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Pre-Texte

Constantin Dehelean

Despre identitate vs. alteritate

IDENTITATEA şi alteritatea, sunt noţiuni care 
ne vin de la Platon. Ne-am obişnuit că toate 

conceptele cu care lucrează gândirea speculativă 
(indiferent de discipline precum logica, psi ho-
logia, fi losofi a ori de interdisciplinarităţi precum 
teoriile artelor) să se supună, cumva, prin ori-
ginile lor schemelor antice, clasice. Platon vor-
beşte despre „alter ego” având în vedere dublul 
identitate-alteritate. Deşi opuse, cele două no          -
ţiuni au în vedere acelaşi subiect: lucrurile sunt 
aceleaşi şi în acelaşi timp altele; defi nind subiectul 
identităţii care poate fi  propriul subiect, iar 
„alteritatea” un altul, al propriei identităţi, ac   -
ceptându-se simultan organicitatea acelui tot 
alcătuit din diferenţierea aceluiaşi adevăr. În Lysis 
marele fi losof si logician, situat între Socrate şi 
Aristotel, relaţionează evocând propria identitate 
ca un dat dublu, subliniind forma absolută a 
adevărului privit instantaneu din ambele valenţe: 
identitate şi sine. Prietenia, un element de uma-

Constantin Dehelean, 
eseist, 
Arad
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nitate absolută, este privită ca o relaţie de reciprocitate între doi oameni 
egali, ambii având ca formă a identităţii/alterităţii însăşi egalitatea. 
Mai târziu, Aristotel, ucenic şi desăvârşitor al gândirii platoniciene, în 
Etica nicomahică, spune că prietenia este nici mai mult nici mai puţin 
decât condiţia fericirii, aceasta fi ind un refugiu împotriva nefericirii. 
„Prietenia, scrie Stagiritul, este mai bună chiar decât dreptatea”, 
incluzând-o în sine, prietenia devine astfel o culme a dreptăţii. 
Prietenia se afl ă la mijloc între absenţa aproapelui şi contopirea cu el, 
putând fi  defi nită ca fi delitate faţă de celălalt, de comuniune cu el. Dar 
să nu uităm că acest raport de egalitate „în sine” (sau, mai exact „întru 
sine”) a fost surprins, înaintea lui Socrate, şi de Pitagora: „Prietenia 
este o egalitate făcută din armonie”.

Nu vom stărui, decât sumar, în a da dovada că alteritatea alături de 
identitate (sau reciproca) au fost motive de refl ecţii, sau chiar de studii 
aprofundate, de-a lungul timpului. În epoca modernă, Gottlob Frege 
(1848 – 1925) a remarcat că identitatea nu se poate defi ni: „pentru că 
orice defi niţie este o identitate, identitatea însăşi nu poate fi  defi nită”. 
El spune că „identitatea individului este codată cultural”. Lévi-Strauss 
(1908 – 2009) subliniază importanţa numelui persoanei, a identităţii, 
ca fi ind vorba de a-l clasa pe Celălalt şi de a se clasa în aceeaşi măsură 
pe Sine. Ortega y Gasset (1883 – 1955) discută diferenţa dintre om 
şi animal, pornind de la aceste criterii: animalul nu trăieşte din sine 
însuşi, ci permanent atent la alteritate, chiar terorizat de ea. Omul, în 
schimb, are capacitatea de a ignora alteritatea, de a se întoarce spre 
sine, chiar dacă numai virtual, sau, cu un cuvânt existent doar în limba 
spaniolă, ensimismarse şi netraductibil în limba română. Carl Gustav 
Jung (1875 – 1961) numeşte spaţiul alterităţii ca fi ind „personalitatea 
nr. 2” şi că jocul alternant al personalităţilor nr.1 şi nr.2, «eu – alter 
ego», n-are nimic în comun cu o «scindare» în sensul, bunăoară, 
medical, obişnuit. Din contră, el se desfăşoară în fi ecare individ. Acest 
spaţiu se referă mai ales la trăirea religioasă, când, spune el, religiile 
sunt cele care s-au adresat dintotdeauna personalităţii nr.2 a omului, 
«omului interior»”, echivalentul lui Celălalt. Aceeaşi percepţie a 
alterităţii „interioare” se regăseşte la Tzvetan Todorov  (1939 – 2017): 

Constantin Dehelean
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„Îi putem descoperi pe ceilalţi în noi înşine, şi că putem înţelege că nu 
formăm o substanţă omogenă şi radical străină de tot ceea ce nu este 
sinele: eu este un altul”. „Avem nevoie de un model fi cţional pentru a 
ne înţelege viaţa, care este o poveste incompletă – afi rmă Paul Ricoeur 
(1913 – 2005) vorbind despre căutarea de sine prin fi cţiune. Conform 
concepţiei lui Ricoeur „sinele este un centru de gravitate narativă, 
căci în absenţa unei naraţiuni sau o dată cu intrarea ei în criză, sinele 
însuşi devine victima unui colaps identitar.” Deşi nu este, în adevăratul 
sens al cuvântului, un creator de sistem fi losofi c, Martin Buber (1878 
– 1965), oferă, cu o înţelepciune de tip socratic, o meditaţie asupra 
relaţiei autentice. Pentru el, relaţia devine evenimentul ontologic: „la 
început este relaţia”, stabilind astfel o tipologie: relaţia de tip eu-tu şi 
relaţia de tip eu-acela. Trecerea de la verbul era (al Evangheliei după 
Ioan, La început era cuvântul) la verbul este sugerează tocmai situarea 
într-un prezent etern. După Buber, relaţia este devine un eveniment 
ontologic deoarece spaţiul ei este locul de manifestare a Spiritului, 
care este dimensiunea superioară a existenţei umane. Spiritul nu se 
afl ă nici în eu, nici în tu, ci între ei. Orice om posedă, înaintea oricărei 
experienţe sociale, un partener, care este tu-ul său înnăscut; orice om 
este, aşadar, menit unei relaţii a lui eu/tu cu altul. 

În spaţiul românesc o statornică refl ecţie despre identitate şi 
alteritate o are Ştefan Augustin Doinaş (de ex. în Eu şi celălalt, în 
Secolul 21, Alteritate, nr. 1-7/2002), care stabileşte trei niveluri ale 
alterităţii: alteritatea fundamentală (între ego şi orice alt lucru sau 
fi inţă), alteritatea de gradul doi (care-l opune pe Eu lui Celălalt) şi o 
a treia alteritate, care se situează între primele două, şi care constă 
în diferenţa dintre sexe, nu doar biologică, ci în carne şi spirit. Acest 
ultim tip este susţinut de ceea ce Jung, citat de Doinaş, numea animus 
(principiul masculin) şi anima (principiul feminin), care prin dozajul 
lor (din nou, proporţiile!) determină caracterul propriu al sexualităţii. 
Din punctul de vedere biologic, sociologic ori moral marele poet şi 
estetician român spune: „Conştiinţa de sine se formează prin impresia 
că fi ecare dintre noi este altul şi altfel decât celălalt. Copilul şi-o 
însuşeşte treptat. Apoi, devenit cetăţean adult, realizează că alături 

Despre identitate vs. alteritate
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de ceilalţi cu care se aseamănă el nu se poate afi rma pe sine decât 
prin diferenţiere în cadrul diverselor grupuri sociale: clasă, familie, 
comunitate etnică, partid, religie etc. Mai târziu, unii reuşesc chiar 
să-şi dea seama de cea mai radicală alteritate cu putinţă, aceea între 
creatură şi Creatorul ei. Raportul acesta fundează trăirea religioasă. 
Suntem permanent din copilărie până la bătrâneţe şi din toate părţile 
familie, trib, societate etc. confruntaţi cu Celălalt şi obligaţi să ne 
recunoaştem pe noi înşine numai în măsura în care suntem altfel 
decât semenii noştri”. (Fragmente despre alteritate, în „Secolul 21”, 1-7, 
2002)

Subliniind rolul compensator al imaginarului, Lucian Boia men ţio-
nează alteritatea între cele opt structuri arhetipale caracteristice unui 
imaginar susceptibil de a fi  aplicat evoluţiei (istorice): „Legătura dintre 
Eu şi Ceilalţi, dintre Noi şi Ceilalţi se exprimă printr-un sistem complex 
de alterităţi. Acest joc funcţionează în toate registrele, de la diferenţa 
minimă până la alteritatea radicală, aceasta din urmă împingându-l 
pe Celălalt dincolo de limitele umanităţii, într-o zonă apropiată de 
animalitate sau de divin (fi e prin deformarea unui prototip real, fi e 
prin fabulaţie pură). Orice raport interuman şi orice discurs despre 
om trec inevitabil prin această grilă a imaginarului. Într-un sens mai 
larg, alteritatea se referă la un întreg ansamblu de diferenţe: spaţii şi 
peisaje diferite, fi inţe diferite, societăţi diferite, asociind astfel geografi a 
imaginară, biologia fantastică şi utopia socială.” (Despre alteritate, în 
„Secolul 21”, 1-7, 2002, p. 17).

*
Colportând semnifi caţiile identităţii şi ale alterităţii, în tărâmul 

abordărilor culturale avem în „palmaresul” uşor dilematic al acestei 
relaţii dovada că spaţiul spiritual românesc, cel puţin după anul 2007 
(anul intrării României în Uniunea Europeană) este dominat, încă, de 
un fel de excludere a acestui binom biunivoc. Semnifi caţiile binomului 
identitate vs. alteritate, recunoaştem, se conturează cu limpezime în 
spectrul cultural românesc, care ne este mai la îndemână. Fenomenul 
e „acoperitor” să recunoaştem şi datorită unei facile abordări. 
Cultura şi spiritualitatea românească trec prin transformări istorice 

Constantin Dehelean
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fără precedent. Universalitatea spre care tânjim cu jind se lasă încă 
aşteptată. În spaţiul românesc drumul spre integrare spirituală, spre 
o casă mai mare, cea a lumii nu înseamnă însă ruptura de identitatea 
naţională, ci de a căuta noile căi, de a te redescoperi ca individ cultural. 
Deocamdată România iese în lume, pe drumul ei de întâmpinare a 
celorlalţi, doar cu câteva realizări (mari, e adevărat) ale unor sportivi, 
sau cu câteva mituri ale tiraniei. Câteva exemple de cultură (nu puţine, 
dând exemple pe Constantin Brâncuşi, George Enescu, Mircea Eliade, 
Emil Cioran) ne dau însă dreptul la o prezenţă la fel de importantă 
ca şi a celorlalte culturi. Dar e important de ştiut că pentru a te arăta 
lumii înseamnă să-ţi pregăteşti propria identitate pentru acceptarea 
alterităţii. „România culturală” devine o identitate cu spaţiul şi timpul 
ei, numai pe soclul alterităţii universale (a accepta pe celălalt, cel 
di ferit de tine, în acelaşi timp, însă cu un contur ferm al identităţii 
tale proprii, ca singură platformă a identităţii mai largi, universale). 
Sfera identitate vs. alteritate este aceea a diferenţelor culturale. Iden-
titatea universală (sau universalistă) este relativă. Alteritatea este acel 
du-te-vino specifi c, aparent dihotomic, ca un râu ce trebuie trecut 
simultan de pe un mal la altul. Tu-ul şi Eu-l identitar se conturează, se 
concretizează mai exact, ca un înotător care trece râul spre sine însuşi. 
Valurile râului sunt acelea care te adaptează la această lume nouă, fără a 
fi  străină de idealul personal al înotătorului. Dar calitatea înotătorului 
este aceea a „individului cu propria identitate”, şi care se adaptează la 
o lume străină, dar care nu e încă a lui. Valoarea înotătorului constă în 
cât de bine străbate vâltorile apei, ale lumii, care, trebuie recunoscut, 
nu este întotdeauna confortabilă. 

Identitatea/alteritatea vis-a-vis de „spaţiul cultural” sunt stări, lu-
cruri diferite, pe care istoria culturală a unui popor le poate încorpora 
generos într-o realitate consistentă, aproape miraculoasă pentru viaţa 
spirituală înseşi.

Spaţiul cultural românesc rămâne un miracol. Realitatea istorică 
şi geografi a spirituală românească se defi nesc ca un „topos” pe care 
Lucian Blaga, în perioada interbelică l-a defi nit magistral: „Să numim 
acest spaţiu-matrice, înalt şi indefi nit ondulat, şi înzestrat cu specifi cele 

Pre-TexteDespre identitate vs. alteritate
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accente ale unui anumit sentiment al destinului: spaţiu mioritic” 
(Trilogia culturii, II, Spaţiul mioritic). Toposul blagian include, după 
cum bine se ştie doina, plaiul, dorul. Întrebarea obsesivă este însă: 
putem noi doar cu aceste elemente defi ni identitatea culturală a 
românilor, când bine se ştie că cei mai mulţi dintre noi îşi doresc o 
nouă existenţă în lumea europeană? Dar oare valorile europene sunt 
sufi cient asimilate de români? Se pune în discuţie, apoi, capacitatea 
noastră de a depăşi propria identitate şi de a accepta, fără rezerve, 
diferitul. Ori, se ştie că reperele culturale româneşti populare sau ale 
culturii majore nu pot ignora aspectele ontogenezei culturii, în primul 
rând identitatea devenirii ei în timp. Iluzia continuităţii absolute, chiar 
dacă reprezintă un tot cultural, şi unde Mioriţa şi Meşterul Manole 
individualizează major cultura română. Exegeţi precum Mircea 
Eliade sau W. H. Snodgrass (scriitor american care a scris şi a publicat 
studii despre Cimitirul Vesel de la Săpânţa şi despre Mioriţa) au fi xat 
ideea că „cu aceste două capodopere România a ieşit în lume”. Dar 
instantaneu cu „evaluările” blagiene, spaţiul naţional românesc l-a 
avut pe Dimitrie Cantemir, Lucian Blaga însuşi, precum şi Constantin 
Noica. Ei au adus acel ceva, alteritatea, în cultura românească, acea 
adâncime de excepţie a gândului românesc. Mihai Eminescu, Nichita 
Stănescu, Marin Sorescu, alături de, iată, iar, Lucian Blaga, Constantin 
Brâncuşi, George Enescu, Mircea Eliade, Emil Cioran ori H. Coandă, 
au ieşit în lume, tocmai datorită „acceptării celuilalt”, depăşind spaţiul 
naţional şi raportându-se la cel universal, adică la alteritatea care se afl ă 
dincolo de identitatea proprie. Prin aceştia se defi nesc ample raporturi 
prin acceptarea celuilalt, a diferitului, dar care nu te pune sub semnul 
excluderii, ori a negativului. Ei fac demersuri de a completa tabloul 
universal. Interferenţa identităţii cu alteritatea se suprapune peste 
ceea ce este trecerea de la naţional la universal. 

*
 Fără a ignora criterii estetice, morale şi, de ce nu, politice, criteriul 

psihologic al identităţii vs. alterităţii pare cel mai relevant. Se pot 
găsi o sumedenie de exemple legate de psihologia poporului român. 
S-a vorbit despre cultura română ca despre o cultură a memoriei. 

Pre-Texte Constantin Dehelean
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Perioada iluminismului românesc postcantemirian a avut conştiinţa 
propriei identităţi odată cu cea europeană. Rădăcina metafi zică a 
culturii românilor îmbină fericit spiritul practic al creaţiei cu risipa 
de frumuseţe în sensul bun al cuvântului. Lucian Blaga, precum şi C. 
Rădulescu-Motru, evidenţiază modul de a fi , specifi c, al românului. 
Alteritatea este la român acel „ceva”, numit de el „dincolo de noi” 
simultan cu „grija de sine”. Mircea Vulcănescu oferă o imagine clară a 
relaţiei identitate-alteritate. El spune: „…noţiunea de român nu este o 
noţiune alterabilă. Şi totuşi, în realitate, fi ecare dintre noi este alterabil” 
(Dimensiunea românească a existenţei). Sinteza daco-romană e în 
permanenţă alterabilă din cauza fondului nelatin. Acesta „a alterat” 
în permanenţă, graţie răzvrătirii determinată de permanentele ispite 
şi imbolduri, punând în corelaţie clasicitatea românească venită din 
origini cu ceea ce este în afara ei, o străinătate omnipotentă care poate 
să-i devină proprie la un moment dat. Istoria culturală modernă, la 
începuturi (cronicarii, Şcoala Ardeleană) este rezultatul fondului 
nostru latin, suprapus aproape simultan pe o matrice slavo-bizantină 
(vezi marile mănăstiri, ori palatele brâncoveneşti); mai târziu fondul 
ancestral trac i-a produs pe Lucian Blaga, pe Vasile Pârvan ori pe Nae 
Ionescu. Cultura paşoptistă este o provocare franceză, junimismul 
cunoaşte în detaliu cultura germană. Iată forme ale alterităţii în 
identitatea culturii române. 

 Cultura română, în întregul ei nu a respins relaţiile cu celelalte 
culturi. Niciodată! Ea s-a îmbogăţit şi s-a înnobilat în dezvoltarea 
ei internă tocmai capacităţii de a asimila, de a „traduce” în registru 
propriu elemente culturale străine. În perioada comunismului, a 
existat o cultură a sincerităţii, neofi cială, asigurând progresul spiritual 
românesc. Exilul românesc postbelic a contribuit esenţial, prin Mircea 
Eliade, Emil Cioran, Eugen Ionescu, la creşterea valorică a spiritului 
românesc, asigurând intrarea acestuia în universalitate. 

*
Noua formulă a globalizării, cu toate crizele ei, mai mult sau mai 

puţin vizibile, a generat confruntări pregnante. Concurenţa viguroasă, 
confruntarea valorilor, presupune ieşirea din izolare odată cu adaptarea 
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la cerinţele globalizării. Acestea produc tot mai mult relativismul 
cultural. Criza culturilor naţionale se rezolvă prin alteritate. Alteritatea 
se conturează în proiecte fi losofi ce cu impact deseori dramatic. Visul 
de a-i lega pe toţi oamenii într-un singur tot posibil, reconstruirea 
Turnului Babel prin trecerea dincolo de „încurcarea limbilor” se 
produc în plan universal cu o rapiditate fără precedent. Aşa cum apar, 
tot cu o rapiditate fără precedent, numeroase frustrări din partea 
acelora care nu vor să accepte uniformizarea relativă. Există însă şi 
pericolul asimilării de către „celălalt”, de către „cel mai puternic”. 
Oare identitatea culturală românească va fi  zdrobită de malaxorul 
globalizării? O întrebare la care nu poţi da răspunsuri imediate şi 
pertinente. Mutaţiile din cultura şi spiritualitatea românească au o 
miză fără precedent. Istoria noastră „moare”? Nu!... Dar se conturează 
revizuiri majore în privinţa defi nirii identităţii, fără a renunţa la 
memoria trecutului. Abandonarea dureroasă a unor identităţi, se 
salvează prin „darul” alterităţii. Până la urmă, interferenţa şi dinamica 
tuturor culturilor va fi  noul tablou al culturii autentice a viitorului. 

Deocamdată multe întrebări. Însă identitatea/alteritatea rămâne, 
cel puţin deocamdată, singura soluţie.

Pre-Texte Constantin Dehelean
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Vasile Dan

Dialog cu vizibilul*

MAI ÎNTÎI un fel de prolog. Am o amintire 
care îmi revine, vreau nu vreau, din cînd 

în cînd, în memorie. Eram, în 1980, în Ungaria, 
la Szigliget, la Balaton, la o Casă de odihnă şi 
Creaţie a Scriitorilor şi Artiştilor din ţara vecină, 
într-o delegaţie ofi cială a celor mai tineri scriitori 
din România, invitaţi acolo de către gazdele 
noastre. Era un aranjament amical între cele 
două părţi. Anul următor, veneau tineri scriitori 
maghiari la Casa noastră din Neptun. Compania 
românească în care mă afl am era una excelentă: 
Mircea Cărtărescu, Tudor Dumitru Savu, Val 
Condurache, E. Joszef. Acolo, în atmosfera pri-
mitoare a gazdelor noastre, interreacţionam des-
chis, fără nicio reţinere, uneori în teme gingaşe 
româno-maghiare, de regulă, în alte prilejuri, 
cu grijă evitate. Cele mai multe însă priveau 

Vasile Dan, 
poet, eseist, 

redactor-şef al 
revistei „Arca”, Arad

* gabriel chifu, elegia timpului, un an de poezie (9 decembrie 
2016 – 8 decembrie 2017), editura Şcoala Ardeleană, 2018, 
p.136
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literatura, arta noastră vie şi contextul 
(opresiv politic) în care şi noi, românii, 
şi ei, maghiarii, scriam. La un moment 
dat, şi aici am vrut să ajung, la un prînz 
comun, un artist plastic maghiar mai 
în vîrstă, al cărui nume, din nefericire, 
nu-l mai reţin, mi-a propus – iubind el 
oraşul meu, Aradul, tradiţia lui culturală 
remarcabilă, inclusiv maghiară – nişte 
desene în creion splendid realizate, într-o 
tehnică însă pentru mine prea „realistă”. 
O făcea în ideea de a-mi ilustra o viitoare, 
posibilă carte de poeme. Nu le puteam, 
fi reşte, refuza, nu se cade să refuzi un 

dar de artă, mai ales atunci cînd el vine chiar din partea 
autorului lui, indiferent de sensibilităţile şi opţiunile tale 
estetice. Dar el a observat, a citit repede pe chipul meu 
ceva: îndoiala, că nu eram foarte convins că ideea lui, iar 
nu darul în sine, de a-mi ilustra o carte cu grafi ca proprie, 
ca un pandant al poemelor mele, mă încîntă. Nu eram 
foarte convins, asta-mi citea pe faţă. Eram, aşadar, invitat, 
neexplicit însă, la o mică explicaţie de principiu. Am 
oferit-o, fi reşte, fără să mă las prea mult rugat. I-am spus 
că poezia mea e una cumva centripetă, se stinge de fi ecare 
dată într-un cuvînt cheie ca într-un cifru. Nu văd cum 
aş putea-o vizualiza grafi c ori prin alte imagini cînd ea 
face mai degrabă implozie semantică. Am fost salvat de 
Mircea Cărtărescu care s-a arătat el, în schimb, bucuros 
să-şi ilustreze o carte cu grafi ca artistului maghiar. (Nu 
am băgat de seamă să o fi  făcut pînă acum, dar gestul lui 
a fost, cu siguranţă, unul gentil şi salvator, şi pentru mine, 
şi pentru artistul maghiar).

Aceste gînduri mi-au fost stîrnite la vederea noii 
şi superbei cărţi de poeme a lui Gabriel Chifu, elegia 

Vasile Dan



174-5-6, 2018

 Cronica literară

timpului, care benefi ciază de un suport ilustrativ de artă în policromie 
excepţional, sub semnătura Mihaelei Şchiopu. Nu doar coperta, ci 
fi ecare poem din carte are un pandant vizual în policromie. Şi dacă 
ne-am opri doar la acest nivel, ceea ce nu-i deloc cazul, cartea lui 
Gabriel Chifu este un obiect rar, estetic, de dus la ochi.

elegia timpului, se explicitează încă din titlu („un an de poezie – 9 
decembrie 2016 – 8 decembrie 2017”) este chiar aşa: un jurnal liric, 
iar introducerea mea are o singură motivare: e un exemplu contrar 
ideii mele din juneţe, aceea că poezia este exclusiv un fenomen de 
implozie într-un miez semantic originar imposibil de exteriorizat. 
Dimpotrivă, la Gabriel Chifu poezia e un dialog cu vizibilul. Mai mult, 
toate poemele lui sînt, într-un fel, narative, scrise curat, cu o cerneală 
neagră, subţire, lizibilă. Toate conţin, epidermic, o poveste. Ceea ce 
se întîmplă însă dincolo de ea, de epidermă, e tensionat şi intens. 
Poemele lui Gabriel Chifu, cel puţin cele din această carte, (dar, cititor 
al poeziei lui fi ind, nu cred că mă înşel prea mult extrapolînd situaţia 
la toată opera lui poetică de pînă acum), e un desant în afară. Adică 
într-un Univers avid, ca un burete uscat, însetat, care înghite, dintr-o 
sorbire, totul, toate ipostazele lirice externate de poet: „ ... Şi-n vreme 
ce aicea, la vedere,/ eu, ştiutul,/ mă-mpuţinez, mă sting, mă şterg şi 
mă întunec,/ în adîncimi, acolo, el, cel nou,/ prinde puteri, sporeşte/ 
şi tot mai luminând se face.” (Cel nou, p. 7). Această disoluţie, această 
topire, această expansiune în largul infi nit dintr-un interior personal 
sever delimitat capătă dimensiuni nemăsurate: „Ce vremuri:/ nu 
încăpeam în pat şi nici în oraş,/ pe-atunci eram uriaş./ Dintr-un pas 
treceam râul./ Tâmpla-mi atingea pe cer norii răcoroşi, plumburii./ 
Inima mea, bătând, cu puterea ei,/ ridica ţinutul cu biserici şi case-n 
tării./ În zilele bune/ o zi de-a mea/ cât trei sau patru zile ţinea./ Iar 
ochiul meu neîntrecut desluşea,/ hăt, la capătul pământului, furnica/ 
prin iarba colosală cum înainta.” (p. 9). O augmentare a vizibilului are 
fireşte contraponderea ei, disoluţia în el: „Astăzi m-am micşorat, 
m-am tocit./ Umblu pe şase şi pe zece cărări/ şi pe niciuna n-ajung unde-am 
plecat,/ mă irosesc pe drum./ Vântul bate şi mă azvârle ca pe un 
ghemotoc de hârtie/ în guri de canal din cartiere uitate, biruite,/ unde 

Dialog cu vizibilul
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locuiesc numai/ oameni orbi şi necuvântători.” (p. 9). Dar rezolvarea 
este tot starea iniţială, cea a nelimitatului care ne aspiră: „Tot mai des 
nimeresc în spaţii care nu există,/ acolo timpul curge altfel, pe dos şi 
fulgerător.” (p. 9, din acelaşi poem, elegia timpului). Această insaţiabilă 
dorinţă de deschidere e o contrapondere la orice fel de constrîngere: 
„Dezolat căutând un adăpost,/ am ajuns la o răspântie/ între mine 
şi mine, şi mine, şi mine./ Confuz, nu ştiu încotro s-o apuc,/ în care 
dintre făpturile cu acelaşi chip/ să mă aciuez,/ aşa cum te strecori sub 
streaşina îngustă/ când te prinde ploaia torenţială, neîndurătoare.// 
Unde mi-aş putea găsi locul pe de-a-ntregul?,/ cu ungherele, nişele, 
anexele şi remorcile nevăzute,/ pe care sufl etul meu le trage după sine/ 
şi fără de care sunt de neînţeles.” (Căutând un adăpost, pp. 25-26).

Gabriel Chifu e un poet patetic în fond, exersînd însă o formă a lui, 
a patetismului, de o candoare intactă, oarecum atinsă de mister, de 
magie aş zice, caligrafi ată calofi l: „... Se apropie un heruvim, se opreşte 
în aer,/ priveşte scena,/ cei din parcare nu-l zăresc,/ nimeni nu-l 
simte.// El e transparent şi gingaş, prin venele lui curg raze,/ nimeni 
nu-l zăreşte,/ nimeni nu bănuieşte că este acolo:/ şi astfel miracolul nu 
are cum să se petreacă,/ se amână.” (Miracol amânat, pp.34-35).

Poezia lui Gabriel Chifu din elegia timpului e una, la vedere, 
confesivă, curgînd, din poem în poem, fi resc, natural, fără ascunzişuri 
şi sensuri anecdotic camufl ate, de unde şi sentimentul de puritate, de 
curăţenie lirică prin refl ecţie. O carte de colecţie!

Vasile Dan
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Cornel Ungureanu 

Eugen Uricaru, despre 
vremurile în schimbare*

„PREZENŢĂ UBICUĂ, Eugen se remarca 
în orice împrejurare, îndeosebi prin 

me moria foarte activă şi promptă. Inteligenţă 
speculativă, ştia să dea strălucire aparenţelor şi 
principialitate conformismului. Era, mai mult 
decât oricare dintre noi, un om al momentului. 
Avea intuiţia relaţiilor cu consecinţe imediate 
şi a înţeles că relaxarea ideologică e favorabilă 
meritocraţiei. A reuşit să devină simpatic prin-
tre cei care luau deciziile şi care, la rândul lor, 
trebuiau să-şi promoveze o imagine liberală. 
Firesc, a luat oarecum pe cont propriu teribila 
aventură birocratică pe care o pretindea apro-
barea revistei!”. Este subliniat şi faptul, de re-
ţinut pentru istoricul literar, că „Fără energia 
exorbitantă şi insistenţele obsesive ale lui Eugen 
Uricaru, revista «Echinox» n-ar fi  apărut”, scrie 
Petru Poantă.

Cornel Ungureanu, 
critic literar, 

Timişoara

* Eugen Uricaru, Permafrost, Editura Polirom, 2017.
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Apariţia volumului Despre purpură a 
fost un eveniment, aşa cum evenimente 
au fost volumele lui Dinu Flămând, Ion 
Mircea, Adrian Popescu, Horia Bădescu, 
ale echinoxiştilor care, înainte de a fi  
prezenţi în librării cu cărţi neobişnuite, 
aparţineau noului climat literar inaugurat 
de „noua erudiţie” defi nită după 1965: 
noua erudiţie, care aşeza alături u ni ver-
sitarii temeinici, cu o aură de cărturari 
exemplari, cât şi eseiştii, criticii, jur-
na liştii ieşiţi de sub interdicţie. Din 
splendidele istorii din Despre purpură 
Eugen Uricaru a alcătuit un roman, 
Vladia: şi-a haşurat un teritoriu al lui, cu 
personaje şi cu o poetică menită să treacă 

dincolo de realismul magic al anilor şaizeci-şaptezeci. 
Rug şi fl acără îl introduce pe ardeleanul Alexandru Bota 
în istoriile secrete ale revoluţiilor garibaldiene, într-
o Europă în schimbare. Cartea inaugurează un stil de 
a realiza cercetarea romanescă: lângă istoriile vizibile, 
cercetate de istoricii profesionişti, se desfăşoară altele, 
„în oglindă”. Un roman-cercetare care anulează obsesiile 
prozei anilor şaptezeci este 1784. Vreme în schimbare 
– carte a „celeilalte istorii”, a celorlalte ţinuturi”, în care 
imaginarul îşi poate desfăşura în voie capriciile. Nuţ 
Mătieş este un pădurar care, selectat dintre iobagi pentru 
funcţia de gornic, de slujbaş care nu îl emancipează, 
poate fi  şi altcineva. Este slujbaş credincios, are autoritate, 
şi de aceea un anume Melzer îl alege pentru a juca rolul 
lui Horia. De a fi  dublura lui Horia. Cu cartea istoricului 
Prodan în mână, romancierul reface traseele răsculaţilor, 
reali sau posibili. Iar Nuţ Mătieş, falsul Horia, se plimbă 
pe trasee iniţiatice : într-o căruţă cu cadavre, salvate de la 

Cornel Ungureanu
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tradiţionala măcelărire, cu un ins marcat. Între personajele adevărate 
şi personajele „istoriei falsifi cate”, între cei de pe tărâmul acesta şi 
celălalt, vizitiul este Cărăuşul morţii: un puer senex. Suntem aici, în 
această geografi e pe care o putem recunoaşte, dar am putea fi  dincolo: 
Supunerea, Cât cântăreşte un înger, Planul de rezervă, Benjamin sunt 
romane-cercetare ale vremurilor care se schimbă. Ale vremurilor în 
schimbare. Nu alcătuiesc, cum deja s-a afi rmat cu grăbire, o tetralogie. 
Sunt cărţile unui profesionist al scrisului care nu abandonează idei, 
personaje, geografi i. Crede în ele.

Supunerea recuperează interesul lui Eugen Uricaru pentru is-
toria recentă. Un ofi ţer de securitate ne oferă o parte din biografi a 
personajului principal :

Deportată în 1945 în Siberia, trimisă acasă fi indcă se pare că a 
rămas gravidă cu un „om al locului”, un siberian tânăr şi purtător de 
har, femeia repetă istoria Fecioarei Maria. Pare că o repetă. Ca alte 
personaje ale lui Eugen Uricaru, femeia este aleasa unui mesaj al 
locului, mesaj magic. Întoarsă acasă, intră în miezul evenimentelor; îşi 
trăieşte supunerea fără fi sură între slujbaşi ai securităţii care, conform 
vremurilor, îşi schimbă locurile, stilul de acţiune, victimele :

 Nicolae Crăciun e un om al sistemului înzestrat cu o inteligenţă 
deosebită. El e fi xat însă în ierarhiile care defi nesc sistemul comunist. 
Dar fi ul, Cezar? L-a făcut Petra Maier cu soldatul care păzea lagărul 
sau repetă istoria Fecioarei Maria? Cezar are har, are capacitatea de 
a ghici în viitor. Va „supravieţui”? Eroii din Supunerea îşi schimbă 
locurile, dar rescriu aceeaşi istorie a „vremurilor în schimbare”.

În romanul următor, Cât cântăreşte un înger, Eugen Uricaru de-
plasează din nou Geografi ile: centrul rămâne Peta, oraşul naufragiului 
Petrei Maier şi a lui Nicolae Crăciun. Mai naufragiază aici Basarab 
Zappa, cernăuţean şcolit la Viena. Este inginer de poduri, pe urmă 
prizonier în Rusia primului război mondial şi, ca şi alţi ruşi migratori, 
ajunge în Tibet. Rămâne acolo trei ani, instruit de Lama Dorje. Afl ă 
cum poţi să te înconjuri de întuneric şi alte secrete ale Tibetului.

Se întoarce la Cernăuţi unde ajunge înalt funcţionar al oraşului. 
După ani îl contactează la Cernăuţi fostul său coleg de la Viena, 

Eugen Uricaru, despre vremurile în schimbare
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Sepp Zelenka, german din sudeţii acum ocupaţi de Hitler. Vrea 
să-l convingă să lucreze în programul Ahnenerbe al lui Himmler. 
Himmler ar organiza o expediţie în Tibet, în căutarea strămoşilor puri 
ai germanilor. Lumea ar trebui reînnoită, germanitatea abătută de la 
drumul ei drept, aşezată pe calea cea bună. 

 Corespondenţa dintre Basarab Zappa si Sven Heddin a fost 
in terceptată de serviciile secrete ale lui Hitler. Naziştii au afl at că 
inginerul cernăuţean posedă secrete importante ale Tibetului, secrete 
care ar putea sluji armatei şi elitei germane. Cernăuţeanul evadează şi 
aşa ajunge la Peta, unde îl va proteja pe fi ul Petrei Meier. Se leagă de 
el. El ar fi  posibilul Mesia. Planul de rezervă lasă, mai întâi, impresia 
că vrea să prelungească alte romane ale lui Eugen Uricaru: nici unul 
dintre ele n-ar trebui abandonat. Nora, personajul feminin care pare 
a domina evenimentele, vine din Vladia, a cunoscut-o şi a admirat-
o pe prinţesa rusoaică, pe admirabila Katia Feodorovna, naufragiată 
acolo. Este, ca să rămânem în preajma fi cţiunii, de familie imperială. 
Aparţine înaltei aristocraţii. Nora Părăluţă este educată de prinţesa 
care s-a refugiat aici. Are aceeaşi boală rară ca prinţul Pangratti, 
aviatorul cu care se iubise prinţesa: morbul lui Lampers.(„Reuşita 
dumneavoastră în viaţă, îi spune medicul Norei, este rezultatul unui 
îndelung exerciţiu, încă de mică, de acolo, din Vladia, v-aţi confruntat 
cu problema asta a discontinuităţii pentru că asta este, e mai bine spus 
decât autism neurologic, cum se cheamă acest morb al lui Lampers... 
asta v-a ajutat să vă realizaţi în viaţă, stimată doamnă!”. Morbul lui 
Lampers sau discontinuitate parasimpatică: suferindul se răneşte, dar 
simte rana mai târziu. Cu întârziere. Nora din Vladia se căsătoreşte 
fără dragoste cu maistrul Nelu Părăluţă, pe şantier este repartizat 
tânărul inginer Valer Negrea Negrescu faţă de care doamna din 
Vladia simte o pasiune copleşitoare. Valer Negrea participă la cenaclul 
Acvariul („Chiar de la acest nume începea o poveste cu o nuanţă 
de mister. Pentru aproape toată lumea care folosea denumirea de 
„Acvariul” motivaţia ei erau ferestrele chiar mai mari decât pereţii”). 
Importantul om politic Grancea, cunoscut nouă din alte romane ale 
lui Eugen Uricaru, îi invită pe cenaclişti, prin Neculai Crăciun, la el. 

Cornel Ungureanu
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„E mai uşor să previi un incendiu decât să-l stingi”, ştie demnitarul. 
Trebuie elaborat un plan de rezervă, cu ajutorul cenacliştilor de la 
(din) Acvariu. În centrul proiectului – în centrul planului de rezervă 
se afl ă Neculai/Nicolaie Crăciun şi tovarăşul Grancea.

Care transformă Planul de rezervă în romanul unui proiect politic. 
Toate sunt opere care se sprijină pe documente, pe studii, pe cărţi care 
se opresc îndelung asupra evenimentelor traversate de personajele 
cărţii: romane-cercetare. 

Există în toate cărţile lui Eugen Uricaru „cealaltă istorie”: lângă 
evenimentul vizibil, cel comentat în presa de lângă noi se desfăşoară 
o altă istorie, secretă: o istorie pe care, iată, doar el o ştie. Doar el, 
fi cţionarul. Imaginarul se sprijină pe cărţi de istorie (mai) rare, pe 
documente, pe portretele unor personaje demne de atenţie. Dacă 
în Supunerea şi Cât ar cântări un înger dublura este susţinută de 
documentele sacrului, de istoriile posibile din Ahnenerbe, în ultimul 
roman scriitorul propune o istorie a transformării societăţii româneşti. 
Vechea generaţie de oameni politici ai comunismului dorea doar o 
schimbare a lui Ceauşescu, cei (mai) inteligenţi, precum Neculai 
Crăciun înţeleg că urmează fi nalul unei societăţi. Şi schiţează un „plan 
de rezervă”. Benjamin încheie, totuşi, un ciclu romanesc. Benjamin 
este un tânăr din nordul României, din satul Lespezi, care e ascultat de 
consătenii săi. Îi îndeamnă la aşteptare. Învie o femeie, un câine. Repetă 
un itinerar sacru. Ia trenul către Timişoara fi indcă presimte că acolo 
va fi  încheierea unui timp. Că va trăi acolo adevărurile sale eterne: 
poate crucifi carea, poate învierea. E urmărit de Neculai Crăciun, cel 
care îl suise pe Grancea până în apropierea lui Ceauşescu. Istoria 
căderii lui Ceauşescu e urmărită de romancier cu documentele mai 
mult sau mai puţin cunoscute în mână. Grancea ajunge la Timişoara 
unde urmăreşte din apropiere, evenimentele din Decembrie 1989. 
Tot din apropiere le urmăreşte şi Nicolae Crăciun. Între cei ucişi la 
spitalul din Timişoara, între cei purtaţi cu camionul la crematoriul din 
Bucureşti se afl ă şi Benjamin. Numitul Crăciun, după ce îl ucide şi pe 
superiorul său Grancea, se va întoarce în satul Lespezi să caute urmele 
lui Benjamin. Va învia? Nu va învia? Cu bani ascunşi odinioară în satul 

Eugen Uricaru, despre vremurile în schimbare



4-5-6, 2018

Cronica literară

24

Peta,. cel apropiat de Timişoara, Neculai Crăciun va porni o afacere. 
Se numeşte Crăciun, ar trebui să patroneze altă înviere. Permafrost, a 
cincea carte a „ciclului”, caligrafi ază o ruptură; suntem în altă lume. 
Am trecut dincolo. Titlurile celelalte intrau în dialog cu cititorul, 
deschideau o cale către înţelegerea lumii în care a trăit. Permafrost 
ne vorbeşte despre altă lume, în care un mai e decât o vegetaţie foarte 
săracă. Sau cum ne explică autorul: „Topirea stratului de permafrost 
compromite orice încercare de activitate umană în zonă”. „În mlaştină 
nu se poate construi nimic. În unele zone ale lumii, permafrostul e 
singura soluţie pentru civilizaţie, chiar dacă toate clădirile care se 
ridică acolo ori sunt nişte închisori, ori seamănă cu ele”.

 Există un timp al romanului: un timp şi un loc nou, în care per-
sonajele de odinioară supravieţuiesc. Sau dispar. Suruleşti – locul în 
care e trimis Valer Negrescu, inginer „conspirator” în celelalte romane, 
ar defi ni revoluţia sinucigaşă, după cum lumea supravieţuitoare a lui 
Neculai Crăciun (din centru) lasă vii întrebările privind noul „sol” pe 
care păşim. E permafrost?, se (ne) întreabă autorul

 

Cornel Ungureanu
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Ovidiu Pecican

Exuberanţă eminesciană*

INTERESUL faţă de moştenirea eminesciană 
a cunoscut în România postcomunistă forme 

turbulente, rebarbative, nărăvaşe şi conformiste. 
El s-a manifestat, totodată, nu doar printr-o ra-
portare directă la opera autorului Luceafărului, 
ci şi în direcţia evaluării eminescologiei. Trăim, 
s-ar zice, într-o epocă a punerii în abis, după 
cei care scriu despre Eminescu venind cei care 
scriu despre cei ce au scris despre Eminescu; asta 
provizoriu, până apar mai reliefat în prim-plan 
cei care scriu despre cei care au scris despre cei 
ce au scris despre Eminescu. Pare o situaţie care 
aduce în memorie paradoxurile lui Zenon, în care 
Ahile nu are cum întrece broasca ţestoasă şi unde 
Eminescu omul şi autorul sunt priviţi cu atâta 
insistenţă, prin atâtea lentile, încât în curând nu 
vor mai putea fi  distinşi, nici unul, nici celălalt, 
de prea multe sticle iscoditoare din spaţiul (şi 
timpul) intermediar. 

Ovidiu Pecican, 
scriitor, 

Cluj

* Dan Grădinaru, Eminescu, poezii exuberante, Editura 
Nord-Sud, Bucureşti, 2017, 400 p.
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Cu toate acestea, volumul criticului Dan Grădinaru, Eminescu, 
poezii exuberante nu poate trece neremarcată. Filolog (şi jurist) 
de formaţie, cu colaborări la Facultatea de Litere a Universităţii bu-
cureştene, autor de romane, povestiri, dar şi de monografi i critice 
dedicate lui Alexandru Văcărescu, Ion Creangă şi Leonid Dimov, 
autorul a lăsat demult în urmă eventualele inhibiţii şi timidităţi, 
scriind foarte bine informat şi cu dezinvoltură acolo unde alţii intră 
desculţi şi cu capul descoperit, în marile temple ale culturii noastre. 
Chiar şi Eminescu se afl ă pentru a doua oară în atenţia lui, după o 
monografi e intitulată chiar aşa, pe care a publicat-o în 2013. De astă 
dată, surprinzătoare este propunerea de a descoperi un nou Eminescu 
în paginile poemelor ştiute şi mai puţin ştiute pornind de la ipoteza 
exuberanţei. Miza propunerii este majoră, iar meritul ei – pe măsură. 
Dan Grădinaru vrea să îndepărteze de poetul naţional molozul 
obişnuinţei de a vedea în el un schopenhaurian pesimist şi nirvanatic 
de la un capăt la altul al scurtei vieţi a acestuia, amintind indirect că, 
până la urmă, dormitul în fân, adoratul lacurilor şi al codrilor, fuga 
după o actriţă sau chiolhanurile cu prietenul de inimă Ion Creangă 
nu refl ectă masca tristă şi îngândurată pe care critica maioresciană şi 
postmaioresciană i-a aşezat-o pe fi gură. 

Ceea ce atrage de la bun început simpatia este sensibilitatea 
„optzecistă” a lui Dan Grădinaru. Netemându-se de capcanele gra-
maticale ale limbii române, el îşi inaugurează demersul cu două 
pagini de precizări referitoare la scrisul româneşte, la cacofonii şi 
la alte farafastâcuri care pe novici îi ţin la respect. Eliberat apoi de 
constrângerile şi incomodităţile unei gramatici fariseice sau vagi pe 
alocuri, criticul bucureştean scrie polemic, în răspărul unei întregi 
tradiţii, despre un Eminescu exuberant, şi nu pesimist, trist, depresiv 
şi schopenhauerian. Ipoteza propusă te face să tresari, simţind aerul 
proaspăt şi urmând cu atenţie trează demonstraţia subsecventă. 
În plus, un spirit sarcastic nu cine ştie cât de disimulat, dar care se 
exprimă, cel mai adeseori, ironic (formă de politeţe, în măsura în care 
asta înseamnă o temperare a incisivităţii), serveşte de ingredient unei 
parcurgeri atente, amuzate şi chiar pasionate a cărţii de către oricine 

Ovidiu Pecican
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este de acord că nu scorţoşenia şi grimasa gravă fac gloria criticii 
serioase. Adaug, pentru o evocare mai adecvată a conţinutului cărţii, 
că Dan Grădinaru nu se sfi eşte, acolo unde vine bine, să pună în pagină 
fragmente memorialistice (o evocare a criticului universitar George 
Gană, de exemplu), ceea ce poate arăta că, în exersarea magistraturii 
sale, criticul pune la lucru totul şi orice, inclusiv detaliile autobiografi ce. 
(Cum eu însumi am procedat la fel într-o carte despre Lucian Blaga 
romancierul, cumpănind şi chibzuind pe îndelete dacă e bine sau nu 
să procedez astfel, mă voi rezuma să constat doar o afi nitate de spirit, 
poate chiar de temperament, dar în orice caz una de generaţie între 
mine şi monograful lui Eminescu). 

Debutând prin expunerea ipotezei de lucru, cartea continuă printr-
o antologie eminesciană la temă, argument textual menit să înfăţişeze 
ochiului public un alt clasic decât cel pe care îl ştiam. Romantic în 
continuare, un Eminescu exuberant – deci vital, deci tonic – este o 
surpriză de proporţii şi poate susţine un interes care continuă şi după 
închiderea opului. Nu că toţi poeţii romantici ar trebui să fi e languroşi 
şi visători, lipsiţi de vlagă... Dar descifrarea poetului naţional la 
antipodul lungii – deja – tradiţii de lectură socotite canonice deschide 
noi posibile şantiere. Chiar dacă citiseşi amintirile lui G. Panu de la 
Junimea, unde autorul evoca orele petrecute de Eminescu în compania 
lui Creangă prin speluncile ieşene mărginaşe şi chiar şi în bojdeuca din 
Ţicău, teza grădinariană îmbie la noi refl ecţii. Căci romantici nu au 
fost doar Lamartine sau Victor Hugo, ci şi insaţiabilul şi inepuizabilul 
Al. Dumas tatăl (pe care începutul Geniului pustiu îl consemnează, 
de altfel, arătând că autorul proiectatului roman nu dispreţuia deloc 
literatura prolifi cului hexagonal). „Am luat ... drept criteriu râsul şi 
zâmbetul...” (p. 17), spune Dan Grădinaru, creând pentru exuberanţă 
un teritoriu destul de lax şi de permeabil şi incluzând în el tot ce este 
susceptibil să binedispună, în loc să întristeze. Nu pot decât să salut 
îndrăzneala exegetului de a smulge draperiile prăfuite de la ferestrele 
prin care soarele se luptă să pătrundă, cu o dezinvoltură şi o energie 
de erou dickensian. Redescoperirea lui Eminescu depinde şi de astfel 
de gesturi, dacă nu tocmai mai cu seamă de ele. 

 Cronica literarăExuberanţă eminesciană
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Rămâne Eminescu însă un zâmbitor de circumstanţă şi un epicureic 
instinctiv ori i se poate atribui, aşa cum doreşte Dan Grădinaru, o 
adevărată exuberanţă? În ce mă priveşte, îndrăznesc să cred că, 
datorită robusteţii creatoare pe care a vădit-o şi a intensităţii şi bogăţiei 
de trăiri pe care literatura lui antumă şi postumă o mărturiseşte, ca 
şi pentru că Eminescu a fost un studios într-ale fi losofi ei care nu a 
refuzat niciodată nici iubirea pasională, nici relaţia auroral-virginală, 
necontaminată de civilizaţie cu natura, criticul are dreptate. Există, 
sub cojile suprapuse în straturi dense, ale rutinei de lectură un 
Eminescu exuberant, de-a dreptul. Nu doar pentru că el exultă, ci şi 
fi indcă plenitudinea trăirii – chiar atunci când este exprimată calm şi 
delicat – este atentată cu prisosinţă de moştenirea lui. Mă gândesc, de 
exemplu, la faimoasa poezie – pe cât de scurtă, pe atât de inegalabilă 
şi de strălucită – Somnoroase păsărele în care, decenii la rând, cu 
ochiul rulat al celui trecut prin obişnuinţe de cititor rutinat şi prin 
şcolile de rigoare, am văzut un soi de pastel, eventual chiar o poezie 
pentru copii. I-am descoperit abia ulterior, într-un moment de graţie, 
miza mai profundă: surprinderea unei emoţii rare, aceea pe care o 
creează în sufl ete diafanul, şi dintr-o dată mi s-a părut că această mică 
piesă poetică poate face parte cu drepturi depline din marea poezie 
eminesciană şi, de fapt, românească şi europeană. Somnoroase păsărele 
este una dintre puţinele poeme româneşti ale jubilaţiei profunde şi de 
mare discreţie (la alţi clasici o asemenea altitudine este atinsă doar 
din când în când şi poate nu fără scăderi, cum se petrece în poemul 
ce conţine nu mai puţin faimoasele versuri: „Veniţi: privighietoarea 
cântă, şi liliacul e-nfl orit;// Cântaţi: nimic din ce e nobil, suav şi dulce 
n-a murit”). 

A doua carte eminesciană a lui Dan Grădinaru îmbie la dezinvoltură 
critică hrănită de lecturi asidue, de pasiune pe măsură şi de o erudiţie 
bine alimentată. Toate împreună trec proba vocaţiei şi depun mărturie 
pentru o carte demnă de întreaga atenţie a cititorului. 

Ovidiu Pecican
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Gheorghe Mocuţa

Tudor Creţu: exerciţii de stil 
pentru proza ce va să vie*

Pânda în (p)lanul scriiturii şi al resurselor ei
Jurnalul fantasmatic al lui Tudor Creţu e un 
lung exerciţiu de stil pentru proza ce va să vie. 
După un debut poetic „fantasmatic”, marcat de 
laconism şi artifi cii, autorul descoperă proza şi 
marşează spre o realitate imediată, cotidiană, 
alimentată de viziunea unei existenţe dilematice, 
sensibile, înrudită cu întâmplările blecheriene. 
„Personajele mele au leşinat, ca peştii lungi 
în farfurii”, scrie el, cu nostalgia dantelăriilor 
lirice, iar mai jos îşi schiţează un portret de 
diarist fără jurnal. De altfel, afl ăm în preambul, 
textul jurnalului fantasmatic, scris între 2010 şi 
2012 e un „extras”, o selecţie dintr-un proiect, 
pornit în octombrie 2002 „şi care se afl ă în plină 
desfăşurare”. Îşi consideră jurnalul o „biografi e” 
în care personajele se îndepărtează de modele, 
ba chiar ajung irecognoscibile, caricaturale. Ele 
sunt rezultatul unei secreţii a imaginaţiei „pe cât 

Gheorghe Mocuţa (1953-2017), 
poet, critic literar, 

Curtici
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* Tudor Creţu, Jurnal fantasmatic, Editura Paralela 45, 2016.



4-5-6, 2018

Cronica literară

30

de infl amate, încă pe atât de lipsite de 
intenţii vătămătoare.”

Parcurgând jurnalul, nu ni se pare 
că precauţia de a demasca personaje 
reale, ar fi  principala calitate a pro-
zatorului. Odată plonjat în „vertijul 
onirico-fi cţional”, autorul îşi repe-
rează biografi a şi îşi resuscitează 
or    ganul secreţiei fantasmatice. La 
peste 30 de ani el e un tânăr călit pe 
terenul antrenamentelor auctoriale, 
uneori cu ajutorul „casetelor martor” 
şi a tehnicii menite să suplinească 
imaginaţia. Atras, cum scrie Ioan 
Groşan pe coperta IV, de viziunea 

sarcastică a unei lumi în disoluţie, el e în egală măsură 
sedus de experiment, de relaţia biografi că dintre lume şi 
text, sub ameninţarea unei posibile ratări, la pânda în lanul 
de secară al scriiturii şi resurselor ei. Autorul îşi schimbă 
mereu poziţia, atitudinea, sentimentele amestecate şi 
încearcă să construiască cu orice preţ o lume nouă cu 
ajutorul verbelor „se clădeşte” şi „desluşeşte”, în „foşnetul 
eclectic” al unei lumi post-duminicale.

Ironie, sarcasm, muşcătură, autoironie, – textul devine 
un tren de plăcere cu destinaţia unui centru al limbajului 
şi al problemelor derivate din jocul de-a literatura:

„Văzut de departe, sunt acelaşi personaj cu trening 
care face genunchi. Nu ştiu cu ce să-mi umplu timpul., 
amiezele-s un tezaur. Stau şi mă holbez la masa de scris, 
care luceşte velină, aproape. Trezia, limpezimea de după 
cafea sunt demne de o cauză mai bună. M-am dezvăţat: 
anii ăştia m-au scos din orice ritm. N-am mai citit de nu 
ştiu când o carte care să se imprime în creier, direct, să-mi 
dea senzaţia că sap în foaie când subliniez.”

Gheorghe Mocuţa
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Degustător al savorilor tari ale vieţii şi literaturii („textul – simplu, 
adevărat – trezeşte ca moarea. Şi ustură ca muştarul.”), el riscă să 
derapeze, să o ia razna, ori de câte ori încearcă să contureze o altă 
realitate. E conştient că numai tratate epic şi eseistic notaţiile banale 
dobândesc un sens. E aici un reality-show al nebuniei de a scrie. 
Pornind într-o călătorie autour de sa chambre, visează „o nouă 
obiectualitate” şi aspiră la contemplaţia pură. Omul devine fi inţă, 
autorul se transformă în personaj – în exerciţiul fi cţiunii, al amorului 
propriu şi al urii de sine. La rândul său e locuit de un demon al 
scrisului soft  şi al improvizaţiei care iubeşte textele semi. Care nu sunt 
nici proză, nici altceva. Are o plăcere de a se denunţa atunci când 
pierde vremea şi nu crede în nimic. Îşi scrutează latenţele într-un soi 
de jurnal „pătimaş” şi se amăgeşte cu frumuseţea toxică a obiectelor şi 
a lumii. Proza jurnalului său e lipsită de epic şi încărcată de un lirism 
delirant, oniric. E o proză a transei. Notarea atentă a viselor-obsesii îl 
apropie de tradiţia prozei underground (Vighi, Marineasa) şi a poeziei 
marginalilor (Derlea, Monoran, Pruncuţ). Între personajul monocord 
al propriilor experimente şi candidatul de manager la biblioteca 
judeţeană se cască un hău, acela dintre creatorul onest şi Ubul Erudit. 
Hrănită de sunetul muzicii pe care o ascultă, ca orice fan Google, 
amestecată cu imaginarul fi lmelor în vogă, proza se îndepărtează de 
real şi devine nudă, năzuind spre imaginea unui cartier părăsit şi a 
unui proiect reluat.

Viaţa ca un roman reversibil
Tudor Creţu s-a exersat cu aspiraţiile şi împlinirile vârstei, în poezie, proză, 
jurnal, critică literară. Există un delir al clipei şi o voluptate a risipirii în 
proiecte care îl defi nesc clar: omul recent e suma fantasmelor sale.

Din jurnal transpare chipul enigmatic al tatălui, întâlnirile şi dia-
logurile cu mama, episoadele nebune cu „ubii”, jurnalul romanului la 
care scrie, visele cu părţile obscure ale existenţei, obsesiile eliberatoare, 
biciuirea sinelui asaltat de păcate etc. Autorul nu e un fan al cuvintelor 
potrivite-protivite. E mai degrabă un fante de cartier şi obor al unui 
discurs acid şi crud ce aspiră spre centru. Umbra lui Foarţă se întinde 
tot mai mare asupra discursului său cu aluzii livreşti; dublul creator 

Tudor Creţu: exerciţii de stil pentru proza ce va să vie
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se ascunde după artifi cii şi experienţe provocate şi după personaje 
reluate abrupt. Jurnalul e o proză până în vârful unghiilor, nicidecum 
un demers diaristic. Ubii, creaturile inventate ale combinaţiilor sale 
demiurgice au consistenţa unor îngeraşi neliniştiţi şi răutăcioşi. Ei 
ilustrează la rândul lor neliniştea creatoare şi spaimele junelui, ambetat 
cândva de amor, de băutură şi de scriitură. Mărturisirea sa nu e mistică 
şi răscumpărătoare, e mai degrabă rebelă şi jemanfi şistă. Nepăsarea de 
sine şi de ceilalţi, cu aluzii uneori forţate, îl aruncă peste bord în marea 
agitată a tranziţiei, ameninţând să-l tragă în profunzimea hăului.

Chipul „iepocii” iese şifonat, iar ipostazele contemporanilor săi, 
mai degrabă caricaturale şi amare. Intuiţia sa, deprinsă cu răul, cu 
depresia, empatizează greu cu ceilalţi. E o trăsătură care se transmite 
discursului din partea unui ins problematic, bântuit de fantasme şi 
iluzii. E preambulul actului critic şi al scrutării celuilalt. Fără a mai 
pune la socoteală plăcerea schiţării portretelor şi a lipirii etichetelor, 
convins că „oamenii au şi un alt nume, cel pe care ţi-l evocă „secret”.” 
Jocul de-a literatura, cu metamorfoza cuvintelor comune, nu-i e străin. 
Face parte din destinul său de explorator, al vieţii văzute ca un roman. 
Reversibil. Nu un roman al adolescentului miop, ci al creatorului 
hipersensibil, încă o dată înstrăinat. Care refuză tentaţiile şi ofertele 
blazării, biciuindu-şi mereu pornirile nărăvaşe:

„Cât îi iubesc pe ubi şi pe toţi ceilalţi. Eruditu ştie, efectiv, tot. 
Când a dormit, cu săptămânile, şi vinişoara de la tâmplă îi devenea o 
o crenguţă de brad, a visat, da capo al fi ne, universul. Ce paşnic căsca: 
se semi-trezea. Ducea mânuţa la guriţă, pumnuţul. Şi adormea la loc.

Substantivele comune devin proprii. Doctorat e un plod febril. Cu 
o bandă metalică în jurul frunţii. Costumul e strâmtuţ. Stă în primul 
rând la susţinere. C-un buchet improvizat, furat de prin vecini, în 
mâini. Totul are sufl et. Ajunge să pronunţ un cuvânt. Şi înfi ez obiectul 
cu pricina. Bloc e un mormoloc pătrăţos, amorţit. O fi inţă primitoare, 
cavernoasă. Dosar e neted tot.” etc. 

Dincolo de poza jurnalului fantasmatic şi crud din care se înfruptă 
cu lăcomie, (ignorând pactul autobiografi c) găsim în aceste pagini 
neprogramate, expresia prozei vieţii şi a celor mai frumoşi ani, ai 
ratării. Cu trăirea literaturii şi a iluziilor existenţei până la transă.

Gheorghe Mocuţa
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Romulus Bucur, 
poet, eseist, traducător, 
redactor-şef adjunct al 

revistei „Arca”, 
Arad

Romulus Bucur

despre relaţia dintre 
pipe & poezii*

această relaţie nu există. dar poate fi in-
ventată. instituită. ceea ce iulia militaru 

face de la bun început. de la debut. şi, fireşte, 
perseverează. ceea ce se vede cu ochiul liber în 
cartea de faţă.

aceasta nu este (o) poezie. ci deconstrucţia 
ei. urmată, fi reşte, de reconstrucţie. de luarea 
regulilor & deformarea lor, atît cît să se vadă 
acest lucru şi, în acelaşi timp, să nu poată protesta 
nimeni din această cauză. ca şi cum, la o petrecere 
distinsă, cu ţinuta obligatorie, ai veni în costum 
cu cravată. în costum de baie. sau în costum 
natural, specifi cat explicit ca atare. ori marcat 
prin body-painting. iulia militaru este (extrem 
de) simpatică. de inteligenţă nici nu mai vorbim. 
deci:

* Iulia Militaru & Co., Confi scarea bestiei. O postcercetare, 
Bucureşti, frACTalia, 2016.
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„Poezia:
O folosim pentru a ne 
dezvălui geniul în faţa 
indivizilor de sex opus.
O folosim pentru a ne 
călăuzi spiritul spre 
visare.
O folosim pentru a ne 
cufunda în realitate.
Pentru a schimba lumea.
Pentru a conserva lumea.

Pentru a uita.
Pentru a ne aminti.
Pentru tot. ad
Pentru nimic amcvbgtfd

Poezia:
Se găseşte scrisă pe o coală albă, 
tipărită între copertele unei cărţi, 
ori trecută într-un caiet, uneori 
o poţi vedea vopsită pe pereţii 
diverselor clădiri, de preferinţă ai 
toaletelor publice. De aici, este 
adesea utilizată prin recitare, 
memorare, citire, ignorare.

Poezia:
Se foloseşte frecvent însoţită de 
adjective, precum: frumos, sublim, 
sensibil, inefabil, nemărginit, 
damnat, blestemat, genial, refl exiv.
Dar şi: banal, comun, cotidian, 
blazat, genital, tranzitiv.
Ori: conceptual, raţional, vid, gol, 
experimental etc.

Cronica literară Romulus Bucur
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Poezia:
Apare în structuri alături de abis, visare, 
irealitate, fi inţă, nefi inţă.
Sau: oraş, stradă, mizerabilism, corp, sânge, 
oase.
Ori: vid, nimic, experiment.
Wittgenstein, Deleuze.

Epodă 1: Obligatorie este prezenţa în 
orice context a cuvântului «autentic».
Dacă distrugi obiectele din prima categorie, 
apar cele din categoria a doua.
Dacă distrugi obiectele din a doua categorie, 
apar cele din categoria a treia.
Dacă distrugi obiectele din categoria 
a treia, apar cele din primele două 
categorii.
Astfel, despre resturile care rămân în 
urma distrugerii obiectelor cunoscute sub 
numele de poezie se spune adesea că sunt 
poezie. aici apare diferenţa majoră faţă 
de obiectul pipă.

Asta demonstrează următoarele: 
poezia poate fi  folosită oriunde, 
poezia poate fi  folosită oricum. 
Poezia poate fi  distrusă, poezia 
nu poate fi  distrusă. Poezia este 
unică, poezia este reutilizabilă 
ş. a. m. d.

Epodă 2: Prin urmare, «aceasta nu este o 
poezie» este o poezie care nu-i poezie. 
Dar, despre ceea ce nu se poate vorbi, 
trebuie să se tacă. Cu toate astea, voi 
ştiţi ce este poezia!

despre relaţia dintre pipe & poezii
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Aşadar, vorbiţi!”
am ascultat autorul. să ascultăm şi cealaltă parte. de pildă, întoarcem 

autorul cu spatele sau, dacă nu se lasă, ne furişăm în spatele lui şi lipim 
urechea în zona toracică. sau, cum e datina, ascultăm cititorul. dar el 
nu vorbeşte. de obicei. de obicei, el ascultă. el e ascultător. şi asta face 
autoarea, prin carte: îl trage de mînecă, de urechi, de păr. să-l facă să 
zică ceva. de obicei, el e ipocrit. cu toţii sîntem, măcar din cînd în cînd, 
măcar puţin, atît cît să ne asigurăm supravieţuirea.

mai departe. mai departe, fi reşte, îl / o ascultăm. pentru că nu ne 
lasă să nu. pentru că spune lucruri interesante. sau care ar trebui să fi e 
astfel. cum ar fi , despre moarte. şi despre relaţia dintre gen (gramatical) 
şi caracterul negativ. sau despre orice. despre rîs. activitatea umană, nu 
animalul omonim (lynx lynx). în general, despre anatomie, fi ziologie 
şi altele înrudite, pentru că a învăţat la şcoală. noi nu. ştie să scrie de 
mînă. sau să descopere scrisori de adio scrise de mînă şi adresate lui 
„Iubite Vasile”. vede legătura dintre parlament şi comercializarea 
legii. dintre spirit şi comerţ:

„Cine nu are Lege să-şi cumpere /… /
Cine nu are spirit să-şi cumpere”

iar cititorul are o scuză. scuza pentru că e ascultător: „păstorul 
va fi  cel care plăteşte, / Întotdeauna. Iată 
avantajul de a fi  păstorit!” după aceea urmează ceea ce 
ştim. doar teoretic. moartea autorului & moartea cititorului. implicit 
a poemului. şi spaţiul. infi nit, pentru că virtual. cu legile sale, care 
transformă tot ce nu e în interiorul lor în fărădelege.

putem glosa la infi nit – asta şi era ideea. ne oprim aici, sfătos-
conclusiv: o carte care duce undeva Cartea lui Mallarmé. nu unde ar fi  
vrut el s-o ducă, în Ordinea Lumii, ci în dezordine. într-un haos care 
să ne pună pe gînduri şi pe treabă. pe treaba de a gîndi, în primul rînd. 
după aceea…

Cronica literară
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Dialog

Rossano Pecoraro, 
profesor al Departamentului 

de Filosofi e din cadrul 
„Universidade do Estado do 

Rio de Janeiro” (UNIRIO). 
Absolvent al Facultăţii de 

Filosofi e a Universităţii de 
Studii din Salerno (1997), 

cu un masterat (2002) 
şi doctor în Filosofi e al 

„Pontifi cia Universidade 
Católica do Rio de Janeiro„ 

„Da, scrierile lui Cioran sunt 
de o eleganţă distructivă 
de neegalat, de un «ceva» 
falsifi cat de ani în climatul 
unei existenţe nomade şi 
exigente”

interviu realizat de Ciprian Vălcan 
cu Rossano Pecoraro

Ciprian Vălcan: Cum aţi ajuns să cunoaşteţi 
opera lui Cioran?

Rossano Pecoraro: Moartea a fost un mesager, 
care mi-a înmânat o obsesie şi a anunţat, prin 
prezenţa sa, venirea a „ceva„ ce mă bântuia de 
ani de zile, atât existenţial, cât şi fi losofi c. Nu doar 
gândul morţii mele, ci chiar moartea ca fapt, dat, 
ştire. Era 21 iunie 1995, Emil Cioran se stinsese 
cu o zi înainte, dement, distrus de Răul Alzheimer 
(Iertaţi-mă, dar încă mă întreb în zadar: profetul 
amărăciunii, marele moralist al secolului al XX-lea, 
etc. nu-şi pierduse deja luciditatea, raţiunea şi aş 
spune sensul necesar al ridicolului atunci când 
– la începutul anilor ‘80 deja bătrân, în decădere, 
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plin de gelozie şi resentimente – devine obiectul/ 
bătaia de joc a unei studente germane de douăzeci 
de ani, Friedgard Th oma, care îl căutase, aşa cum 
se întâmplă adesea în contextele literare, deoarece 
era sedusă de reputaţia sa de nihilist suicidar, si 
de care Emil al nostru se îndrăgosteşte până la 
punctul de a scrie, într-o scrisoare pe care ea o 
va face publică, fără un strop de pudoare: „eşti 
sensul vieţii mele”?).

Dar să ne întoarcem la subiectul nostru... 
Aşa dar, spuneam că: era 21 iunie 1995, Cioran 
dispăruse cu o zi înainte; nu-mi amintesc 
nimic despre aceste luni; doar că lucram ca 
un câine şi aproape clandestin pentru a găsi 
vreo ştire decentă pe care s-o ofer infl uentului 
cotidian millanez „Corriere della Sera„, al cărui 
colaborator eram din provincia mea natală, şi 
că mă afl am aproape de momentul când ar fi  
trebuit să propun lucrarea de licenţă unuia dintre 
profesorii mei din cadrul Departamentului de 
Filosofi e de la Universitatea din Salerno. Ca 
un jurnalist bun şi foarte devotat, citeam zilnic 
diferite co tidiene, întotdeauna începând cu 
„Corriere” şi cu paginile sale culturale. In acea 
zi prima pagină era dedicată tocmai morţii lui 
Cioran, descris ca „ultimul cavaler de nicăieri”, 
scriitorul care s-a preocupat de nihilism şi de 
inutilitatea existenţei, un pesimist cosmic şi 
lucruri de acest genul. Mărturisesc că oricât efort 
aş face, nu-mi amintesc nimic altceva despre acest 
episod singular şi decisiv. Ideea este că, oricum, 
după un timp, am decis că Cioran şi sinuciderea 
ar fi  tema tezei mele. Coordonatorul, Nicola 
Auciello, a acceptat. Şi astfel m-am scufundat 

(2006), post-doctorat în 
fi losofi e CAPES / PNPD 

(2013). Director al revistei 
internaţionale de fi osofi e 

contemporană Quadranti 
(www.rivistaquadranti.eu) 
şi director al „Laboratório 

de fi losofi a politica e 
moral Gerardo Marotta” 

(UNIRIO / CNPq). A 
publicat aproximativ şaizeci 

de texte – cărţi, eseuri şi 
lucrări ştiinţifi ce – având ca 
subiecte principale fi losofi a 

istoriei, fi losofi a politică, 
fi losofi a tehnologiei, etica şi 

estetica. În prezent, se dedică 
(re)formulării unei fi losofi i 

„autentic„ latino-americane 
pornind de la o perspectivă 

hibridă şi metisă afl ată într-o 
tensiune constantă cu tradiţia 

şi gândirea europeană.

Ciprian Vălcan vs Rossano Pecoraro
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în abis; în destinul pentru care Necesitatea mă pregătise într-un fel: 
citirea tuturor lucrărilor disponibile ale lui Cioran în căutarea unui 
Motiv pentru a mă sinucide.

Aveam 24 de ani, visam să devin un jurnalist şi scriitor important, 
un fel de „noul” Dino Buzzati. Citeam O iubire şi Deşertul tătarilor, 
Zibaldone de Leopardi, Lupul de stepă de Herman Hesse, cred, de 
asemenea, romane mici de Dostoievski, simboliştii francezi, Freud şi 
texte introductive în psihanaliza... Desigur, pe lângă manualele de Istorie 
a fi lozofi ei şi operele eroilor fi losofi ci pe care profesorii ni le indicau 
pentru diferitele examinări (Nietzsche, Aristotel, Rousseau, Cassirer, 
de „Parmenide” de Platon, Criticile kantiene, ceva din Heidegger...). 
În acest scenariu Cioran intră cu forţă cu stilul său caustic, cu obsesiile 
sale, cu revolta sa metafi zică şi, mai presus de toate, cu adevărurile 
sale despre a fi , despre om şi existenţa, despre fi lozofi e şi istorie. Da, 
ştiu, cuvântul «adevăr», va oripila nu numai oamenii de ştiinţă mai 
mult sau mai puţin conştienţi de Cioran (dintre care mulţi ne spun 
de decenii povestea dubiilor, a scepticismului şi îndoielii ontologice), 
dar, de asemenea, mulţi cititori obişnuiţi care, contaminaţi de moda 
relativismului-postmodernismului-opinionismului, se lasă manipulaţi 
şi seduşi de ideea că adevărul nu există, că realitatea este subiectivă, că 
totul este interpretare etc.

Ştiu, este greu de crezut. Poate că ideea mea este doar o provocare. 
Dar Cioran afi rmă adevăruri greu de demontat atât din experienţă, cât 
şi din analiza fi losofi că a lucrurilor lumii.

C V.: Ce aspecte ale operei lui Cioran v-au atras atenţia la o 
primă lectură şi pe care dintre acestea continuaţi să le consideraţi 
importante şi astăzi?

R. P.: Judecata absolut negativă, de mare Moralist (sau cel puţin 
aşa pare în toate textele sale mai importante), asupra fi inţei umane 
şi asupra tuturor construcţiilor sale sociale, politice şi fi losofi ce. Este 
adevărat, aşa cum repeta Franco Volpi, că Cioran nu ar trebui luat 
prea în serios pentru că ne otrăveşte existenţa până când devine 
mortal insuportabilă. Dar exact acest venin – injectat prin claritatea 
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sa riguroasă şi metodologică şi curajul de a spune adevărul care nu se 
opreşte faţă de Nimic – este ceea ce ar fi  necesar societăţilor noastre 
contemporane pentru a începe să-şi pună întrebările potrivite, să 
refl ecteze asupra derivei care le-a făcut mizerabile din punct de vedere 
politic şi etic, să identifi ce în cele din urmă experţii răi care le violează 
în numele unei ideologii oarecare.

Există, de asemenea, problema suicidului, căruia m-am dedicat, 
evident, atât în lucrarea de licenţă susţinută la Universitatea din 
Salerno cât şi în textul fi nal al Masteratului meu în Filosofi e la 
Pontifi cia Universidade Católica din Rio de Janeiro. Dar este vorba 
despre o temă personală, de ceva ce priveşte doar individul gol în faţa 
lui însuşi, de fapt un tabu în ţările tropicale. Fără îndoială, am putea 
vorbi pe larg despre „rezultatele„ analizei fi losofi ce şi culturale cu tema 
„Despre sinucidere„, titlul unei cărţi minunate de Jean Amery. Am 
făcut-o, dar fără rezultate concrete. Şi apoi, cum să supravieţuim şi să 
cădem la pace cu existenţa, când ne dăm seama că neavând motive să 
trăim, nu avem nici motive să ne sinucidem? Să fi e clar: numai cei care 
iubesc viaţa se sinucid, nu cei care o urăsc şi o consideră lipsită de sens 
şi absurdă. Un paradox groaznic şi devastator (dumneavoastră nu vă 
imaginaţi cât de teribil şi devastator a fost şi încă este pentru mine).

C V.: Ce scriitor ar putea fi  comparat cu Cioran în privinţa 
temelor de refl ecţie şi a stilului?

R. P.: Din acest punct de vedere, Cioran este unic. Este un scriitor 
devastat de insomnie şi de inconvenientul de a nu fi  fost eliminat 
înainte de a se naşte. Este un intelectual de succes într-un Bucureşti pe 
care l-a criticat pe nedrept, şi pe care a decis să-l abandoneze dintr-o 
nelinişte vitalistă. M-aţi întrebat despre stil ... Da, scrierile lui Cioran 
sunt de o eleganţă distructivă de neegalat, de un «ceva» falsifi cat de ani 
în climatul unei existenţe nomade şi exigente. Pentru cei care citesc 
limba româna, acest lucru este prea evident. Ceilalţi trebuie doar să se 
lase purtaţi spre textele franceze, scrise şi rescrise cu mânia unui străin 
devastat de dorinţa de a fi  perfect, cel puţin în această privinţă: a scrie 
într-o limbă care ar fi  putut îmblânzi izbucnirile sale impetuoase de 
fi ul al Daciei.

Ciprian Vălcan vs Rossano Pecoraro
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Pe scurt, stilul său şi maniera acerbă şi lucidă, fără concesii, prin 
care abordează temele cărora se dedică, sunt incomparabile. Din acest 
punct de vedere, repet, este o fi gură unică şi rară în peisajul literar-
fi losofi c al secolului al XX-lea. Acum, dincolo de orice îndoială, altceva 
ar fi  produs şi secolul nostru. Nu merită să vorbim despre actuala 
semnifi caţie a lui a produce şi producţie, sper că veţi fi  de acord cu mine. 
Cu toate acestea, încercând să nu pierdem fi rul acestui interviu, îmi 
trec prin minte, de exemplu Albert Caraco, Guido Ceronetti, Nicolás 
Gómez Dávila ... Şi chiar alţi „cioraniani„ mult mai puţin cunoscuţi, 
peste care am dat şi care îl foloseau pe Cioran pentru a-şi juca rolul 
de „blestemaţi” şi, probabil, pentru a ademeni între aşternuturi vreo 
studentă după reuniunea de la facultate sau la sfârşitul seminarului. 
Acum, în aşteptarea unui „Godot” care să ne răscumpere, cred că ar fi  
mai bine să renunţăm. Nu credeţi?

C V.: Credeţi că e corectă opinia exegeţilor care văd in Cioran 
principalul continuator al lui Nietzsche in secolul XX?

R. P.: Dacă rămânem în planul divulgării, aş spune ca da. Ambii 
„scriu cu sânge„, împart teme şi duşmani fi lozofi ci, furia şi luciditatea 
prin care sapă în măruntaiele fi losofi ei şi istoriei ei se hrănesc din 
aceeaşi indignare (pe care interpreţii o defi nesc anti-metafi zică), 
ritmul pe care îl imprimă cuvintelor lor, seduce, infl amează şi provoacă 
tresăriri de bucurie nu numai spirituale.

Dar dacă ne uităm cu mai multă atenţie la marile lucrări pe care 
amândoi ni le-au lăsat, lucrurile încep să se schimbe. Nu cred că este 
posibil, într-un interviu, să examinez sub toate aspectele lor urmele, 
textele şi argumentele acestei afi rmaţii care, printre altele, încă trebuie 
să fi e dezvoltată şi testată. Mă voi limita, prin urmare, să clarifi c un 
singur aspect pe care îl consider esenţial: absenţa oricărui impuls, 
să zicem, „pro-activ„ sau „constructiv„, „sistematic” la Cioran. Se va 
spune că aceasta este o trăsătură clasică a gândirii lui Nietzsche, într-
adevăr „marca” sa inconfundabilă, „brandul” pe care îl adoră milioane 
de cititori. E adevărat. Dar nu pentru mine.
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Mă explic. Nietzsche pe care îl propun nu este fi losoful criticii 
anumitor tipuri de fi inţe umane; al claselor specifi ce sau modelelor 
sociale; al anumitor culturi, popoare, morale etc. Mai degrabă, este 
fi losoful dezgustului în faţa a „ceea ce există” şi al voinţei de dizolvare 
(în numele depăşirii) a omului animal, şi a tuturor realizărilor sale, în 
totalitatea sa istorică, socială, politică şi biologică. Nu este nimic nazist 
în toate aceste lucruri, dimpotrivă. Dar, aşa cum se întâmplă adesea, 
problema nu este Maestrul, ci mediocritatea şi corupţia intelectuală 
şi morală a majorităţii discipolilor, care îl violează în numele unei 
anumite recunoaşteri. În acest sens, critica radicală şi fără precedent a 
lui Nietzsche, spre deosebire de ceea ce se crede, nu este adresată omului 
socratic şi/ sau omului modern, germanului şi/ sau iluministului; 
creştinului şi/ sau evreului; socialismului şi/ sau feminismului, şi aşa 
mai departe, ci omului animal tout court, cu (puţina) sa demnitatea şi 
cu (puţina) sa valoare şi cu măreţele sale calităţi de meschinărie, ură, 
răutate, ipocrizie, mediocritate, spirit de turmă, orientat spre puteri 
vitale de natură biologică, prea biologică, exclusiv biologică.

Nietzsche pe care îl propun este fi losoful tensiunii şi purităţii 
metafi zice; un Nietzsche „puternic”, „realist”, „esenţialist”, genealogist 
şi critic al realităţii, a ceea ce există.

Un Nietzsche condus – în ciuda evidentei şi incontestabilei sale 
fragmentări, care însă este deseori uitată, şi rareori studiată, strategică, 
funcţională – de o voinţă de sistem, de la fi delitate faţă de adevăr şi 
la un proiect care în afară de a fi  fi lozofi c este şi social, etico-moral şi 
politic. Proiectul, de fapt, de dizolvare a omului animal fără doar şi 
poate.

Nietzsche, în viziunea mea, nu este fi losoful relativist, debolist, 
postmodern, nihilist, vesel, dionisiac, distrugător de idoli, de măşti şi 
de grădini ale istoriei, de râsete, de dans, de a spun da, etc. Sau, mai 
degrabă, nu este doar acest lucru... Să fi e clar: nu intenţionez să neg 
importanţa acestor caracteristici esenţiale ale gândirii nietzscheene 
(şi a interpreţilor care reprezintă centrul respectivelor lecturi cri-
tice), dar cred că: 1) fi e critica-diagnoza-genealogia fi e inversarea 
nietzscheană ar trebui să fi e înţelese într-un mod radical nou şi diferit, 
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prin urmare, nu sectorial, ci total si că 2) pars constructivă a întregii 
operaţiuni fi losofi ce şi culturale a lui Nietzsche trebuie să fi e înţeleasă 
şi utilizată teoretic în prezent, în sensul său puternic şi sistematic, 
sau a) în centralitatea adevărului, care reiese din genealogie – sau 
micimea omului animal şi a necesităţii de a-l dizolva/ depăşi/ lăsa în 
urmă şi b) în identifi carea unui obiectiv clar şi distinct, un scop, o 
necesitate sau apariţia omului suprem care, atenţie, nu este ceva eteric 
şi nedeterminat, ci un „subiect” cu caracteristici, valori, moduri de 
reacţie, societăţi şi instituţii destul de clare şi precise.

În acest sens, în cele din urmă, trebuie să se clarifi ce în continuare că 
tocmai critica nesectorială ci globală a omului animal şi a realizărilor 
sale şi indicarea unui obiectiv fi nal şi fundamental (omul suprem) 
permit să facă fi lozofi a nietzscheană mult mai uşor de înţeles şi mai 
fructuoasă atunci când se adresează spiritelor libere oferind „modele” 
sau „paradigme” mai mult sau mai puţin vagi de tipuri umane, 
clase, popoare etc. Pe scurt: nu există şi nici n-au existat vreodată în 
perspectiva nietzscheană pe care o elaborez oameni superiori (rari) 
şi oameni inferiori (masa, turma); aristocraţi şi plebe; rase pure şi 
rase bolnave, „indicii ale culturii superioare şi inferioare” şi aşa mai 
departe. „Exemplele” şi referinţele (istorice, antropologice, sociale, 
morale, etc.) nietzscheene – în principal cele trasate în Genealogia 
moralei şi Fragmente postume – sunt simple ipoteze de lucru; scrieri 
şcolare, utilizate strategic şi cu mare încărcătură ironică, doar pentru a 
da puţin mai multă coerenţă perspectivelor şi argumentelor lansate în 
lumea literară şi academică a vremii. Fantezii, pe scurt. Modelele nu de 
un trecut de recuperat, dar creaţii născute din străfundurile Nietzsche, 
pilonii unui viitor care urmează să fi e construit, format din valori, 
societate şi din fi inţe umane absolut şi nemaiauzit de noi. 

C V.: Care este interpretarea pe care o daţi operei lui Cioran?
R. P.: Cred că am oferit deja câteva indicii de lectura în timpul 

acestui interviu. Nu aş vrea să fi u prea repetitiv şi să plictisesc 
cititorul. Plictiseala, împreună cu tristeţea şi revolta, sunt cuţitele 
mereu prea aproape de gât pentru a le putea ignora cu impunitate. 
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Cu toate acestea, mai pot să fac o menţiune fi nală asupra unui aspect 
central al gândirii cioraniene. Vorbesc despre tezele care oarecum 
constituie fi losofi a sa despre istorie şi politică. Critica formalismului 
şi a retoricii democratice, analiza nemiloasă a puterii şi a ideologiei, 
dezvelirea aporiilor „ideilor” de utopie, revoluţia şi progresul ar putea 
oferi interpretări oarecum „originale” pentru a reformula noţiunile 
de angajament şi de practică – mai ales în gândirea latino-americană 
şi, de asemenea, paradoxal, în contextul a ceea ce defi nim în prezent 
drept „stânga”.

C V.: Cum este receptată opera lui Cioran în Brazilia de azi?
R. P.: Cioran este puţin citit şi nu rareori interpretat pe baza unor 

perspective discontinue şi repetitive. Faţă de acum cincisprezece ani, 
lucrările academice şi iniţiativele editoriale dedicate gândirii sale au 
crescut. Dar mai sunt încă multe de făcut. Eu cred că un progres se 
va vedea doar atunci când vom învăţa să folosim adevărurile fi losofi ei 
sale, nivelate împotriva fi inţei umane şi societăţii, drept categorii 
sau concepte fi losofi ce capabile să submineze gândirea unică şi 
manipulările intelectuale din zilele noastre. 

Traducere din limba italiană de 
Silvia Paşcu
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Arte vizuale

Carmen Neamţu, 
eseistă, 

Arad

Carmen Neamţu

Bătrâneţea începe ca toamna

Teatrul Clasic „Ioan Slavici” Arad; Sala „Studio”: 
spectacolul Tatăl de Florian Zeller, cu actorii: Ovidiu 
Ghiniţă, Roxana Sabău, Andrei Elek şi Iulia Dinu; Regia 
şi traducerea: Radu Iacoban; Scenografi a: Tudor Prodan; 
Light design: Lucian Moga.

„AM SCRIS ACEST TEXT, aşa cum cineva 
visează – adică fără să îmi dau seama 

încotro mă îndrept. Abia atunci când m-am 
apropiat de fi nal mi-am spus: Despre asta am 
scris! Despre demenţa senilă. Despre Alzheimer. 
Despre acel moment în care un om îşi pierde 
luciditatea. Îşi pierde sensul de a fi ”, mărturiseşte, 
în 2012, autorul piesei, Florian Zeller. Suntem în 
faţa unui acvariu-vitrină, o cameră transparentă 
de sticlă în care André, tatăl, trăieşte îmbătrânind. 
Cum vine bătrâneţea? Cu afazie, cu o confuzie 
a minţii, însoţită de cruzimea celor din jur, dar 
şi de compasiunea lor, de dorinţa lor de control. 
Vine tiptil, cu fragilitatea, cu povara singurătăţii, 
cu întunericul minţii. 
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Bătrâneţea e văzută pe o muchie de cuţit, la graniţa dintre luci-
ditate şi incoerenţă. Iată Familia – suspendată undeva între iubire şi 
ură, între nevoia de control şi frustrarea de a nu putea preveni totul. 
Regizorul Radu Iacoban tratează această „farsă tragică” fără patetisme, 
propunând o distribuţie aleasă inspirat. Spectacolul arădenilor reuşeşte 
să fi e unul coerent şi sensibil, nelipsindu-i şi o anumită doză de mister. 
„E ceva care-mi scapă” sau „se întâmplă lucruri ciudate”, spune tatăl 
ca un motiv recurent în montare. Ovidiu Ghiniţă, în rolul solicitant al 
lui André, joacă nuanţat, folosindu-se de toată expresivitatea corpului 
său şi de multiplele infl exiuni ale vocii. Bătrâneţea lui e un amestec 
de melancolii şi iritare. Confuzia din mintea tatălui este transpusă 
regizoral şi prin opţiunea pentru aceeaşi actriţă în rolurile: asistenta 
Laura şi Elise, sora mereu aşteptată de tată. (există şi un scurt episod 
în care Iulia Dinu o joacă şi pe Anne, fi ica cea mare a tatălui)

Graniţa dintre luciditatea minţii şi incoerenţă, declinul progresiv al 
memoriei şi al abilităţilor sociale ori al reacţiilor emoţionale ale tatălui 
sunt potenţate şi prin jocul de lumină (light design: Lucian Moga). 
Întunericul minţii aduce intensităţi diferite ale luminii. Ceaţa minţii 
devine vizibilă prin efectul de fum care inundă, în fi nal, întreaga 
cameră a tatălui. 

Interesant este că boala lui André nu este numită niciodată în 
spectacol. Singurul care nu este implicat emoţional şi o spune răspicat 

Carmen Neamţu

Ovidiu Ghiniţă joacă nuanţat în rolul solicitant al lui André. Bătrâneţea lui e un amestec de melancolie şi iritare.
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Bătrâneţea începe ca toamna

– e bolnav – e soţul lui Anne. Andrei Elek joacă un Pierre mult prea 
artifi cial, cu o rostire afectată. Roxana Sabău, în rolul fi icei, Anne, 
se confruntă cu o multitudine de senzaţii: cruzime, bunătate, iubire, 
egoism, generozitate. Reuşeşte să fi e naturală şi credibilă. La fel ca 
Iulia Dinu, în rolul asistentei. 

Există o replică memorabilă rostită de tată, care simte că lucrurile 
ciudate îl trăiesc (ceasul, apartamentul, ginerele sunt oare ce par a fi ?): 
„Simt că-mi pierd frunzele şi crengile”. Pentru Zeller, bătrâneţea începe 
ca toamna. Pentru mai tânărul José Ortega y Gasset, bătrâneţea nu 
vine neapărat la pachet cu vârsta: „Uneori suferim o decădere vitală 
care nu provine dintr-o maladie a corpului sau a sufl etului nostru, ci 
dintr-o proastă igienă a idealurilor.” Adică murim câte puţin de fi ecare 
dată când renunţăm la idealurile noastre. 
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Carmen Neamţu

Vai, ce mult mă\ te iubesc!

Spectacolul „Disputa” de Pierre de Marivaux; Coproducţie a 
Teatrului Nottara şi a Teatrului Clasic „Ioan Slavici” Arad; Regia: 
Vlad Massaci; Distribuţia: Isabela Neamţu, Zoltan Lovas, Călin 
Stanciu, Anca Bejenaru, Cecilia Donat, Alex Mărgineanu, Cristina 
Juncu, Răzvan Bănică; Muzica: Vlaicu Golcea; Scenografi a: Iuliana 
Vîlsan; Traducerea: Doru Mareş; Coregrafi a: Florin Fieroiu; Light-
design: Lucian Moga

ÎN DISPUTA de la 1744 a scriitorului Pierre de Marivaux 
găsim un prinț care izolează, încă de la naștere, patru 

copii. Lăsați în grija dădacei la vârsta descoperirii ero-
tismului, cu toții servesc experimentului: care gen este 
mai predispus la infi delitate și nestatornicie? 

Regizorul Vlad Massaci descoperă prospețimea lui 
Marivaux în 2018, îmbrăcându-l cu simboluri\trimiteri 
inteligente, neplictisitoare pentru spectatorul actual. 
Asistăm la o analiză a iubirii cu funcție ambivalentă: care 
îl izolează pe tânăr de lume și îl scoate din sine, pentru 
a-l proiecta în celălalt. Iată cum expresia lui Marivaux 
(considerată nepotrivită la 1744!) – tomber amoureaux 
– a cădea îndrăgostit; a se îndrăgosti – este „studiată” 
minuțios, cu umor. Cele două cupluri Eglé – Azor 
(Cecilia Donat – Alex Mărgineanu) și Adine – Mesrin 
(Cristina Juncu – Răzvan Bănică) sunt adorabile în jocul 
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lor nuanțat despre descoperirea celuilalt, a felului cum te percepi în 
relația cu el, dar și cu propria sexualitate. De la iubirea de sine – „îmi 
voi petrece toată viața admirându-mă; vaaai ce mult mă iubesc!” – la 
„tot vazându-ne nu vom mai fi  fermecători, ne vom plictisi și vom 
deveni urâți” – jocul fl uturilor în stomac e adorabil, năvalnic, mereu 
surprinzător. Actorii reușesc o gamă distinctă de trăiri autentice, 
când cruzi, când joviali, când în competiție, când speriați de ce li 
se întâmplă. Ei descoperă împreună cu publicul că Paradisul (dar și 
Infernul instabilității) e în celălalt. Că poți fi  „uau” și poți în același 
timp să alegi calea cea mai comodă pentru tine. 

O oră și 20 de minute de foarte bună calitate, cu decor și costume 
reușite, care surprind (semnate de Iuliana Vîlsan) și muzică special 
creată pentru spectacol de Vlaicu Golcea. Marivaux-ul de secol 18 
răzbate în montare prin fi nalul moralizator (acela că suntem mai mult 

Regizorul Vlad Massaci îmbogăţeşte textul de secol 18 cu trimiteri simbolice: apa, oglinda, sfera.

Vai, ce mult mă\ te iubesc!



4-5-6, 2018

Arte vizuale

50

decât corp, carne, porc de trup) și imaginea de fundal, tabloul gen 
Claude Lorrain (1600-1682), întruchipare a fericirii intangible și a 
serbărilor galante. 

Regizorul Vlad Massaci îmbogățește textul cu trimiteri simbolice. 
Ce cauți în celălalt e ceva care să te completeze? Deloc întâmplător 
scena e plină de sfere transparente, fi gura perfecta, yin și yang 
împreună. Apoi, nenumăratele plonjeuri în apă ale personajelor 
(bazinul din scenă – ca o întoarcere la origini și a-ți regăsi obârșia, 
energia inconștientă, puterile sufl etului – Vezi Jean Chevalier și Alain 
Gheerbrant, Dicționar de simboluri, vol. 1, Editura Artemis, 1994, 
pp.107-116), dar și trimiterile la oglindire (în luciul apei, precum 
Narcis) și în portretul celuilalt (sau în oglinda propriu-zisă) sunt atent 
integrate în montare. 

Teatrul Clasic Ioan Slavici din Arad se afl ă la prima colaborare cu un 
teatru important din București, Nottara deschizând în anii anteriori o 
serie de producții, în acest regim de coproducție, cu Teatrul din Buzău 
sau cu cel din Brașov. O colaborare care se dovedește de bun augur și 
de bun-gust. 

Carmen Neamţu
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Horia Ungureanu

„Arad, mon amour”*

CRITICUL LITERAR (şi fi lozoful) rus Vissarion 
Grigorievici Belinski, fondatorul progra mu-

lui estetic al realismului în literatura rusă, susţinea 
că artistului nu-i trebuie concepte, el gândeşte în 
imagini. De altfel, gândirea imagistică nu este 
practicată numai de oamenii de artă, ci este, ca 
să spun aşa, apanajul tuturor. Şi asta nu doar de 
azi, de ieri.

Desenele primitive, descoperite în atâtea şi 
atâtea locuri de pe pământ (printre care şi peştera 
Coliboaia din Bihor), realizate în urmă cu zeci de 
mii de ani, vorbesc, fără tăgadă, şi despre această 
perpetuă obsesie a omului, care este imaginea: 
imaginea animalelor care îi asigurau hrana, dar 
care îl şi înspăimântau în acelaşi timp, imaginea 
fecundităţii feminine, imagini de vânătoare, 
de luptă ş.a.m.d. Ca şi cum, din cele mai vechi 
timpuri, oamenii ar fi  fost preocupaţi să lase 
urme grăitoare despre trecerea lor prin lume, 
despre mediul şi viaţa lor din acele timpuri.

Cuvintele mor înaintea ima ginilor, crede 
Christa Wolf. Dar, oare, nu pentru că imaginile 
„s-au născut” înaintea cuvintelor? Cu siguranţă. 

Horia Ungureanu, 
prozator, 

Arad

*Virgiliu Jireghie, Arad, mon amour, Gold University Press, 
2015
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Dar şi pentru că „o imagine valo-
rează cât o mie de cuvinte”.

Unul dintre cele mai vechi şi 
statornice visuri ale omenirii este şi 
va fi  nemurirea. Râvnită mereu şi 
cu orice preţ, dar niciodată atinsă, 
niciodată cu adevărat realizată. 
Dar această nebună năzuinţa spre 
„nemoarte” nu a fost abandonată. 
Nu putea fi  abandonată pentru că 

era prea frumoasă, prea atrăgătoare. Va să zică, drumul spre nemurire 
era unul închis. Nu putea fi  parcurs, dar nici nu putea fi  abandonat. Şi 
atunci s-au gândit la un surogat. La un înlocuitor al nemuririi. Dacă 
eu nu pot fi  nemuritor, măcar urma trecerii mele pe aici să dăinuie, să 
vorbească despre mine şi ai mei. Asta era soluţia: să lase urme. Şi aşa, 
încet, încet, într-un proces care a durat mii de ani, oamenii au trecut 
de la simple, rudimentare reprezentări, la ceva mult superior, la artă. 
Desigur prin selecţie, prin „specializarea” unor indivizi mai înzestraţi, 
„mai talentaţi”. Zgâriituri, scrilejituri, cioplituri. Adică imagini şi iar 
imagini (unele chiar colorate cu seva plantelor sau cu pământuri rare) 
pe stânci, pe tăbliţe de lut, pe papirusuri, pe pânză până când, pe la 
jumătatea secolului al XIX-lea, a apărut şi fotografi a. Putem spune 
că era inevitabil. Apusul soarelui nu putea fi  zgâriat pe stânci. Şi nici 
expresia suferinţei umane. De fapt, nicio expresie.

Prima fotografi e a fost realizată în 1826, de francezul Joseph 
Nicephore Niepce şi ea imortaliza câteva clădiri ale unei ferme din 
oraş. Pe vremea aceea obţinerea unei fotografi i dura cca. opt ore(!). 
Acelaşi Niece, dar şi Louis Daguerre, au fost inventatorii aparatului 
de fotografi at. Prima poză color a reuşit-o englezul Th omas Sutton, în 
1861, „imortalizând” o fundă de stofă în carouri, iar primul autoportret 
(iată „nemurirea” realizată) i-a reuşit lui Robert Cornelius, în 1839.

La noi, Carol Pop de Szatmary este considerat părintele fotografi ei. 
El a fost şi primul fotograf de război român. Franz Mandy (fotograful 
particular al reginei Elisabeta) ne-a lăsat imagini despre Intrarea 
Armatei Române în Bucureşti, în 1857, iar Josif Berman a realizat 
cronica ilustrată a domniei regelui Carol al II-lea.

În Arad, la sfârşitul secolului al XIX-lea existau mai multe ateliere 
fotografi ce, cele mai cunoscute fi ind ale lui Auerbach Miksa, Bloch 

Horia Ungureanu



4-5-6, 2018

 Arte vizuale

53

Henrich, Hideki Ferencz, Honisch L. Istvan şi Weisz Hugo. Primul 
foto-club arădean s-a înfi inţat la 30 noiembrie 1907, cu domnul Stegl 
Emil preşedinte. În 1911, Foto-clubul arădean obţinea medalia de 
aur la expoziţia de amatori de la Frankfurt pe Mein. A urmat o lungă 
perioadă tumultoasă în viaţa Foto-clubului arădean (Primul Război 
Mondial, Marea Unire, Al doilea Război Mondial) despre care nu vom 
vorbi acum. De notat este faptul că Foto-club Arad se reînfi inţează 
în 1968, preşedinte fi ind cunoscutul artist fotograf arădean Kelen 
Ferenc. Lui i-a urmat, între anii 1973-1999, un alt artist arădean, 
nimeni altul decât Virgiliu Jireghie, al cărui ultim album fotografi c a 
prilejuit comentariul de faţă.

Doctor în arte vizuale, Virgiliu Jireghie s-a născut în 1942, la Chişinău, 
dar trăieşte, munceşte şi creează de foarte mulţi ani în Arad. Este 
absolvent al Universităţii Bucureşti, Facultatea de geologie-geografi e, 
şi al I.A.T.C. „I.L. Caragiale”, Facultatea de teatru, cinematografi e şi 
televiziune. Intre anii 1990-1995 a fost director al Studioului TV Arad, 
iar în prezent este lector universitar la Universitatea de Vest „Vasile 

„Arad, mon amour”
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Goldiş” Arad, Catedra de Mass Media, instituţie în cadrul căruia a 
înfi inţat, în 2008, postul „Goldiş TV” – online.

A vernisat 58 de expoziţii personale în diferite localităţi din ţară şi 
străinătate (Moscova, Grenoble, Szeged, Montebelluna, Viena etc.) şi 
a editat 10 albume fotografi ce. În 2001, la Macea (probabil cu ocazia 
Festivalului de satiră şi umor „Gura satului”) lansează conceptul 
„Fotocaricatura”, o modalitate inedită de a portretiza, şarjând cu umor, 
talent şi ironie blândă diferite personalităţi din viaţa culturală, politică 
şi socială contemporană.

Ultimul său album, Arad, mon amour, este încă o dovadă (după 
atâtea altele) de iubire şi respect pentru oraşul care l-a adoptat, pentru 
trecutul lui istoric şi cultural, pentru inegalabila arhitectură urbană 
arădeană, dar, în acelaşi timp, dă adevărata măsură a talentului artistic 
al autorului său.

 „Personajele” recentului album sunt clădirile şi bulevardele 
Aradului, instituţiile sale emblematice, râul Mureş şi podurile sale, 
curţile vechi ale caselor, interioarele şi scările, pitoreştile şi prietenoasele 
trecători, monumentele de for public, toate acestea „văzute” (prin 
ochiul versat al artistului care ştie ce, cum şi când să privească) în 
diferite anotimpuri şi în diferite momente ale zilei, fi ecare cu lumina 
şi culoarea care le „întrupează” cel mai bine.

Stilurile arhitecturale ale Aradului, atât de bogate şi de variate, 
par a fi  o adevărată obsesie creatoare pentru V. Jireghie. Seccesion, 
modernism, baroc, renascentist, eclectic, clasic sau neoclasic, niciunul 
dintre aceste stiluri nu lipseşte din paginile acestui album, prin vestitele 
palate care dau personalitate arhitecturală străzilor arădene: Palatele 
Szantay şi Bohus, Neuman sau Cenad, Palatul Administrativ, Palatul 
Cultural sau Palatul Herman. Păcat că Turnul de apă (un exemplu de 
donjon medieval) nu şi-a găsit locul pe care l-ar fi  meritat în paginile 
albumului.

Înzestrat cu un acut simţ al observării şi descoperirii amănuntelor 
semnifi cative, ochiul lui Virgiliu Jireghie vede nu doar ansamblul, ci şi 
detaliul care defi neşte întregul. Turnurile (cu bogăţia lor ornamentală 
de neegalat), ornamentele din fi er forjat, gips sau sticlă (corbul de la 
fosta Crucea Albă de lângă Teatru, grifonul din Piaţa Avram Iancu, 
vechile lampadare care încă mai atârnă pe podul Traian, cariatidele, 
atlanţii, balustradele ornate cu motive fl orale sau faunistice, vitraliile 
(printre ele, celebrele vitralii ale lui S. Frenţiu de la Primărie), 

Horia Ungureanu
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balcoanele, vechile ascensoare (am văzut unul, uimitor de bine 
păstrat, în clădirea în care a locuit şi creat pictorul Mihai Takacs) sunt 
subiectele care l-au atras pe fotograf, aşa cum gâzele nopţii sunt atrase 
irezistibil de lumina lămpii.

George Eastman spune că lumina face fotografi a, adevăr pe care 
V.J. pare că şi l-a însuşit organic. În funcţie de subiect, artistul fotograf 
foloseşte atât lumina de contur, cât şi pe cea de fundal sau de modelare. 
În multe dintre creaţiile sale, artistul fotograf pare că stăpâneşte atât 
de bine lumina, încât îşi permite să se joace cu ea, utilizând, de la caz 
la caz, fotografi a în contralumină – contre jour – (vezi Grifonul Pieţii 
Avram Iancu sau Duel), multă lumină – high key – (vezi Monstrul de 
la Primărie), sau foarte puţină lumină – low key – (vezi Amprente 
1900, sau Meduza de pe strada Unirii), acest ultim procedeu sporind 
în mintea privitorului emoţia, senzaţia de mister, de necunoscut. 
Folosind cu măiestrie gradaţia, V.J reuşeşte să creeze fotografi i în care 
obiectele par a avea, cu adevărat, relief (vezi Spiriduşii lui Nepomuk 
sau Amintiri din 1812).

Arad, mon amour este un bun exemplu despre maturitatea artistică 
la care a ajuns „bătrânul” Virgiliu Jireghie, despre uşurinţa şi măiestria 
cu care mânuieşte şi stăpâneşte „penelul” său preferat, aparatul foto.

„Arad, mon amour”
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Onisim Colta

Pictură virtuală 
la Galeria Delta

ÎNTRE 13 aprilie – 14 mai 2018, Galeria 
Naţională „Delta” din Arad a fost gazda unei 

cu adevărat inedite expoziţii de pictură (virtuală) 
semnată de artista Eva Görff y, actualmente 
stabilită în Olanda. Expoziţia sa a cuprins peste 
50 de lucrări, în marea lor majoritate realizate 
pe pânză ţesută, întinsă pe şasiuri de brad, şi pe 
format pătrat, expuse simplu, fără ramă.

Cu foarte puţine excepţii lait motivul fun-
damental cu care operează artista este portretul 
(portretul singular, dublat sau triplat), cea mai 
însemnată piatră de încercare pentru un pictor.

Eva Görff y îşi „fi nalizează” fi ecare pânză ne-
terminând-o, pentru că de fi ecare dată ea simte 
când trebuie să se oprească. Este o probă care 
are în spate decenii de muncă, de căutări, de 
încercări. 

Portretele sunt realizate în cheie realist-ex-
presionistă. Când vorbim de reprezentare avem 

Onisim Colta, 
pictor, Arad
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în vedere un mod viguros de a aşterne „pasta virtuală” pe textura 
pânzelor.

Modul de a frământa materia primă (pigmenţii) îi dă libertatea să 
păstreze câmpul cromatic de o acurateţe tonică.

Pentru cine nu a făcut cunoştiinţă cu modul ei de a picta, fi ecare 
compoziţie cu portrete aduce noi şi noi surprize.

Cum bine remarcă criticul de artă budapestan Jósza Agnes, Eva 
Görff y îşi pictează portretele surprinzător, nu cu pensula ci recurgând 
la cel mai modern instrument, calculatorul.

După mai mulţi ani de muncă cu acest instrument, a ajuns să-i 
cunoască tainele atât de bine încât, recurgând cu sensibilitate şi 
măiestrie la toate subtilităţile Photoshop-ului, a reuşit să uimească şi 
pe cel mai avizat cunoscător.

A fost prima dată când am avut prilejul să văd cum efectele obţinute 
prin utilizarea dibace a calculatorului nu subjugă viziunea personală 
a utilizatorului, ademenindu-l până la tirania diverselor efecte în 
sine, ci dimpotrivă acest fapt salvează de la artifi cialitate şi golire de 
emoţie fi ecare compoziţie picturală. Capcana în care cad atâţia artişti 
practicanţi ai artei virtuale este evitată de Eva Görff y, pentru că ea 
ştie în primul rând să picteze cu pensula. Aceasta fi e utilizând efectul 
de laviu cu toată oferta sa de transparenţe, fi e recurgând cu atenţie 
aparte la dozajele bine cumpănite de pastă suculentă, care îndeamnă 
spectatorul la delicate atingeri.

Orchestrarea abilă a mijloacelor plastice fundamentale (punctul, 
linia, pata de culoare) face din portret un excelent pretext şi laitmotiv 
pentru acest tip de artă (digitală,virtuală) realizată pe calculator.

Toate portretele devenite compoziţii sunt realizate în Photoshop 
însă calculatorul este folosit de Eva Görff y cu spontaneitate şi cu o 
anumită libertate, uşor de remarcat.

Măiestria, calităţile de excepţie în noua tehnică de lucru, i-au adus 
artistei în anul 2006 Marele Premiu la www.artperiscope.com iar în 2007 
Premiul II.

Eva Görff y ne-a aşteptat la vernisajul de la Arad cu o imensă 
surpriză. Expresionismul său umplea, prin cele 50 de compoziţii/ 
portrete, întregul spaţiu, întreaga simeză.

Pictură virtuală la Galeria Delta
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Modul de panotare a spaţiului expoziţional cu aceste pânzele 
pătrate a activat, instinctiv, privirea spectatorului, i-a impus o anumită 
cadenţă, a creat un contrast puternic între roşurile pure (cu bătaie spre 
vermillon) şi diverse tonuri rupte, juxtapuse insulelor strălucitoare ale 
grundului alb, texturat de factura pânzei, de vibraţia ei.

În ansamblul privită, expoziţia îi dă spectatorului prilejul să o 
parcurgă învăluit de temperatura de culoare şi, mai ales, de muzi-
calitatea dată de jocurile cromatice.

S-a petrecut în opera artistei o transformare puternică. Dacă înainte 
de 1989 dominantele cromatice ale pânzelor sale erau bazate pe tonuri 
rupte de griuri colorate, după ’89 descoperind cel mai modern şi 
sofi sticat instrument de lucru, calculatorul cu diversele sale programe, 
Eva Görff y face un salt surprinzător atât ca viziune cât şi ca mod de a 
face explorări formale şi cromatice.

Plăsmuirile ei recente, prin puritatea lor cromatică vin în faţa 
spectatorului cu o admirabilă prospeţime, atât pentru retină cât şi 
pentru sufl et.

Onisim Colta
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Johannes Waldmann

„Strai de purpură şi aur peste 
ţărâna cea grea”*

EMINESCU, marele poet, fi gura centrală a 
romantismului românesc, în poezia Veneră 

şi Madonă denumeşte poezia, arta în general, 
deci, şi muzica, aşa cum e titlul acestui articol.

Pentru autor, fost elev al Liceului „Moise 
Nicoară” din Arad, menirea muzicii, inclusiv a 
criticii muzicale, căreia i s-a dedicat de mulţi ani, 
era aceea, consolatoare, ca în poezia eminesciană, 
pe care n-a uitat-o. Această tematică a discutat-o 
în profunzime cu un mare artist, moldovean ca 
şi poetul, şi anume, Sergiu Celibidache, într-o 
ambianţă prietenească, la Hanovra, în Germania, 
în iarna anului 1978. Cuvintele poetului din 
Ipoteşti şi cele ale dirijorului din Roman inter-
ferează în memoria afectivă a autorului, de aceea 
titlul acestor rememorări nici nu putea fi  altul!

Johannes Waldmann, 
critic muzical, 

Germania

*Mihai Eminescu, Epigonii
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În aceste rânduri, scrise în casa părintească din Arad, se încearcă 
să se jaloneze, sumar, întortocheata cale a însuşirii muzicii. Nu sunt 
uitaţi mentorii care l-au ajutat pe tânărul care am fost în efortul de a 
accede la cultură şi către tărâmul muzicii. Nu toţi vor fi  numiţi, ba vor fi  
numiţi unii care nu au o legătură cu muzica. Înaintea tuturora, trebuie 
să-l amintesc pe acel mare dirijor şi pedagog de origine ardeleană, 
Erich Bergel, denumit de un critic japonez urmaşul direct al lui Sergiu 
Celibidache, de la a cărui moarte, 3 mai 1998, Ruhpolding, Germania, 
se împlinesc douăzeci de ani. Prietenia dintre Erich Bergel şi autor 
este un capitol cu totul special în biografi a amândurora. Condiţiile 
grele, ambianţa foarte dură în care această prietenie a înfl orit, au 
întărit-o, au înnobilat-o. Şi cu Domnia sa am aprofundat amintita 
şi maiestuoasa tematică a muzicii, consolatoarea sufl etului. Dar să 
începem, cronologic, cu amintirile elevului de la „Moise Nicoară”, 
promoţia 1953.

Atunci când s-a făcut trierea elevilor (din clasele paralele a opta) 
pentru cor, domnul profesor Ageu, de muzică, stând lângă pian, în 
sala festivă, i-a spus elevului care nota numele viitorilor corişti, 
referitor la mine: „– Pe ăsta, trece-l la afoni!” Afonii fi ind, după 
accepţia dumnealui, elevii care fi e că nu aveau voce, fi e că nu aveau 
auz, fi e că aveau şi voce, şi auz, dar acestea două nu erau coordonate. 
Afonii, dintre care, în mod fortuit şi nedrept, ajunsesem să fac parte, 
se bucurau de o educaţie muzicală specială, menită să le trezească 
dragostea de muzică. Ceea ce domnul profesor Sever Ageu trecea cu 
vederea în privinţa autorului acestor rânduri era faptul că învăţasem 
pianul în particular vreo câţiva ani cu profesoara Martha Steinfeld, 
devenită, prin căsătorie, Lazoc, viitoarea solistă a Filarmonicii.

În după-amiezele de instruire a afonilor, domnul profesor Ageu 
aducea un gramofon, precum şi discuri, cu muzică simfonică şi vocal-
simfonică şi chiar operă, pe care ni le prezenta. Aşa am putut asculta 
simfoniile lui Beethoven, chiar în două mari interpretări, dirijate de 
Wilhelm Furtwängler şi de Bruno Walter, cu orchestrele simfonice din 
Viena şi Berlin!

Johannes Waldmann
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Au fost ore de delectare, de o elevanţă şi pasiune deosebită, în care 
am vibrat sufl eteşte ca niciodată până atunci. Am avut şi câteva isprăvi 
de pomină, care i-au deconcertat atât pe profesorul Ageu, binefăcătorul 
meu, cât şi pe colegii din clasă. Auzind de pe disc uvertura la Maeştrii 
cântăreţi de Richard Wagner, m-am repezit la armoniul din sala de 
muzică, în care noi, afonii, eram instruiţi, şi am cântat după auz, 
imediat după ce am ascultat divina muzică a lui Wagner! Tot pe 
fi lonul muzicii lui Wagner: dirijorul Nicolae Brânzeu, prim-dirijorul 
Filarmonicii, era wagnerian convins şi mare iubitor de operă. Astfel, 
în programele orchestrei el introducea pagini orchestrale celebre din 
acest compozitor. Am fost, cum s-ar putea zice, „bolnav de lingoare” 
(şi sunt şi astăzi) după ce am ascultat Preludiul şi Moartea Isoldei 
din Tristan şi Isolda! O interpretare de mare efect, de o neasemuită 
profunzime, tot în execuţia lui Brânzeu şi a Filarmonicii: Simfonia 
Fantastică de Hector Berlioz, ultra-romanticul francez. Covârşitoare! 
Colegii de clasă m-au batjocorit a doua zi după concert, când am 
discutat pe marginea ei cu profesorul nostru Mihai Popa! O săritură 
în viitor, distanţa fi ind de un deceniu şi mai bine: Domnul profesor 
Popa îmi aducea la Aradul Nou, unde locuiam împreună cu prima 
mea soţie, discuri cu muzică de orgă de Johann Sebastian Bach, şi 
le ascultam împreună! Organistul era marele fi losof, savant şi medic 
Albert Schweizer, iar instrumentul, faimoasa orgă din Biserica Sfântul 
Toma din Strassbourg!

În timpul studiilor universitare din oraşul Timişoara, autorul 
a locuit la o familie de oameni de cultură. Domnul George Ivanov, 
licenţiat în litere la Sorbona şi în teologie la Kiev, fusese cândva secretar 
literar la revista „Gândirea” şi cunoştea personal mari personalităţi, 
precum Mircea Eliade, Lucian Blaga, Zaharia Stancu, Cezar Petrescu, 
şi oameni de cultură din Timişoara. Datorită lui i-am cunoscut şi eu 
pe soţii Traian şi Fenia Nicolau (directorul Operei), Miron Şoarec 
(directorul Şcolii medii de Muzică), pe Gabi Ganea (prim-soprana 
Operei), care a fost şi profesoara mea de canto. Cu toţii m-au educat 
în privinţa înţelegerii muzicii, am profi tat mult în întregirea culturii 
generale.

„Strai de purpură şi aur peste ţărâna cea grea”
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Prietenul meu apropiat, Erich Bergel, un valoros om de cultură, a 
fost şi un dascăl devotat pentru mine vreme de mai mulţi ani. Istoria 
muzicii universale, cu punctul şi centrul de greutate Johann Sebastian 
Bach, pe care am parcurs-o împreună, a fost pentru mine o preocupare 
constantă şi o mare pasiune. 

Interesul pentru muzica unor compozitori de rang, a căror operă nu 
o cunoscusem în profunzime până în momentul întâlnirii cu Bergel, 
de exemplu, Anton Bruckner şi chiar Johannes Brahms, i se datorează 
tot prietenului meu. Nu trebuie uitat nici efortul acestuia pentru 
propagarea muzicii româneşti. George Enescu, Paul Constantinescu, 
Th eodor Rogalsky, au fost interpretataţi în ţară şi peste hotare, cu 
orchestre fi larmonice în fruntea cărora Erich Bergel a dat un strălucit 
exemplu de devotament pentru ţara lui natală. 

Un ultim prieten, căruia autorul îi datorează enorm de mult, este 
Lawrence Foster, dirijor american de origine română. De vreo treizeci 
de ani, întâlnirile noastre periodice, mai ales la festivalurile de la Bad 
Kissingen – Germania, reprezintă atât un punct major de atracţie, cât 
şi un prilej de învăţare şi instruire. Enescu se afl ă mereu în atenţia 
acestui minunat şi inspirat dirijor şi propagator. Angela şi Lawrence 
Foster, generoşii noştri prieteni, sunt, în acelaşi timp, şi sprijinitorii 
muzicienilor români. 

Scriind textul acestui articol, cu subiectul „iubirea pentru muzică”, 
autorului i-a venit un gând care îl determină să mai insereze un pasaj. 
Atunci când articolul va apărea, adică, în luna mai 2018, este a suta 
aniversare a naşterii marelui creator de muzică Leonard Bernstein. 
Întâlnirea cu Bernstein, la Waldsassen, în Bavaria, la 6 şi 10 aprilie 
1990, deci, cu patru luni înainte de moartea compozitorului şi 
dirijorului, a fost un eveniment major.

Primul articol muzical din „Arca”, exact cu această temă, şi pri-
lejuit de un concert Mozart al lui Bernstein cu faimoasa orchestră a 
Radiodifuziunii Bavareze, a constituit debutul semnatarului acestor 
rânduri în presa locală după Revoluţie! Este, deci, dacă vreţi să-l 
numiţi astfel, tot o aniversare! Să fi e de bun augur!

Arad, la 27 martie 2018 

Johannes Waldmann
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Călin Chendea

Descoperind 
iubirea după iubire

BJÖRK este o interpretă de rock alternativ, 
rock experimental şi pop-rock, cu mult 

sound electronic. Pe numele ei complet Björk 
Guðmundsdóttir, este un excelent ambasador 
cultural al Islandei în întreaga lume. Afl ăm din 
biografi a publicată de britannica.com că s-a 
născut la 21 noiembrie 1965 în capitala Reykjavik, 
în familia unui electrician. Din nefericire, pă-
rinţii au divorţat înainte ca ea să împlinească doi 
ani. Björk a rămas cu mama ei şi a crescut într-o 
comunitate de tip hippie împreună cu cei şapte 
fraţi (de mamă). A început să studieze muzica – pia -
nul clasic şi fl autul – la vârsta de şase ani. Unul 
dintre profesorii ei a avut inspiraţia să trimită 
la radio RUV, singurul post islandez de atunci, 
înregistrarea audio a hitului Tinei Charles, I Love 
to Love, interpretat de micuţa Björk la o serbare 
şcolară. Piesa a fost difuzată de mai multe ori, 
astfel că a putut fi  remarcată şi de reprezentantul 
unei case de discuri islandeze, care, în mod sur-
prinzător, i-a oferit un contract. Aşa a apărut 

Călin Chendea, 
redactor al revistei „Arca”, 

Arad
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primul ei album, în 1977, pe când încă 
nu împlinise 12 ani. Discul îi poartă 
numele şi conţine cântece tradiţionale 
islandeze şi hituri internaţionale traduse 
în islandeză.

În adolescenţă a cântat în câteva trupe 
de punk rock, printre care şi Medusa, din 
care făcea parte şi chitaristul Þór Eldon, 
cu care s-a căsătorit în 1986, an în care 
l-a adus pe lume pe fi ul ei, Sindri. Din 
nefericire, mariajul a fost foarte scurt. 
Eldon s-a îndrăgostit de o altă colegă 
de formaţie şi cei doi au divorţat după 

naşterea copilului. La scurt timp după acest eveniment 
nefericit, a fost cooptată în formaţia de gothic rock Kukl 
(Vrajă, în islandeză). După mai multe schimbări în 
componenţă, trupa s-a numit The Sugarcubes. În luna 
au gust 1987, primul lor single, Birthday, a fost ales single-ul 
săptămânii de către revista „Melody Maker” şi apoi a 
devenit mare hit în Regatul Unit. 

Tot în această perioadă a jucat şi în primul ei fi lm, Th e 
Juniper Tree, bazat pe un basm al fraţilor Grimm, în care 
a interpretat rolul lui Margit, o fetiţă a cărei mamă a fost 
ucisă pentru practicarea vrăjitoriei.

Trupa The Sugarcubes, cu Björk vocalistă, a lansat 
primul său album de studio, Life’s Too Good, în 1986. 
Discul s-a bucurat de un succes fără precedent pentru 
o trupă fi nlandeză, atingând cifra de un milion de copii 
vândute în întreaga lume. Cel de-al doilea album, Here 
Today, Tomorrow Next Week!, apărut în 1989, nu a mai 
reuşit să se ridice la aceleaşi standarde. Motiv pentru care 
Björk a decis să se mute la Londra, pentru a înc epe o carieră 
solo. Aici l-a întâlnit pe producătorul Nellee Hooper, care 
mai târziu avea să lucreze, printre alţii, şi cu mega trupa 

Björk

Călin Chendea
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Massive Attack. Din colaborarea lor a rezultat piesa dance de mare 
succes Human Behaviour, inclusă şi pe primul ei album solo, Debut, 
lansat în 1992. Discul a fost foarte bine primit de critică. A fost ales 
albumul anului de către revista „New Musical Express” şi a câştigat 
discul de platină în Statele Unite. La Gala Premiilor BRIT din 1994 
Björk a fost desemnată Cea Mai Bună Artistă Internaţională şi Cel 
Mai Bun Debutant Internaţional.

Linia dance a continuat şi pe cel de al doilea album, Post, lansat 
în 1995. Ca producător, alături de Neelee Hooper, îl întâlnim şi pe 
Tricky, cunoscut vocalist şi muzician, alt fost colaborator al grupului 
Massive Attack. 

În 12 septembrie 1996, Ricardo Lopez, un fan obsedat, a trimis 
pe adresa lui Björk o scrisoare capcană, menită să pulverizeze acid la 
deschidere. Pachetul a fost însă interceptat de către Metropolitan Police 
Service, iar Ricardo Lopez s-a sinucis, împuşcându-se. Incidentul a 
tulburat-o profund pe Björk, determinând-o să declare că şi-ar dori ca 
muzica pe care o compune să fi e percepută în alţi termeni şi nu e deloc 
bine dacă unii o iau strict literal şi o introduc în viaţa lor personală.

În 1997, Björk a părăsit Londra, alegând Spania pentru a înregistra 
discul Homogenic. Acesta a fost primul său album conceptual şi a 
rămas în memoria fanilor ca unul dintre cele mai experimentale şi 
extravertite, primind discul de aur în Statele Unite. Multe piese au 
avut şi videoclipuri foarte bine realizate, care au fost difuzate cu succes 
de postul de televiziune MTV. Despre piesa Unravel, Thom Yorke, 
vocalistul de la Radiohead, declara în revista americană „Spin” că este 
unul dintre cele mai frumoase cântece pe care le-a auzit vreodată. De 
altfel, zece ani mai târziu, Radiohead au şi realizat un cover live al 
acestei piese.

În 1999, directorul danez de fi lm Lars von Tiers a invitat-o pe 
Björk să compună coloana sonoră pentru Dancer in the Dark. Apoi 
a convins-o să şi joace în rolul principal. Argumentul esenţial a fost 
implicarea ei emoţională în acţiune, ceea ce o va ajuta la compoziţia 
muzicală. Filmul redă povestea dramatică a unei muncitoare imigrante 
cehe care lucrează într-o uzină din Statele Unite. Pasionată de muzică, 

Descoperind iubirea după iubire



78

Pro musica

4-5-6, 2018

Selma deţine un secret: economiseşte bani pe care îi adună într-o cutie 
bine pitită în cămăruţa sa. Ea suferă de o boală ereditară care duce 
la orbire, iar fi ul ei, Gene, va avea aceeaşi soartă dacă ea nu va reuşi 
să strângă o sumă importantă pentru a plăti operaţia copilului. Totul 
decurge bine până în momentul în care Selma îşi dezvăluie secretul 
unui vecin, poliţist, cu a cărui familie era în relaţii apropiate. Din acel 
moment viaţa ei a luat o turnură tragică. Condamnată la moarte în 
mod exagerat, Selma este dusă cu forţa spre scaunul electric. Groaza 
şi teribilele ei zbateri au încetat brusc când cineva i-a pus în mână 
ochelarii copilului ei, care între timp, a fost operat cu succes. Dancer 
in the Dark este un alt fel de musical, personajele nu comunică între 
ele prin cântec. Pasajele muzicale reprezintă gândurile, frământările, 
visurile Selmei. Întreaga coloană sonoră a apărut în variantă audio 
pe albumul Selma Songs (2000). Alături de Björk, în fi lm mai joacă 
Catherine Deneuve, Siobhan Fallon, David Morse, Cara Seymour, 
Joel Grey, Peter Stormare. 

Dancer in the Dark a fost foarte apreciat de critica de specialitate. 
În anul 2000 la Festivalul de la Cannes a câştigat marele premiu Palme 
d’Or alături de premiul pentru cea mai bună actriţă atribuit lui Björk. 
Piesa I’ve Seen It All, în duet cu Thom Yorke (Radiohead), a fost 
nominalizată la Premiile Oscar, dar a pierdut în faţa lui Things Have 
Changed a lui Bob Dylan, din fi lmul Wonder Boys. La Gala Premiilor 
Academiei Americane, Björk a purtat celebra ei rochie-lebădă, care în 
2005 a fost licitată pe eBay şi vândută cu 9.500 de dolari, bani donaţi 
unei agenţii caritabile. 

Cu toate că a avut acest succes uriaş, Björk a declarat că nu va mai juca 
în vreun fi lm deoarece, s-a implicat prea mult emoţional şi din cauza asta 
a avut de suferit. Mai mult, ea se consideră muziciană, nu actriţă. 

Albumul Vespetine, realizat în 2001, s-a remarcat prin prezenţa 
unor orchestre de cameră, a corurilor, a harpei şi prin utilizarea unor 
versuri din creaţia poetului american E. E. Cummings. Piesele Pagan 
Poetry şi Cocoon au avut şi videoclipuri. Ţinuta provocatoare a lui 
Björk, mişcările ei cu vădită tentă sexuală, i-au determinat pe cei de 
la MTV să nu le difuzeze, ceea ce a amplifi cat controversele legate de 
apariţiile ei extravagante.

Călin Chendea
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În 2002 a fost invitată să interpreteze o piesă, Gollum’s 
Song, din coloana sonoră a fi lmului The Lord of the 
Rings: The Two Towers. A refuzat însă invitaţia din motive 
personale. De câteva luni era într-o relaţie cu artistul 
american Matthew Barney (sculptor, fotograf, grafi cian şi 
producător de fi lm) şi era însărcinată. Fiica lor, Isadora, 
s-a născut în acelaşi an, în luna octombrie.

În 2004 apare albumul Medúlla, care conţine şi piesa 
Oceania, compusă special pentru Jocurile Olimpice de 
Vară din 2004 de la Atena. În timpul ceremoniei de des-
chidere, în timp ce Björk cânta, rochia ei s-a desfăcut, 
încet, pentru a dezvălui o hartă uriaşă a lumii, 900 de m2, 
care i-a învăluit, treptat, pe toţi sportivii olimpici.

Au urmat Volta (2007), la care a lucrat cu Timbaland, 
producător american de hip-hop şi rhythm-and-blues, 
şi Biophilia (2011), la com poziţia căruia Björk a folosit 
tabletele computerizate. De altfel, cântecele au fost lan-
sate, pe lângă formatele convenționale, şi într-o serie de 
aplicații interactive iPhone și iPad.

În 2015 lansează Vulnicura. Discul îl are ca producător 
pe tânărul muzician venezuelean Alejandro Ghersi 
(născut în 1989), mai bine cunoscut sub pseudonimul 
său de scenă, Arca, titulatură atât de dragă nouă din 1990 
încoace. Arca este producător de muzică electronică, 
compozitor, inginer de mixare şi DJ, cu sediul la Dalston, 
Londra. 

Piesele de pe Vulnicura, în totalitate 
com puse de Björk, sunt ins pirate de du-
rerea şi furia pricinuite de despărţirea de 
Matthew Barney, tatăl fi icei ei.

După doi ani, la 24 noiembrie 2017, 
apare Utopia. Ca şi la pre cedentul album, 
producător este Arca. Björk a declarat 
că are cu el cea mai puternică relaţie 
muzicală pe care a avut-o vreodată cu 

Descoperind iubirea după iubire
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cineva. Compoziţiile sunt, după spusele ei, despre acea căutare care ar 
putea să pară utopică, dar la un moment dat poate apărea o persoană 
plăcută, cu care să petreci timp, să te-ndrăgosteşti şi visul să devină 
realitate.

Arisen My Senses, piesa de deschidere, ne învăluie, uşor, cu cântecul 
unei păsări îndepărtate. Urmează o ciocnire de sunete electronice 
ciudate – corzi ameţitoare, voci gângurite, cântecul extaziat al păsărilor. 
Toate însoţesc, într-o revărsare de bucurie, vocea lui Björk, care cântă 
despre primul sărut al unei noi iubiri:

„Just that kiss/ Was all there is/ Every cell in my body/ Lined up for 
you”

„Doar acel sărut/ A fost totul şi a rămas în/ Fiecare celulă din 
corpul meu/ Care s-a aliniat după tine”

Într-un interviu acordat revistei „FACT”, Björk afi rmă despre 
această piesă că ar fi  „cel mai frumos foc de artifi cii”.

Blissing Me este un cântec de iu bire duios, datorită intervenţiilor 
repe tate a       le harpei, precum şi versurilor care ne povestesc despre doi 
adolescenţi pa sionaţi de muzică, care îşi trimit reciproc mp3-uri. Iubirea 
platonică, modernă, bazată pe schimbul de mesaje electronice aduce 
o serie de frâmântări şi anxietăţi asemeni unei ploi cu stropi mărunţi 
şi reci. Se va muta oare dialogul virtual în lumea reală unde ar putea 
alterna cu gingăşiile atingerilor fi zice?

„He reminds me of the love in me/ I’m celebrating on a vibrancy/ 
Sending each other MP3s/ Falling in love to a song// So, I reserve 
my own intimacies/ I bundle them up in packages/ My rawward 
longing far too visceral/ Did I just fall in love with love?”

„El îmi aminteşte de dragostea din mine/ Pe care o sărbătoresc 
cu rezonanţă/ Ne trimitem unul altuia mp3-uri/ Îndrăgostiţi de 
un cântec.// Deci, îmi rezerv propria intimitate/ O expediez în 
pachete/ Dorinţa mea este prea viscerală/ Tocmai m-am îndrăgostit 
de iubire?”

Th e Gate este o introspecţie înainte de a intra prin poarta iubirii 
pentru a descoperi o nouă poveste, mai frumoasă, mai durabilă. Corul 
dă strălucire cântecului alături de sunetele puternice de sintetizator şi 
versurile directe.

Călin Chendea
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„My healed chest wound/ Transformed into a gate/ Where I receive 
love from/ Where I give love from// And I care for you, care for you 
(...)/ If you care for me, care for me...”

„Rana mea vindecată din piept/ S-a transformat într-o poartă/ 
Prin care primesc iubire/ Prin care dăruiesc iubire.// Şi mie îmi pasă 
de tine, îmi pasă de tine (...)/ Dacă ţie îţi pasă de mine, îţi pasă de 
mine...”

Utopia este piesa care dă titlul albumului şi care descrie natura 
ca pe o lume de vis. Păsările creează sunetele acestei lumi asemeni 
unui fl aut, instrument la care aceeaşi Björk cântă cu multă dibăcie. 
Plânsetul prelung al unui bebeluş ne sugerează otrăvirea, poluarea 
naturii şi încălzirea globală cu care ne confruntăm mai devreme decât 
se preconizase.

„Bird species never seen or heard before/ Th e fi rst fl ute carved from 
the fi rst fauna// Utopia/ It’s not elsewhere/ Let’s purify”

„Specii de păsări nevăzute sau neauzite niciodată înainte/ Primul 
fl aut sculptat din fauna primordială// Utopia/ Nu e în altă parte/ S-o 
purifi căm!”

Loss, tulburătoare prin versuri – un duel între gândurile bune şi 
cele prăpăstioase.

„Lost to, to which everything fl ows, an absence which/ Attracts 
fl oral blooming soft ly// Soft  is my chest, I didn’t allow loss/ Loss 
make me hate, didn’t harden from pain”

„Pierdută în, în ceva în care totul curge, o absență care/ Atrage 
fl orile ce se deschid uşor// Uşor este pieptul meu, nu am permis 
pierderea/ Pierderea mă face să urăsc, durerea nu mă întăreşte”

Nori întunecaţi se rostogolesc din sound-ul rezultat din îm-
pletirea corzilor harpei cu cele ale tumultuoaselor instrumente de 
percuţie.

Sue me se întoarce la lupta pe care a dus-o Björk cu fostul său par-
tener de viaţă, Matthew Barney, pentru custodia fi icei lor, Isadora. O 
situaţie nefericită, aşa cum cântă cu amărăciune Björk:

„I’ve ducked and dived/ Like the mother in Solomon’s Tale/ To 
spare our girl

I won’t let her get cut in half ever/ But it’s time to teach her some 
dignity”

Descoperind iubirea după iubire
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„Am plonjat şi m-am scufundat/ Ca mama din legenda lui 
Solomon/ Să o cruțăm pe fata noastră/ N-o voi lăsa să fi e tăiată în 
două vreodată/ Dar e timpul să o învăţ puţină demnitate”

Ca şi în piesa precedentă (Loss), avem de-a face cu juxtapunerea 
unor sunete delicate, acum ale fl autului, cu ritmul infernal al tobelor. 

Paradisia, instrumentală, cea mai scurtă piesă a albumului. Paradisul 
verde al naturii este minunat şi atât de expresiv zugrăvit de acest 
interludiu dat de sunetul fl autului împreună cu corul păsărelelor.

Saint este o odă la adresa muzicii, care e asemeni unei sfi nte cu 
puteri vindecătoare. O fi gură matriarhală care ne poate ajuta să de-
păşim tristeţi, boli, divorţuri...

„I’ve seen her off er empathy to widows/ She attends funerals of 
strangers/ Her strongest memory/ Is feeding children with leprosy// 
Music heals too/ I’m here to defend it”

„Am văzut-o empatizând cu văduvele/ Ea participă la înmor-
mântările străinilor/ Cea mai puternică memorie a ei/ Hrănește 
copiii bolnavi de lepră// Şi muzica vindecă/ Sunt aici să o apăr”

Flautul este fermecat şi de această dată şi umple de frumos şi ele-
ganţă vocea de soprană a lui Björk, mixată multistratifi cat pentru a se 
înălţa şi glisa peste ea însăşi.

Body memory, o lucrare de aproape zece minute, este cea mai lungă 
piesă a albumului. Björk a compus-o pentru a-şi aminti că este capabilă 
să treacă prin durere, să treacă peste divorţ şi să supravieţuiască. 
Versurile sunt grupate pe şase versete. Primele două vorbesc despre 
destin, al treilea despre iubire, apoi despre sex, despre lumea urbană, iar 
ultimul despre bătălia pentru custodia fetiţei. Islandeza declara pentru 
„Th e Observer” că aceste versete o determină să nu fi e nevrotică, să 
nu gândească prea mult, ci, pur şi simplu, să facă ce are de făcut. Este 
felul ei de a se ajuta, sugerând că în noi găsim răspunsurile la toate 
problemele care ne încearcă.

„Oh, how to capture all this love/ And fi nd a pathway for it/ Like 
threading an ocean through a needle/ River through a keyhole”

„Oh, cum să capturezi toată această iubire/ Şi să găseşti o cale 
pentru asta/ Cum ai trece un ocean printr-un ac de cusut/ Un râu 
prin gaura unei chei”

Călin Chendea
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Vocea cu tonalităţi stranii a lui Björk este însoţită de o instrumentaţie 
realizată de fl aut, instrumente cu coarde şi de percuţie dimpreună cu 
un cor care interpretează o piesă populară islandeză. 

Future forever este piesa care închide albumul. Acordurile magnifi ce 
ale sintetizatorului întăresc mesajul versurilor despre cât de important 
e să ne imaginăm viitorul şi, în acelaşi timp, să ne dăm silinţa să 
ajungem acolo unde ne dorim. Să nu ne pierdem speranţa, să avem 
încredere în intuiţia noastră pentru a merge înainte, să fi m siguri că 
viitorul e plin de posibilităţi nesfârşite. Timbrul unic, plăcut, al vocii 
lui Björk aduce multă linişte, asemeni unui cântec de leagăn.

„Imagine a future and be in it/ Feel this incredible nurture, soak it 
in/ Your past is on loop, turn it off / See this possible future and be in 
it// Trust your head around/ Guide your stare elsewhere/ Your love 
is already waiting/ You’re already in it// Hold fort for love forever”

„Imaginează-ţi un viitor și fi i în el/ Simte această hrană 
incredibilă, absoarbe-o/ Trecutul tău este în buclă, închide-o/ Vezi 
acest viitor posibil și fi i în el// Ai încredere în mintea ta/ Îndreaptă-ți 
privirea în altă parte/ Dragostea ta așteaptă deja/ Ești deja în ea// 
Păstrează întotdeauna o fortăreață pentru iubire”

Aşadar, Utopia este un album în bună măsură autobiografi c. Cele 
14 piese reuşesc, toate la un loc, să readucă optimismul descoperirii 
iubirii după iubire. O ofertă generoasă făcută cu eleganţă şi pasiune. 

Descoperind iubirea după iubire
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Nicolae Popa, 
poet, 

Chişinău

Nicolae Popa

Local 

Braţele lui sunt moi, vocea slabă,
şi totuşi mulţimea nu-l poate da afară;
nu are de ce se apuca să stea-n loc,
nu are în ce să-şi proptească picioarele, 
nu gesticulează, nu zice nu, nu zice nici da,
nu face trimiteri la nici un articol din legea 
fundamentală, 
şi totuşi mulţimea nu-l poate da afară;

faţa lui e ovală, nimbul puţin dat pe-o parte,
susţine că ar putea fuma şi el ţigară după ţigară
şi chiar cere una 
de la cei ce se chinuie să-l dea afară; 

În rest, nu are, la sigur, pietre în sân.
Le are la rinichi şi la biliară, 
însă nu-i folosesc la nimic:
el n-ar lovi cu nici o petală 
în cei ce îl dau afară.

E străin în local, dar localul e şi mai străin 
în atâta străinătate răspândită pe orizontală,
şi e convins că locul lui e aici, 
printre cei ce îl dau afară.
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Craterul 

El se orientează de minune pe teren, chiar dacă 
e toamnă şi înaintează în condiţii de ceaţă. 
Iese la drum de sub pălăriile negre ale 
unui lan de fl oarea soarelui,
dintre hlujdani negri şi cocârjaţi ştiind prea bine:
dincolo de drum e o râpă,
dincolo de râpă e o prăpastie, 
dincolo de prăpastie e Marele Crater. 

Şi cât de mult îşi doreşte să ajungă dincolo de drum, 
dincolo de râpă, dincolo de prăpastie, 
să coboare până în punctul cel mai de jos al Craterului,
să scormonească, să scurme salivând ca un câine 
care a îngropat acolo un os şi nu-l poate găsi,
şi nu mai are ce roade;

să scurme, să scurme, poate dezgroapă 
o piatră meteoritică sau poate o piatra tombală
sau chiar o altă planetă, una pitică, 
deocamdată însă nu poate trece drumul,
căci drumul e pus în mişcare pe toată lungimea 
de siluetele unui cortegiu funerar.

Trec şi trec prin faţa lui chipuri plânse,
numărul plângăcioşilor creşte şi creşte
e un cortegiu care odată pornit la drum 
nu are de gând să se sfârşească vreodată
şi el îndrăzneşte să treacă drumul înghesuindu-se 
printre lacrimi străine.

 PoezieNicolae Popa
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Cărunteţe

Având un şarpe încolăcit în jurul piciorului stâng
şi alt şarpe încolăcită în jurul piciorului drept
el păşeşte pe un trunchi foarte lung peste prăpastie, 
păşeşte încălţat în această pereche de şerpi 
încovrigaţi până mai sus de glezne.

iar şerpilor le e frică de înălţime
şi i se strâng şi mai mult în jurul picioarelor
devin o încălţăminte prea strâmtă
care începe să-l roadă,
dar n-a mai rămas mult până pe malul celălalt al prăpastiei
unde are să se descalţe 
şi va păşi mai departe desculţ înspre munţi 
însoţit de cei doi şerpi tot mai cărunţi.

Nicolae Popa
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Nicolae Popa

Curgerea

Ce stranie curgere:
curge cu adâncimi cu tot.
Ce stranie străinătate trecerea timpului tău
laolaltă cu tine, meditează Mitrofan şi se leagă 
cât poate de strâns de-un copac,
ca şi cum s-ar lega de-un catarg,
şi se lasă dus.
Apoi strigă:
– Hei, voi, stâncilor! Voi, maluri salvatoare, 
scrijelite de strigătele celor înecaţi!
Când va ajunge la voi strigătul meu
să 
vă
 risipiţi! 
 
Eu strig ca să se vadă, nu să se audă!

 Poezie
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Bise
rică

– Când te-am văzut prima oară
erai tristă ca o biserică fără cerşetori la uşă. 

Acum surâzi. Surâd şi eu.

Ce fericire e sa vezi o biserica luminoasă la faţă
cu lume multă în interior pe lângă icoane,
cu lume multă pe-afară pe lângă copaci.

Când te-am văzut prima oară,
erai tristă.

Nicolae Popa
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Armăsarii lui Picasso

Vocea de sus n-a sunat în gol niciodată. 
Nu sună în gol nici acum la ora când 
Armăsarii lui Picasso se izbesc de faţa oglinzii 
cu dinţii lor mari de cal
şi încep a râde. Şi râd, 
şi râd cu râsul lor cabalin
dezgolit până deasupra nărilor în sus,
iar în jos până sub căpăstru,
apoi se retrag fericiţi
călcându-se unul pe altul pe copite,
punându-şi unul altuia piedică,
iar vocea de sus îl felicită că trece şi el 
prin această fericire generală
când nu poate să nu râdă 
printre coame şi trupuri de cai 
hăţuit de sus cu îndemnul 
„No, hai!”

 PoezieNicolae Popa
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Simona-Grazia Dima

Fericire-n amurg

Cea de pe urmă bogăţie, 
vămuitorule,
tu n-ai să i-o poţi ascunde: 
lumina clară de rubin ce se afundă
îi va şopti
despre strălucirea ultimei sale înfăţişări.
Împotrivindu-se ţie, a ars
şi apele au spălat zgura,
un ţărm frumos i s-a croit din trup,
proaspăt primenit de valuri,
pe el se adună pescăruşi de cristal,
iar noaptea se desface largă,
în fântâna ei tremură nori,
alunecă visuri cu-aripile strânse.
Şi el, curat, împurpurat,
zvântat de adieri,
copleşit de fl ori,
îşi uită dorul,
uită de sine
şi-atunci, întâia oară de când era copil,
singur şi părăsit de griji,
afl ă-nţelesul luminii,
din cele ce alge foşnind destăinuie
şi orbii lui ochi văd –
fl uturi galbeni,
pierduţi, în pete, după coline –
aşa îşi va regăsi liniştea
pe care voiai să i-o furi,
aşa se va bucura.

Simona-Grazia Dima, 
poetă, 

Bucureşti
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Topometri

Prin ceaţă, fanatici topometri
umblau orbeşte după ţăruşii strecuraţi
de îngeri ofi ciali prin bortele norilor
şi-nfi pţi în lume cu înscrisul temperaturii
prestabilite-a solului, pe care nimeni n-avea
voie s-o întreacă, la ora când tiranii cerului
se întruneau în păr să judece de la distanţă
şi să găsească vinovat pământul –
pe care-alunecau, cu ochi extatici, atâtea făpturi
sfi os vertebrate, ce n-auziseră de număr până-atunci,
înduioşătoare-n căutarea lor – a fericirii fără capăt. 

Alt ev

Muzica pe coridoare liniştite,
îngerul înfăşat în albeaţă şi in,
tăind, cu paşi de răcoare,
memoria-ntrupării.
În casa de-alături se bea, se dansează,
nu se-nţelege de ce iau foc
(culme-a culorii!) fl uturii, spre a cădea
apoi scrumiţi pe lespezi, 
de ce, în mintea privitorilor, 
mai gângureşte-un timp cenuşa
şi-i tulbură, încât oft ează dulce,
răvăşiţi. Şi totuşi, în sala de ospeţe
se simte-o clipă, rouă şi incendiu,
hlamida altui, invizibil, ev.

Simona-Grazia Dima



92

Poezie

4-5-6, 2018

Eden

Ajunşi la porţile muzicii,
Cronos, cu pleoape coborâte
şi cuiburi de lăstuni pe creştet,
se scuză pentru întârziere
şi ne poft eşte înăuntru.
Aici sunt acele păsări 
atât de pătrunse de sunet
încât nici nu mai cântă,
iar tufele, întotdeauna verzi,
se zbat – însă nu fi indcă-ar fi 
neliniştite. E numai pace, briză
şi răcoare, uşi se izbesc de ziduri
singure, fl uturi visează-n palmele deschise
şi simt cu-adevărat dulceaţa dimineţii,
unde şi nouă ni se-arată cheagul lumii:
un tremur de petale, nu mai mult.

Simona-Grazia Dima
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Havuz

În inima muzicii – 
pacifi că bulboană şi tăcere,
doar raze sună
pe marmura havuzului
din care nu mai ţâşneşte 
apa niciodată, dar vuietul
se-aude-n apropiere
şi departe, prin labirintul vântos
al scoicii nesfârşite (căci fi rii
pletele mereu i se vor încâlci),
trunchiul tăcerii vijelioase va pulsa
şi vor zvâcni inele năpădite
de muşchi şi spori, un roi de măşti
mărunte, râzătoare. Scântei, incandescenţe,
explozii de aripi aurii. Nimeni aici
să mai tresară, dar o intensitate vede,
când noi, cuprinşi în caierul subtil,
ne străduim să spunem
prin ce-i unită lumea.

Simona-Grazia Dima
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Trădarea

Natanael ţine pe inimă o fl oare,
ca să ascundă ferocea-nţelepciune
ce l-a cuprins, o ştiinţă barbară (din voia ei 
îi umblă un tigru împrejur). Dar
fl oarea-i trădătoare – exală, cuminte,
mirosul supunerii faţă de fi ară, 
nu de înţelepciunea însăşi. Iscă un aer 
minor şi uscat, iar sub petale,-n adânc, 
gâze mărunte, candide, nu bănuiesc 
trădarea-n care stau. E-o boare de număr,
un coviltir perfi d, să-l ţină-ascuns acolo 
pe Natanael, iar ea să-i intre tigrului în graţii, 
fără s-observe cum ei toţi sunt lent sorbiţi 
de-nţelepciune. Numai târziu Natanael pricepe: 
n-are nevoie de fl oare, nici de pază,
iar tigru-i doar vasalul nobil, al său
şi al înţelepciunii nevăzute, raza aspră
domnind asupra tuturor.

Simona-Grazia Dima
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Terapeutică

Visam că ar vorbi, în fi ne. Dar nu.
Precum la fi are, le scânteiau doar ochii.
„Lasă-i. Sunt trecutul, îndepărtat
şi plin de întuneric”, mă consola un mag.
Vedeam pădurile întregi – „tu poţi să vieţuieşti
ca şi când n-ar exista topoare”, spunea tot el.
Şi mă lăsa-n singurătate.

Se-apropie să te-amuşine, te-ating.
Nu tresări – şarpele negru, somnolent, se mişcă 
slab, ţâşneşti, într-o terapeutică prescrisă,
printre noroase brazde arate de-un fulger răcoros.

Îţi cercetează ţelurile pieziş, hoţeşte, ţi le 
coboară pe-ale lor în braţe, te zbaţi, le
risipeşti pe jos, pari mort şi mumifi at,
deci dau să-ţi smulgă amulete, rotiţele suave,
belciugele de aur cu care larii tăi, la hramul
vârstei, te-au înzestrat, cu uguit indescifrabil.
Eliberezi şuvoaiele de lacrimi adunate
prin veacuri ca o zestre. Te-opreşti.
De ce să plângi? Apoi te hotărăşti.
Vei lăcrima, însă radios, în chip
de-ofrandă savuroasă. Iar ei dispar.
Mai fac cu mâna dintre ape, mai ţipă,
mai dau de veste, mai înstrăinează.
Niciun liman şi nicio patrie nu pot
atinge în bulboane. Sunt muţi, trecut
îndepărtat şi plin de întuneric.

Simona-Grazia Dima
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Un ceai de leac adus cu grijă de-un dragon,
în cană. Nu ştie cine l-a trimis la tine. Îl lasă
jos pe dale. Tremură greu, un timp, pereţii
de lut ars. Şi bei, adormi. Se face că eşti dus
pe braţe. Războaie, dictaturi şi crime... 
însă aceşti balauri mai sărută cu gândul lor 
terapeutic, ştiu să ţi se-aplece peste chip,
să-ţi vadă ochii...

Altminteri, trenu-acesta lent
şi primitiv nu se ivea,
în el să spinteci vremea,
nici raza de caisă a unei seri de-nvăţătură.
Tenace, elixirul fără nume ţi-arată rostul, ţelul.
Balauri mai sărută vindecător şi abureşte fi ltrul magic...

Simona-Grazia Dima
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Mandala

În centrul orezăriei s-a-ntins,
cu mâinile sub cap şi armele-alături.
Stele coapte, zornăind de sâmburi,
îi roiesc deasupra. Se-ndeplinesc
misiuni şi zboruri. Ogoru-i secat,
numai în solul brun focul gâlgâitor,
geamănul stelelor, coace noroade şi lucruri,
în timp ce ochii eroului culcat scapără
calm în cercuri concentrice, sure. Un lan
de iarbă împrejmuie locul, urmat de-un
brâu păduros şi căprioare-n cârduri şi de
colierul drumurilor aeriene, apoi abia,
pământuri se desprind, ies ape, animale,
şoptesc, şi-n sunete difuze, îngemănate 
încă, răsar ciorchini de limbi dezlănţuite 
în discursuri fără să se-nţeleagă între ele. 
În fi ne, oraşele – lipsite de memorie, uşor de-nlocuit. 
Şi nicio amintire despre constantul foc 
şi ochii afl aţi mereu acolo, în orezărie, 
ai celui care, prin pleoape, pe toţi 
i-a slobozit, să zburde-n lume. 

Simona-Grazia Dima
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Andrei Zbîrnea

Wilson. Steven Wilson
                                        lui Vlad Pîrvu

Odată, corpul meu era acoperit cu animăluţe de 
Pluş. Un catalizator, o portavoce de care (în cea mai
Mare parte a timpului) nu aveai nevoie. motanul 
meu suferă de
Maladia Wilson. Motanul meu nu a fost 
niciodată de acord cu
Jocul la bursă şi nici cu CD-urile piratate.

Odată, corpul meu era acoperit cu animăluţe de 
Cupru. Amprenta runelor nu-ţi provoacă acele
Insomnii. Vecinătatea ruinelor, singura şansă spre 
Patentarea unor standarde în jazzul vocal

Odată corpul meu era acoperit cu animăluţe de
Lemn. Steven Wilson urma să concerteze pe 
scena Pieţei Mari din 
Sibiu. Ninet Tayeb refuza să mai urce pe scenă, 
criza lui 35 îşi punea 
Amprenta. Tratamentul dietetic şi 
medicamentos, 
instituit la timp şi urmat cu rigurozitate poate 

Andrei Zbîrnea este 
absolvent al Masterului 

de Probaţiune din cadrul 
Facultăţii de Sociologie 

şi Asistenţă Socială. 
Publică în 2011 volumul 
de poeme Rock în Praga 
(ed. Herg Benet), urmat 

de #kazim (contemporani 
cu primăvara arabă), la 

aceeaşi casă de editură, în 
2014 şi de Turneul celor 

cinci naţiuni la frACTalia în 
2017. Poeziile sale au apărut 

în revistele literare: Zona 
Nouă, Tiuk!, Conta, Zona 
Literară, Tribuna, Timpul, 

Poesis Internaţional, Familia 
Ramuri, România Literară, 

Luceafărul de Dimineaţă. 
A fost inclus şi într-o serie 

de antologii, printre care 
amintim: Cele mai frumoase 

poeme din 2011 (Tracus 
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îmbunătăţi considerabil calitatea 
vieţii pacienţilor. Medicamentele utilizate au ca 
scop creşterea 
eliminării renale a cuprului şi reducerea 
absorbţiei 
acestuia, iar cel mai utilizat este D-penicilamina.
câteodată
Cîteodată, corpul tău e acoperit cu animăluţe de 
pluş.

9 aprilie 2018

Arte, 2012), Cele mai 
frumoase poezii ale anului 

(Adenium, 2014), Ziduri 
între vii (Zona Publishers, 

2015), #Rezist!Poezia 
(Paralela 45, 2017). În 2015 
a obţinut marele premiu al 

Festivalului Antares (Galaţi, 
Brăila, Sulina) pentru poezie. 

Este redactor muzical al 
revistei Observator Cultural 

şi iniţiator, alături de Iulia 
Militaru şi Felix Nicolau al 

serilor de performance poetic 
Blitz Show Revival. Revista 

Iliteratura.cz a publicat recent 
prima traducere din poezia 

lui Andrei în limba cehă, 
traducere ce a fost realizată de 

Mircea-Dan Duţă.

Andrei Zbîrnea
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Nagyváragua
              lui Mihók Tamás

azi n-am sã vã vorbesc despre mãrirea CAS
-ului & privitul în gol are desigur benefi ciile
sale. de exemplu, dincolo de aşa-zisele ruine ale
cetãţii de cãrãmidã stau ascunse urmãri
reconfortante sau poate cã e vorba de un
insta-story devenit viral pe pagina
karatistei. obsesia zilei: cîteva fi guri monolitice expuse
la MOMA sub titlul Nagyváragua autor artistul Mihók 
Tamás din Şanţul Cetãţii

Nagyváragua e un nor de fum deasupra oricãrui ranch 
texan Nagyváragua e trenul oprit timp 
de 28 de minute în cîmp la videle
Nagyváragua e terina foie gras cu smochine şi vin de porto servitã
la cele mai recente atacuri cu gaz
sarin.

21 aprilie 2018, Oradea

Andrei Zbîrnea
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Gabriel-Petru Băeţan

Headshot

Dintr-o clipă în alta
Dintr-o vorbă în alta
Dintr-o nehotărâre în alta 
Vom deveni simple doruri
Umbre ale umbrelor noastre
Statistică...

Ne-om prăvăli într-o depărtare atât de 
 îndepărtată 
Că luminii i-ar lua o veşnicie numai să îi atingă 
 suprafaţa...

Vom foşni sub zăpada vremii
cu aceeaşi sfi ală cu care astăzi ne temem de 
viaţă?

Dintr-o clipă în alta
Dintr-un singur foc...

Gabriel-Petru Băeţan, 
poet, 
Arad
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Lumina luminii

Am publicat trei cărţi dar încă nu am scris mai nimic care să conteze!
Încă mai caut lumina aceea care să mă facă să renunţ la căutări
Care să îmi lase cuvintele fără dinţi
Care să mă formateze!

Lumina aceea din care toate se trag!
Care precede lumina noastră cea de toate zilele...

Acolo se retrag culorile iarna
Acolo infi nitul este doar o particulă microscopică
Acolo moartea
Stă ghemuită.

Lumina aceea fără de care poeţii nu scriu,
ci bolborosesc!

Undeva, chiar în momentul acesta, o nouă naştere
refractă această lumină
Iar noi ceilalţi suntem prea netrebnici
ca să o percepem!

Gabriel-Petru Băeţan
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Nescrisul 

oh sufl ete, tu simţi cu fi ecare por
că ceea ce se scrie este numai suprafaţa aisbergului
şi că mintea poate reproduce numai o fărâmă
din mareele ce mistuie 
lăuntrul

prin lacrimi
se va face rocada

Gabriel-Petru Băeţan
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Nevoia de suferinţă

uneori, e nevoie de fi erbinţeala lacrimilor
pentru ca dinăuntrul nostru să se evapore veninul lamentaţiei

uneori, e nevoie de cataracta lipsurilor 
pentru ca subconştientul să poată vedea dincolo de aparenţe

uneori, e nevoie să renunţăm la un om 
pentru a îi păstra amintirea vie
limpede 

uneori, e nevoie de ghilotina deznădejdei peste capetele noastre 
încoronate cu prea mult orgoliu
pentru a restabili echilibrul lucrurilor
pentru ca rugăciunile să îşi recapete gustul din copilărie

uneori, omul are nevoie de suferinţă
ca de o resuscitare a simţurilor
ca de un restart lăuntric
pentru ca speranţa să nu rămână inertă
pentru ca sufl etul să redevină
fecund

Gabriel-Petru Băeţan
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Cercetătorii nimicului

Încă nu s-a descoperit mai nimic!
Fiecare nouă planetă, fi ecare cercetare ştiinţifi că, fi ecare nouă 
invenţie 
Nu aduce mai nimic nou!
Suferinţa e tot suferinţă! Moartea e tot moarte şi ne pândeşte la colţul 
pâinii...
Aceeaşi incertitudine pretutindeni, 
Aceleaşi străzi pavate cu disperare,
În îmbrăţişarea aceloraşi sticle se refugiază beţivii...
Poezia e tot poezie şi mă ascund în ea ca un struţ speriat de propriile 
gânduri...
Mama e tot mamă şi îmi regenerează mereu ţesuturile, 
Chiar dacă uneori nu îmi înţelege pe deplin frământările....

Încă nu s-a scris soft ul acela care să suporte durerea în locul nostru! 
Încă nu s-a lansat telefonul acela care ne lipseşte cu desăvârşire
Care să ne permită să vorbim cu cei dispăruţi,
Care să ne ofere accesul la nelimitat la subconştient!

Fiecare inovaţie anunţată cu surle şi trâmbiţe
Nu este altceva decât nimicnicie împopoţănată!
Punctul e tot punct şi tot ceea ce contează este înainte de el!

Încă nu s-a descoperit tehnologia aceea
Care să mă vindece pe mine 
De mine 
Geniilor
Care să nu mai lase loc de interpetări...

Gabriel-Petru Băeţan
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Profeţie

Va veni o zi în care, într-adevăr, 
Vom scoate cuţitele pe masă.
Noi nu vom discuta nimic atunci.
În locul nostru vor prevala isprăvile noastre.
Din tăişuri se vor ridica miresmele ucise.
Din cenuşă se vor ridica lăstarii care nu au apucat să îşi vadă rodul.
Trilurile alungate din cuiburi
Ne vor izbi tâmplele.

Va veni o zi în care vom privi unul prin celălalt
Vâzând toate mecanismele ego-ului
Toate tocătoarele de frumos...

Ruşinaţi, vom plânge apoi cu ţăndări, cu bucăţi din noi
Dar va fi  prea târziu....

Gabriel-Petru Băeţan
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Costel Stancu 

Funia

– Ascultă-mă pe mine, cauţi o bucată de sfoară, de 
funie, ce găseşti, o strîngi bine la un capăt, să nu 
se deşire, pîndeşti omul pînă adoarme, da’ vezi să 
nu te simtă şi să se deştepte că-i zadarnic, întinzi 
funia pe lîngă el, cît e de lung, şi îl măsori din 
creştet pînă-n tălpi. Omului, cînd se odihneşte, i 
se lungesc oasele şi muşchii, am auzit că şi cînd 
moare e tot aşa, atunci îi afl i adevărata statură, nu 
lipit de tocul uşii. Pe urmă, înnozi funia la celălalt 
capăt, la măsură, dar exact la măsură, şi o ascunzi 
în buzunar. Te scoli la miezul nopţii, te duci în 
grădină, sapi o groapă, o pui acolo şi o astupi cu 
pămînt. Ai grijă să nu te vadă nimeni, că de te 
vede, te-ai chinuit degeaba. N-are efect! Dacă ăla, 
măsuratul, nu moare pînă-n Postu’ ăl Mare, să 
nu-mi spuni mie pe nume! Am auzit că altora le 
zideşte umbra…

– Hai, bă, nea Gogule, dai cartea sau ai înţe-
penit? Că, uite, ajungem şi nu apuc să recuperez 
din pierdere. Mai lasă-le dracu de poveşti, că dacă 

Costel Stancu, 
poet, prozator, 

Reşiţa
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Costel Stancu

ar fi  aşa uşor cum spui dumneata, n-ar mai avea omul duşmani. Ar 
cumpăra un colac de frînghie din tîrg şi gata! 

– Nu mă crezi? Bineee! ripostă apostrofatul. Hai să încercăm. Te 
oferi de bunăvoie?

– Ţi-o dau pe soacră-mea, că şi aşa te-ai ţinut cu ea în tinereţe, 
răspunse mustăciosul. Hai, jucăm? Domn’ învăţător, merge încă o 
tură, nu? Tăiaţi?

Am tresărit. Tînărul mustăcios mi-a vîrît sub nas pachetul de cărţi. 
Am întins o mînă somnambulă şi am tăiat. Jucam în scîrbă, gîndurile 
îmi erau răsfi rate. Totuşi cîştigam.

– Ooo, domn’ învăţător e în formă azi, nu glumă! am auzit vocea 
unuia dintre tovarăşii mei de navetă. Aşa ceva mai rar: are noroc şi la 
şeptică, şi în dragoste, adăugă el făcînd cu ochiul celorlalţi cartofori. 

Mi-a venit să-l pleznesc, n-ar fi  ripostat. Dealtfel, îl avusesem elev, 
la şcoala din sat, înainte să fi u transferat în oraş. M-am abţinut cu 
greu.

Trenul lenevea într-o haltă, prilej de alte cîteva jocuri. Ţignalul 
ceferistului mi-a desfundat urechile. Şapte şi jumătate, la opt a -
jungem. 

În gară, le-am strîns mîinile jupuite de var şi am pornit alene spre 
şcoală. 

– Şi zici aşa, nea Gogule, bagi funia în pămînt, intră şi omul 
după ea cît ai clipi…, a răzbătut pînă la mine glasul zefl emitor al 
mustăciosului.

– Intră în mă-ta! l-a înjurat celălalt.
Rîsul navetiştilor se auzea din ce în ce mai slab, absorbit de pîlnia 

neîndestulată a oraşului. 

*
Ce dracu’ mă reped ca viţelul la jgheab, sunt om în toată fi rea! 

Trebuie să cumpănesc, să caut dovezi fără cusur, fapte neîndoielnice, 
nu bănuieli fi rave care îmi aţîţă imaginaţia făcîndu-mă să turbez. 
Astăzi nu ţinusem ultima oră, cea de sport. Aşadar, n-am mai stat 
după tren, m-am întors acasă cu ocazia, cum rareori procedam.
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Era abia unu după-amiază. Soarele se lupta cu un nor în formă 
de taur şi părea că nici unul dintre cei doi potrivnici nu intenţiona să 
cedeze. Sătenii mă salutau, îmi dădeam seama după mişcările buzelor, 
căci nu-i auzeam, parcă un pocnet de puşcă îmi înfundase urechile. 
Un singur gînd mă domina: îl voi găsi iar acolo pe inginer? 

Da. Inevitabil ca buricul noului născut. 
Am trecut pragul birtului.
– Bună-ziua, domnule învăţător, m-a întîmpinat inevitabilul 

coborîndu-şi ceaşca de cafea de la gură. Cafea în miezul zilei! Hm!
Cîteva secunde, tăcerea a atîrnat de tavan ca o hîrtie de prins 

muşte, vara.
– Bună-ziua, am răspuns scurt.
După tejghea, Ana ştergea migăloasă un pahar, privind prin el către 

lumină, cum faci cu oul să vezi dacă are sămînţă în el sau nu înainte 
de a-l pune sub cloşcă.

– Ai ajuns mai devreme, observă femeia punînd paharul pe tavă. 
– Am! i-am replicat întorcîndu-mă către masa unde celălat îşi 

sorbea liniştit băutura. 
– Domnul inginer te caută în problema aia, a voastră, mă informă 

ea cu naturaleţea pisicii cînd îţi toarce, indiferentă, pe genunchi.
– Aşa e, domnule învăţător, începu acesta. Bănuiam că veţi trece 

pe aici, aşa încît mi-am permis să vă aştept. Vorbea rar, alegîndu-şi 
cuvintele. 

– Situaţia e din ce în ce mai gravă, urmă inginerul. Dar de ce nu 
luaţi loc?... Mă rog, cum poft iţi…Precum vă relatam, situaţia comunei 
e inadmisibilă. Acest primar incompetent, depăşit, neocomunist, un 
politruc de modă nouă, nu altceva, pur şi simplu ne sfi dează. Pe noi, 
intelectualii, în primul rînd! Acţiunile lui în aparenţă haotice, sunt 
îndelung elaborate, fac parte dintr-un plan uriaş de sărăcire a…

A trecut o maşină cu toba spartă şi i-a acoperit vocea. Nu l-am mai 
ascultat. Mă uitam fi x la el, dar nu-l auzeam. Ca în faţa unui televizor 
cu sonorul oprit. Ştiam ce hram poartă, individul. Nu era prima oară 
cînd îmi propunea acest tîrg. Pe scurt: intenţiona să candideze la 
primărie, (din partea nuştiucărui partid) şi să-l schimbe pe actualul 
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primar. Ce rol aş fi  avut eu, apolitic recunoscut, în această afacere? 
Simplu. Fiind aproape douăzeci de ani învăţătorul satului, respectat şi 
iubit de întreaga sufl are (spunea el), era sufi cient să vorbesc alegătorilor 
indicîndu-l pe el drept salvatorul comunei. Cu ce mă alegeam? Şi mai 
simplu: mi se oferea, pe tavă, postul de director– adjunct al şcolii din 
oraş. Nu e posibil director plin, se scuza candidatul, acela e numit 
politic. Ori, poate vreau…

Între timp, fereastra birtului se mai luminase, pesemne soarele 
învinsese în încleştarea cu duşmanul său, norul în formă de taur. Cu 
asemenea vorbe fără miez o fermecase inginerul pe Ana? Am înghiţit 
în sec. Sînt nebun. Cum să se întîlnească, pe furiş, Ana, cu măscăriciul 
ăsta electoral? Ce să vadă la el? Înalt, deşirat, lumea îl poreclise Aţă, 
nici măcar nu avea obrazul curat, ci denivelat ca un fund de oală veche 
de pe care sărise, pe alocuri, smalţul. Era, ce-i drept, mai tînăr, cam de 
vîrsta ei. 

Neîndoielnic, mă înşelam. Sau?
Încercam să scap de incertitudine asemenea unui animal care 

vrea să-şi înţarce puiul, însă acesta se repede mereu la sursa sigură de 
hrană. Dar jocul trebuia să înceteze odată şi odată.

– …şi dacă noi, dumneata şi cu mine, intelectualii, nu punem 
punctul pe i, atunci cine să-l pună? Beţivii ăştia? îşi încheie logoreea 
inginerul întinzîndu-şi bărbia spre raft ul cu sticle. Ei, ce spuneţi?

– Mai vedem, am răspuns lapidar.
– Mereu mă amînaţi, domnule învăţător. Timpul trece, angrenajele 

ruginesc şi se rup dacă nu sunt unse cînd trebuie, zise el cu reală 
amărăciune, accentuînd ultimele cuvinte.

Aşteptam să se ridice şi să plece. Înţelese şi se conformă.
– Mi-a făcut plăcere discuţia, domnule învăţător. (Care discuţie, 

vorbise numai el). La revedere, stimată doamnă. Vă las să chibzuiţi 
aşa, în familie. Mai trec,,,

Ana a dat din cap. Eu am fost nevoit să-i strîng mâna. O mînă rece 
şi lipicioasă care poate se încălzise de atîtea ori, ca o şopîrlă adormită 
la soare, pe pîntecul neveste-mii. 

Costel Stancu
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*
Se apropia miezul nopţii. Răsufl area femeii adormite, subţire ca fi rul 

de păianjen, mă înfăşura, strîngîndu-mă uşor. Mă hotărîsem să acţionez, 
nu mai puteam răbda. Mă durea pieptul, îmi închipuiam că inima arăta 
ca o creastă însîngerată de cocoş, după o bătaie, în curte, cu rivalii.

Stăteam pe marginea patului, ascultam somnul Anei, cînd curat, 
cînd învăluit într-o ceaţă sfărîmicioasă. Aş fi  vrut să ştiu ce visează. 
Poate mi-ar fi  fost mai uşor să înfăptuiesc ceea ce îmi propusesem. A 
lătrat un cîine, am tresărit. Funia se udase puţin de atîta frecat între 
degete. Am surîs: aşa cum dormea, pe burtă, femeia părea într-adevăr 
mai lungă decît în realitate. M-am apropiat, am întins funia de-a lungul 
ei, am retezat-o la măsură. Urma să o înnod. Am ezitat: o înnod întîi 
la cap sau întîi la picioare? La picioare mi-am zis, că aşa e scos mortul 
din casă, cu picioarele înainte. Am retezat capetele rămase, am strîns 
funia colac, am mai privit-o o dată pe Ana, parcă îi ţineam în mînă 
restul vieţii. Am deschis uşa să ies. Aceasta a scîrţîit compromiţător. 
Femeia s-a mişcat în aşternut şi s-a întors cu spatele înspre mine într-un 
gest de inconştientă sfi dare.

Afară era răcoare. Cîntau greierii. Cri-cri, cri-cri, mereu aceeaşi 
partitură scurtă, parcă un dirijor foarte exigent îi tot punea să o 
exerseze, deşi ei şi-o însuşiseră demult. Am luat o cazma şi m-am dus 
pe răzor. Am privit împrejur. Nimeni. Am săpat cît să intre funia. Dar 
stai!. Funia trebuia îngropată colac sau întinsă? Vezi, asta nu specifi case 
navetistul. Am ezitat o clipă. La dracu! Prea eram perfecţionist!

Am astupat locul, am pus brazdele înapoi să nu se cunoască urmele 
şi am dat să plec. Abia atunci am simţit, deasupra mea, arzîndu-mi 
creştetul, luna. Doi vîrcolaci îi muşcaseră mijlocul, unul din stînga, 
celălalt din dreapta, făcînd-o să semene cu o clepsidră care de acum 
încolo va măsura timpul vieţii unui om numai de mine ştiut. Cu toate 
astea, nici măcar eu nu bănuiam cît mai rămăsese din el. 

*
Mă odihneam după prînz. 
– Domn’ învăţător! Domn’ învăţător! Cineva intrase peste mine în 

casă şi mă zgîlţîia de umeri. Haideţi repede, pe doamna a împuns-o un 
taur. E la dispensar! Au chemat Salvarea de la oraş!

Costel Stancu
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M-am ridicat buimac în coate. Visam ceva şi eram intrigat că nu 
acesta trebuia să fi e sfîrşitul visului.

– Au găsit-o în cîmp, mai mult moartă decît vie! Repede! Ce somn 
greu aveţi! Am bătut cu pumnii, cu picioarele, nimic. Mă iertaţi, am 
rupt poarta.

M-am dezmeticit brusc. 
Ana mă anunţase sec în dimineaţa aceea că se duce în satul vecin, 

la părinţi. 
– Nu mergem împreună? m-a întrebat.
Am pufnit.
– De ce rîzi? O luăm frumos pe scurtătură, peste cîmp, ne oprim la 

izvor. Cum făceam altădată. 
Ceea ce atunci ne apropia, acum ne desparte, am vrut să-i spun.
Am tăcut. Îşi pusese o rochie roşie de vară şi pălărie de paie. 

Zîmbea. În urmă cu două veri aş fi  dus-o în braţe tot drumul, ne-am fi  
oprit la izvor ... Acum m-am limitat s-o sfătuiesc sarcastic:

– Roagă-l pe inginer, pardon, pe domnul primar, să te repeadă cu 
maşina. În curînd va fi  zăpuşeală, să nu ţi se facă rău pe drum…

Femeia m-a privit ca pe un rahat în care nu calcă nimeni.
Am ieşit pe poartă, am fugit spre dispensar, însoţit de cel ce mă 

vestise. 
Cînd am ajuns, maşina Salvării tocmai demara. Sunetul sirenei mi 

se topea în creier scurgîndu-mi-se, fi erbinte, pe şira spinării.
Am luat-o la goană înapoi, către casă. M-am repezit la răzor, 

căutînd locul unde îngropasem funia. Inutil, crescuseră buruieni 
noi. Doamne, de ce n-am pus un semn acolo? Am început să scurm 
pămîntul cu degetele, să smulg iarba cu dinţii. Aş fi  urlat, dar nu 
puteam decît scînci. Epuizat, m-am întins pe răzor, cu faţa în sus, şi 
am închis ochii.

Cînd i-am redeschis, un nor în formă de taur luase în coarne 
soarele şi îl împingea înspre capătul zilei.

Costel Stancu
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Ion Corlan

Pădurea

PRIMUL care observă absenţa Doamnei în 
roşu fu Alois. Mai mult intui ieşirea acesteia 

din Motel. Se ridică de la masă fără să zică un 
cuvânt, ştergând-o englezeşte. Străbătu marele 
hol pe vârfuri, deschise uşa şi se trezi în aerul 
proaspăt al nopţii. În dreapta, la vreo zece metri, 
odihnea autobusul, iar în depărtare se profi la, 
fantomatică, Pădurea. Deşi nu avea nicio dovadă 
că femeia dispăruse în desişul acesteia, porni cu 
paşi repezi într-acolo, dar nu merse mai mult de 
treizeci de metri că-l încercă o agitaţie subită: 
inima îşi acceleră bătăile şi tot felul de presupuneri 
îl năpădiră, îndemnându-l să se întoarcă în Motel. 
Găsi uşa de la intrare deschisă, şi asta îl miră, căci 
el sigur nu o lăsase aşa… Intrând în restaurant 
anunţă cu voce tare:

– Doamna în roşu a dispărut în Pădure. 
Vocile de la masă se stinseseră treptat, lă-

sându-se liniştea, dar după scurt timp şoaptele se 
redeşteptară şi prinseră glas întrebările. Alois nu 
fu în stare să răspundă la niciuna. Tampa ieşi de 
la masă legănându-se pe picioare şi rosti rar:

– Şi ce vină purtăm noi, stimate domn?

Ion Corlan, 
prozator, 
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Luminiţa se ridică de pe scaun, apoi căzu la loc. După o nouă 
încercare fata reuşi să rămână dreaptă:

– Nu se poate! strigă ea. 
Vali se uita când la Alois, când la Domnul cu pălărie, silabisind:
– E a-de-vă-rat?!... 
Arătându-se teribil de îngrijorată, continuă: 
– Nu o putem lăsa singură pe Doamna... Am venit împreună... 

Nu?
Domnul cu pălărie goli paharul, îl puse pe masă şi hotărî:
– Mergem după dânsa. 
Nu se mai uită înapoi să vadă dacă grupul îl urmează. Din câţiva 

paşi fu pe scara Motelului. Luminiţa şi Vali, deşi ameţite, porniră după 
el. Tampa ezită, revoltată, dar perspectiva de a rămâne în restaurant cu 
cei doi ciudaţi o trimise afară, în noapte. 

Când Alois făcu anunţul, Dumitru M. P. tocmai plecase după 
provizii… Aruncând o privire către masa vecinilor săi, Tâcă Haplea şi 
Gheorghe Cucu, care adormiseră cu capul proptit pe suportul mâinilor 
încrucişate, îşi continuase drumul şi se întorsese cu două sticle de 
vodcă şi una de apă. În dreptul adormiţilor, le îndesă în buzunarele 
adânci ale pantalonilor. Trăgând din ţigară, mai culese de pe masă 
trei cutii de bere, apoi ieşi afară în tabloul magnifi c al nopţii. Totul în 
jur său emana solemnitate şi splendoare. Privi de la distanţă umbra 
Pădurii. Trecând pe lângă autobus, goli o cutie de bere. Programul, 
pregătit de Doamna în roşu, îl încântă… Ajuns între primii copaci, 
avu surpriza să fi e aşteptat de grup. Domnul cu pălărie intră în rolul 
de lider:

– Vom forma, la fel ca la pod, două grupuri: eu, Vali şi Luminiţa, 
un grup, 

iar domnul scriitor, Alois şi doamna profesoară, al doilea… De 
acord?

– Da, răsunară vocile fetelor, şi liderul continuă: 
– Primul grup scotoceşte partea dreaptă a Pădurii, iar cel de-al 

doilea… 
– Partea stângă, mormăi scriitorul trecându-şi palmele peste 

buzunarele umfl ate. 
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*
În mijlocul Pădurii, Doamna în roşu fu întâmpinată de o ploaie 

de lumină. Un timp, rămase cu privirea pe tabloul ireal de frumos, 
învăluită în foşnetul discret, dar continuu, al razelor de Lună lovindu-se 
de copacii treziţi. Înaintă prin tulburătorul peisaj, cu ochii căutându-l pe 
Străin. Ecoul paşilor se pierdu printre arborii poleiţi de astrul nopţii. 
Şopti nedumerită:

– Te ascunzi de mine?!
Căta cu ochii în liniştea aşteptării şi neprimind răspuns, reluă cu 

aceeaşi nedumerire: 
– Unde eşti?!
– Aici, veni răspunsul, şi ea nu-i ghici direcţia. 
Când ultimele tresăriri ale ecoului se pierdură printre ramuri, 

tânăra femeie păşi, cu braţele întinse, prin ploaia magică, dar nu dădu 
de Străin. 

– De ce m-ai chemat? întrebă neliniştită. Pădurea prinse a se roti şi 
printre ramuri întrevăzu, vag, silueta bărbatului. 

– E prea multă lumină şi nu te văd, strigă ea aproape plângând. 
Doamna în roşu îl zări pentru o clipă, la mică distanţă, dispărând 

în tunelul împletit de crengi şi alergă spre el. Ploaia de lumină intră în 
umbră, ascunzând chipul Străinului. Tunelul se lărgi, şi stropi de aur 
şi argint picurară peste ea. Transfi gurată, înălţă iarăşi ochii, şi pentru 
o clipă faţa ei străluci în mirare, căci văzu cum Pădurea întreagă se 
deschide infi nitului. Clipe lungi, uimirea ei alese pământul ca punct de 
sprijin; în genunchi, trimise Domnului rugămintea sa. Străinul apăru 
dintre ramuri. Văzu frumuseţea îngenunchiată căzută în rugăciune. Un 
zgomot slab, abia auzit, îl trimise înapoi în tunel, grozav de tulburat. 
Când Doamna în roşu ridică ochii, văzu umbra luminii plutind pe 
deasupra răsufl ării copacilor. Convinsă că-i el, se întoarse târziu 
din uimire şi întinse mâinile: imaginea din tunel, atât de limpede la 
început, se şterse. Bâjbâi căutându-i chipul din clipa de beatitudine, 
dar ochii ei întâlniră Cerul, şi liniştea, fi ltrată de respiraţia infi nitului, 
curse lin şi egal peste trupul ei, devenit model de frumuseţe, fremătând 
pe muzica din parc, astfel că nu mai fu în stare să deosebească şoapta 
bărbatului de dansul imaginaţiei, căci momentul devenise iconic. 
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– Doamne, murmură ea în uluirea de la început, spune-mi dacă 
Altarul Tău este loc de mântuire… sau trădare?!

În aşteptarea răspunsului, care nu mai veni, ochii Doamnei în roşu 
se umplură de lacrimi… 

*
Tampa, după ce se despărţiră grupurile, îi atenţionă pe Alois şi 

scriitor:
– Mergem împreună, ne întoarcem împreună. 
– Gând la gând cu bucurie, răspunse Dumitru M. P., mormăind. 

Tampa replică imediat:
– Mie nu-mi arde de râs, stimate domn. 
– Nici nouă, doamnă... Facem cum hotărâţi dumneavoastră, zise 

scriitorul împăciuitor. Atunci bătrâna porunci:
– Domnul Alois merge în faţă, eu la mijloc şi dumneata… înapoia 

mea. 
– Suntem întru totul de acord, îngână Dumitru M. P. aprinzându-

şi ţigara. Alois întări:
– De acord, doamnă profesor. 
Micul grup porni la drum. Întunericul creştea în urma lor cu fi ecare 

pas. Alois încetini mult mersul şi scrută noaptea, neîncrezător:
– Ar trebui să o strigăm… 
Se opriră. 
– Credeţi? şopti Tampa. 
– Nu am nimic împotrivă, mormăi scriitorul. 
Dar niciunul nu strigă. Reluară mersul. Tampa îşi arătă după ceva 

timp nemulţumirea, căci orbecăiala prin Pădure era periculoasă 
pentru ea. 

– Ce-o fi  apucat-o, domnilor, aşa… tam-nesam?... Strechea? 
Bărbaţii tăcură. 
– Domnule Alois, dumneata ai remarcat dispariţia. 
– Da, rosti acesta, vinovat. 
– Poate că a răpit-o cineva, continuă bătrâna înciudată. Apoi reluă 

pe un ton de curiozitate:
– N-aţi auzit-o strigând după ajutor?
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– Nu, negă Alois. 
– Indiferent ce a fost atunci, ce facem noi acum este o aiureală, 

domnilor… 
– Corect, îi dădu dreptate Dumitru M. P., luând iarăşi o pauză, şi... 

ascuns de întuneric, trase un gât de vodcă, apoi rosti euforic:
– Nu trebuia să ieşim la miezul nopţii după ea… Nu ne-a chemat. 

Poate nici nu doreşte s-o găsim. 
– Aveţi perfectă dreptate, domnule scriitor. Noi suntem vinovaţi. 

Am acţionat emoţional. Şi niciunul din noi nu a zis nimic. Ne-am 
lăsat scoşi afară de fetele acelea două care au chef de-o plimbare prin 
Pădure… la miezul nopţii… De ce nu v-aţi opus, domnule scriitor? 

– Corect, se auzi vocea spăşită a lui Dumitru M. P., care mai găsi 
un moment prielnic să-şi ude gâtul. Şi pentru că cei doi bărbaţi se 
opriseră, cu gândurile duse la Doamna în roşu, tot bătrâna fu aceea 
care-i grăbi. 

– Haidem, domnilor, ne apucă dimineaţa!
Dumitru M. P., zorit să pornească, scăpă pe jos pachetul de ţigări. 

Trase o înjurătură abia auzită şi grăbit să-l culeagă se întinse pe burtă. 
Îşi pipăi buzunarele: erau pline. Oft ă mulţumit, trecu în picioare, 
scoase o sticlă, gâlgâi două gâturi de vodcă, apoi astupă sticla, o vârî la 
locul ei, şi ridică spăşit privirea, dar… nu-i mai văzu pe cei doi… 

*
Domnul cu pălărie conducea celălalt grup. Vali şi Luminiţa se 

ţinură după el voiniceşte. Această parte de Pădure era mai luminată. 
Când şi când, Luna apărea pe mici porţiuni de Cer. Atunci femeilor 
li se vedeau ochii strălucitori, la fel de mari şi frumoşi. Dintr-o dată, 
grupul se împuţinase. Dispariţia Doamnei în roşu lăsase un gol 
important. Domnul cu pălărie, responsabil de grup prin voia sorţii, nu 
simţea lipsa bătrânei, a lui Alois sau a scriitorului, ci absenţa Doamnei 
în roşu, cea pentru care se puseseră în mişcare la miezul nopţii. 

– Credeţi că Doamna a fugit într-adevăr?
Pusese întrebarea în şoaptă, mai mult pentru el, dar Vali îi răs-

punse:
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– Evident că nu-i normal să dispari la miezul nopţii, în Pădure. 
Cine ştie ce a speriat-o în aşa măsură încât… E foarte ciudat!... Şi nu-i 
nebună!

– Nici vorbă de nebunie, rosti Luminiţa, afectată de această în-
tâmplare bizară. Apoi continuă:

– Doamna e o femeie foarte sensibilă; am fost şocată când domnul 
Alois ne-a anunţat. Îmi pare nespus de rău de ce s-a întâmplat, ne 
înţelegeam foarte bine. Nu este dânsa femeia pe care să o apuce 
nebunia la miezul nopţii, din senin. 

– Adevărat, întări Vali. 
O vreme merseră tăcuţi. Apoi Domnul cu pălărie veni cu o 

propunere, întrerupând ritmul alert impus de el: 
– Să facem un popas, fetelor. 
– Îmi daţi voie să strig după Doamna? întrebă Luminiţa. 
– Strigăm împreună, zise Vali şi imediat se auziră glasurile lor, 

contopite
– Doam-naa!... 
Ecoul le răspunse, prelungindu-se mult în liniştea nopţii. Liderul 

se arătă îngrijorat:
– Dacă e somnambulă… şi sunt convins că este… o putem speria!
Remarca Domnului cu pălărie le lăsă mute pe cele două tinere. 

*
O crampă în muşchii gambei opri mersul Tampei; rămase pe loc 

vreme de vreo jumătate de oră, durerea persistând. Proptită de un 
arbore, privi în dreapta şi-n stânga: nu-i văzu pe cei doi. În panică, 
îi apărură înaintea ochilor Tâcă Haplea şi Gheorghe Cucu; frica puse 
stăpânire pe ea. Din fericire, crampa cedă. Bătrâna se desprinse de 
lângă copac, dar după patru paşi fu nevoită să se oprească; îşi masă 
gamba, aruncând priviri temătoare în urma sa, căci dacă ciudaţii şi-ar 
fi  făcut apariţia în aceste momente, viaţa ei s-ar fi  încheiat. Nu zări însă 
pe niciunul. Atunci, strigă:

– Domnule Alois!... Domnule scriitor!... 
Ecoul o lovi cu aşa forţă, că o puse pe fugă. Împiedicându-se de 

un ciot, căzu între copaci, dar scăpă fără fractură. Ridicându-se de 
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jos, cu iuţeală, simţi o durere ascuţită în burtă. De teamă să nu se 
întâmple ceva cu intestinele ei, nu mai strigă, ci trimise în gând vorbe 
de ocară către scriitor şi Alois, înghiţiţi de negura Pădurii, convinsă că 
cei doi recurseseră la o glumă de prost gust. Când durerea din burtă 
se atenuă, năduful i se vărsă pe Doamna în roşu, o nebună de legat, 
femeie stricată cuprinsă de poft e desfrânate la miezul nopţii. Tampa 
realiză că nimerise lângă nişte oameni pe care nu puteai pune niciun 
temei. Cu asemenea gânduri porni mai departe şi după vreo cinci 
minute de mers auzi un zgomot ciudat înapoia sa. Tampa împietri cu 
răsufl area tăiată. După clipe lungi de groază, întoarse capul: nu distinse 
nimic în bezna duşmănoasă. Deşi înspăimântată, îndrăzni totuşi să 
meargă mai departe; senzaţia că cineva o urmăreşte persistă. Acceleră 
mersul, aruncând priviri furişe înapoia sa dar de la un timp zgomotele 
răsunară în imediata sa apropiere şi se pomeni că umbrele o fl anchează. 
Bătrâna deschise gura să spună ceva… însă după o bâlbâială scurtă, 
scăpă un ţipăt, apoi încă unul şi o zbughi la fugă. Când nu mai fu în 
stare să alerge, prinse în braţe un trunchi de copac, simţind că-şi dă 
ultima sufl are. Inima îi bătea cu putere, gura i se uscase, iar pleoapele 
începură să se zbată ca nebunele. Amintindu-şi că nu luase cu ea nici 
măcar o sticlă cu apă, admise că este o idioată. 

– Să repet aceeaşi prostie, Darwine!... Au dreptul să-şi bată joc de 
mine. 

Simţindu-se hăituită, puse mâinile la gură, pâlnie, şi mai strigă 
o dată, cu voce complet schimbată, uscată şi pierdută în propriul 
strigăt:

– Domnule A-lo-iis!... 
Ecoul ţâşni în desişul pădurii, impresionant, şi o voce străină veni 

în urma lui, îngrozind-o pe Tampa, care încă o dată înlemni, dar 
arcul din ea se destinse subit şi bătrâna se avântă într-o goană nebună 
printre arborii mereu ridicaţi în calea sa de mâna aceea nevăzută, care-o 
despărţise de cei doi bărbaţi, de data acesta fi ind absolut convinsă că 
şobolanii sunt pe urmele sale… Alois se opri. Uitându-se înapoi, nu o 
mai văzu pe bătrână. Scriitorul nu se zărea nici el. Atunci se întoarse, 
mutându-şi ochii de pe o parte pe alta, dar nici urmă de cei doi. 
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După vreo douăzeci de paşi, se opri şi ascultă Pădurea: paşii acestora 
nu se auziră în liniştea nopţii; gândindu-se că cei doi schimbaseră 
direcţia de mers, porni şi el în diagonală, afundându-se în desiş. La un 
moment dat, zări la oarece distanţă o umbră. Grăbi pasul într-acolo: 
fusese doar o nălucire. Ajunse pe un loc unde lumina ocupa un spaţiu 
larg între copaci, un luminiş ciudat, neverosimil; Luna i se arătă într-o 
strălucire impresionantă. Indiferent din ce unghi priveai, şirurile 
de copaci apăreau într-o desfăşurare perfect aliniată, realizând, în 
solemnitatea Pădurii, o imagine aiuritoare. Furat de atâta splendoare, 
se tot roti în jurul său, nemaifi ind atent la trecerea timpului… Rămas 
pe locul magic, încercă să fi xeze în memorie detaliile peisajului învăluit 
într-o muzică caldă, ce-l determină să păşească cu evlavie printre 
fl orile apărute în cale. Albul acestora strălucea intens în razele lunii 
şi se aplecă să culeagă câteva pentru Doamna în roşu, dar îi atrase 
atenţia o pasăre, aterizată chiar la picioarele lui. Întinse mâinile s-o 
prindă, însă ea porni şchiopătând pe poteca ivită ca din pământ. Se 
ţinu după pasăre o bucată bună de timp, participând în plină noapte 
la jocul propus de acesta: el se apropia, gata să o prindă, ea fugea mai 
departe, apoi se oprea, aşteptându-l. Când crezu că în sfârşit o prinde, 
pasărea dispăru într-un tufi ş. Alois se lăsă jos, pe potecă. Luminişul 
dintre copaci se restrânse, lumina păli şi lui i se păru că mai departe, 
mult spre stânga, îl vede pe Domnul cu pălărie. Trecu în picioare, 
grăbit să-l ajungă. Noaptea îl îndemnă să o anunţe şi pe bătrână: 

– Doamnă Tam-paa!
Bătrâna nu-i răspunse. De oboseală, se lăsă iar jos pe potecă; 

pleoapele-i căzură, şi el se sprijini cu palmele de pământ, căutând 
o poziţie comodă. Abia acum îl copleşi oboseala. După nici cinci 
minute, trecu în vis… 

În depărtarea nopţii, o zări pe Doamna în roşu, îngenunchiată. 
Convins că acesteia îi cedaseră nervii, vru să pornească înspre ea, 
dar nu reuşi să se apropie decât târându-se în genunchi. Drumul lui 
se lărgi mult şi înaintea sa apăru Dumnezeul din parc. Imens, aspru, 
cu sprâncene albe stufoase şi ochi pătrunzători, Cel Fără De Moarte 
grăi:

Ion Corlan



121

 Proză

4-5-6, 2018

– Te îndoieşti?
– Nu, gângăvi Alois, sforţându-se din răsputeri să se ridice; 

se prăbuşi la picioarele femeii, cu ochii în Ochii Lui Dumnezeu, şi 
Doamna în roşu rosti clar, răspicat, în locul său:

– Nu respiri Tu odată cu mine?... De câte semne să mai am nevoie 
ca să admit prezenţa Ta?... Pădurea respiră şi ea prin Tine… Toţi 
suntem Tu, şi Tu eşti în noi, căci şoaptele Tale sunt gândurile mele, şi 
eu Te aud mai tare decât pe mine. 

– Da?!... 
Îşi auzi Alois vocea mirată, de copil, şi locul căzu în întuneric, 

tocmai când deschise ochii: din întuneric se apropie de el, cu paşi 
sonori, mortul din camera colegei sale. Privirea de gheaţă a acestuia 
îi apăsă pieptul cu o forţă teribilă, blocându-l. Alois forţă mişcările 
toracelui şi pe gură îi ieşi un gâlgâit prelung, un oft at rugos şi disperat, 
apoi toracele cedă încetul cu încetul, mişcările de respiraţie, superfi ciale 
şi puţin efi ciente, se precipitară, revenind la normal. O transpiraţie 
abundentă îl inundă pur şi simplu, sleindu-l de puteri... 

*
Domnul cu pălărie se opri, căci îi ieşise sandala din picior. 

Aplecându-se, îşi pierdu echilibrul şi alunecă într-o parte. Vali şi 
Luminiţa scăpară un ţipăt comun. Liderul trecu în şezut şi-şi încălţă 
sandala, glumind:

– Visam că mi-am cumpărat sandale noi, fetelor… 
– Unde să fi e oare Doamna? suspină Luminiţa. 
– Chiar, zise Vali afectată. 
Domnul cu pălărie spuse de acolo, de jos, cu un glas plin de 

frustrare: 
– Aveam totul la dispoziţie: cameră, mâncare, băutură de calitate şi pe 

săturate… Ce-o fi  apucat-o pe Doamna în roşu?!... Să dispară?... Ce nu i-a 
plăcut?… Sau… i-a plăcut prea mult?... Greu de crezut că mai vine cineva 
să ne ia la întrebări, îşi dădu el cu părerea, apoi continuă mirat: 

– Incredibil, fetelor, ce dar ne-a făcut proprietarul ăsta: a lăsat totul 
pe mâna noastră!... Vă vine să credeţi?... Eu nu am auzit să fi  început 
războiul… dar… mai ştii?... 
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– De ce-o fi  plecat Doamna?... Asta nu înţeleg, suspină iar 
Luminiţa. 

– Nici eu, şopti tristă Vali. 
– E greu de găsit vreo logică. Însă, în mod sigur, ceva a speriat-o. 

Sau a convins-o, rosti Domnul cu pălărie încruntat. Ridicându-se de 
jos, trase aerul pădurii cu sete în plămâni. Fetele veniră mai aproape 
de el. 

– Viaţă, fetelor… Viaţă… Propun să ne bucurăm de ea. 
– Da, e aer curat, şopti Vali abătută, şi Luminiţa suspină ca la o 

comandă. Porniră mai departe. Merseră cale bună, mereu uitându-se 
înapoi, în stânga şi-n dreapta, făcând mici ocoluri şi se treziră pe un 
drum adevărat… Era o reală plăcere să mergi pe el. Cu fi ecare pas, 
libertatea se strecura în piepturile lor, dar, aşa cum începuse, drumul 
trecu în cărare. Liderul se opri şi aruncă priviri în jur, apoi rosti: 

– Trebuie să fi m calmi, fetelor. 
Tot el fu cel care dădu semnalul de plecare. Continuând să meargă 

pe cale, la un moment dat, copacii începură să se rărească. Accelerând 
paşii, trecură de liziera pădurii şi se opriră din nou, înmărmuriţi. 
Pentru moment, glasul le dispăruse. Ceea ce văzură însă îi scoase din 
muţenie pe toţi trei, în acelaşi timp:

– Extraordinar!... 
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Alexandru Pecican

Jurnal cu iepure jupuit 

Fragmentul alăturat face parte dintr-un proiect 
de roman inedit, intitulat provizoriu Scrisori din 
Hărdăiş. Pretextul îl oferă un jurnal din copilărie, 
dar treptat naraţiunea oferă o perspectivă mai 
elaborată, discret retrospectivă. (n. Ov. P.)

6 - VI- 1965 
Astăzi am primit premiul II, la absolvirea 

clasei a II-a. Tovarăşa învăţătoare Vărşendan 
ne-a pregătit, premianţilor 1, 2 şi 3, pachete cu 
cărţi. Eu mă bucur de două culegeri de poveşti; 
Tivisoc şi Tivismoc, de C. S. Nicolăescu – Plopşor, 
cu ilustraţii de Mihu Vulcănescu şi Frumoasa 
Rozalba, poveşti populare săseşti, cu ilustraţii 
de A. Poch. Amândouă aparţin colecţiei: Traista 
cu poveşti, favorita mea fi indcă [poveştile] sunt 
ieft ine, numai 2 lei bucata, frumos ilustrate şi 
uşor de citit. 

Mama mi-a cumpărat mai multe exemplare 
din această colecţie: Tom Degeţel, poveşti po-
pulare engleze, cu ilustraţii de Eugen Taru, 
Cenuşăreasa, de Fraţii Grimm, cu ilustraţii de 

Alexandru Pecican (1956-2017), 
prozator 

Arad
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Ana Balin, Croitoraşul cel Viteaz, de Fraţii Grimm, cu ilustraţii de 
Ioana Olteş, Corabia tainelor, legende ale popoarelor din America de 
Sud, cu ilustraţii de Al. Wolny şi multe altele. 

8- VI- 1965 Azi am început să citesc din Biblie, pe sărite, şi am găsit 
un cuvânt pe care nu l-am înţeles: „tăiat împrejur”. Când a venit Mumu 
acasă, l-am întrebat ce înseamnă. A rămas tăcut, apoi m-a întrebat de 
unde îl ştiu. I-am arătat în Biblie. A spus că voi afl a mai târziu.

11- VI- 1965
Am fost la Criş şi am sărit de la Tiribombă. M-am lovit la burtă când 

am atins apa. Viorel şi Laici mi-au dat să fumez 3 ţigări Mărăşeşti. 

20 – VI – 1965 
Mumu a povestit cu domnul Hon amintiri de pe front, din 

Bosnia-Herţegovina, Dalmaţia şi Muntenegru. Bunicul a fost rănit 
la frunte cu sabia de un turc, pe când era de gardă la un depozit de 
muniţii. Atacaţi de urşi într-o pădure seculară de castani comestibili. 
Morţi de foame, în retragere, supravieţuiesc hrănindu-se cu castane 
comestibile, mari cât pumnul. În goană, prin păduri sălbatice, urmăriţi 
de un inamic nevăzut. Se aud doar plumbii şuierând pe la urechi. Cine 
rămâne ultimul – moare. 

28 – VI – 1965 
La servici, mama se ocupă şi de bibliotecă. Toate cărţile sunt frumos 

înşirate pe raft uri de lemn într-o cameră lângă hol. Mie îmi place 
foarte mult să mă aşez la măsuţa de brad şi să răsfoiesc diferite cărţi pe 
care le găsesc interesante. Cel mai mult îmi plac cele două volume din 
Legendele Olimpului. Mi-am cioplit dintr-o bucată de lemn o ghioagă 
ce seamănă cu măciuca lui Hercules şi dintr-o cutie de carton pentru 
pantofi  mi-am confecţionat un coif, pe care l-am poleit cu staniol de 
la bomboanele pentru pomul de iarnă.

1 – VII – 1965 
Citesc despre Prometeu cum a făcut bărbaţii din pământ şi apă, 

adică din lut, şi Hefaistos, din porunca lui Zeus, a construit femeia, 
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tot din pâmânt şi apă, numind-o Pandora. Pe ea o trimit zeii să aducă 
toate relele pe Pământ. Nu pricep de ce vor zeii să ne chinuim, să 
suferim atât de mult. De fapt ne dispreţuiesc şi îşi bat joc de noi, dar 
asta nu îi împiedică să îmbrăţişeze, din când în când, câte o muritoare, 
dăruindu-le oamenilor semizei. Adică nişte corcituri, jumătate zei, 
jumătate pământeni... Cel mai mult mă sperie faptul că Zeii se amestecă 
în vieţile oamenilor. Văd totul şi cunosc orice. Nevăzuţi, nesimţiţi de 
oameni le întorc capul, acestora, pentru a le ascunde adevărul. Îi opresc 
ori îi întorc din drum pentru a le zădărnicii acţiunile. Într-un cuvânt: 
hotărăsc în locul nostru sau ne modifi că hotărârile! Aici, fără să vreau 
gândul m-a dus la Ionas. Şi el a luat o hotărâre, a ales, şi Dumnezeu 
vine şi îi spune să meargă în Tir cu o misiune. În zadar va fugi să se 
ascundă în deşert sau pe mare, o forţă mult mai mare îl va purta la 
porţile cetăţii păcătoase. 

12 – VII – 1965 
Ovidiu este la noi. Ieri am fost pe dig şi la Cascadă, am sărit de 

pe podul stăvilarului pe o movilă de nisip fi n. Ne-am aruncat de pe 
dig pe căpiţele de fân până le-am risipit şi dărâmat la pământ. Atunci 
au trecut pe acolo nişte cantonieri cu o şaretă şi când au văzut pozna 
noastră s-au luat cu mâinile de cap şi ne-au fugărit cu biciul prin tufele 
de salcie. Nu au izbutit să ne prindă. Am furat mere viorele din Hadă 
şi am mâncat prune verzi. În Criş apa era mică şi am pornit pe fi rul 
apei, eu şi Ovidiu, de la Tiribombă spre podul de fi er. Se vedeau mii 
de peştişori în jurul picioarelor noastre. Nisipul era fi n şi apa îl spăla, 
făcându-ne să ne afundăm tot mai mult şi să ne udăm pantalonaşii 
scurţi. 

20 – VII – 1965 
Peste drum de noi, pe strada cu biserica reformată, chiar pe colţ, 

unde a fost lăptăria şi mai apoi depozitul de fi er vechi, s-a demolat 
clădirea, şi s-au săpat fundaţiile unui bloc de locuinţe. Acolo ne-am 
adunat mai mulţi copii de pe străzile învecinate să ne jucă de-a Cetatea. 
Ovidiu s-a cocoţat pe o movilă de nisip şi noi, ceilalţi, încercam să-l 
dăm jos şi să-i luăm locul. Vărului meu i se mişca de câteva zile un 
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molar pe care în cele din urmă, după trânte şi sărituri a reuşit să-l 
piardă. Am sărbătorit întâmplarea la birt La Feldanu cu două siropuri 
de coji de portocală cu sifon. Mumu ne-a dat fi ecăruia câte un leu şi 
ne-am cumpărat de la cofetărie cornuri cu unt. Am fost la cinema în 
[Chişineu-]Criş şi am văzut Goana după aur. 

23 – VIII – 1965 
Am fost la defi lare cu Ovidiu, apoi ne-am dus pe stadion la serbarea 

câmpenească. Am mâncat mici cu pâine şi muştar. Vărul meu a găsit o 
monedă de 3 lei, pe jos, şi vânzătorul din apropiere, care prăjea micii, a 
văzut şi a strigat la noi că sunt bani căzuţi de la el şi că trebuie să îi dăm 
lui. Am refuzat, fi indcă era departe de chioşcul lui. Atunci a strigat 
după noi că suntem obraznici şi prost crescuţi. Am plecat la alt grătar, 
în cealaltă parte, lângă scena improvizată pe care dansau căluşeii de la 
Săcărâmb. Au venit unchiul şi tanti Ica de la Arad. Am fost cu toţii la 
restaurant la Nailon.

28 – VIII – 1965 
Dimineaţa am plecat pe jos la Nădab. Am luat şi undiţa cea nouă. 

Împreună cu vărul Ghiţă ne-am dus la pescuit pe canalul numit 
Cănălici, într-un loc din apropierea Dohangiei. El pe bicicletă, eu 
alergam în spatele lui. Am prins 6 somni pitici pe care, mătuşa Tica, 
i-a prăjit cu ou şi făină. I-am mâncat cu garnitură de cartofi  pai, roşii 
şi pâine făcută în cuptorul de pământ din spatele bucătăriei. 

2 – IX - 1965 
Unchiu Alexe şi tanti Ica au venit de la Arad cu motorul de 

Grăniceri. I-am aşteptat în gara din Pădureni. Fiindcă era seară 
şi birtul de lângă noi era închis, [ai noştri] l-au trimis pe Mumu la 
restaurant la Nailon, în Criş, să cumpere vermut roşu şi monopol 
sau secărică. Eu şi Ovidiu am plecat să-l urmărim. La podul de fi er 
ne-am cocoţat pe o căruţă cu roţi de cauciuc (ştraf-coci) şi aşa am 
trecut Crişul Alb, urmărind discret mişcările bunicului. De la pod şi 
până spre sediul miliţiei, pe marginea şoselei erau stâlpi cu becuri de 
neon, care dădeau o lumină alb-argintie. Ne-am dat jos lângă fântâna 
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arteziană din centrul Chişineului, am băut apă, amândoi, după care 
am intrat în restaurant şi ne-am oprit la ieşirea din spate, pe unde 
se trecea spre Grădina de vară, loc din care se putea vedea ecranul 
cinematografului de vară. Filmul era pe la jumătate. Rula o comedie 
nemţească: Albă ca zăpada şi cei 7 saltimbaci. Am zăbovit un timp 
şi noi, râzând cu poft ă la gagurile spumoase, apoi am zbughit-o spre 
Pădureni, pentru a-l ajunge din urmă pe bunicul, ce se grăbea nevoie 
mare. Acasă, petrecerea a ţinut până târziu în noapte.

30 – X – 1965 
Azi tovarăşa învăţătoare Vărşendan ne-a dat la toată clasa să citim 

în gând lecţia, apoi a plâns foarte mult, la catedră. Doiniţa şi Luci 
au mers lângă ea şi au mângâiat-o, spunându-i ceva în şoaptă. Toată 
clasa stăteam într-o linişte desăvârşită şi ne prefăceam că învăţăm. De 
câteva zile încerc să citesc Biblia hazlie, dar nu e nimic vesel. Când 
am ajuns acasă, de la şcoală, Mumu râdea singur, cum nu l-am mai 
văzut niciodată, citind în manualul meu de geografi e. Nu am putut 
afl a ce i-a prilejuit momentul de veselie. A venit unchiul Zaharie cu 
un camion şi, împreună cu tata şi un cunoscut, au încărcat gunoiul şi 
l-au dus la Gropoaie, în Ţigănie, unde l-au descărcat. Din Arad a fost 
trupa de teatru şi au jucat la Căminul cultural din Criş, piesa Înşiră-te, 
mărgărite. 

20 – XII -1965 
De la Nădab a venit bunicul cu o geantă plină de cuţite foarte mari, 

o toporişcă, o cute pentru ascuţit şi o perie de sorg. În curte au pus o 
uşă veche pe jos, fi xată pe cărămizi, apoi au scos porcul din coteţ. Era 
atât de mare, încât abia se mişca. I-a privit pe toţi cu nişte ochi mari şi 
blânzi şi nici nu a mişcat când bunicul i-a înfi pt cuţitul-baionetă direct 
în inimă. Porcul a suspinat din adâncul rărunchilor şi şi-a dat duhul. 
Mama strângea sângele, care ţâşnea din rana gâtului, într-un vas mare, 
emailat, de culoare maronie, pentru a prepara celebrul sângerete. Au 
întins animalul pe uşa de lemn, apoi l-au acoperit cu paie şi le-au dat 
foc. Mirosea a păr şi a unghii arse. Nici nu se pârliseră bine coada şi 
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urechile când bunicul ne-a tăiat, nouă copiilor, bucăţile tradiţionale, 
pe care le-am sărat şi apoi le-am mestecat îndelung, bucurându-ne de 
scârţâitul cartilagelor. Bărbaţii mai trăgeau câte un păhărel de ţuică 
de prune sau de caisă, pentru curaj şi „încălzire”. Unchiul Zaharie a 
luat băşica decedatului şi a sufl at în ea cu putere, apoi a legat-o strîns 
la gurgoi cu un capăt de sfoară şi ne-a aruncat-o ca să ne jucăm „de-a 
fotbalul”, numai că frigul năpraznic a îngheţat aerul din balon şi 
acesta s-a ploştit ca o cârpă. Cu mare măiestrie porcul a fost despicat, 
şuncile tăiate separat, maţele luate la curăţat de mătuşa Tica şi de 
mama, pentru viitoarele mezeluri (cârnaţi, caldaboşi, sângerete, tobă 
şi maioş). Prietenul lui tata, Mănase, cel cu care făcuse o parte din 
Canal, a adus, ca în toţi anii, cazanul cu marea căldare, pentru prăjit 
jumările. 

20 – II – 1966 
Mumu a povestit o întâmplare din tinereţea bunicăi. Era vremea 

secerişului şi Maica, împreună cu alte fete, trebuiau să ducă apă 
şi mâncare, afară, pe câmp, la batoză, fi indcă bărbaţii, pentru a eco-
nomisi timpul, rămâneau să doarmă peste noapte pe tarla, unde se 
secera grâul. Luase olul cu apă şi merindele într-un coş de nuiele şi se 
întâlni la locul stabilit cu celelalte fete, apoi plecară tăcute, fi ecare cu 
gândurile sale, pe drumul Socodorului. Erau poate orele 4 dimineaţa, 
când, bunicii, ce se afl a printre primele, i se păru că vede venind din 
faţă o femeie înveşmântată în negru. Pe măsură ce se apropiau şi alte 
fete ridicară privirea şi murmurară a mirare. Făptura pe care o vedeau 
în faţa lor părea o călugăriţă catolică ce purta rasa specifi că şi pe cap 
un fel de acoperământ alb cu urechile răsfrânte în sus. Doar când a 
trecut pe lângă ele, Maica şi celelalte fete au văzut că femeia în negru, 
„călugăriţa”, nu atingea pământul, de fapt nu mergea, ci plutea efectiv 
cam la 45 – 50 de centimetri de sol. Nu s-a auzit nici un zgomot şi 
pentru un moment vântul a încetat să bată. Fetele s-au oprit şi au întors 
privirile, urmărind „arătarea” până ce aceasta a dispărut la orizont, 
înghiţită de negură. Atunci au început să-şi facă cruci şi să se roage să 
scape de „Necuratul”. 
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1 – V – 1966 
Am fost la Arad cu tata şi mama, pe strada Dimitrov la numărul 

186, la Ovidiu. La defi lare au fost foarte mulţi oameni pe bulevard, 
de la teatru până la gara electrică de la Podgoria. În Păduriţă a fost 
montată o scenă pe care au dansat cei de la Ansamblul Zărandul. Am 
mâncat mititei şi am băut o gură de bere. Seara am fost la grădină la 
restaurantul Ciocârlia, pe strada M. Eminescu. Niciodată nu am văzut 
aşa multă lume, nu mai erau locuri libere. Cânta o formaţie pe o scenă 
şi lumea dansa pe un ring betonat. 

30 – V – 1966 
Tata mi-a adus un pui de iepure sălbatec de pe şantier. Cantonierul 

care cosea fânul de pe dig a dat cu vârful coasei într-un cuib de iepuri 
şi, fără să vrea, i-a omorât pe toţi, cu excepţia unuia singur, pe care 
doar l-a rănit. Mama l-a pansat şi i-a făcut culcuş într-o cutie de 
lemn. Îi dăm să sugă lapte cu un biberon improvizat dintr-o pipetă 
de cauciuc. E tare cuminte şi nu se mai teme de noi. A început să 
mănânce morcovi, măcriş şi trifoi pe care-l culeg eu de pe dig.

7 – VI – 1966 
Am luat premiul II şi tovarăşa învăţătoare Vărşendan ne-a scris 

frumos pe cărţile cadou cu tocul si peniţa. 

27 – VI – 1966 
Verişoara şi naşa mea Voichiţa a fost în excursie cu şcoala. Au vizitat 

o fabrică de ciocolată şi o tipografi e. Din primul loc, copiii au luat 
multă ciocolată, dar s-a topit toată în chiloţi, unde o ascunseseră. De 
la tipografi e au şmanglit ce le-a căzut în mână. Mie mi-a adus o carte: 
Epopeea lui Ghilgameş cu desene foarte faine de Mircea Dumitrescu.

2 – VII – 1966 
La Criş, mama a găsit în nisip un ciorap cu 547 de monede de 100 

de lei cu efi gia lui Mihai I. Nu au nici o valoare, fi ind din fi er. Mai 
multe zile am visat că erau din argint şi aur.
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13 – VII – 1966 
La Motopompă, pe Criş, am făcut baie împreună cu mai mulţi 

prieteni. Am sărit unde era mai adâncă apa şi am încercat să traversez 
râul. Un vârtej m-a luat şi m-a băgat printre sălcii. Apa îmi intra în gură. 
Atunci a sărit în ajutorul meu Gigi Zupcău, cu care mă înţelesesem în 
prealabil că, în caz de forţă majoră, să-l prind de slip şi nu de gât. Eu 
nu am reuşit să dau de chiloţii lui şi l-am apucat de ce am putut, adică 
de gât. Era să ne înecăm amândoi. În cele din urmă a reuşit să mă 
scoată afară din Criş. Am vărsat câţiva litri de apă şi am supravieţuit. 

15 – VIII – 1966 
Lângă fântâna arteziană din Pădureni era priponit un cal care 

mânca ceva dintr-o traistă de pânză fi xată pe bot. Se auzea un sunet 
ciudat şi am vrut să ştiu de unde provenea zgomotul, din burduhaiul 
sau din fălcile animalului. M-am apropiat încet şi mi-am lipit urechea 
de pântecele iepei. Am şimţit o lovitură fulgerătoare şi m-am trezit 
zburând prin aer 5 metri, cu o aterizare pe un gard de scânduri vechi 
prin care am trecut fără probleme. Se vedea urma vânătă a copitei pe 
coapsa piciorului stâng. Mă durea şi se infl amase foarte tare, dar am 
ajuns cu bine acasă unde m-am culcat. 

25 – VIII – 1966 
A venit Ovidiu, am urcat împreună în turnul bisericii reformate. 

El s-a speriat şi s-a întors din drum. Am văzut panorama localităţii cu 
drumurile, râul, podurile şoseaua şi calea ferată. La sistem era parcată 
o motocicletă cu ataş rămasă din al doilea război mondial şi reparată 
de un pasionat coleg de serviciu al mamei mele. El avea şi un aparat de 
fotografi at şi ne-a invitat pe motor să ne facă nişte poze. Din birouri, 
de la fereastra ce dă spre biserică ne făceau semne cu mâna Voica şi un 
tip blond, frumos ca un viching. 

28 – VIII – 1966 
Tinel Calaijoglu a adunat o trupă de teatru formată din copii 

ce locuiesc în preajma Casei de cultură, peste drum de locuinţa lui 
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Siegfried, care e şi el prins în joc. Pregătesc împreună un spectacol 
de teatru cu o piesă inventată de Tinel a cărui acţiune se desfăşoară 
în Vestul sălbatec. Şi-au confecţionat costumele, decorul şi recuzita. 
Au improvizat şi o scenă şi duminică au dat spectacol. Au participat 
părinţii, rudele şi prietenii. Îmi amintesc de primul meu spectacol 
vizionat în Arad, la Teatrul de marionete, unde Ovidiu şi cu mine am 
fost duşi de Puşik şi Voica, verişoarele mele, să vedem spectacolul: 
Capra cu trei iezi. Eu aveam 6 ani, iar Ovidiu 3. Cred că mi-ar plăcea 
foarte mult să fi u regizor, să pregătesc spectacole. 

2 – IX – 1966 
Citesc din Epopeea lui Ghilgameş. La început am crezut că face 

parte din Legendele Olimpului fi indcă şi aici Zeii se amestecă în lumea 
oamenilor. Sunt la fel de puternici şi cruzi, stăpânesc secretul vieţii 
eterne. Afl u că sunt, de fapt, mituri din Mesopotamia scrise cu milenii 
înaintea Iliadei. Fiind nemuritori şi eterni cred că sunt aceiaşi Zei. 

5 – X – 1966 
La Nădab la strânsul strugurilor. Am băut must.

20 – X – 1966 
Nu mai avem ce mânca. Tata a spus că trebuie să tăiem iepurele. A 

crescut foarte mare şi e frumos. Mama l-a luat în braţe, dar s-a speriat şi 
a muşcat-o de burtă foarte rău. A scăpat în grădină şi unchiul Zaharie 
a reuşit să-l prindă şi a spus că-l taie şi îl jumuleşte el. L-a adus fără 
blană, cu carnea sidefi e, stropit cu sânge roşu, cu ochii mari holbaţi, l-a 
pus pe masa de sub poartă. Când mama şi cu mine ne-am apropiat de 
el, tocmai a deschis poarta Mumu care venea de la colectivă. Iepurele, 
dintr-o singură mişcare a sărit de pe masă şi cu o viteză năpraznică s-a 
strecurat printre picioarele bunicului fugind în stradă şi de aici spre 
digul înverzit al Crişului, dispărând pentru totdeauna.

22 – XI – 1966 
A fost tata acasă. Mi-a adus o conservă de fasole cu costiţă afumată 

şi pentru el o carte: I.D. Amusin, Manuscrisele de la Marea Moartă, Ed. 
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De Stat, 1963. Mumu ne-a povestit întoarcerea de pe frontul albanez, 
întâlnirea cu emisarii americani care l-au chemat în Texas. La trecerea 
prin Serbia trenul a fost atacat de partizanii copii, toţi în jur de 13 – 14 
ani, înarmaţi până-n dinţi...etc.

4 – I – 1967 
A fost Ovidiu la mine. Ne-am dus la balta îngheţată de lângă gara 

Pădureni. Tot „patinând” am ajuns pe gheaţa subţire, care a cedat 
sub noi şi am căzut în apă până la brâu. Foarte greu am ieşit la mal. 
Norocul nostru a fost că apa era mică. În 5 minute hainele erau toacă 
pe noi.

15 – I – 1967 
Tata mi-a cumpărat patine cu cheiţă. Am învăţat singur să pa-

tinez.
Noaptea de marţi spre miercuri am visat o grădină imensă cu pomi 

foarte mari şi cerul era tot de foc iar pe cer pluteau corăbii mari cu 
pânze albe. Am trecut Crişul pe pod de gheaţă şi pe la mijloc se vedeau 
urme de paşi care începeau brusc şi dispăreau la fel.

4 – II – 1967 
Azi am primit de ziua mea de la mami un plic cu o Eugenia, două 

timbre, pentru colecţia mea, şi o scrisoare. 

10 – II – 1967 
Am cotrobăit prin pod şi după horn, acoperit cu ţigle vechi, era o 

ladă de lemn în care am găsit cărţi vechi. 

15 – II – 1967 
Ninge, mi-am făcut singur o sanie şi am plecat pe dig, la Criş. Nu 

erau copii ca de obicei. Eram singur şi m-am dat cu sania spre Criş. 
Am alunecat foarte mult. Când am ajuns jos în vale, a început să ningă 
foarte tare. Dinspre apă se ridica o ceaţă ca un abur care m-a învăluit. 
Totul era alb, m-am tot învârtit şi nu se mai vedea la mai mult de un 
metru. Nu mi-am mai găsit sania, fulgii de zăpadă erau foarte mari şi 
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deşi. Era multă linişte şi alb sidefi u. Am luat-o la fugă cât am putut de 
repede, crezând că voi întâlni un obstacol, o groapă, panta digului, dar 
nimic, oricât am alergat parcă eram pe o masă netedă şi rămâneam 
pe loc. Când nu mai puteam de oboseală, prin ceaţă şi ninsoare am 
văzut o lumină strălucitoare, cred că era de la becul de pe un stâlp de 
pe stradă. Era deja seară, târziu, şi mama mi-a tras o bătaie când am 
ajuns acasă.

4 -VI – 1967 
M-a călcat o maşină. Eram pe pod în partea dinspre Oradea şi am 

vrut să trec spre stadion, am auzit un fel de vâjâit, m-am uitat în stânga 
şi dreapta dar nu se vedea nimic, atunci am făcut primii paşi pe şosea, 
am privit din nou spre mijlocul podului şi am văzut un camion mare: 
Steagul roşu care venea cu viteză, am vrut să fug, dar nu am putut, o 
lentoare puternică mă toropea, zumzetul din cap a crescut foarte tare 
şi am văzut cum bara de protecţia mă loveşte puternic în abdomen. 
Am simţit cum fecalele pornesc ca din tun şi îmi umplu chiloţii şi 
apoi pantalonii uniformei de şcolar. M-am pliat pe botul maşinii apoi 
m-am scurs sub ea, târât fi ind de monstrul care pusese frână şi patina 
la vale cu mine sub bot, printre roţi. Cineva a sărit din cabină şi m-a 
scos afară de sub camion. Se adunase multă lume şi strigau cât îi ţineau 
bojocii: „– E mort!!!”, „Nu! Uite că trăieşte!” „Duceţi-l la spital! Poate 
scapă!” Omul m-a ridicat şi m-a scuturat strigând la mine dacă mă 
doare ceva. Am spus că nu, doar că nu pot respira. Atunci bărbatul a 
început să mă scuture cât a putut de tare, mă ridica şi mă trântea pe 
picioare ca să-mi coboare stomacul, zicea el, şi în scurt timp am putut 
respira din nou. M-a întrebat dacă vreau să mă ducă la spital, am spus 
că nu. Atunci am văzut şoferul alb ca un mort, stătea în cabină şi privea 
dus la mine de parcă ar fi  văzut moartea cu ochii. Eu am urcat pe pod 
şi am pornit-o spre casă. Atunci rahatul a început să se prelingă pe 
picioare şi eu tot zvâcneam din genunchi ca să mă primenesc, urmărit 
de mirosuri grele. Am ajuns acasă şi m-am dezbrăcat. Uniforma era o 
grămadă de zdrenţe sfâşiate. Nu aveam nici o zgârietură, nu eram lovit 
şi oasele păreau întregi. M-am spălat în grădină tot aruncând apă din 
butoiul în care se scurgea ploaia de pe acoperiş. Apoi m-am băgat în 
pat şi am încercat să dorm speriat la gândul că va auzi mama ce am 
păţit şi mă va rupe în bătaie. 
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7 – VI – 1967 
Am luat premiul I. În toamnă încep şcoala în Criş. Aş fi  vrut să 

rămân la Pădureni. 

13 – VII -1967 
Unchiul Ioane şi unchiul Ambrozie au fost la pescuit cu mâna pe 

Criş, pe la orele 17, au trecut pe la noi. Au prins o ştiucă de un metru şi 
un somn uriaş şi s-au gândit să ne dea nouă peştele. Mama s-a bucurat 
foarte mult, ei îi place peştele. Eu sunt mort după peşte. Au rămas să 
vadă la televizor o piesă de teatru foarte comică. Nu au vrut să rămână 
la cină şi au plecat spre Nădab. Mami a prăjit peştii şi am mâncat ca 
doi sparţi, la a treia porţie s-a terminat pâinea şi am mâncat peştele 
gol. A fost grozav de bun. 

14 – VIII – 1967 
Am fost la Arad, la Ovidiu. De la anticariat am cumpărat Pif-uri.

15 – IX – 1967 
Am început şcoala tot la Pădureni, în ianuarie plecăm la Săcuieni 

Bihor. Nu o să mai pot merge la Arad. Nădabul rămâne prea departe. 
Mumu nu vine cu noi, a spus că vrea să moară în casa părintească.

1 – II – 1968 
Ieri am făcut bagajele şi le-am trimis cu o maşină care venise 

din Timişoara. Eu şi mami am plecat cu trenul prin Oradea până la 
Săcuieni. M-am bucurat să plec din Chişineu Criş, după toate ce mi s-au 
întâmplat acolo. Tot drumul a fost mohorât, zăpada e topită şi e noroi. 
La gară ne-a aşteptat tati şi ne-a condus la locuinţa închiriată. Prima 
mea impresie e nasoală. Dar principalul e că suntem împreună. 

10 – II – 1968 
Noul meu diriginte, domnul Pelea mi se pare foarte de treabă. 

Colegii mei sunt foarte prietenoşi. Nu o să le pot reţine numele 
fi ecăruia, sunt sigur. Şcoala e chiar în centrul localităţii, iar orele de 
sport le facem în sala mare a liceului care se afl a în Castelul Stubenberg. 
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Am afl at că au început construcţia prin secolul al XVIII-lea şi a fost 
terminat în secolul al XIX-lea. A aparţinut casei regale de Habsburg 
care i l-a dăruit lui Ditrichostein (dacă am reţinut eu bine) care l-a 
vândut familiei Stubenberg. Are un parc cu arbori rari şi săli foarte 
frumoase. Îmi place biblioteca, de unde am împrumutat o carte în trei 
volume: Regii blestemaţi de Maurice Druon. Bibliotecara, verişoară cu 
Delia, vecina mea de peste drum (stă la şcoala primară) m-a întrebat 
cumva ironic: „Vrei să citeşti cartea asta?” am zis că da. 

15 – III – 1968 
Îmi plac mult poveştile din cartea asta cu regi, cel mai mult îmi plac 

cavalerii Templieri. Trebuie să caut să văd cine au fost cu adevărat. 

12 – V – 1968 
Avem un profesor nou de limba Franceză. Îl cheamă ca pe fosta 

mea învăţătoare: Vărşendan. A înfi inţat un cenaclu literar şi m-am 
înscris şi eu. Prima şedinţă la Castel, în sala de lectură a bibliotecii. 
Ne-a citit dintr-o revistă studenţească de la Cluj, în care publicase o 
poveste dură cu o experienţă personală petrecută cu o femeie.

În cenaclu sunt elevi mari de la liceu. Unul dintre băieţii de pe a 
XI-a a citit o schiţă umoristică cu nişte avioane care vor să zboare 
până în Paradis dar li se termină combustibilul... Interesantă. 

18 – V – 1968 
Am fost cu tata după vin la o cunoştinţă pe dealuri, unde sunt 

multe pivniţe şi tuneluri săpate în pământ. Este o zonă cu multe vii şi 
oamenii fac vinuri foarte bune. Pivniţa era ca un tunel lung, plin cu 
butoaie. Era răcoare bine înăuntru. Am stat la o masă şi ne-a servit cu 
diferite sortimente de vin, dar a spus că are ceva special pentru noi. 
A adus un vin cum nu am băut în viaţa mea. Avea o culoare de apă 
tulbure, murdară, un fel de cafeniu de nu-ţi venea să-l guşti. Mirosea a 
butuc şi toamnă în vie, iar gustul era incredibil. A fost cel mai fantastic 
vin băut de mine, nici nu pot să-l descriu sau să-l asemăn cu ceva. Am 
cumpărat o damigeană de 5 litri. Abia când am ieşit afară la aerul cald 
am simţit tăria vinurilor încercate. 
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27 – V – 1968 
Tata s-a abonat la revista Magazin istoric, eu la Filatelia. 

3 – VI – 1968 
De la Oradea, tata mi-a cumpărat două clasoare pentru timbre cu 

3 serii întregi, una în comemorarea lui Brâncuşi, alta cu circul de stat, 
şi cea de a treia cu fl ori rare. M-am bucurat atât de mult... 

26 – VII – 1968 
Peste drum de şantier, după ce treci calea ferată, încep lanurile de 

cânepă. Sunt locuri unde cultura depăşeşte 2 metri înălţime. Totul e 
verde şi ai impresia că te afl i într-o pădure foarte deasă şi misterioasă. 
Îmi place să alerg printre şirurile de cânepă, să stau pitit şi să ascult 
păsările. Ieri am ajuns până în mijlocul lanurilor. Parcă şi lumina era 
verde şi răcoroasă. Printre rânduri am descoperit un loc mic, ca un 
luminiş rotat. M-am culcat pe spate ca să privesc norii albi ce alergau 
pe cerul albastru. Atunci vântul s-a domolit de tot şi păsările au 
amuţit adormite de căldura după-amiezii. M-am întors pe o parte şi 
la mică distanţă am văzut un pitic de aproximativ 40 de centimetri, 
înveşmântat într-un costum verde de vânător, încălţat cu nişte cizme 
înalte din piele lustruită. Pe cap purta o pălărie ca o pâlnie. 

17 –VI – 1972 
Trenul a fost foarte aglomerat şi căldura mare. Stau la verişorii 

mei Cornelia şi Ghiţă la Nădab. Gimi (Ghiţă) mi-a arătat o carte 
interesantă: A. Milanov şi I. Borisova, Yoga, Editura Stadion, 1972. 
Mi-a povestit despre puterea de concentrare, meditaţie şi respiraţie. 
Avea tot timpul impresia că nu cred cele povestite. Am reţinut coperta 
volumului şi am de gând să mi-o procur cât mai repede. Am fost cu 
Nelu la pescuit cu un năvod împletit chiar de el, pe canalul Morii. Am 
prins o mreană foarte frumoasă, dar eu am scăpat-o, fi indcă m-am 
încăpăţânat să o scot din plasă în apă. 

20 – VI – 1972 
Au venit Voica şi Ovidiu după mine. Am plecat spre Arad cu un 

camion. Tot drumul am stat sus, pe platformă, în bătaia vântului. La 
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anticariat am găsit cartea celor doi bulgari. Am început s-o citesc. 
Fotografi ile par ciudate. 

13 – VII – 1974 
Azi am fost cu Nelu la unchiul Ambrozie. Ne-am întâlnit în faţa 

casei. El pleca la Colectiv cu o situaţie, ne-a spus să intrăm în camera 
dinspre stradă şi să căutăm în cratiţa de pe masă unde se afl ă un iepure 
fript. A spus că putem mânca tot fi indcă ei s-au săturat de carne. Deşi 
afară era cald, în camera de „oaspeţi” era răcoare şi bine, pe masă am 
găsit iepurele fript, cu mujdei de usturoi. Sub un prosop era şi pâine de 
casă aşa că ne-am aşezat la masă şi am devorat tot animalul. Friptura 
avea un gust foarte bun, cred că a fost cea mai gustoasă carne pe care 
am mâncat-o vreodată. Când să plecăm ne-am trezit cu unchiul care 
terminase de predat statele de plată şi a găsit timp să stea de vorbă cu 
noi. 

Ne-a povestit cum, cu o zi în urmă fusese la vânătoare cu doi 
prieteni şi în timp ce iscodea cu privirea printre tufele de tutun, după 
fazani, unul din camarazi i-a strigat să se uite pe câmp. Atunci a văzut, 
foarte aproape de el, un iepure alergând în salturi spre lanurile de 
porumb. Într-o fracţiune de secundă a şi tras, iar animalul s-a prăbuşit 
străfulgerat. Când au ajuns lângă el încă mai dădea din picioare, dar 
nu pentru mult timp. Toţi trei vânătorii au rămas muţi de uimire când 
au constatat că iepurele era jupuit. 

Alexandru Pecican



138 4-5-6, 2018

La an centenar

Despre melanjul cultural-confesional 
al Banatului Timişoarei

interviu cu istoricul Victor Neumann

Ovidiu Forai: În primul rând vreau să vă întreb 
de ce aţi ales istoria, de ce v-aţi îndreptat spre acest 
domeniu?

Victor Neumann: Pot spune că de timpuriu am avut o 
preocupare pentru istorie, eram curios asupra trecutului, 
doream să ştiu cine este familia mea, care este comunitatea 
locală şi naţională în care trăiesc. Îmi aduc aminte că în 
scurtă vreme am început să fac notiţe pe marginea cărţilor 
de istorie pe care le citeam, să-mi structurez în minte 
cum ar trebui scrisă istoria României din punctul meu de 
vedere. Eram un copil, cred că aveam 11 sau 12 ani, când, 
în dimineţile în care părinţii erau la serviciu, schiţam o 
viitoare istorie a României pe care visam s-o scriu. Deci, 
atenţia pentru această disciplină este din fragedă copilărie. 
Nu e o întâmplare că am devenit istoric. Atunci când am 
dat primul examen serios, cel de admitere la liceu, tatăl 
meu, Andrei Neumann, – care era foarte atent la ce şi cum 
învăţam pentru fi ecare materie pretinsă la examen – a fost 
destul de liniştit în ceea ce privea pregătirea pentru limba 
şi literatura română, un pic îngrijorat în ceea ce privea 
matematica şi foarte sigur în legătura cu proba la istorie. 
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Fuseseră cele trei materii pentru care am fost examinat în vederea 
admiterii în liceu, în clasa a IX-a. Îmi aduc aminte că după examenul 
la istorie, tata m-a aşteptat acasă, era la fereastră şi când m-a văzut a 
strigat: „Zece, Puiu! Zece!”. I-am spus că da, am primit zece, şi tata a 
fost aşa de fericit... Apoi, i s-a adresat mamei mele: „Ăsta e talentul lui, 
asta-i place, va trebui să-l lăsăm să se pregătească în domeniul care îl 
atrage cel mai mult”. 

Iniţial, tata, – cel dintâi şi cel mai bun profesor pe care l-am avut 
– spera că mă voi dedica ingineriei. Că voi merge spre ştiinţele exacte. 
A înţeles repede că o disciplină umanistă este mult mai apropiată 
de stilul, sufl etul şi aspiraţiile mele. Era un autentic intelectual, cum 
fusese segmentul de sus al clasei de mijloc a Banatului din prima 
jumătate a secolului al XX-lea. Citise literatura clasică germană 
în limba germană, literatura clasică maghiară în limba maghiară 
şi literatura clasică română în limba română. Era un plurilingv, un 
central-european cultivat. Învăţase la Gimnaziul din Lugoj şi la Liceul 
israelit din Timişoara, unul dintre cele mai bune licee din regiune în 
anii interbelici. Apoi, studiase chimia industrială la secţia germană a 
Universităţii din Praga. Vorbea germana literară, înţelegând şi dialectul 
şvabilor bănăţeni pe care îl folosea din când în când în discuţiile cu 
mama, Cătălina-Ana. M-a învăţat ce să citesc şi cum să citesc, 
m-a ajutat să deprind rigoarea, ceea ce mi-a fost de folos în formarea 
profesională, în cercetare. Chiar dacă i-am respectat pe profesorii de 
la Universitatea din Cluj (universitate ale cărei cursuri le-am urmat 
în anii ‘70 ai secolului trecut), unii dintre aceştia fi ind eminenţi şi 
infl uenţându-mi pozitiv pregătirea, totuşi, rolul tatălui a rămas foarte 
important. A avut un impact inconfundabil în educaţia şi în instrucţia 
dobândite. Istoria n-am învăţat-o cu tata, dar de la el mi-am însuşit 
metoda de lucru utilă studiului istoriei, am deprins plăcerea lecturii 
de dragul lecturii, precum şi reperele comportamentale. Prin el, dar 
şi prin mama, am moştenit orientarea cosmopolită şi ecumenică, o 
trăsătură a vechii Europe Centrale. Ambii îmi fuseseră modele. Mi-au 
oferit o libertate maximă, uşor controlată de la distanţă. În felul acesta 
mi-au stimulat imaginaţia, încurajându-mi dezvoltarea personalităţii. 

interviu cu istoricul Victor Neumann  La an centenar
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Singur, îmi făceam programul pentru învăţat şi pentru joacă. Fără 
critici, dar mai ales fără umilinţe din partea alor mei. Prietenia dintre 
noi era admirabilă. Cei dintâi care m-au umilit ori m-au încorsetat au 
fost unii dintre dascălii de liceu, inclusiv un director al acestuia. Mai 
târziu, şi pentru alte motive, câţiva dintre profesorii universităţii din 
Cluj. 

Începând din clasa a IX-a, m-am pregătit pentru facultate. În fi e-
care săptămână îmi rezervam o după-amiază pentru studiul dedicat 
examenului de admitere la Facultatea de Istorie a Universităţii Babeş-
Bolyai din Cluj. Între anii 1968 şi 1972, când urmam cursurile liceului 
teoretic din Ineu (jud. Arad), un liceu foarte bun, am avut o admirabilă 
profesoară de istorie. Se numea Sidonia Martin, era de o înaltă ţinută 
intelectuală şi morală. La prima lecţie din anul I de liceu ne-a spus: 
„Să nu vă supăraţi, dar eu nu sunt pregătită în politica de astăzi. Am 
terminat facultatea în anul 1947, sunt regalistă şi vă voi preda aşa cum 
ştiu eu istoria, aşa cum am învăţat-o la Facultatea de Litere şi Istorie 
a Universităţii din Bucureşti. N-am să vă fac lecţii după documentele 
de partid”. Aşadar, în clasele de liceu, nu mi s-a predat o istorie 
ideologizată de comunişti. Din clasa a IX-a până în clasa a XII-a am 
învăţat cu aceeaşi profesoară, câte două lecţii de istorie săptămânal, 
excepţional prezentate. Doamna Sidonia Martin a fost un strălucit 
reper pedagogic şi profesional. Aşa cum tata a fost sigur că voi reuşi 
la examenul de admitere la liceu, tot aşa profesoara de istorie a fost 
sigură că voi reuşi la examenul de admitere la facultate. Concurenţa 
la Facultatea de Istorie-Filozofi e a Universităţii Babeş-Bolyai din Cluj 
a fost foarte mare, 15 pe un loc. Ştiam de la bun început că ori sunt 
pregătit, ori, dacă nu, n-are rost să mă prezint la un astfel de examen. 
Reuşind, mi-am clădit pas cu pas pregătirea profesională. Tatăl 
a decedat când eram în liceu, mama, când eram student. În pofi da 
condiţiilor materiale precare – aveam o mică pensie de urmaş şi o 
bursă din care îmi plăteam cartela de masă şi căminul –, am avut 
multe momente frumoase ale vieţii de student. Am avut profesori 
buni şi un număr relativ mic de prieteni şi colegi în preajma cărora 
mi-am văzut de propria-mi muncă şi, desigur, de micile bucurii ale 

interviu cu istoricul Victor Neumann
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tinereţii. Concentrarea maximă a fost pentru studiul în bibliotecă, 
pentru studiul individual. În Biblioteca Centrală Universitară şi în 
Biblioteca Institutului de Istorie din Cluj mi-am pregătit lucrarea de 
licenţă. Am pregătit-o în aşa fel încât să fi e publicabilă. Un fragment 
al acesteia a apărut într-o revistă a Academiei Române, în Revue 
Roumaine d’Histoire. Se întâmpla în 1977, la un an după susţinerea 
diplomei de licenţă. Am primit atât recomandarea coordonatorului, 
profesorul Pompiliu Teodor, cât şi pe aceea a academicianului Florin 
Constantiniu. În anii de după terminarea facultăţii am întâmpinat o 
serie de difi cultăţi, ceea ce pe de o parte a fost neplăcut, pe de altă 
parte m-a stimulat în aprofundarea studiilor.

O. F.: Vă afl aţi într-o triplă ipostază: sunteţi scriitor-istoric, 
profesor universitar şi director al unei instituţii de cultură. În care 
dintre aceste ipostaze vă simţiţi cel mai bine?

V. N.: Mă simt acasă în toate cele trei ipostaze şi aceasta pentru că 
ele sunt înrudite. În mod normal, e de dorit să fi i un bun cercetător şi 
un bun scriitor al rezultatelor cercetate spre a avea acces la o catedră 
universitară. Cum la fel de important este să ai o experienţă într-una 
dintre umanioare spre a coordona activităţile unei instituţii de cultură. 
Cât despre muzeu, acesta e mai mult decât o instituţie de cultură. E una 
care se dedică cercetării, selectării şi ordonării obiectelor şi colecţiilor, 
organizării expoziţiilor, formării refl exelor democratice ale publicului. 
Muzeografi a pretinde să fi i pregătit în arte şi în ştiinţele umaniste şi 
social-politice, perspectiva interdisciplinară prin mijlocirea căreia pot 
fi  promovate diversitatea exponatelor reprezentând creaţiile umane 
moştenite sau pe acelea reprezentative ale contemporaneităţii. Ca 
scriitor de istorie narativă mă ocup de segmente din istoria modernă 
locală, regională, naţională şi europeană. Ca istoric conceptual, mi-am 
dedicat mult timp înnoirii discursului istoric, promovării unei teorii 
a istoriei utilă recuperării şi înţelegerii trecutului. Avem nevoie 
nu numai cu descoperiri arhivistice şi de naraţiuni istorice, ci şi de 
înnoirea metodelor de lucru, de stabilirea legăturilor dintre trecut 
şi prezent, de diagnosticarea mediilor sociale şi politice. Trebuie să 
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cunoaştem noţiunile şi conceptele, limbajele şi mesajele de care 
s-au folosit predecesorii noştri în diferite timpuri spre a observa 
continuităţile şi discontinuităţile. În fi ne, e important să formulăm 
ipoteze privind viitorul. Sunt câteva argumente pentru care istoria 
conceptuală reprezintă un domeniu de studiu esenţial. În absenţa unei 
astfel de abordări, a unei teorii a istoriei consonantă timpului nostru, 
vom continua să evaluăm greşit atât propriul trecut, cât ci şi pe cel al 
altor societăţi şi naţiuni. Vom avea o înţelegere romantică ori excesiv 
speculativă a ideilor de naţiune, politică, om politic, democraţie, 
statalitate. Istoria este o ştiinţă, nu una exactă precum matematica, 
fi zica sau biologia, dar o ştiinţă fundamentală pentru cunoaşterea 
omului, a comunităţii, a valorilor culturale şi civilizaţionale. De apro-
ximativ 300 de ani – de la Scienza nuova a lui Giambattista Vicco –, 
istoria scrisă îşi are propriile ei reguli. Aidoma, fi lologia şi fi lozofi a. 
Mai recent, sociologia şi politologia. Încă ceva, istoricul îşi propune 
să caute adevărul, ceea ce îi orientează întreaga cercetare. El nu 
doar rememorează faptele, nu doar le inventariază şi le înşiruie. În 
temeiul diverselor izvoare, reconstituie evoluţia omenirii din punct 
de vedere cultural, economic, politic, caz în care compară, analizează, 
interpretează. Marc Bloch îi recunoştea istoricului o singură pasiune 
posibilă, anume aceea de a înţelege. 

O. F.: Pe lângă istoria conceptuală, acoperiţi şi alte arii ale 
istoriei în general, ale istoriei narative şi a celei legate de Banat, 
respectiv de integrare a istoriei Banatului în istoria României, în 
istoria europeană. 

V. N.: Da, am elaborat o Istorie a Banatului de aproape 700 de pagini, 
o carte la care au contribuit mai mulţi cercetători din Timişoara, din 
Banatul românesc, din Banatul sârbesc şi din Ungaria. Consider că o 
asemenea istorie nu s-a mai scris în ultima sută de ani, una în care să 
avem o triplă perspectivă, română, sârbă şi ungară. Chiar una central-
europeană. E o carte de studii în care se leagă un segment de timp 
cu altul, o istorie care se referă la regiunea dintre Dunăre, Carpaţi şi 
Tisa de când aceasta poartă numele de Banat. Adică, din momentul în 
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care a început să funcţioneze o administraţie autonomă cu centrul la 
Timişoara. Transilvania a avut o administraţie de sine stătătoare încă 
din Evul Mediu. Nu şi Banatul! Nici în perioada ocupaţiei otomane 
nu putem vorbi de o administraţie regională a Banatului. E bine de 
ştiut că pământurile regiunii aparţinuseră vechii nobilimi a Ungariei 
medievale, ele fi ind ocupate de Imperiul Otoman în anul 1552 şi 
devenind proprietatea sultanului pentru o perioadă de 164 de ani. 
După ce Eugeniu de Savoya cucereşte regiunea de la otomani şi o 
integrează Casei de Habsburg, ea va dobândi o administraţie proprie 
şi un nume propriu: Banatul Timişoarei (Temesvarer Banat). 

O. F.: ...Şi determinând ceea ce putem numi „experimentul 
austriac”.

V. N.: Într-adevăr, sub stăpânirea Casei de Habsburg, Banatul 
a devenit un loc al experimentelor. Populaţia locală, românească 
şi sârbească, a fost dublată de colonişti aduşi din întreaga Europă. 
Niciunde, în niciun colţ al imperiului, nu s-a făcut un asemenea 
experiment. N-a fost unul de lungă durată, dar e vorba de un demers 
fascinant şi unic la scara Europei. Cartea Istoria Banatului are în 
vedere istoria secolelor al XVIII-lea – al XX-lea. Pentru ediţia în 
limba engleză am scris patru capitole noi, continuând naraţiunea 
până aproape de zilele noastre. Un segment întins al cărţii îl reprezintă 
rezultatele cercetărilor mele documentare realizate de-a lungul mai 
multor decenii. Pe de altă parte, mulţumită profesorului Miodrag 
Milin, am benefi ciat de o colaborare foarte bună a colegilor din Serbia, 
aceştia contribuind cu excelente descrieri bazate pe izvoare culese în 
arhivele de la Sremski Karlovci şi de la Novi-Sad. Istoria Banatului 
e una care evidenţiază nu numai diversitatea cultural-lingvistică 
şi comunitară, dar mai ales melanjul cultural şi confesional care a 
conferit regiunii o particularitate identitară. Cum se explică acest 
fenomen? Comunităţile şi bisericile bănăţenilor s-au construit şi au 
funcţionat faţă-n faţă. La fel şi individualităţile lor. Nu e o istorie 
separată a românilor, a sârbilor, a şvabilor, a maghiarilor, a evreilor.... 
Nu e o segregare pe criterii lingvistice şi religioase. E o istorie comună, 
în care valorile culturale fundamentale sunt similare. 
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Pentru aceeaşi carte am colaborat şi cu istorici din Ungaria. Unul 
dintre aceştia, profesor la Universitatea din Szeged, a cercetat în 
arhivele de la Viena şi în cele de la Berlin, aducând informaţii inedite 
despre sistemul administrativ regional din secolul al XVIII-lea. A 
elaborat studii remarcabile despre instituţiile administrativ-politice 
ale Banatului în prima şi în a doua jumătate a secolului al XVIII-lea. 
Banatul a fost cea dintâi regiune din actuala Românie care a benefi ciat 
de o administraţie şi o legislaţie relativ similare acelora din Europa 
secolelor al XVIII-lea – al XIX-lea. Ataşamentul pentru istoria acestei 
regiuni are legătură cu biografi a personală, dar, totodată, este rezultatul 
preocupărilor de lungă durată pentru conceptualizarea modernităţii 
în diferite spaţii ale Europei. M-a interesat să identifi c mai degrabă 
similitudinile decât diferenţele dintre Europa orientală şi aceea 
occidentală, motiv pentru care, între altele, am urmărit fenomenele 
social-culturale ale Banatului prin prisma unei istorii la plural (şi nu 
la singular). Materialul documentar descoperit s-a pretat la acest tip 
de interpretare, regiunea având o fi zionomie defi nibilă prin conceptul 
identitar de melting pot. De aici şi particularitatea ei comparativ cu 
aceea a altor regiuni româneşti şi europene în care comunităţile au 
trăit izolate una de alta, uzând de un singur idiom, de un singur tip de 
habitat şi având o singură biserică dominantă. Cum ştim, în Banat au 
trăit împreună ortodocşi, catolici, protestanţi, evrei şi musulmani, o 
diversitate de naţiuni confesionale al căror orizont adesea a fuzionat. A 
fost un adevărat fenomen, posibil de observat în aspiraţiile oamenilor, 
în interferenţele spirituale şi culturale, în reciprocitatea serviciilor, în 
viaţa instituţională. 

O. F.: Ca să completez cele spuse de dumneavoastră, a contat 
foarte mult faptul că în această regiune oamenii au avut acces la 
şcoală începând cu secolul al XVIII-lea. După unirea din 1918-1919, 
Banatul a fost cea mai alfabetizată dintre regiunile României. 

V. N.: Primele şcoli româneşti, dar şi germane, sârbeşti şi de limbă 
maghiară au funcţionat pe lângă biserici. Comparativ cu Transilvania 
sau cu celelalte regiuni ale României de astăzi, numărul şcolilor de 
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limbă română din Banat a fost întotdeauna mai mare. Sistemul de 
învăţământ din secolul al XIX-lea din România mică s-a confruntat 
cu difi cultăţi în înfi inţarea şcolilor la sate. În Moldova, de exemplu, 
numărul lor era foarte redus, chiar şi în a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea, ceea ce i-a îngrijorat pe mulţi dintre parlamentarii români. 
Nu era sufi cient nici numărul şcolilor din Valahia. În ceea ce priveşte 
Banatul, aici au luat fi inţă regimentele grănicereşti, românesc, sârbesc 
şi şvăbesc, pe teritoriul fi ecăruia funcţionând şcoli în secolul al XVIII-lea 
în toate limbile locuitorilor. Din regimentul românesc s-au afi rmat câţiva 
dintre generalii armatei austriece, ceea ce arată că pregătirea şcolară 
a jucat un rol important cu un secol mai devreme decât în Moldova 
şi Valahia. Tot din Banat proveneau o parte dintre înalţii funcţionari 
ai administraţiei regionale şi imperiale. Progresul în ştiinţe şi tehnică, 
în inovaţii are legătură cu spiritul cosmopolit al iluminismului. Din 
păcate, administraţiile din a doua a jumătate a secolului al XIX-lea 
şi din secolul al XX-lea nu l-au înţeles sufi cient, nu l-au cultivat şi 
nu l-au integrat. Uneori, atunci când inspecta oraşele de reşedinţă ale 
comitatelor, administraţia de la Budapesta din anii 1867-1900 punea 
întrebări de genul: „De ce la Timişoara se vorbeşte germana? Nu 
ajunge limba maghiară? De ce se publică un ziar în limba germană 
(Temesvarer Zeitung)? Nu ajunge Temesvári Hirlap?” Unul dintre cei 
mai longevivi primari ai oraşului, Carol Telbisz, obişnuia să răspundă 
astfel: „Noi vorbim şi germana, şi maghiara, vorbim şi alte limbi. 
Limba mea maternă e bulgara”. Vă daţi seama ce confuzie se ivea în 
mintea celor ce simplifi cau lucrurile potrivit identităţii lor cultural-
lingvistice. Banatul Timişoarei era populat de o lume complexă, una de 
origini diverse, una care n-avea preocupări speciale privind identitatea 
lingvistică şi cultural-comunitară a timişoreanului şi cu atât mai puţin 
prejudecăţi. Plurilingvismul nu fusese nicicând o problemă pentru 
timişoreni şi bănăţeni. Nu limba făcea sufl etul poporului, cum credea 
Herder. Localnicii erau interesaţi de buna administraţie, de legislaţie, 
de funcţionarea pieţei economice. În acest sens, şcoala a jucat un rol 
enorm. În interbelic moştenirea istorică e destul de bine valorifi cată: 
există o anume continuitate a stilului de viaţă din epocile precedente, 
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o cultură comportamentală care indică urbanitatea locuitorilor. Bă-
năţenii au reuşit să reorganizeze şi oraşul, şi regiunea în funcţie de 
pretenţiile lor. Era o lume frumoasă la Timişoara, cum nu era în toată 
România! Excela economic şi administrativ, adesea şi cultural, încuraja 
competiţia şi nu ignora problema integrării sociale a locuitorilor săi. 

O. F.: Să rămânem la cărţi. Foarte multe monografi i ale Timi-
şoarei au fost scrise înainte de 1918, dar, în general, în maghiară 
şi în germană. Încercări de aducere a lor în atenţia publicului larg 
există, dar de regulă sunt răzleţe, realizate cu eforturi mari şi având 
o vizibilitate redusă. Credeţi că ar fi  benefi că o reeditare a acestor 
cărţi? O bibliotecă de istorie a Timişoarei?

V. N.: Sigur că da! Lucruri de acest gen s-au făcut, dar prin eforturi 
individuale, nu printr-un program anume de traduceri. Recent a 
apărut Vechea Timişoară de Josef Geml, fost vice-primar şi primar al 
oraşului între anii 1880-1919. Doamna profesor Marlen Heckmann-
Negrescu a făcut o traducere impecabilă din germană în română a 
amintitei monografi i. Cartea a apărut la Editura Cosmopolitan, iar 
noi am lansat-o la Muzeul de Artă împreună cu traducătoarea şi cu 
autorii prefeţei şi postfeţei, Ioan Haţegan şi Walter Konschitzky. E 
o carte de referinţă, în aceasta fi ind adunate şi descrise numeroase 
informaţii importante. 

O. F.: Aveţi dreptate, dar eu mă refeream la un program.
V. N.: Probabil, un program ar fi  binevenit. Ar trebui să integrăm 

câteva opere de pionierat, ca de exemplu cele ale lui Johann Jakob 
Ehrler, Francesco Griselini, Treboniu Laurian, Borovszky Samu ş.a. 
Dvs. vă gândiţi însă la un program care să readucă în atenţia noastră 
o istoriografi e plurilingvă şi multiculturală. Cred că putem să avem 
un număr de cărţi traduse şi reeditate despre Banat care au fost scrise 
şi publicate iniţial în italiană, germană, maghiară, sârbă şi română. 
Dar, să nu ne facem iluzii că vom fi  mult mai bine informaţi prin 
publicarea lor. Cu câteva excepţii notabile, astfel de cărţi nu reprezintă 
o noutate pentru cititorul pasionat de istorie. În schimb, sunt tributare 
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ideilor romantice şi neoromantice. Cititorul de astăzi – cel constant 
preocupat de carte – e format la surse mai sofi sticate şi nu e dispus 
să citească aceleaşi poveşti în două sau trei variante. În cartea Istoria 
Banatului am propus o nouă istorie regională, o abordare modernă 
şi care benefi ciază de o necesară critică a izvoarelor bibliografi ce şi 
documentare. Partea frumoasă a lucrurilor însă derivă din regândirea 
trecutului din perspectiva timpului nostru. Nu trăim la 1848, nici la 
1948 şi nici în anii 1980-1990. Prin urmare, nu vom scrie nici în maniera 
cronicărească a lui Stoica de Haţeg, nici uzând de interpretările lui 
Szentkláray Jenő sau George Popovici. Nici în maniera protocronistă a 
lui I.D. Suciu sau Cornelia Bodea. Vom citi, scrie şi interpreta trecutul 
în funcţie de multiplele cunoştinţe adunate, de vocabularul de 
astăzi şi de puterea noastră de înţelegere. Suntem produsul timpului 
nostru, temele ni le alegem liber, la fel metodele de lucru, ideile şi 
problematizările. Uneori, e cazul şi al Banatului, am considerat că e 
important să scriem o istorie la plural, una alternativă la ceea ce am 
învăţat în trecut. Subliniez acest lucru cu atât mai mult cu cât o parte a 
istoriografi ei române e încă tributară ideologiei protocroniste din anii 
regimului Ceauşescu. 

 
O. F.: De ce credeţi dumneavoastră că istoria Banatului este 

arareori prezentă în manualele şcolare? Deranjează prea marea 
diversitate cultural-lingvistică a personajelor de prim rang ale 
Banatului şi modul în care Banatul şi-a trăit istoria? Pentru că noi 
la şcoală învăţăm foarte mult de marii voievozi moldo-munteni, 
dar nu ştiu dacă se pomeneşte de Eugeniu de Savoya, de Pavel 
Chinezul, de István Losonczy...

V. N.: E foarte adevărat că istoria României a fost adesea scrisă 
de istorici care au avut o perspectivă dominată de rolul central al 
Bucureştiului. În acest context, pentru unii dintre aceştia, Dobrogea, 
Bucovina, Transilvania, Maramureşul, Sătmarul, Crişana, Banatul au 
rămas puţin sau deloc necunoscute. Au fost margini pe care nu le-au 
integrat sufi cient. Chiar şi Basarabia a fost în mare măsură absentă 
din lucrările de istorie, mai cu seamă din cele ce sintetizează trecutul 
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României. Sunt cazuri în care nu sunt cunoscute nici măcar marile 
personalităţi. Apoi, fi ind regiuni de graniţă, ele au şi trăsături multi 
– şi interculturale, în care găseşti nume slave, maghiare, germane, 
dar care s-au exprimat/se exprimă şi în română sau doar în română. 
Înţelesul trunchiat al fenomenului se datorează rămăşiţelor unei 
Völkerpsychologie de secol al XIX-lea, practicată încă de unii dintre 
istoricii şi fi lologii noştri. Nu mai trăim în secolul al XIX-lea şi nici 
în prima jumătate a secolului al XX-lea, aşa încât Forai şi Neumann 
pot şi trebuie să discute liber inclusiv Istoria României.... Aşa cum au 
procedat francezii cu Bloch, Ferro, Levinas.... ori englezii cu Popper, 
Berlin, Russel, Wittgenstein.... Cred că şi noi ne vom obişnui cu 
acest lucru. Cândva, într-un cadru ceva mai cosmopolit decât cel de 
astăzi, românii recunoscuseră şi integraseră operele şi numele unor 
intelectuali precum Rosenthal, Xenopol, Gaster.... 

O. F.: Chiar dacă n-au nume româneşti.
V. N.: Da. E şi istoria lor personală inclusă în aceste istorii 

naţionale, e şi înţelegerea lor importantă, la fel ca a lui Georgescu, 
Popescu şi Ionescu. Deci, dacă înţelegem lucrurile astfel, sigur că 
vom vedea că există personalităţi cu nume de exemplu de rezonanţă 
slavă, dar ale căror contribuţii la cultura română sunt enorme. Să dau 
exemplul bănăţenilor Paul Iorgovici, cel care scrie Observaţii de limbă 
rumânească şi Constantin Diaconovici-Loga, cel care scrie Ortografi a 
sau Dreapta Scrisore pentru îndreptarea scriitorilor limbii Româneşti şi 
Grammatica românească pentru îndreptarea tinerilor. În momentul în 
care vorbim despre o creaţie sau alta, nu interesează originea numelui 
şi nici editura sau locul în care funcţionează aceasta. Şi Diaconovici 
Loga şi Paul Iorgovici, dar şi o parte a membrilor Şcolii Ardelene 
au publicat la Tipografi a Universitatis Hungaricae Budae şi nu la 
Bucureşti. La 1800, acolo se publica nu numai în limba maghiară, ci 
şi în limbile slovacă, cehă, bulgară, germană, română, sârbă, greacă, 
ebraică. Era o tipografi e excepţională, care a fi inţat între anii 1777 şi 
1848 şi care publica o mare diversitate de creaţii cultural-lingvistice 
din întreg arealul central şi sud-est european. În timpul acela, aidoma 
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Bucureştiului, Buda era un centru cosmopolit. Este de dorit ca 
lucrurile acestea să fi e cunoscute, modelul lor putând stimula mintea 
contemporanilor noştri. 

O. F.: După Revoluţie (e vorba de aceea din 1989), în loc să 
învăţăm şi istoria regiunii din care facem parte, perpetuăm o istorie 
centristă. 

V. N.: E foarte bine că discutăm tema aceasta. Îndată ce acceptăm 
că istoriile locală şi regională sunt parte din cultura noastră, istoria 
României devine mai bogată, cu referinţe mai multe şi, uneori, mai 
importante. Să luăm exemplul Bucovinei. În această regiune apare o 
presă germană pe care nu poţi s-o ignori atunci când vrei să cunoşti 
trecutul regiunii în ansamblul său, dar şi atunci când scrii despre 
problemele românilor de acolo. Adeseori, românii bucovineni se 
exprimau în germană. Revenind la Banat, Eft imie Murgu scria adesea 
în limba germană. La fel, Nicolae Stoica de Haţeg, preotul ortodox din 
Mehadia. Şi, atunci, nu luăm în considerare astfel de contribuţii pentru 
că sunt scrise în germană? Limba e doar un mijloc de comunicare. 

O. F.: În Tentaţia lui Homo Europaeus vorbiţi despre „cori-
doarele culturale europene” la care s-au racordat Banatul şi 
Transilvania, începând, cu precădere, în perioada Iluminismului. 
La ce „coridoare culturale” credeţi că se va racorda Timişoara după 
2021. Cum vedeţi Timişoara culturală după acest an de referinţă? 
Faţă de anul de graţie 2017, de pildă.

V. N.: Va trebui să schimbăm ceva în stilul de viaţă, în modul de 
manifestare, în mentalul colectiv. O parte dintre noi suntem orgolioşi, 
mândri, autosufi cienţi. Este de dorit ca elitele profesionale să coopereze 
atât între ele, cât şi cu marea masă a populaţiei. Apoi, între elite şi clasa 
politică trebuie să apară punţi de legătură. Deocamdată, absentează o 
preocupare serioasă faţă de diversele segmente sociale modeste din 
punct de vedere intelectual sau material. În schimb, disputele fără 
un obiectiv precis, fără identifi carea de soluţii, sunt adesea prezente. 
Chiar şi la nivelul sportului. De exemplu, în Timişoara există o echipă 
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de fotbal în divizia A care nu e agreată de marele public şi o echipă 
de fotbal de divizia B care e agreată... Cred, o astfel situaţie sugerează 
ruptura social-culturală a urbei, una pe care ar trebui s-o depăşim. 
Oraşul se cere a fi  reinventat. Coagularea comunitară se petrece în 
jurul unor valori moştenite şi adaptate timpului şi spaţiului în care 
trăim. Alteori, schimbarea se petrece mulţumită proiectelor de viitor, 
gândite în acord cu potenţialul uman existent. În fi ne, relaţia cu 
Europa e una esenţială. În dezvoltarea noilor „coridoare culturale” ale 
României, Timişoara ar putea să joace un rol de frunte, valorifi când 
poziţia geografi că, potenţialul uman, cercetarea ştiinţifi că, mediul de 
afaceri, industriile creative. 

O. F.: În acelaşi volum, Tentaţia lui Homo Europaeus, referindu-vă 
la Erasmus, spuneţi că-şi însuşise ideea unei Europe imperiale, 
unite, dar în care, vă citez, „rolul atribuit spadei este neînsemnat”. 
Deşi istoricul scrutează mai mult trecutul decât viitorul, la ceea ce 
vedeţi astăzi în Europa, mai credeţi într-o Europă unită şi paşnică? 
Credeţi că ea se va materializa cândva?

V. N.: Sunt elemente care pot să fi e îmbunătăţite. Ar fi  multe de 
schimbat în pregătirea intelectuală. O conştiinţă europeană se poate 
afi rma doar prin cultură şi prin dobândirea unor refl exe mentale ale 
cetăţenilor fi ecărui stat membru. Nu se poate să discutăm în exces 
temele naţionale, neglijându-le pe acelea europene. Dacă vrem o 
unitate europeană, o conştiinţă europeană, valori comune europene, 
este important ca în primul rând să conştientizăm apartenenţa/
identitatea noastră europeană. Mai apoi, putem să continuăm să ne 
referim şi la particularităţile suedezului, norvegianului, olandezului, 
ungurului, sârbului, românului. Dincolo de limba maternă pe care o 
vorbim, o astfel de problemă ar trebui să ne preocupe zilnic. Va trebui 
să învăţăm cu toţii engleza, să dobândim acest mijloc de comunicare 
la scara majorităţii locuitorilor. E un efort, dar fără de care vom fi  
mereu în umbra cetăţenilor germani, olandezi, danezi, suedezi ş.a. 
Am constatat că taximetriştii din Timişoara nu cunosc deloc limba 
engleza! Şi nu e singurul oraş românesc în care serviciul de taximetrie, 
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ca şi altele, sunt de-a dreptul neglijente faţă de acest aspect. Am fost 
recent în Olanda şi în Belgia şi am văzut că până şi poliţistul de la colţul 
străzii vorbeşte fl uent engleza. La fel, vânzătorii de pâine, de haine, 
de cosmetice, recepţionerii oricărui hotel, ospătarii. Fiecare cetăţean. 
Engleza e o astăzi principala punte de legătură între europeni.

O. F.: Ultima întrebare: Ce aveţi pe masa de lucru?
V. N.: În primul rând, ediţia în limba engleză a Istoriei Banatului, 

care va apărea într-o cunoscută editură din Londra. Apoi, o carte 
la care refl ectez de mult timp, un studiu despre fi lozofi a politică 
iluministă. M-am ocupat mult de perioada iluministă şi aceasta pentru 
că în Centrul şi în Estul Europei ideile iluministe au fost amestecate cu 
acelea romantice conferind un sens diferit de acela occidental. Recent, 
am scris un articol despre Moses Mendelssohn, publicând o primă 
schiţă în România Literară. Voi scrie un studiu de câteva zeci de pagini 
pe această temă, fi indcă e vorba despre unul dintre marii fi lozofi  ai 
secolului al XVIII-lea, un fi lozof germano-evreu, ale cărui opere sunt 
importante atât pentru Europa creştină, cât şi pentru înţelegerea 
procesului de emancipare a evreilor. Voi evidenţia meritele lui şi ale 
gândirii lui în comparaţie cu Lessing, Kant şi Voltaire. Mă interesează 
cu deosebire sensurile conceptului de toleranţă la gânditorii din 
secolul al XVIII-lea. Va fi  o carte de mici dimensiuni, una de fi lozofi e 
a istoriei, de fi lozofi e a politicului, urmărind relaţia cu prezentul. Va fi  
o noutate în cultura română.

În altă ordine, am în minte o temă de istorie universală şi una de 
istorie românească. În aceea de istorie universală voi propune o teorie 
pornind de la operele a două fi guri celebre ale istoriografi ei mondiale 
de secol al XX-lea: Fernand Braudel şi Reinhart Koselleck. În fapt, va 
fi  o altă teorie a istoriei. Am susţinut câteva comunicări ştiinţifi ce pe 
această temă. Voi arăta ce fel de schimbări pot avea loc în era post-
braudeliană şi în aceea post-koselleckiană. Cei doi istorici au contribuţii 
extraordinare. Ipotezele mele vor căuta să îmbogăţească direcţia 
şi a unuia, şi a celuilalt. Cea de-a doua temă va fi  despre România, 
despre originile ei intelectuale. În aceasta va prima studiul operelor 
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Şcolii ardelene interpretate într-o nouă cheie. Voi arăta nu numai 
rolul scrierilor din perspectiva izvoarelor europene, ci voi urmări 
şi diseminarea şi receptarea ideilor Şcolii ardelene de intelligentsia 
moldo-valahă de limbă română din Bucureşti, Iaşi, Craiova. Voi 
scrie despre limitele de gândire politică generate de teoria romantică 
privind latinitatea limbii române şi romanitatea poporului român. 
Am în vedere aşa-numita teorie puristă, cultivată şi multiplicată de 
ardeleni şi de discipolii lor pe parcursul secolului al XIX-lea şi care 
a avut un rol în formularea ideologiilor politice etnoculturale. Încă 
ceva: în acelaşi context, voi readuce în discuţie infl uenţa fi lologiei şi 
istoriografi ei romantice germane asupra formaţiei ardelenilor! Moldo-
valahii au învăţat şi au vorbit franceza, dar deseori au ajuns la un mod 
de gândire pe care ardelenii l-au transferat în regiunile lor. Îmi doresc 
să fi e o lucrare atrăgătoare pentru cititori, cu argumente negândite ori 
nespuse până astăzi despre locul şi rolul Şcolii Ardelene în apariţia 
României pe harta Europei.

 

(Fragment din volumul La taifas cu cronicarii Timişoarei de Ovidiu Forai, 
Editura Ariergarda, 2018.) 
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CANTITATEA de informaţii (istorii, memorii, pu-
blicistică, beletristică) despre evenimentele din 1918 

este imensă. Un demers editorial venit din Iaşi, capitala 
românească a anului 1918, este posibil şi necesar acum. 
El vine să fundamenteze un corpus de instrumente ale 
cercetării istorice, instrumente care, cu siguranţă, vor fi  
citite şi citate în multiple împrejurări, şi care se circumscrie 
într-un tot aniversar atât de important pentru memoria 
neamului românesc. Editura TipoMoldova (di rector 
Aurel Ştefanachi) deschide marele proiect România. 
Marea Unire 1918-2018. 100 de cărţi – avându-l pe Ioan 
Scurtu coordonator – cu două tomuri. Unul, introductiv, 
intitulat Spaţiul istoric şi etnic românesc şi un altul 
Trianon 4 iunie 1920. Un act de justiţie pentru România, 
ambele apărute la sfârşitul anului 2017. Pornind de 
la ideea că acest demers editorial se consideră a fi  un 
eveniment, cu siguranţă că toate cele o sută de reeditări 
ale lucrărilor istorice fundamentale pentru ethosul 
românesc, vor forma un întreg. Un întreg crestomatic, 
fundamental cel puţin pentru cercetarea istoriografi că în 
parcurgerea ei istorică, cu toate sinuozităţile ei, aidoma 
vremurilor trecute. În tomul introductiv coordonatorul 
proiectului jalonează un drum al cercetării istorice în 

 La an centenar



154 4-5-6, 2018

La an centenar

timp, având în vedere studiile istorice 
româneşti din Patria Mamă precum şi 
din spaţiul basarabean, bucovinean ori 
transilvănean. Stabilind trei secţiuni ale 
corpusului de lucrări, coordonatorul a -
re în vedere perioadele istorice în care 
au fost publicate. Prima secţiune va 
cu   prinde volume tipărite până în anul 
1940, dar are în vedere şi cărţi publicate 
înainte de 1916, acestea din urmă fi ind 
importante pentru istoriografi e datorită 
unui mesaj limpede: necesitatea luptei 
pentru eliberarea naţională a teritoriilor 
româneşti afl ate sub dominaţie străină şi 

unirea lor cu Patria Mamă. În introducerea primului tom 
ni se îndreaptă atenţia în special asupra lucrării lui Nicolae 
Iorga, Hotare şi spaţii naţionale. Afi rmarea vitalităţii 
ro mâneşti. Perioada interbelică, are susţinere pentru 
un evantai multiplu de evenimente: războiul pentru re-
întregire, propaganda în străinătate pentru susţinerea 
Unirii, apoi Unirea Basarabiei, Unirea Bucovinei, Unirea 
Transilvaniei, tratatele de pace, evenimentele încoronării 
de la Alba Iulia a regelui Ferdinand şi a reginei Maria. Se 
subliniază rolul sintetic imens al Istoriei Unirii românilor, 
publicată de Ioan Lupaş în anul 1937. Anii 1940-1945 
au marcat pierderea integrităţii teritoriale a României, 
ultimatumurile, războiul pentru redobândirea teritoriilor 
pierdute, evenimentele din august 1944. Lucrarea care 
marchează această perioadă dramatică este Origines et 
formation de l’unité Roumaine de Gheorghe I. Brătianu, şi 
apărută în această etapă. Ocupaţia sovietică, instaurarea 
dictaturii comuniste, puternicele accente antinaţionale, o 
cenzură extrem de agresivă, distrugerea elitei intelectuale, 
în special a personalităţilor politice şi de cultură, a isto-
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ricilor, au inoculat ideea că statul român 
creat în 1918 ar fi  avut un caracter 
imperialist, opresiv. Din perioada 1945-
1958 nu s-a remarcat nici măcar o carte 
viabilă din punct de vedere ştiinţifi c. A 
doua secţiune cuprinde lucrări concepute 
între anii 1964-1989, când timide încercări 
de revenire la normalitate au fost fi nalizate 
în lucrări în care evenimentele din 1918 
au fost remarcate pozitiv, dar sumar. 
Unele lucrări au constituit corpusuri de 
documente ale Unirii, parţial integrate, 
Unirea Basarabiei neputând fi  abordată la 
dimensiunea ei reală. S-au conceput însă 
lucrări importante privind etnogeneza poporului român. 
Dintre acestea, coordonatorului Ioan Scurtu i s-a părut ca 
fi ind cea mai importantă Făurirea statului naţional unitar 
român, publicată de Ştefan Pascu. În sfârşit, în partea a 
treia a proiectului se vor include lucrări publicate după 
1989, când cercetările au devenit libere, fără miasmele 
cenzurii. Îngrijitorul colecţiei apreciază în mod deosebit 
seria Personalităţile Marii Uniri, iniţiată de Academia 
Oamenilor de Ştiinţă şi Editura Enciclopedică.

*
Primul tom apărut în proiect, Spaţiul istoric şi etnic 

românesc, are la bază cercetări ale instituţiilor academice 
româneşti ale vremii beligeranţei, şi concentrează do-
cumente, sinteze, tabele sinoptice, hărţi editate în 1942 
de către Imprimeria naţională (prin Monitorul ofi cial 
şi Imprimeriile Statului). Este o sinteză a vremii, atunci 
când politicienii timpului reactivau problemele naţionale 
după rapturile anului 1940. Sublinieri precum: originile, 
etnogeneza poporului român, vatra străromână, topo-
nimia românească în Transilvania şi Basarabia, ro mânii 
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sud-dunăreni, românii transnistreni şi macedoneni, formarea unităţii 
româneşti, problemele delicate privind „Ungaria milenară”, românii 
din diaspora, etc. toate erau la ordinea zilei în istoriografi a românească 
în plin război mondial.

Al doilea tom, Trianon. 4 iunie 1920. Un act de justiţie pentru 
România, Documente, parcurge cronologic, prin documentele vremii, 
toate evenimentele politice, diplomatice ori culturale ale acelui timp 
(1918-1920). Acel timp a cunoscut o schimbare majoră a confi guraţiei 
statelor europene. Dezmembrarea celor două imperii – austro-ungar 
şi ţarist – a generat apariţia noilor state naţionale în sud-esul european, 
sau întregirea statală a unora. Tratatele de pace din 1919 – 1920 au 
consfi nţit aceste realităţi geopolitice. Documentele vremii, cele legate 
de Conferinţa de pace, au consfi nţit noile realităţi statornicite la 
sfârşitul războiului mondial. Delegaţia românească, condusă de Ion I. 
C. Brătianu, a prezentat la Conferinţă argumente covârşitoare: tratatul 
din august 1916, jertfa de sânge pentru cauza Aliaţilor, dar mai ales 
Hotărârile de Unire adoptate în martie, noiembrie şi decembrie 1918. 
O adevărată bătălie diplomatică, fermitatea diplomaţilor români, 
prezenţi la Paris, sau demersurile pline de fermitate duse pe lângă 
Alexandre Millerand, preşedintele Conferinţei de pace, sunt doar 
câteva exemple de documente care ilustrează imensul succes al 
diplomaţilor români, prezenţi la dezbateri. 

*
Cele două volume, precum şi celelalte care se vor reedita, conturează 

un corp de lucrări de importanţă majoră pentru istoricii români 
contemporani, dar şi pentru cei care, dintr-un motiv sau altul, doresc 
o bibliotecă cu referinţe precise despre lumea românească, precum 
şi dovezi şi certitudini care se cuvin subliniate astăzi, când Europa 
unită devine viabilă numai atunci când identitatea naţiunilor care o 
formează are în vedere demnitatea şi fermitatea de a-şi manifesta cu 
putere unitatea în diversitate.
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Camil Petrescu 
– condamnat la scris

Refl ecţii despre presă
C. Petrescu a avut încredere în presă, deşi i-a 
criticat diverse aspecte şi a polemizat cu mulţi 
dintre ziarişti. Rolul presei era văzut ca esenţial 
în societate. Însă îşi putea îndeplini funcţia 
de „câine de pază”, adică de supraveghere şi 
semnalare a derapajelor politico-administrative, 
doar dacă activitatea era făcută cu bună-credinţă 
şi profesionalism. În 1933, va arăta foarte clar 
cum vede el lucrurile: „Ziarul nu poate porni 
decât de la fapte şi nu poate năzui decât spre 
fapte. Aceasta îi e frumuseţea, căci faptele îşi 
au prestigiul lor nud, care face de ruşine orice 
încercare de a trişa prin literaturizare de mână 
stângă. Tocmai de aceea însă e necesar un 
principiu de selecţionare în zona faptelor, şi mai 
ales socotim drept esenţială ideii de ziar o precisă 
executare a funcţiei de ierarhizare a faptelor-
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valori. Altminteri, e haos şi plictiseală”1. De aici înţelegem că trebuie 
acordată prioritate faptelor semnifi cative, importante pentru societate, 
pentru informarea publicului larg.

În 1934, atunci când Camil Petrescu va fi  nu doar un jurnalist 
cultural recunoscut, un ziarist şi editor de presă generalistă important 
şi un prozator dintre cei mai profunzi, el se va referi la rolul presei 
şi la raporturile ei cu celelalte instituţii ale statului. Articolul este 
intitulat Răspunderea noastră a gazetarilor. Aici se constată: „Factorul 
constituţional, cel înalt, poate greşi (istoria e plină de aceste cazuri şi 
mulţimea o ştie bine), parlamentul poate greşi şi el (mulţimea ştie şi 
aceasta), iar că guvernele, justiţia şi alte resorturi în stat greşesc nu e 
nevoie de afi rmat cu prea multă apăsare ca să fi e crezut. Rămâne presa. 
Adică nu jurnalul care speculează nădejdea deznădăjduită a mulţimii, 
ci posibilitatea pentru un om, pentru zece oameni cinstiţi, curajoşi şi 
cu vedere pătrunzătoare de a se face, în scris, ecoul ultimei nădejdii 
şi biciul ultimei amărăciuni”2. Afi rmaţiile par uşor bombastice, cel 
puţin în contextul actual al receptării, context saturat propagandistic. 
Analiza este însă exactă, demonstrând la autor şi o bună înţelegere a 
principiilor democratice, refl ectate inclusiv în separarea puterilor în 
stat.

„Nu primesc să fi u condamnat la scris”
În 1945, modul de a face presă începe să se schimbe, sub infl uenţa 
factorilor politici, care şi-o subordonează, pe măsură ce reprezentanţii 
sistemului totalitar comunist preiau frâiele de la reprezentanţii 
aparatului totalitar de extremă dreaptă (fascist). Nu intervin însă 
modifi cări anvergură cu privire la modul tehnic de a face această 
meserie. Intelectualii sunt încă implicaţi (în viaţa ţării, dar şi în 
dezbateri şi polemici, cu un spor faţă de perioada anterioară). Culegerea 
şi difuzarea de informaţii încearcă să păstreze cadrul profesionist, 
printr-o scurtă, însă iluzorie revenire la perioada libertăţii presei de 

1 „Universul”, L, nr. 150, 5 iunie 1933.
2 „Gazeta”, I, nr. 54, 23 mai 1934. 
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dinainte de 1938, iar în tipografi i activitatea se desfăşoară urmând 
liniile unui management rutinier. În aceste condiţii, Camil Petrescu 
revine asupra rolului ziaristului şi formulează câteva idei cu privire 
la cadrul general al informării, aducând în atenţie publicul şi rolul 
său, într-o pagină luminoasă de teoria comunicării de tip jurnalistic. 
Într-o epocă a constrângerilor materiale şi ideologice, jurnalistul îşi 
exprimă libertatea şi nevoia de a gândi: „Nu primesc să fi u condamnat 
la scris zilnic, şi chiar dacă uneori primesc onorariu, numai pentru 
onorariu nu aş scrie niciodată. Vreau să spun că nu scriu ca unul care 
ar fi  condamnat să vorbească cinci ore pe zi în pâlnia unui telefon, 
ştiind bine că la capătul fi rului nu e nimeni care să-l asculte, el fi ind 
totuşi obligat (şi controlat) să se exprime cu decenţă intelectuală. Pot 
să nu scriu, dar dacă am scris nu sunt atât de putred de îngâmfare ca să 
mă dezinteresez de înţelegerea întâlnită de scrisul meu cu intenţie de 
comunicare”3. Articolul se numeşte Zădărnicia scrisului, fi ind publicat 
după mai bine de trei decenii de experienţă jurnalistică şi literară, dar 
şi după parcurgerea a două războaie mondiale. Este un Camil Petrescu 
destul de trist cu privire nu la scrisul în sine, ci la această relaţie difi cilă 
şi contradictorie cu publicul (publicurile), suspectat aici că nu are 
sufi cientă aplecare către pagina de ziar sau de carte...

Din 1934, adică de la înfi inţarea publicaţiei, Camil Petrescu va 
deveni colaborator la prestigioasa „Revistă a Fundaţiilor Regale”. A 
colaborat aici până când infl uenta gazetă a fost suprimată în 19474. 
Timp de nouă ani, scriitorul va fi  redactorul-şef al publicaţiei. Acest 
statut îi va impune preocupări asidue ca editor de revistă literară, astfel 
că apariţiile lui jurnalistice se vor diminua. Va avea şi aici polemici, 
însă doar pe tărâm estetic (literar) şi pe un ton mai domol.

3 „Lumea”, I, nr. 3, 7 octombrie 1945. După cum se poate observa şi din aceste 
note, gazetarul a avut pasiunea publicaţiilor noi. A participat la fondarea unora şi a 
colaborat la altele, unele efemere, din convingerea că orice început poate ascunde 
un viitor fabulos. În acelaşi timp, a contribuit şi la numeroase publicaţii importante 
şi de lungă durată. 

4 Aurel Petrescu, Opera lui Camil Petrescu, Editura didactică şi pedagogică, 
Bucureşti, 1972, p. 294.
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Foot-ball
Bătăios se arătase însă în toamna anului 1937, deoarece o activitate 
deosebită şi aparent surprinzătoare în cariera jurnalistică a lui C. 
Petrescu o reprezintă editarea revistei „Foot-ball”, şapte numere 
în total, în perioada 14 octombrie – 27 noiembrie5. Aparent sur-
prinzătoare, deoarece scriitorul-jurnalist era un iubitor de sport, 
fi ind preocupat de promovarea lui în societate. De altfel, persoane cu 
alură sportivă vor apărea în romanul Patul lui Procust, printre primele 
care vor dezvolta tema în literatura română. În revista „Foot-ball”, 
editorul va fi  preocupat în primul rând de condiţia acestui sport în 
societate, militând pentru profesionalizarea acestuia. În acest context, 
nu se va sfi i să critice federaţia de profi l pentru erorile de organizare, 
numind-o chiar „federaţia picioarelor române pentru jocul cu 
mingea”6. Articolele vor fi  semnate cu pseudonimele consacrate, N. 
Grămătic sau Ion Răscoală, dar şi cu numele real. Pentru că făcea 
revista aproape singur, directorul ei va recurge la strategii de susţinere 
indirecte, N. Grămătic fi ind pus să dea replici în locul lui C. Petrescu! 
Revista nu era însă dedicată exclusiv fotbalului, nici măcar sportului, 
ci avea numeroase intervenţii pe teme culturale, dar şi pe probleme 
de limbă şi stil, savuroase fi ind intervenţiile sub genericul „Pleonasm” 
(„Pleonasm cugetă”, „Pleonasm are păreri”, „Pleonasm fi losofează” 
etc.). Gazeta va avea vervă, va fi  intransigentă şi polemică, înregistrând 
şi unele deraieri de limbaj7. 

Gazetăria de toate tipurile, cu baza în jurnalismul de informare, a 
însemnat enorm în viaţa şi în viziunea despre lumea lui C. Petrescu. 
Departe de a dispreţui travaliul cotidian în realizarea efemerului 
publicistic, scriitorul-jurnalist va ajunge uneori să considere că 
această activitate poate fi  pusă mai presus de actul artistic în sine: 
„În ultimul timp cu greu mai găsesc în mine dispoziţie de atenţie 
pentru novelă sau chiar roman. Mi se pare gestul depăşit pe de o 
parte, sus, de problematica teoretică a cunoaşterii, iar jos insufi cient 
faţă de tumultul şi complexitatea vieţii înregistrate în gazetă”, spune în 

5 Aurel Petrescu, op. cit., p. 300.
6 „Foot-ball”, I, nr. 5, 13 noiembrie 1937.
7 Aurel Petrescu, op. cit., p. 399.
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articolul Gânduri cu prilejul unui jubileu8. În ciuda atracţiei exercitate 
de gazetăria generalistă, C. Petrescu se va ocupa tot mai mult de 
publicistica literar-artistică.

Printre comunişti
Ca şi Arghezi sau alţi scriitori-gazetari, Camil Petrescu va fi  temeinic 
atacat în anii după instaurarea comunismului în România. Prozatorul 
revoluţionar în materie de roman va fi  pus să sufere în tăcere, fără 
să i se permită să dea replica. Va fi  o interdicţie care va lovi profund 
în temelia jurnalistului de altădată, obişnuit (mai mult, simţindu-se 
obligat!) să intervină de fi ecare dată atunci când subiecte importante 
erau la ordinea zilei. Pentru înţelegerea acestui fapt este important să 
conturăm contextul. Astfel afl ăm că regimul comunist nu a venit doar 
cu restricţii şi cu impunerea de pseudovalori în noua societate de un 
„realism neţărmurit”, cum va suna titlul unei cărţi de promovare a 
noilor tendinţe în artă şi cultură. Anihilarea nu se va face doar prin 
interdicţii şi execuţii (în pagini de gazetă, dar şi al modul propriu, 
factual, prin împuşcare ori izolarea în puşcării), ci şi prin restrângerea 
masivă a ceea ce ar fi  trebuit să fi e comunicarea în masă. Un cercetător 
va nota: „Cantitativ, comunismul corespunde, într-o primă fază, 
reducerii de zece ori a tirajelor şi titlurilor ziarelor şi revistelor. Ideologia 
comunistă, absurdă în ideile ei totalitare, s-a slujit în «domesticirea» 
societăţii civile de limba de lemn. Ce presupunea această limbă? În 
primul rând eliminarea evenimenţialului şi a uneltelor lingvistice care 
îl făceau posibil, adică a verbelor. Articolele perioadei abundă, toate, 
de utilizarea substantivelor înecate de adjective. În comunism nu 
există practic actualitate, referinţele temporale fi ind înlocuite de unele 
persoanele; timpul pare să fi e, de altfel, unul din marii duşmani ai 
regimului, singurul care putea sugera schimbarea”9. Sunt câteva dintre 
motivele pentru care Camil Petrescu va intra într-un con de umbră. 
Va încerca, tardiv şi fără prea mare succes, să se „dapteze” vremurilor 
noi cu romanul, rămas neterminat, Un om între oameni.

8 „Universul”, L, nr. 150, 5 iunie 1933.
9 Dorin Popa, Jurnalistul Camil Petrescu, Editura Institutul European, Iaşi, 2005, p. 

25. 
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Gheorghe Mocuţa

Ion Cristofor: o retrospectivă

ÎNTR-UN POEM publicat în revista „Tribuna”, Ion 
Cristofor îşi schiţează în câteva imagini cheie (de altfel, 

poetul e şi un pictor interesant) poemul vieţii dintr-o 
perspectivă realist metafi zică: „Viaţa noastră/ ca un su-
permarket/ cu tarabele goale// Şi vântul care-şi face de 
cap/ cu rochiile femeilor.// Pe strada pustie/ bătrânul 
cerşetor şi câinele lui/ stau de vorbă cu Dumnezeu.” În 
rest, poemele sunt pasteluri, elegii, peisaje interioare cu 
deschideri metaforice, portrete luate din pictura naivă 
a vieţii şi răsădite într-o metafi zică proprie. Poetul e 
un melancolic ce încearcă să-şi învingă vidul interior 
printr-o ieşire în prezentul derizoriu: „Acum moartea îi 
ia măsura/ Pentru un ultim costum/ Bătrânului croitor 
de pe strada Speranţei.// Privesc senin pe fereastră secera 
lunii/ Cum taie în gol.” Cum se vede, seninătatea viziunii 
şi claritatea expresiei fac parte, încă de la început, din 
stilul discursului temperat, fără poticniri ermetice sau 
elucubraţii forţate.

Poetul a debutat la timp, pentru a prinde trenul pro     -
moţiei echinoxiste de mijloc, cu volumul În odăile ful-
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gerului (1982). Gheorghe Perian ob servă 
că „unitatea volumului stă în sen si  bilitatea 
crepusculară, pătrunsă de ne     linişte şi 
melancolie, ce răzbate din in     teriorul fi e-
cărui poem.” Apropierea de atmosfera ro-
mantică e evidentă prin u  niversul, so-
lemnitatea şi vraja, dar şi prin mitologia 
bine dozată a textelor.

După volumul Cină pe mare (1988), 
urmează un interval în care poetul se 
dedică traducerilor şi comentariilor critice 
despre literatura belgiană şi munca la teza 
de doctorat: Aron Cotruş, între revoltă şi 
rugăciune (2003). Făcând eforturi pentru 
a depăşi greutăţile legate de accesul la 
sursele bibliografi ce sau determinate de 
cenzurarea operei poetului exilat, cercetătorul reuşeşte să 
întocmească cea mai completă şi mai actuală monografi e, 
analizându-le critic pe cele anterioare şi detaşându-se 
prin pasiunea reţinută, dublată de argumente în analiza 
vieţii şi operei poetului ardelean, mort în apropiere de 
Los Angeles în 1961. Capitolele monografi ei urmează 
fi resc fi rul biografi ei şi al apariţiei volumelor de versuri, 
cu ecourile pe care le-au stârnit în epocă. Fiind vorba 
de un mare călător şi peregrin, Ion Cristofor accesează 
arhivele din străinătate, corespondenţa afl ată în fonduri 
particulare sau revistele atât de numeroase ale exilului, 
lucru posibil abia după 1990. Vigoarea talentului co-
truşian s-a manifestat între cei doi poli ai intervalului 
liric, revolta şi rugăciunea. Cercetătorul plasează poetica 
sa sub semnul expresionismului neuitând să-i sublinieze 
modernitatea şi să-i depisteze fi lonul utopic:

„Fără să privilegiem anecdoticul, cercetarea vieţii 
acestui om de un voluntarism şi de o energie uluitoare 

Ion Cristofor: o retrospectivă
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ne-a fascinat la fel de mult ca şi opera sa 
poetică, cu care face o perfectă fuziune. 
A fost necesar să urmăm umbra de fum a 
poetului prin Blajul şi Braşovul studiilor 
gimnaziale, prin Viena imperială, prin 
Legiunea Română din Italia, în culisele 
vieţii diplomatice desfăşurate la Roma şi 
Milano, Varşovia, Madrid sau Lisabona. 
Cercetând documentele îngălbenite de 
vreme, am rătăcit pe urmele poetului 
pribeag prin coloniile româneşti din 
America dar şi prin chiliile mănăstirii 
Montserrat, din apropierea Barcelonei, 
unde memoria sa este încă foarte vie.”

Revine apoi în viaţa literară cu antologia poetică 
Marsyas (2001). Despre acest volum, criticul Dumitru 
Chioaru scrie: „Ion Cristofor este un modernist întârziat 
printre postmoderniştii generaţiei ‘80, continuând să 
creadă într-o poezie de substanţă metafi zică de cea mai 
bună tradiţie orfi că. Orfi smul său nu este auroral, ci 
crepuscular, constând în ofi cierea cu gravitate sacerdotală 
a unor trăiri sufl eteşti marcate de gândirea şi sensibilitatea 
pre-apocaliptică a omului contemporan.”

Redescoperim aici munca de artizan a imaginii poetice 
şi elogiul sacrifi ciului transferat dinspre personajul mi-
tologic spre creator. Textele asimilează tehnicile expres-
ioniste ale tradiţiei ardelene pe linia estetică Blaga, Ion 
Mircea, Adrian Popescu, ş. a. 

Gheorghe Mocuţa
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Iulian Negrilă

Mihai Moşandrei 
(1896 – 1993)

A FOST fi ul lui Mihail Moşandrei-Tănăsescu, 
inginer silvic la Câmpulung Muscel şi Piteşti, 

apoi administrator la Casa Pădurilor din Bucureşti 
şi al Mariei Nanu, sora poetului Dimitrie Nanu. 
Urmează şcoala primară la Piteşti, gimnaziul la 
„Sf. Sava”, iar liceul la „Gh. Lazăr” din Bucureşti.

A fost artilerist în primul război mondial, fi ind 
decorat cu Crucea de război, iar în al doilea război 
mondial a fost aviator.

Îşi ia licenţa în drept la Bucureşti, în 1921, iar 
în 1926, obţine doctoratul în ştiinţe politice şi 
economice, la Paris. A fost magistrat în Capitală 
şi la Câmpulung Muscel , până la anii bătrâneţii.

Ca literat, debutează la revista „Ramuri”, în 
1921, cu poezia Templierul. Din 1930 până în 
1944 colaborează la „Universul literar”, „Adevărul 
literar”, „Viaţa românească”, „Revista Fundaţiilor 
Regale”, „Convorbiri literare”, „Gând românesc”, 
„Revista română”, „Sburătorul” etc. Editorial 
debutează cu placheta de versuri Păuni, în 1929. 
Acestuia îi urmează Găteala ploilor (1932), 

Iulian Negrilă, 
istoric literar, 
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Singurătăţi (1936), Ofranda muzelor ( 1940), Cărare printre ani (1971), 
Plecarea rândunelelor (1978), Alt cer (1983), Depărtata amintire (1984) 
etc., apoi, Evocări literare (1989) – publicistică şi memorialistică.

Poetul avea un temperament clasic care nu putea ieşi din esenţa 
romantică:

„Peste toamne, 
Peste veri şi duioase primăveri,
Unde te duci cu frunze şi cu fl ori pe frunte,
Cu ochii-n zări, declamând versuri
Prin ceaţa grea, prin fald de nori
Prin legănate universuri ? 
Navile grele, de grâne şi canari,
Cu sclave şi cu marinari,
S-au strecurat pe rând 
Cu pânzele deschise-n vini,
Spre temple de cezari”
                                         (Poetul) 

Poetul dovedeşte abnegaţie dezinteresată şi mult idilism:
„Fii mulţumit,
Cu trandafi rul seara 
Cu văruitele pridvoare de la schit
Ce-ascultă cum canarii sar pe beţe,
Când rece vânt de munte sufl ă iară.”
                                               (Regrete)

În alte versuri se observă contaminările „barbiene”, în aspiraţia ori 
nostalgia acestei inaccesibile alterităţi de sensibilitate melancolice:

„Când milioane de fl ori m-au răstignit în ierburi
Cu ochiul-boului în palma umedă de soare;
Când au cântat lăutele adâncul întuneric
Şi frunzele pe buze au tremurat izvoare,
Cu sufl etul deschis, sub gene pale de uimire,
Lin am vâslit spre cer, grădini, sub mări de stânjenei,
De-acum, mă poţi tăia în diamantul tău de gheaţă, Moarte,
În infi nituri reci duc vraja polemelor de tei.”

                                                                           (Câmp)

Iulian Negrilă
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În 1959, poetul e condamnat la doi ani de închisoare politică, 
pentru că deţinea publicaţii interzise şi un jurnal de război în care 
elogia faptele de eroism ale unităţii de aviaţie de care aparţinea. A 
fost reabilitat de Uniunea Scriitorilor, la intervenţia preşedintelui de 
atunci, Zahari Stancu. 

Tripticul poem pentru zeul Pan este cel mai reprezentativ pentru 
lirica poetului. Pan în mitologia greacă veche era fi ul lui Hermes şi al 
Dryopei, socotit protectorul turmelor şi al păstorilor. Avea reşedinţa 
în Arcadia şi era considerat inventatorul naiului:

„Mână schirată peste ochi:
Limpede pădure,
Dă-mi zeul mort înţelenit în foi,
Şi vântul ce desface cetinile sure
Cu fulgii turturelei din verdele zăvoi.
...............................................................
Dar, iată, pe-un colnic o fată-nspăimântată
Se-mpiedică şi sângeră şi strigă,
Lăsând pe-un ghimpe carnea ce s-anină:
E smeura, ce tremură-n grădină.

Atunci, sub râpi, ascultă Pan ecoul,
Şi primăverii-i rupe o tulpină,
Mai singură-îi e inima sub fl ăcări,
Când munţii beţi se clatină-n lumină.”

Pan avea o înfăţişare ciudată, fi ind jumătate om şi jumătate animal; 
avea coarne, blană şi copite de ţap, iar trupul îi era acoperit cu păr. 
Trăia în desişul codrilor, în umbra cărora pândea nimfele, şi adeseori 
îl întovărăşea pe zeul Dionis, din cortegiul căruia făcea parte.

În mitologia romană, Pan era identifi cat cu Faunus şi cu Lupercus. 
Când în pădure Pan s-a apropiat de o nimfă, ea s-a transformat într-o 
trestie şi din aceasta el a inventat naiul:

„Când dimineaţa ciocăneşte trandafi rii
Sub cerul de rubine şi mărgean,
Iar râurile şi şerpii alunecă sub crengi 

Mihai Moşandrei (1896 – 1993)
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La marginea pădurii în umbra unui ram,
Ciobanul cântă vremea , întoarsă amintirii,
Şi frunza ce-i îngroapă piciorul la genunchi,
E turma grea de pace, de lână şi lumină,
Când mângâie o mână îndepărtate muchi,
În sufl etu-i sihastru, ca boaba de gherghină.” 

Poetului îi este specifi că gama minoră, a melancoliei şi din versurile 
sale răsună un sentiment al naturii, rustic şi proaspăt, un sentiment 
dureros:

„O! nesfârşite nopţi fără liman
Prin cornul vechi chemând o vânătoare,
Doar focul joacă trist peste tavan,
Valul de umbre, steme călătoare.”

                                                             (Singurătăţi) 
Mihai Moşandrei s-a bucurat de atenţia criticilor literari care 

au apreciat versurile sale, la care şi azi ne putem întoarce să auzim 
fi rul fi rav al glasului poetului. Rămâne certă infl uenţa lui Ion Barbu 
sau a lui Dimitrie Anghel, prin folosirea expresiilor clasicizante şi 
academizante ale simbolismului şi ermetizarea expresiei. 

Iulian Negrilă
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Horia Truţă

Coloana Sfi ntei Treimi 
(Ciumei, Pestei sau a 
Legământului) din Arad

DEŞI Trinitatea şi-a găsit locul în teologia 
creştină, începând din secolul al IV-lea, 

din punct de vedere iconografi c transpunerea ei 
în imagini se izbeşte de o difi cultate dogmatică 
esenţială. Spre deosebire de persoana Fiului, 
Tatăl şi Duhul Sfânt nu se întrupează, deci 
persoanele lor nu sunt prezentabile (Ică, 1996, 
p. 9). În acelaşi timp, la baza unor legende 
mitice stă însă convingerea că dumnezeirea 
este accesibilă ochiului muritorilor numai luând 
înfăţişare omenească (Alpatov, 1972, p. 49). Pri-
mele reprezentări transpuneau iconografi c legenda 
biblică, în care se povesteşte cum i-au apărut 
bătrânului Avram trei pelerini şi cum acesta, îm-
preună cu soţia sa Sara, căreia i-au prezis că în 
ciuda vârstei ei înaintate, va naşte un fi u, i-a ospătat 
sub stejarul din Mamvri, bănuind în taină că li s-a 
arătat însuşi Dumnezeu (Geneza, 18, 1-15). 

Reprezentarea simbolică prin trei persoane 
sau trei îngeri unul lângă altul s-a menţinut 

Horia Truţă, 
istoric, 
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doar în Orientul ortodox, mai ales prin icoana pictorului rus Andrei 
Rubliov (1360? – 1430 ?), reprodusă în mozaic pe faţada noii Catedrale 
ordodoxe din Arad în 2008. În Occidentul catolic, în tendinţa deschisă 
de fl orentinul Cimabue (Cenni di Pepi 1240 ? – 1302), Sfânta Treime 
s-a impus în secolul al XIII-lea, ca o compoziţie etajată, reprezentând 
un Tată în vârstă, pe Fiu tânăr şi Sfântul Duh în chip de porumbel 
(Goff , 1970, p.259). 

În iconografi a monumentală catolică austriacă această idee şi-a găsit 
consacrarea într-un obelisc sau coloană, ca simbol al razelor solare, 
aşezată pe un soclu trilobat susţinând în vârf imaginea sculptată a 
Sfi ntei Treimi, misterul central al credinţei şi vieţii creştine. Acest 
model de monument public diseminat în toată Europa Centrală a 
pornit de la formele elaborate atât structural cât şi al repertoriului 
tematic, mai întâi la Viena (1683 – 1686) pe strada pietonală Graben 

prin lucrarea lui Mathias Rauchmiller, Johann Bernhard Fischer von 
Erlach şi Paul Strudel, apoi la Linz (1723), Pecs şi Vac în Ungaria. 
Aşezate în pieţele oraşelor pe care le şi decorau, aceste construcţii 
numite Dreifaltigkeitssaule sau Szentharomsag szobor, aveau o funcţiune 
bine stabilită, şi anume, acela de a fi  receptaculul vieţii spirituale, prin 
concentrarea întregii comunităţi catolice în timpul procesiunilor 
religioase, dar şi ocrotitorul comunităţii în faţa pericolelor de orice fel. 
Deşi ele au fost concepute unitar, în structură radiară pentru a putea 
fi  aşezate într-o piaţă publică, aveau un grad diferit de complexitate 
şi grandoare, determinat de numărul registrelor şi al personajelor, 
succesul lor propagandistic datorându-se în mod deosebit simplităţii 
iconografi ce, cu personaje sau alegorii ale căror legendă era foarte 
bine cunoscută.

În evoluţia artei religioase de inspiraţie catolică, pe spaţiul Banatului 
şi Crişanei aceste modele au pătruns sub o formă oarecum diferită, 
provincială, simplifi cată determinată mai ales de situaţia materială 
precară a locuitorilor. 

Mai trebuie remarcat faptul că în concepţia vremii, suferinţa 
omenească tradusă prin Mânia lui Dumnezeu era percepută ca 
o pedeapsă divină, iar epidemiile, calamităţile de orice fel, erau 

Horia Truţă



171

 Restituiri

4-5-6, 2018

consecinţele răului (păcatului) spiritual al societăţii refl ectat asupra 
individului. Deoarece gândul şi planul lui Dumnezeu sunt de nepătruns, 
păcatul în acest context, pare mai puţin o încălcare a unor legi morale 
ci mai ales o slăbire a credinţei, o sfi dare trufaşă a puterii personale. 
Literar, acest aspect apare cu claritate în Cartea lui Iov, poem biblic 
de mare forţă dramatică, ideatică şi estetică. Conform parabolei lui 
Iov, în mentalul colectiv se admite atotputernicia divină, se proclamă 
făţiş şi violent că Dumnezeu este autorul patimilor omeneşti dar şi al 
suferinţelor, că Dumnezeu nu poate fi  judecat pentru faptele sale, atâta 
vreme cât el este şi parte în proces cât şi judecător, iar pentru a ieşi 
din acest impas, cei în cauză trebuie să rămână neclintiţi în credinţa 
lor, fi indcă virtutea chiar pusă la încercare, iese întotdeauna biruitoare 
(Creţea, 1995, p. 15-42). De aceea vindecarea poate veni doar ca 
un răspuns la credinţă, întărită prin activităţi şi construcţii votive, 
realizate în urma unei promisiuni, alături de făgăduiala ca membri 
comunităţii să facă periodic acolo, procesiuni religioase în semn de 
aducere aminte şi pocăinţă (Douglas, 1995, p. 1168). 

Piaţa Sfi ntei Treimi (Avram Iancu) 1746

Coloana Sfi ntei Treimi (Ciumei, Pestei sau a Legământului) din Arad
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În acest context, trebuie ţinut cont şi de faptul că una din cele mai 
mari spaime ale acelei perioade a fost ciuma neagră, denumită şi pestă, 
o boală ucigătoare, provocată de bacteria Pasteurella pestis, transmisă 
de la şobolan la om, prin intermediul puricilor şi care a făcut ravagii în 
Europa, mai ales în secolul al VI-lea, apoi din secolul al XIV-lea, până 
în al XVIII-lea când a dispărut de pe acest continent. 

În Biblie, ciuma desemnează toate marile epidemii înspăimântătoare, 
fi ind adesea anunţată ca semn al mâniei dumnezeieşti şi pedeapsă 
divină. În cultura populară cel de al patrulea călăreţ al Apocalipsei, 
este Ciuma, călare pe un cal alb, fi ind urmat de Hades, adică Moartea. 
De regulă această maladie alterna cu foametea şi lipsurile de tot 
felul generate de calamităţile naturale. Într-o perioadă de şase ani, 
care debutează în 1730, Banatul şi Crişana au fost mult afectate de 
asemenea dezastre, cauzate în special, de ploile excesive şi căderile de 
grindină, de temperaturile scăzute şi inundaţiile care au compromis 
recoltele de cereale şi viţa de vie. (P. Cernovodeanu, P. Binder, 1993, 
p.148). Şi în momentul intrării Imperiului habsburgic în noul său 
război, alături de ruşi, împotriva Porţii Otomane, recoltele slabe din 

Piaţa Sfi ntei Treimi (Avram Iancu) 1828
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Banat şi Crişana agravând subnutriţia, au facilitat apariţia bolilor. 
Cronicarul bănăţean, Popa Nicolae Stoica de Haţeg, menţionează 
chiar că, după ce au pătruns în Bosnia, detaşamentele imperiale, 
au suferit mult de căldură, ce „adusă scursură, dezinterie, boală a 
inimii şi puterea estraihilor scădea” (N. Stoica, Cronica Banatului, 
p. 170), iar la Belgrad, „împărăteştii erau bolnavi; doi ani pre-aicea 
făr-de-bucate, foamete, apoi şi moartea ciumei se ivi de spărgea ţara” 
(Stoica, p. 178; Cernovodeanu, Binder, 1993, p.139). .În 1738, numărul 
morţilor a fost atât de mare, încât cadavrele nemaiputând fi  îngropate 
erau arse, epidemia acestei perioade fi ind considerată ca una dintre 
cele mai mari din Banat şi Ungaria. A rămas în memoria timpului 
acelor vremuri Cimitirul Pestei din Aradul Nou identifi cat pe actuala 
stradă Adam Muller Guttenbrunn, spre Canalul Ţiganca. Acolo, pe 
proprietatea familiei Ludwik, a fost ridicată în 1738, din lemn, Crucea 
Holerei înlocuită în 1855 cu una din gresie, existentă în prezent. 

Ca peste tot în Europa Centrală şi pe aceste locuri, autorităţile 
foloseau măsuri obişnuite în asemenea situaţii. Cioclii, anume angajaţi, 
duceau morţii în cimitir, unde-i abandonau în gropi comune, stropite 
cu var. Pe bolnavi nu-i îngrijea nimeni, deoarece nu se cunoştea nici 
un remediu. Ei rămâneau de obicei ascunşi în locuinţe, aşteptând să 
le vină sfârşitul. Se încercau şi unele practici superstiţioase, diavoleşti 
şi Vrăjitoreşti menite să îndepărteze duhul rău al ciumei, manifestări 
interzise de stăpânire şi biserică. În întreg spaţiul Balcanic şi al 
Europei răsăritene, Ciuma era închipuită ca o femeie bătrână urâtă şi 
rea, pentru îmbunarea căreia se făceau circubulaţiuni rituale în jurul 
localităţii practicate de femei vârstnice, fără veşminte, nepieptănate, 
adevărate sperietori, care îndeplineau prohodul şi bocirea păpuşii ce 
fi gura ciuma (Evseev, 1994, p.40), în timp ce alţii dezgropau cadavrele 
unor persoane vinovate de aducerea ciumei ţintuindu-le cu ţăruş din 
lemn (Cernovodeanu, Binder, 1993, p. 189).

Efectele epidemiei au încetat brusc în 1740, odată cu adoptarea 
unui sever serviciu de carantină.

Prima coloană votivă pentru ciumă a Sfi ntei Treimi (Dreifaltigkeitssaule) 
din Banat, ridicată în spaţiu deschis după prototipul Vienei, a fost 
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sfi nţită la 23 noiembrie 1740 (Vlăsceanu, 2005, p. 30). Acest lucru a 
fost stabilit de comunitatea catolică a oraşului cu un an înainte, când 
într-un cadru ritual s-a făgăduit, că odată cu încetarea epidemiei se va 
construi monumentul unde vor avea loc procesiuni religioase anual, 
la 5 mai ca o ofrandă adusă Divinităţii, de cei care au scăpat cu viaţă 
din această grea încercare. 

După modelul Timişoarei, unde a fost cel mai cunoscut şi elaborat 
monument, din Banat, la scurt timp oamenii înspăimântaţi au ridicat 
asemenea lucrări şi în alte comunităţi catolice din regiune, consacrându-
le caracterul votiv al ciumei. Chiar dacă tipul primordial s-a păstrat, la 
următoarele monumente se constată, în funcţie de puterea economică 
a localităţii, o diversitate a reprezentărilor şi a gradului de rusticizare. 
În judeţul nostru, asemenea construcţii au fost ridicate în centrul 
Aradului, urmate de cele din Aradul Nou, Sânicolaul Mic, Neudorf, 
Sântana, Vinga, Zădăreni, Zăbrani. Nu toate mai există azi în forma de 
atunci. Unele au fost demolate, altele au fost mutate, restaurate, piesele 
originale fi ind înlocuite cu replici.

În oraşul Arad, Coloana Sfi ntei Treimi, s-a edifi cat la solicitarea 
etnicilor germani de confesiune romano-catolică, exprimată încă din 
1732, primul an al marii epidemii de ciumă. Un comitet desemnat 
atunci, după adunarea banilor, în 1745 a comandat lucrarea unui 
atelier specializat din Buda, pentru suma de 6.000 guldeni.

Complexul statuar de inspiraţie barocă, cu structură trilobată, după 
model vienez, a fost cioplit în gresie gălbuie, lucrarea fi ind atribuită, 
de unii, lui Anton Horger, autorul unui monument similar din 
Budapesta (1691 – 1709). În cursul anului 1746, segmentele cioplite 
au fost transportate pe apă, până la Arad. unde, au fost montate, în 
centrul pieţei centrale, (azi Piaţa Avram Iancu) a Oraşului German, în 
faţa vechii primării. (Petri, 1985, p. 319). Ridicarea statuii pe acest loc 
a determinat şi schimbarea denumirii spaţiului urban, care a primit 
numele Piaţa Sfi ntei Treimi.

Descrierea monumentului se poate face azi doar cu aproximaţie, 
după imaginile picturale existente şi prin analogie cu monumentul 
similar din Aradul Nou ridicat după un secol (1855). În mod sigur 
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însă, abaca obeliscului, decorată cu palmetă suprapusă peste rozetă, 
se continua cu o protuberanţă, alcătuită din volute şi incizii, ilustrând 
un nor, care susţinea elementele convenţionale ale Sfi ntei Treimi: doi 
bărbaţi cu vârste diferite, în poziţie aşezată, egali ca mărime. În stânga 
Isus Hristos, sprijinind crucea, iar în dreapta, la vârsta senectuţii 
Dumnezeu cel vechi de zile. Peste imaginea celor două personaje, care 
se înscrie într-un cerc imaginar, s-au ţinând cont de volume, într-o 
sferă, a fost montat pe un disc aurit format din raze, simbolul Duhului 
Sfânt, un porumbel cu aripile desfăcute într-un zbor descendent. 

Sfi nţirea sărbătorească a acestui complex statuar a avut loc în 1751, 
în prezenţa ofi cialităţilor oraşului şi a unui public numeros. Slujba 
religioasă a fost îndeplinită de către episcopul Cenadului, Franz Eugen 
Edler von Limburg. (Petri, 1985, p. 319). Atunci s-a statornicit obiceiul 
ca la opt zile după Rusalii, să se ţină sărbătoarea numită Duminica 
Aurită (Goldener Sonntag) sau Duminica Sfi ntei Treimi, când se 
mergea, conform promisiunii, în procesiune la acest monument.

La scurtă vreme au fost dăltuite, atât pe faţa nordică, respectiv cea 
sudică, inscripţii-cronostih, în limba latină, după cum urmează: Spre 
nord:„HanC VotIVae pIetatIs StatVaM eX sIgno honorIs ereXerVnt 
benefaCtores AraDIenses” adică, în traducere: „Această statuie votivă 
au fundat-o binefăcătorii arădeni, cu onoare, în semn de pietate”; 
respective spre sud: „Pro LVe eXstInCta VnI trInaeqVe DeItatI Vota 
AraDIenses DeVote soLVere”, ceea ce înseamnă: „După încetarea 
molimei, arădenii s-au achitat, în semn de legământ, faţă de Sfânta 
Treime Divină”. (Lakatos, vol. I, p. 135). 

Intervenţiile ulterioare asupra acestei ofrande votive de pietate 
barocă (Petri, p. 319), au avut loc începând din anul 1776. (Lakatos, I, 
138). După mai bine de o jumătate de secol, în 1818, monumentului 
i s-au adus modifi cări importante. Astfel, văduva Anna Novkin a 
suportat cheltuielile aferente lucrărilor de protejare a soclului trilobat, 
cu o împrejmuire octogonală formată din stâlpi din piatră legaţi între 
ei cu lanţuri metalice. În 1823, comerciantul Alexander Anninger a 
oferit un altar pictat în culori de ulei, lăcătuşul Johann Geml a montat 
şase sfeşnice, iar în anul 1825, spaţiul de protecţie a fost pietruit 
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(Lakatos Otto, I, p.138), situaţie surprinsă în 1826 de pictorul Keller, 
care a ilustrat în 1826 ilustrând principala piaţă din Arad (azi Piaţa 
Avram Iancu). Se mai consemnează faptul că, în anul 1827, văduva 
Novkin a cheltuit din nou, 600 de fl orini, pentru înnoirea decorativă a 
lucrării. În jurul acestui monument, în perimetrul Pieţei Sfi ntei Treimi 
au avut loc la 17 august 1834, festivităţile prilejuite de înmânarea de 
către baronul Orczy Lorincz, primarului Heim Domokoş a Diplomei 
de Oraş Liber Regesc.

În 1853, se pare, a avut loc o ultimă renovare înainte de mutarea 
statuii în Cimitirul Vechi al oraşului. Inscripţia dăltuită atunci, în 
limba latină, era următoarea: Hi tres unum. Renov. 1853 adică: Aceştia 
trei sunt unu. Renovat 1853 (Lakatos, I, 135). 

Ultimul preşedinte al Comitetului Statuii, menţionat în anul 1881, 
a fost meşterul sticlar Johann Jamnitzky (Lakatoş, I, 139).

Spre sfârşitul secolului, în 1882, datorită unor importante sis-
tematizări ale oraşului şi noii confi guraţii politice determinate de 
regimul dualist Austro-Ungar, monumentul a fost demontat şi 
transportat în vechiul cimitir al Aradului, azi Complexul Comercial 
„Kaufl and” şi străzile din preajmă. 

Cauzele demolării se regăsesc atât în aspectul ruinat al monu-
mentului, cât şi în conjunctura politică a perioadei respective.

Începerea lucrărilor la noua clădire a teatrului, în 1872, urmată 
de inaugurarea acestei instituţii după doi ani nu era de natură să 
perturbe existenţa statuii. Nici mutarea centrului administrativ al 
municipiului, prin construirea în 1876 a noii primării nu trebuia 
să afecteze rămânerea în continuare pe acel loc a monumentului. A 
contat desigur, stadiul avansat de uzură şi degradare, în care a ajuns, 
construcţia, un monument ieft in, cu elementele artistice de mare 
simplitate, care nu mai merita să fi e reparat şi expus în centrul unui 
oraş prelucrat urbanistic şi împodobit cu noile clădiri monumentale 
ale Pieţei şi noului Bulevard. Din punct de vedere politic se avea 
în vedere şi faptul că statuia a rămas o expresie a vechii autorităţi 
imperiale înainte de dualism. Autorităţile locale cât şi cetăţenii oraşului, 
susţinuţi de primarul Atzel Peter, opinau deschis pentru ridicarea pe 
aceste suprafeţe bordate cu faţadele Teatrului Municipal a două noi 
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monumente. Pe de o parte, încă din 1867, a fost lansată colecta publică 
pentru ridicarea unui Memorial pentru cei 13 Generali, Martiri ai 
Revoluţiei maghiare de la 1848. Această acţiune realizată în parte la 
6 octombrie 1890 prin dezvelirea ansamblului statuar Memorialul 
Martirilor sau Libertatea (autor Zala Gyorgy), în spaţiul ce purta deja 
un nou nume, Piaţa Libertăţii (azi Piaţa Avram Iancu), a fost fi nalizată 
în 1903 cu cel de al doilea proiect, noua şi moderna statuie a Sfi ntei 
Treimi (autor Rona Joszef) în faţa Teatrului Clasic Ioan Slavici. 

Vechile relicve ale monumentului, au dispărut fără urmă. Ultimul 
semnal se cunoaşte, prin decizia Comisiei de Supraveghere a Pala-
tului Cultural din 15 iunie 1925, care luând în discuţie situaţia 
pieselor din monumentul votiv al Sfi ntei Treimi, ridicat odinioară de 
locuitorii oraşului pe Piaţa Avram Iancu, în amintirea ciumei ce a 
decimat oraşul în 1739, a hotărât ca piesele existente în Cimitirul vechi, 
să fi e transportate în subteranul Palatului Cultural, în aşa numitul 
lapidarium, ce se va amenaja în subteranul edifi ciului (AN Arad, PMA 
D 16/1925, Fila 18,19). Deoarece, acest lucru nu a fost îndeplinit, 
primarul municipiului, a intervenit energic în 1926, emiţând în acest 
sens, serviciilor de specialitate ale instituţiei, o nouă decizie.(AN Arad, 
PMA D. 16/1926, fi la, 82). După care s-a aşternut tăcerea...
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Felix Nicolau

Cum se explică forţa 
germinativă a poeziei scaldice*

O CARTE extrem de serioasă şi, totodată, 
captivantă, este Limbajul poeziei scaldice. 

Metafore kenning şi termeni poetici în poezia 
scaldică a secolelor VII-XIII a Flaviei Teoc. 
Cu   prinsul pare o poveste: capitole ca Cerul, 
Pământul, Bărbatul, Femeia, Inima, Corabia, 
Marea, Capul, Iisus Hristos, Iarna, Gura. Sub-
ca  pitole romaneşti: Sabie a vorbirii sau a gurii, 
Podeaua cămării furtunilor, Coiful piticilor Vestri, 
Austri, Svaðri şi Norðri, Zeiţe Æsir, valkirii şi 
ursitoare şi tot aşa.

Ajunge însă să plonjăm în prefaţă ca să ne 
dăm seama de rigurozitatea cercetării. Întreg pro-
iectul se vrea un comentariu la tratatul de poetică 
Skáldskaparmál (Limbajul poeziei), ca pitolul al 
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XIII-lea al Edei în Proză alcătuit în secolul al 
XIII-lea de islandezul Snorri Sturluson. Ca 
să înţelegem autenticitatea acestui demers, 
trebuie spus că cercetătoarea a parcurs 
o vastă bibliografi e la temă în biblioteca 
universităţilor din Roskilde, Aarhus şi 
Copenhaga, precum şi manuscrisul Codex 
Wormianus. De altfel, ea s-a şi stabilit în 
Danemarca de o bună bucată de timp, 
benefi ciind, aşadar, de o cunoaştere la 
sursă a culturii scandinave.

Aceste specifi cări sunt importante 
pentru că poezia scaldică include un cod 
şi mai multe distincţii. Margaret Clunies 
Ross, în Istorie a poeziei şi a poeticii ve-
chiului nord medieval, precizează că skáld îl desemna în 
limba nordică veche pe poetul de curte ce compunea 
versuri cu subiect istoric, skáldskapr însemna poezia în 
sine; iar skáldskaparmál era o vorbire în versuri cunoscută 
doar de poetul capabil să compună în aceste coduri şi 
convenţii.

Difi cultatea acestei poezii vine din faptul că ea impune 
reguli metrice complexe, aliteraţii şi metafore kenning. 
Există mai multe forme ale poeziei scaldice şi toate sunt 
descrise pe larg în carte: drápa, visur, fl okkr, draeplingr şi 
lausavisur. 

Mai simplu ar fi  versul eddic (Edda Poetică). Metaforele 
kenning ar funcţiona ca noduri de sens şi au puteri 
mnemonice. Termenul kenning ar deriva din expresia 
kenna við, adică „a numi, a face cunoscut”.

Cum funcţionează structural un kenning? Vorbim 
despre o raţionalizare a fl uxului imaginativ, suplimentar 
intervenind intertextualitatea, deci cultura necesară. 
Un kenning conţine două substantive afl ate în relaţie 
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genitivală, astfel încât un al treilea termen rămâne ascuns şi trebuie 
ghicit. Autoarea aminteşte de studiile lui Eugen Coşeriu şi Mircea 
Borcilă despre metaforă ca formă de cunoaştere. Acest fenomen a 
fost verifi cat inclusiv în fi zica modernă. Găurile negre şi saltul cuantic 
avansează misterios creaţia, la modul metaforic. De exemplu, „Odini 
ai sabiei” se referă la războinici, fără ca termenul războinic să devină 
manifest.

Mitologia nordică are propriul set de denumiri, ceea ce nu în -
seamnă că ea nu comunică, transcultural, cu celelalte sisteme mi-
tologice. Construită pe un sistem de opoziţii, ea are ca centru de 
greutate dihotomia Valhalla – Hel (Cerul – Lumea subterană). De 
regulă, rămăşiţă a lumii păgâne, cei care mor în bătălie urcă în armata 
lui Odin din Valhalla, cei care se îneacă îşi afl ă repausul în palatele 
submarine ale zeiţei Rán, iar cei care sfârşesc neglorios de boală sau 
de bătrâneţe coboară în lumea zeiţei Hel.

Acest univers al mitologiei scandinave nu ar trebui să ne fi e străin 
nouă, românilor, dacă ţinem cont de cât de copios s-a inspirat Eminescu 
din el. Imagistica este fabuloasă: pământul a fost creat din craniul lui 
Ymir, cele patru puncte cardinale sunt păzite de câte un pitic (specie 
provenită din viermii care trăiau pe cadavrul uriaşului ucis), cerul este 
povara piticilor etc. Probabil cele mai numeroase metafore au ca miez 
corabia: „bizonul răcoros al furtunilor”, „elanii mărilor” şi altele. 

Interesantă este impregnarea acestei mitologii aspre şi agresive cu 
spiritul creştinismului. Valhalla, adică „sala celor măcelăriţi în luptă” 
(Simek 2008: 346) este casa zeului-suprem Odin. Odin, totuşi, este 
capabil de sacrifi ciu pentru înălţarea poporului său: el acceptă să 
atârne străpuns de propria-i suliţă de trunchiul copacului Yggdrasil 
pentru a avea acces la cunoaşterea runelor magice. Yggdrasil este tot 
o metaforă kenning alcătuită din termenii ygg, o altă denumire a lui 
Odin, şi drasil, care înseamnă cal (Ross 1998: 258). În Valhalla, eroii 
îşi continuă antrenamentul războinic în aşteptarea Ragnarökului, 
când vor mărşălui pe sub cele 540 de porţi ale cerului pentru a 
înfrunta forţele lumii subterane conduse de lupul Fenrir. Odată cu 
răspândirea teologiei creştine, ideea ispăşirii păcatelor va conduce la 
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transformarea tărâmului morţii în helviti, topos al suferinţei infi nite a 
celor păcătoşi.

Revenind la kennings, e de amintit că cerul este „încifrat ca scufi e, 
coif sau cort al lumii” ce conţine mai multe compartimente: încăperile 
zeilor, Vidblain (casa sufl etelor ce vor muri în timpul Ragnarökului), 
Andlángr (cerul spiritual) şi Gimlé (lumea elfi lor de lumină, îngerii). 
Vidbláin este al treilea cer şi denumirea s-ar traduce prin „albastrul 
îndepărtat”. Monarhul coifului soarelui este însuşi Dumnezeu. 

Mitologia eddică este întemeiată pe o topografi e sofi sticată şi 
transformată succesiv de mai multe doctrine, inclusiv de cea ma-
niheistă. Astfel, avem hăul Ginnungagap, lumea oamenilor, Miðgarðr, 
înconjurat de un şarpe, Asgarðr, fortăreaţa zeilor, Utgardar, regiunea 
demonilor şi tot aşa. Comparativismul mitologic găseşte aici un teren 
extrem de fertil, ca şi istoria religiilor, de altfel.

Codurile lingvistice sunt fabuloase şi necesită studiu serios pentru 
a nu citi aceste poeme doar ca incantaţii neinteligibile. De exemplu, 
rădăcina etimologică a termenului vikingr se referă la o populaţie care 
îşi părăseşte defi nitiv casa. Autoarea identifi că o extensie semantică 
surprinzătoare: termenul vikingr nu este folosit doar pentru scandinavi. 
În Exodus, israeliţii plutind pe Marea Roşie sunt denumiţi saewicingas, 
adică războinici pe mare.

Viking, în plus, nu înseamnă doar curaj, cruzime şi aventură. În 
unele poeme scaldice, modelul non-eroic primează: bărbatul este 
hrană a corbului, arţar al tărâmului şarpelui, zeu al inelelor şi copac 
al săbiilor. Doar zeii au parte constant de triple kenninguri glorioase: 
copacul focului aprins pe tărâmul peştelui, unde „bărbatul” este copacul, 
„aurul” e focul aprins iar „marea” e tărâmul peştelui.

Pe lângă pitici, universul mitologic scandinav e populat şi de uriaşi/ 
urieşiţe. Opoziţia nu este doar dimensională, ci şi calitativă. Uriaşii 
sunt arţăgoşi, lăudăroşi şi nu prea inteligenţi. Urieşiţele vor contribui 
şi ele la catastrofa Ragnarökului: în poemul Voluspa, una dintre ele dă 
naştere lupului ce va înghiţi Soarele, în timp ce urieşiţa Angrboda este 
mama lui Hel, zeiţa morţii. Un kenning rezultat din acest domeniu 
este „piciorul uriaşului Hrungnir” = scut. Sursa este înfruntarea dintre 
zeul făurar Th or şi uriaşul Hrungnir.

 Lecturi paraleleCum se explică forţa germinativă a poeziei scaldice



182

Lecturi paralele

4-5-6, 2018

Femeia îndeplineşte mai multe roluri în vechea lumea scaldică şi 
din acestea rezultă multiple kenninguri: stejarul îmbrăcat în pânze de 
in se referă la o fi ică a nobilului danez Th orkel Geysa. Îmbrăcămintea 
din pânză de in este un simbol al răpirii fetei în timpul nopţii. Un 
triplu kenning este carul înfl ăcărat al câmpiei peştelui (poemul 
Jómsvikingadrápa, compus în secolul al XIII-lea de episcopul Bjarni 
Kolbeinsson), care se decodează aşa: femeia (carul), aurul (fl acăra) şi 
marea (câmpia peştelui). După cum se vede, traducerea şi înţelegerea 
sunt imposibile fără cunoaşterea întregului context cultural. 

Ca încheiere, aş folosi un citat din carte unde este parafrazată 
observaţia lui John Lindow din 2012: „Caracterul plauzibil al învăţării 
rapide a unui poem scaldic, dobândită prin cunoaşterea regulilor 
stricte de compoziţie şi prin decriptarea nodurilor de sens cristalizate 
în metaforele kenning”. O perspectivă mnemotehnică asupra recepţiei, 
aşadar. Publicarea acestui studiu de către Editura Fractalia a fost 
considerată un act de curaj. Totuşi, abordarea teoretică şi tratarea 
suplă a temei fac din această carte un best-seller pentru cei interesaţi 
de poetică şi poezie. 

Felix Nicolau
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Zorin Diaconescu

Capacitatea de a fabula şi 
scopul în sine*

TRĂIM într-o eră în care nu mai ştim dacă 
realitatea se inspiră din distopii sau invers, 

dacă fi cţiunea este cea mai crâncenă realitate 
sau realitatea ar trebui premiată pentru cea mai 
originală fi cţiune. Recentul roman al lui Vasile 
Dragomir, Zeghea, ne trimite deloc întâmplător 
înapoi în anii ’80 din secolul trecut, dar poate 
la fel de bine să descrie un viitor nu foarte 
îndepărtat, o lume în care detenţia, mai exact 
starea de detenţie încetează să fi e ceva accidental 
şi devine, apăsător şi descurajant, normală. 

Mark Twain făcuse cu aproape două secole 
înaintea autorului român o descoperire similară: 
gardul impresionant care înconjoară ospiciul nu 
este neapărat destinat bolnavilor internaţi, pentru 
a-i împiedica să iasă, ci mai degrabă se adresează 
celor din afară, liniştindu-i că ei sunt normali. 

Textul lui Vasile Dragomir nu vorbeşte des -
pre normalitate, ci despre libertate, în lumea 

Zorin Diaconescu, 
scriitor, jurnalist,

Bistriţa

*Vasile Dragomir, Zeghea, Editura Charmides, 2017
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în care aceasta este tratată de autorităţi 
ca un moft , în care liberi sunt doar cei 
cu adevărat puternici, iar puterea nu 
se găseşte în funcţii sau grade, ci în 
imaginaţie, în „inventarea cuvintelor 
lungi” de dragul invenţiei, în „tunsul 
mieilor” – parabolă a crimelor gratuite 
comise cu atrocitate liniştită, calmă sau 
în „revelionul hoţilor” – care se „ţine de 
trei sfi nţi, Vasile, Grigore şi Ioan, după 
revelionul ospătarilor”, întărind, dacă mai 
era cazul, statutul profesiei de puşcăriaş, 
la care te poate obliga societatea, fără 
voia ta, fi indcă nici ospătarul nu vrut 

neapărat să ajungă ospătar, după cum nici miliţianul nu 
a ales să fi e miliţian, mai degrabă au şi am fost aleşi cu 
toţii de un destin de care nu ne scapă decât rescrierea 
cuvintelor într-un şi mai nou Testament.

Vasile Dragomir nu-şi lasă personajele să se joace doar 
cu cuvintele lungi, el abordează lexicul cu sârg, cu răbdare, 
are destul timp pe care îl petrece în „marile arhive”, el 
rescrie întreg dicţionarul de nevoie, cel existent nu mai 
corespunde într-o lume care a trădat cuvintele devenite 
astfel lipsite de sens. 

Trecute prin fi liera „întâmplărilor ciudate” (în treacăt 
fi e spus, toată viaţa noastră devine o întâmplare ciudată din 
clipa în care îl ascultăm pe Vasile Dragomir) – cuvintele 
sunt înzestrate cu sensuri noi, graţie universului penitenciar, 
singurul real fi indcă este o lume în care oamenii încetează 
să se mai prefacă, poate nu de tot, dar sunt oricum mai puţin 
perverşi decât ceilalţi, din lumea de dincolo de gardieni, 
trăiesc mai aproape de adevăr, ei ştiu că sunt condamnaţi 
în timp ce restul societăţii se amăgeşte, oamenii din afara 
închisorilor crezând că sunt liberi.

Zorin Diaconescu
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Adevărata libertate fi ind ceva relativ, o stare de spirit, ea nu mai 
este condiţionată social şi defi neşte poate cel mai bine un privilegiu al 
creatorului, al evadatului din mizeria imaginaţiei cotidiene, mai exact 
a non-imaginaţiei mediei statistice. 

Pe măsură ce gândirea independentă, creativă şi sentimentele 
ne pervertite mor, se transformă în melasă, într-un mediu comun al 
vidului ideatic, al pustiului sufl etesc, măruntele insule de imaginaţie, 
invenţiile care se consumă mai ales în plan verbal sunt insule de 
salvare individuală şi relativă pe un Titanic care se scufundă împreună 
cu toată lumea de la bord, nimeni nu scapă, însă nu este totuna dacă 
eşti cu sufl etul împăcat sau nu, în clipa în care te înghite neantul.

Distopia lui Vasile Dragomir este atotcuprinzătoare, ea nu se pe-
trece într-un oraş care are printre clădirile sale de utilitate publică 
şi un penitenciar, ci într-o puşcărie care este până la urmă cel mai 
de nădejde sprijin al oraşului, până la un punct chiar raţiunea sa de 
a exista. Nu e de mirare că de fapt oraşul este condus din interiorul 
penitenciarului, o viziune care nu mai admite reinterpretări, aşa cum 
ele sunt posibile la orice cod de conduită, care, fi ind un set abstract de 
concepte, permite nuanţe în funcţie de interpretarea lui. 

Aici codul a devenit ceva personal, puşcăria nu mai este o instituţie 
ci o fi inţă, un organism colectiv, o arcă a ultimei speranţe într-o lume 
bolnavă în care nu mai ai altă cale să supravieţuieşti decât să-i încalci 
legile pentru a-ţi păstra condiţia umană.

Romanul lui Vasile Dragomir poate fi  citit pe mai multe nivele, este 
o lectură deschisă alegerilor pe care le va face cititorul, el poate opta 
pentru un roman picaresc, în care universul concentraţionar devine 
tărâmul unor fapte si aventuri cavalereşti, cu actori care aparţin unei 
elite sui generis, o elită penală dar nicidecum stupidă, o elită care 
trăieşte fără răutate, care priveşte lumea cu ironie, care se distanţează 
de judecăţile banale ale cotidianului reinventându-şi universul după 
constrângerile celulei, care din limite impuse devin surse de noi şi 
nebănuite privilegii, lumea din spatele gratiilor fi ind la fel de stratifi cată 
şi de complexă cum este şi cea din exterior, dar unde trăirile sunt mult 
mai intense fi indcă ele nu se pierd în cenuşiul vieţilor obscure în care 

Capacitatea de a fabula şi scopul în sine
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nu se întâmplă nimic, o persoană care a trecut prin furcile caudine ale 
justiţie şi executa o condamnare nu mai este un anonim, are deja o 
istorie proprie şi a descoperit cu sau fără voie capacitatea de a fabula.

Fabulaţia este esenţială pentru contracararea privării de libertate 
civică, este un paradox pe care autorul îl exploatează: şi deţinutul are 
drepturi, deci este posibil să speculăm, ajungând la o constituţie a 
deţinuţilor şi la o republică corespunzătoare, în care miliţienii nu au 
întotdeauna iniţiativa, dimpotrivă, ei sunt doar un accesoriu al acestei 
lumi paralele aşa cum sunt o anexă o societăţii dincolo de poarta 
închisorii, unde le încetează jurisdicţia.

Cartea poate fi  citită şi ca un exerciţiu stilistic, Vasile Dragomir 
fi ind cunoscut pentru preocuparea sa de o viaţă în vederea rafi nării 
expresiei, elaborarea unui stil care apropie proza de arta dramatică, 
gen literar în care autorul şi-a încercat în repetate rânduri şi cu mult 
succes uneltele. 

Pentru un amator de literatură comparată nu este lipsită de surprize 
o comparaţie cu Iliada, cu aşteptarea victoriei în faţa zidurilor Troiei, 
sau cu celebrul roman al lui Joseph Heller, Catch 22 (Clauza 22), în 
care nişte militari americani staţionaţi în baza de la Pianosa, din sudul 
Siciliei, fac orice în aşteptarea sfârşitului confl agraţiei. Dacă eroii 
din Iliada sunt patetici, cei din romanele citate mai sus sunt evident 
ironici, ei ştiu prea bine că viaţa nu are sens, deci nici penitenciarul 
sau războiul nu au de unde să dobândească vreun sens, existenţa 
înseamnă doar trăire şi nu vieţuire cu un scop, absenţa acestuia din 
urmă transformând profund esenţa acelor fapte care tindeau să devină 
eroice pentru a sfârşi într-o interminabilă parodie. 

Zorin Diaconescu
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Ionel Bota

Fanta destinului. Ironia 
sub narcoză sau despre 
visul sinelui în poezia lui 
Constantin Butunoi*

POEZIA e, mai ales, traversare, oameni, 
vârste, lumi îţi îndrituiesc convertirile şi re-

convertirile între iconoclastiile temporalului. 
Du  rata, durabilul, consacră un triumf sigur, al 
ieşirii din labirintul interogativului. Cel mai bine 
se observă astfel de „transmutaţii” la poeţii care-
şi antologhează opera. Nu e chiar alternativa 
aceea letală pe care o clamează, nu întotdeauna 
justifi cat, vocile unor comentatori, dar speranţa 
dă mereu prospeţime, creează în mentalul ar-
tistului provocările acelea devoratoare, savorile 
unui imaginar aşezat în perimetrul unei evoluţii 
din care poţi culege lucrurile bune şi poţi evalua 
sintagmatic axiologii şi noi promisiuni. Cartea 
poemelor alese încununează o selecţie severă, dar 

Ionel Bota, 
eseist, 

Oraviţa

* Constantin Butunoi, Cartea poemelor alese, Editura 
Eurostampa, Timişoara, 2018, 182 p.
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binevenită la ceasul acestei maturităţi de-
pline pentru un autor a cărui lirică n-a 
rămas nesemnalată cu fi ecare apariţie. 

Decantările, astfel regizate de autor, 
dau seamă despre o poezie al cărui pa  -
viment, am numit astfel metafora dis -
cursivului vizual, e la el acasă, încă de la 
volumul anului 1996. Atunci, Iu birea şi 
marea, carte nuanţând tema e    xisten ţia-
lului pliată pe reverii ale fi   in ţei ambigu-
izărilor şi ale marilor ne               dumeriri, aşeza 
în redistribuiri de imagism reiterări ale 
fantei destinului, evocată în nişa tragică 
a poeţilor cu mesajul cantonat în acelaşi 
interogativ al condiţionalului. Nu era ex-

perimentalism (titlul cărţii e şi titlul primului ciclu al 
antologiei pe care o discutăm acum), cât exprimarea 
nevoii de a îngloba semantica mării („bolnavi de nostalgie/ 
intimii mării/ vin şi pleacă/ adevărata dramă/o trăieşte 
numai marea/ ochiul ei veşnic înlăcrimat/ i-a făcut apa 
sărată”), de a inserta expoziţia sufl etului pur, deschis geo-
metriilor lumii, discursului universului. Planul nu e unul 
nicidecum reducţionist, iar un alt bilanţ de etapă, echi-
valând cu a doua secţiune din antologie, Poeme într-un fel, 
titlul volumului din 1997, indică un jemanfi şism obiec-
tualizat, eul se presupune pe sine un „I victim” măsurabil 
la nivelul sugestiilor despre o realitate promisă, nu una a 
concretului („ar fi  culmea/ca eu mai marele iadului/să bat 
la poarta raiului/din lipsă de spaţiu”), numai că în 
secţiunea a treia, după volumul din 1998, Poeme despre 
trecerea timpului, acelaşi eu e un mărturisitor al în-
tremărilor fi inţei după degringolada stenică dintr-un 
cotidian corupt de impresiv, de inventarele unei iubiri-
nostalgie. Dorul e o canţonetă neterminată, aşteptarea 

Ionel Bota
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fi ind marele, unicul generic, de aceea estropierea ţine sub narcoză 
ironia, nu-i dă drumul să zburde peste tot: „iubirea noastră pleacă 
într-o călătorie/are la dispoziţie/un vapor cu echipaj cu tot/căpitanul 
într-o impecabilă ţinută/ i-a făcut o primire pentru care/ar fi  invidiat-o 
şi regina elisabeta/ încet ca o părere vasul s-a desprins de ţărm/ şi tot 
ca o părere s-a făcut nevăzut/ iubirea noastră a plecat într-o călătorie/ 
într-o călătorie fabuloasă peste mări şi ţări/vremea trece ne întâlnim 
tot mai rar/ nu sunt motive de îngrijorare/ iubirea noastră-i plecată 
doar în călătorie/cum o ştim nebunatică/ ar fi  în stare să ia minţile 
fercheşului căpitan/ atunci cine va mai aduce vaporul la liman” (iubirea 
noastră, p. 55).

Oază de graţios, toastând pentru bucuriile fi inţei, dar extrem 
de refl exivă, în secţiunea preluând titlul cărţii Rânduri albe şi ne-
gre (1999), cu o bine dozată fi losofi e a elementarului care ţine-n 
priză constantă cinismul ochiului atotveghetor-tragic al bufniţei şi 
voluptatea aferentă „interpretului” vieţii, al dragostei, al surescitărilor 
eului faţă cu „povestea lumii”, în secţiunea Partida, după cartea 
anului 2003, poezia lui Constantin Butunoi are destule vulnerabilităţi, 
dar supremaţia cuvântului, bine intuită de autorul nostru, elimină 
pericolul stereotipiilor. Discursul evocă şi alegeri ale eului, un eu 
conexiv, legat de melanjul arhetipal generat din teme şi motive, semne 
şi un emblematic previzibil, ca un cuptor cu microunde ivit brusc în 
tihna bucătăriei rustice. Profunzimea mesajului nu scapă autorului, 
departe de clişeul facil, dar foarte personal în propria sa distopică, 
pînă la urmă, fantezie. Nu fi cţiune, aşadar, aparenţă şi ludic. 

Un imagism desperecheat de opulenţele sensibilului discurs despre 
o realitate traumatizată (aşa s-ar defi ni poezia din Poeme scrise-n fugă, 
2014 şi Şantierul, 2015, titlurile altor cicluri-secţiuni ale prezentei 
antologii) exprimă un cult al rădăcinilor, ultragiat doar de inocenţele 
artistului pelerin, abrutizează monstrul realităţii, descoperă unghiuri 
de fugă. Poezia aceasta descifrează la un mod non-conformist şi foarte 
curios antamat fi losofemelor poemului tranzitivul, cum o arată ultima 
secţiune, Inedite, refl uxul existenţialului, adeverirea inversată, prin 
visul sinelui contaminat de fervorile clipei, într-o viziune secătuită de 

Fanta destinului. Ironia sub narcoză sau despre visul sinelui...
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ornamentaţii auratice. Ba chiar, ca să mă repet şi eu, tragică: „în orice 
terapie/ ca să te faci bine/nu trebuie supărată boala/ e ca şi când ai 
avea/ de trecut o punte/se ştie cu cine/ trebuie să te faci frate/ fă-i 
curte/acordă-i importanţă/ fă-o să creadă/ că înghiţi medicamente/ cu 
nemiluita/şi mergi la doctor/de dragul ei/arată-te îndrăgostit/declară-i 
că nu mai poţi fără ea/ fă tot ce-ţi stă-n putinţă s-o îmbunezi/ şi dacă 
se iveşte ocazia fă-i tu felul/ până nu-ţi rupe ea gâtul” (terapie, p. 158

Fiind un frondeur mai blând în ce priveşte atributul spontaneităţilor 
vindicative din poeme ale colegilor de promoţie, Constantin Butunoi 
lasă impresia că senzorii afectivi sunt la cota maximă a utilizării lor 
în vreme ce suspensia tragică e una rizomatică, de la carte la carte, 
evidenţiind un autor de potenţial. Structuri denotative, textele an-
tologiei nu arată nicidecum o stare de provizorat, aceea care încurcă 
multe din proiectele confraţilor, în toate etapele de apariţie ale 
volumelor iar fascinaţia insolitului rămâne în continuare prilejul unei 
bune şi utile apropieri de această poezie.

Ionel Bota
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Carmen Neamţu

Salvarea prin re-citire*

O CRONICĂ de ziar/revistă este atât de efemeră. 
Pagina de presă trăieşte o viaţă de fl uture. De aceea, 

scriitorii (şi nu numai) care cochetează cu jurnalismul, 
îşi adună articolele publicate în varii periodice în vo-
lume de sine stătătoare. Iată şi cartea de faţă, Copac în 
cetate, semnată de Simona Graţia Dima. Volumul re-
cuperează analize, recenzii, cronici literare publicate în 
presa culturală postdecembristă (am recunoscut câteva 
publicate în „Ziarul de duminică” sau „Revista 22”).

Scriitorii prezentaţi (români şi nu numai) sunt priviţi 
atent de autoare, urmărindu-se timbrul, tonul, nota 
dis tinctivă a fi ecăruia, în analize argumentate. Sunt 
comentate cărţi importante apărute la noi despre: Emil 
Cioran, Mihai Eminescu, S. Damian, Petre Culianu, 
George Bacovia, Gh. Grigurcu, Ion Pop, Gabriel Chifu, 
H.Y.Stahl, N. Mavrocordat, Athanasis Hristopoulos, B. 
Franklin, Henry Adams, Michel Leiris, T.S. Eliot etc. 

* Simona-Graţia Dima, Copac în cetate. Eseuri şi comentarii critice, 
Editura Academiei Române, Bucureşti, 2017, 275 p.
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Cărţi valoroase, stimulatoare. Volumul 
poa te fi  util studenţilor/ cercetătorilor 
fi   lologi. Pentru rigoarea documentării, 
sur sa primă a apariţiei textelor precum şi 
trecerea clară, la fi nalul articolelor, a cărţii 
analizate (cu editură şi an de apariţie) se 
impuneau. Mai ales că volumul apare la o 
editură ştiinţifi că, a Academiei Române. 

Autoarea analizează cărţile unor e   xe -
geţi, cu mult curaj, exprimându-şi dezin-
volt şi aplicat propriul punct de vedere. 
De pildă, referindu-se la „romanul” vieţii 
lui Mihai Eminescu, realizat de Cătălin 
Cioabă, nu pregetă să afi rme că acesta nu 
reuşeşte să se sustragă ispitei de a cădea 

pradă „terorii mitizante”. Are o privire de ansamblu asupra 
„cazului”, venind cu argumente din articole şi cărţi scrise 
de T.S. Eliot, S. Damian, Mircea Bârsilă. Aplică metoda 
comparatistă, cum o face mai peste tot în volum: „Un 
Novalis, un Nietzsche doborâţi de boală, fi e şi una psihică, 
nu nasc imboldul de a ascunde maladia fatală, de a masca, 
răstălmăci sau transfera, prin procese de intenţie, altora. 
Este, aici, vorba de necesara distincţie între eul empiric şi 
cel intelectual, evidenţiată încă de Schopenhauer. A o 
putea opera dă seamă de maturitatea sau imaturitatea 
unei naţii” (p.15). Referitor la infl uenţa fi losofi ei indice 
asupra poetului, prilej de analiză a unei cărţi semnată de 
Amita Bhose, autoarea precizează că fi losofi a a fost 
preluată de poet „ca rezervor de lirism şi cu o totală 
dezinvoltură în planul strict teoretic” (p. 47). Şi acest 
comentariu critic dovedeşte o cunoaştere a subiectului, 
invocând în acelaşi timp argumente/contraargumente 
din alţi eminescologi/critici literari: George Munteanu, 
Rosa del Conte, Sergiu Al. George, Al. Piru. 

Carmen Neamţu
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Simona-Grazia Dima pare interesată de „cazul” Culianu, analizând 
două cărţi despre opera şi destinul acestuia, semnate de Horia Roman 
Patapievici şi de Petru Culianu însuşi, împreună cu logodnica sa, 
Hillary S. Wiesner. Prima carte, de referinţă, este recunoscută ca fi ind 
o sinteză valoroasă a gândirii lui P. Culianu. Romanul scris de cei doi 
este socotit „o profesiune de credinţă, fi ind învestit cu o puternică 
emoţie, lesne întrezărită prin perdeaua erudiţiei, a miturilor invocate, 
a luxurianţei fi cţionale” (p.260). Şi în aceste două analize se fac referiri 
la ce s-a scris în materie: Mircea Eliade, Ştefan Borbely, Andrei 
Oişteanu, Silvia Chiţimia, Ted Anton.

În viziunea autoarei, pe George Bacovia, unul dintre poeţii ei 
preferaţi, îl caracterizează „curajul de a fi  singur”. Poetul nu este însă 
un mizantrop: „Mai degrabă, continuă să fi e demiurgul, fi e şi unul 
damnat, creatorul încă plin de forţa de a face non-evenimentul să 
pară un eveniment, şi încă unul plin de sens” (pp. 73-74). În altă 
parte este comentat volumul de versuri Casa scărilor al lui Ion Pop, 
cunoscutul poet, critic şi istoric literar clujean. Nota dominantă a 
liricii sale ar fi  „emoţia, de o intensitate hieratică şi incandescentă, dar 
solidă ca stânca, proprie experienţei poetice traversate acum” (p. 83). 
Cât despre poetica lui Gabriel Chifu, mai presus de încadrarea sa în 
neomodernismul cu tente neoromantice, este de punctat „fl exibilitatea 
discursului, bogăţia ideatică şi imagistică, privilegiind, adesea, alegoria 
ori simbolul (dinadins voalate!)” (pp. 90-91).

Din partea a doua a cărţii am reţinut paginile dedicate poemelor şi 
eseurilor unuia dintre întemeietorii de seamă ai poeticii moderniste. 
Mai precis, ideilor despre literatură ale lui T.S. Eliot. La întrebarea 
dacă opiniile şi analizele poetului mai pot oferi sugestii literaţilor 
de astăzi, autoare răspunde afi rmativ. Cât despre „loviturile sale 
critice”, Simona-Grazia Dima conchide că T.S. Eliot se aseamănă 
„unui prădător oceanic afl at la mare adâncime, unde administrează 
muşcături letale” (p. 49). Referindu-se apoi la acest excepţional poet 
american, afi rmă că „mânuieşte aluzia, în poezie, cu o extraordinară 
nonşalanţă, el determină cotidianul, umilul să coexiste cu grandiosul 
şi măreţul, chemând în jurul creaţiei sale, simbolic, întreaga umanitate, 

Salvarea prin re-citire
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în stare, potenţial, să devină un furnizor perpetuu de complicităţi 
textuale, până la a face din poezie un strălucitor tăiş de sabie. Jocul de 
sclipiri, de enunţuri apodictice ţine cititorul în suspans, cu sufl ul tăiat, 
în aşteptarea unei lovituri de teatru, a unei dezvăluiri care să schimbe 
lumea, deşi, fi nalmente, nu se întâmplă nimic decât poezia, topită în 
„pacea mai presus de înţelegere”. Dar această aşteptare (...) este esenţa, 
pururi deambulatorie a parcursului poetic...” (p. 169).

Despre scrisul poetei şi eseistei se pronunţă, pe clapetele volumului, 
Mircea Martin: „Practicând o critică aplicată la obiect, argumentativă, 
fl exibilă, ce se foloseşte de citate în mod convingător, Simona-Grazia 
Dima reuşeşte să spună, în acest volum consistent, lucruri noi, ce 
decurg din însăşi seriozitatea lecturii sale critice şi din capacitatea 
admirabilă de a se plia, de la un caz la altul, pe mesajele diverse şi 
complexe ala textelor.” Urmează Cornel Ungureanu, care afi rmă că 
eseista „scrie cu nerv, cu eleganţă, cu inteligenţă despre autori pereni, 
citabili, într-o carte vie, semnifi cativă pentru înţelesurile literaturii.” 
Ce-ar mai fi  de adăugat? Poate o explicaţie a titlului. Copacul din cetate 
îl vizează pe scriitorul şi deopotrivă pe comentatorul de literatură care 
îşi aşteaptă cititorii.

Carmen Neamţu
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Constantin Butunoi

Cum să te pui bine cu îngerii*

C Ă SĂ TE PUI BINE CU ÎNGERII, cu moartea 
se ştie nu se prea poate negocia, procedezi 

precum Horia Gârbea, scrii poeme cu îngeri 
unde ei joacă roluri principale în descifrarea şi 
direcţionarea căilor existenţiale: „atunci ştiam/ 
că din lumea lor/ poţi veni oricând/ să vizitezi 
lumea noastră”

Am citat din noul volum de versuri al poetului 
intitulat Poeme cu înger, la care ne vom referi în 
cele ce urmează.

Horia Gârbea, de profesie inginer cu doctorat, 
se manifestă polivalent publicând, cu succes, 
atât cărţi ştiinţifi ce cât şi cărţi beletristice (peste 
30 de volume): proză, poezie (7 volume), eseu, 
teatru, traduceri din autori celebri şi pe deasupra 
desfăşoară o intensă activitate publicistică având 
rubrici permanente în reviste naţionale. 

Pe lângă activitatea didactică desfăşurată, a 
ocupat funcţii de conducere pe linie de breaslă: 
preşedinte al ASB, membru Comitetul director al 

Constantin Butunoi, 
poet, 
Arad

* Horia Gârbea, Poeme cu înger, Editura Neuma, Cluj-
Napoca, 2018
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U.S.R., redactor şef la reviste literare , şi a 
fost vicepreşedinte al I.C.R. 

Deşi a debutat publicistic în anul 1982, 
critica de specialitate îl consideră ca 
aparţinând generaţiei nouăzeciste, după 
unele voci , unul dintre cei mai talentaţi 
şi inteligenţi scriitori de astăzi.

În volumul amintit mai sus, deşi ex-
purgat din lumea reală , îngerul e dorit în 
ascuns: „de ce îngerul meu/ e de nevăzut/ 
de ce nu stă lângă mine” (p. 12); vrea să-l 
vadă implicat în viaţa de zi cu zi: „ştiu că e 
aici şi când dorm/ dar nici măcar în vis nu 
se-arată/ îi văd totuşi aripa rece/ şi îi simt 
privirea catifelată” (p. 13): îl face părtaş la 

elanurile sale erotice: „şi toţi îngerii tăi se vor/ aduna să 
mă vadă/ şi să-mi dea premii/ la toate galele” (p. 20); se 
arată recunoscător faţă de grija purtată: „îngerul meu m-a 
prevenit/ nu există pământul făgăduinţei/ doar drumul/ 
scuturat de maree precise/ către el” (p. 61).

Încercând un aşa-zis portret al îngerului, poetul con-
chide: „el nu închide ochii/ pentru că îngerii/ au mereu 
ochii deschişi” (p. 45); există strecurate cu abilitate şi 
îndoieli: „azi nu mai sunt/ la fel de sigur/ educaţia oamenii 
mari/ m-au învăţat să nu mai cred/ în minuni şi în îngeri/ 
deşi miracole se întâmplă mereu/ şi trebuie să le uiţi/ să le 
numeşti coincidenţe” (p. 34)

Ca să nu stârnească invidia şi să devină geloasă, în 
poemul „cîteva întrebări”, moartea devine şi ea „eroină”: 
cum/ tu eşti moartea mea/ şi de ce eşti atît de/ frumoasă 
de ce/ ai ochii atît/ de strălucitori/ şi de umezi de ce/ 
buzele tale/ sclipesc în întuneric” (p. 23)

Un gazel adorabil, o raritate în vremurile de azi, intitulat 
„parfumul”, are o notă accentuată de ironie, din care citez: 

Constantin Butunoi
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„numai eu cît de bine spălat/ îmi miros a iad şi a păcat” (p. 27), nici 
autorul nu se iartă; fapt întâlnit şi în alte poeme: „iar duminica voi fi / 
o statuie vivantă/ pe podul oraşului/ înfăţişând un strigoi/ grotesc şi/ 
fără identitate” (voi fi , p. 55). 

Revoltat se arată în poemul invocaţie (p. 38), revolta fi ind îndreptată 
împotriva propriei persoane, cauzată de inefi cienţa activităţii sale: „fă 
un foc uriaş/ cu toate cuvintele mele/ iar cele ce nu pot arde/ să le 
îngropi adânc/ în centrul fi erbinte/ al pământului” 

Volumul se încheie cu Spovedanii pline de savoare, un splendid 
model pentru cei ce practică proza scurtă: „Niciodată, în nicio 
împrejurare, nu voi spune nimănui ce am afl at la spovedanie.

– Mărturiseşte orice. Oricât de groaznic ar fi  acel lucru, Dumnezeu 
te va ierta.

– Tocmai asta e , a zis el. Problema, fi ule, este că eu sunt Dumnezeu.” 
(p. 86) 

Horia Gârbea şi cu acest nou volum de poezie continuă să se înscrie 
pe linia postmodernismului, discursul său poetic rostit, de cele mai 
multe ori, în tonuri colocviale, este construit cu utilizarea parabolei şi 
a ironiei într-o notă originală, chiar dacă pe alocuri întâlnim sonuri 
dinspre Minulescu şi Sorescu.

În fi nal, nu pot să nu citez integral rondul de noapte (p. 52) pentru 
simplitatea şi eleganţa lui: „secunda acestui vis/ este cea mai/ lungă 
secundă a lumii// în ea îngerul meu/ îmi povesteşte viaţa lui/ nesfârşită/ 
în care eu/ sunt doar secunda care-a trecut//”; un poem antologic. 

O carte de poezie, care se cere îndelung degustată. 

Cum să te pui bine cu îngerii
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Constantin Butunoi

Cine mai scrie astăzi epistole*

VREMEA EPISTOLELOR s-a cam dus (cine mai 
scrie azi scrisori în epoca internetului), reţelele de 

socializare sunt pline de comunicări, care nu spun aproape 
nimic, lipsite de încărcături emoţionale.

Vine să suplinească acest gol reeditarea volumului ce 
cuprinde scrisorile regretatului poet Aurel Dumitraşcu, la 
care s-au adăugat cele nou descoperite în arhiva familiei 
de către fratele său, intitulat Haimanaua Singurătate, 
Aurel Dumitraşcu – Lucian Vasiliu, epistole inedite (1979-
1990). 

Destinul tragic, s-a stins la numai 35 de ani, nu l-a 
împiedicat pe Dumitraşcu să devină cel mai de seamă 
epistolier de după cel de-al doilea război, întreţinând 
o impresionantă corespondenţă cu cei mai importanţi 
scriitori ai epocii, dintre care nu au lipsit prietenii săi 
moldoveni.

Schimbul de scrisori pe care l-a avut cu Lucian 
Vasiliu, poet stabilit în Iaşi, a fost probabil, singurul 
mod de supravieţuire în izolarea în care trăia la Borca, 

* Aurel Dumitraşcu, Haimanaua Singurătate, Aurel Dumitraşcu 
– Lucian Vasiliu, epistole inedite (1979-1990), Editura Muzeul 
Literaturii Române, Bucureşti, 2017
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judeţul Neamţ: „Corespondenţa noastră 
nu poate fi  o plictiseală cu pene la pălărie, 
corespondenţa noastră are sens, ea va avea 
întotdeauna ceva constructiv în sine”

Dumitraşcu scrie detaliat, năvalnic, a -
proape pătimaş: „Continuu să fi u îngrozit 
de iarna aceasta care nu dă semne de 
oboseală. M-am săturat de ea ca de o 
crimă. Chiar şi în momentul acesta ninge 
pantagruelic! Mi-e aşa dor de nepăsare, de 
căldură, de culoarea verde!” (p. 73)

Vasiliu, în schimb, este mai lapidar, 
prins în multe activităţi şi atins de morbul 
citadin: „Liviu Antonesei îţi transmite 
urări de bine. La fel Camelia şi fratele meu, 
Aurel. După examenul tău poate o să ne vedem(o doresc mult de tot) 
şi o să mai stăm de vorbă. Nu am veşti deosebite.” (p. 40)

Lucrurile devin echilibrate din iarna anului 1984, când, din motive 
necunoscute , Lucian Vasiliu a încercat să se sinucidă în fântâna casei 
lui Aurel Dumitraşcu, rolurile par schimbate chiar.

Din scrisori nu puteau să lipsească referirile la propriile creaţii 
literare şi ale altora, la mediul şi climatul literar, precum şi la per-
sonalităţile dominante ale momentului, cu simpatii şi antipatii : 
„…ziceai că Cezar Ivănescu are de gînd să scrie despre mine! O, nu, 
Lucian! Ştiam de atunci! Scrisoarea pe care i-am scris-o atunci (odată 
cu trimiterea manuscrisului), apărându-l pe Mircea, n-avea cum să-i 
placă! Dar sunt mulţumit că nu ştiu să fi u complezent! Astfel nu-mi 
pierd stima pentru cei BUNI. Nici pentru Cezar Ivănescu, desigur.” 
(p. 110) sau Lucian către fratele Aurel: „Ei, de-acum ţine-te! De-acum 
introspecţiune gravă şi fatală! O să vezi şi o să pomeneşti! Te-aşteaptă 
clipe grele faţă de tine însuţi: exaltare, orgoliu, depresie, umilinţă… Ai 
început marea şi adevărată bătălie, cu publicul!

Cine mai scrie astăzi epistole
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Blondul de la Borca, cum i se mai spunea, n-are nicio reţinere în a-şi 
devoala aventurile sale erotice: „Am nişte probleme Gineco-fi lozofi ce! 
Cu o fată! Ea e convinsă că poartă un copil inventat cu mine. Eu nu. 
Nu mi-e indiferentă. Dar n-o să mă-nsor niciodată” (p. 87) 

Scrisorile lui Dumitraşcu creează impresia unei vitalităţi debordante 
şi au o expresivitate de invidiat, sunt puţine cazuri când aminteşte de 
gravele lui probleme de sănătate: „Îţi scriu câteva rînduri dintr-un 
spital, de la Chirurgie II, rezerva 230, unde locuiesc de 13 zile. Am 
pierdut mult sânge şi zile în şir am trăit cu perfuzii.” (p. 297)

Volumul ne pune în relaţie cu un deceniu cenuşiu, ultim pentru 
poet, fi ind cu totul îndreptăţită alegaţia lui Răzvan Voncu: „Cine 
doreşte să ia cunoştinţă de felul în care trăia un intelectual român 
în ultimii ani de comunism are în epistolele poetului din Borca un 
material documentar inestimabil” 

 
 

Constantin Butunoi
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Constantin Butunoi

Cartea cu trepte*

CEA DE-A OPTA CARTE de poezie a poetului 
Vladimir Belity, intitulată 80 de trepte, după cum era 

de aşteptat, el fi ind un împătimit al formelor fi xe chiar 
şi cele de inspiraţie niponă, conţine sonete alcătuite în 
modalitatea shakespeareană, cu respectarea schemei de 
rimă într-o structură logică, şi concluzia în ultimele două 
versuri spre a se face lumină în cazuistica propusă.

Volumul este structurat pe două cicluri: Vechi şi noi 
şi Vise, atribuind fi ecărui an, al venerabilei sale vârste, 
câte un sonet, fără a le partaja pe etapele vieţii, copilărie, 
tinereţe, maturitate etc.

Tonul discursului poetic, în cele mai mute cazuri este 
elegiac: „Mă simt frustrat ca orice condamnat,/ Trăiesc 
cu gândul că sunt un izolat/ De-a lumii taine, mult prea-
amăgitoare” (p. 21) şi: „Înfrigurat mă-ntreb, plin de mirare,/ 
Dacă am să ajung să văd vreun ţărm promis,” (p. 29) 

Sunt întâlnite meditaţii din care nu lipseşte resemnarea 
cu privire la efemeritatea fi inţei omeneşti: „ Ce ascunde 
Timpu-n pălărie/ Şi ce uimiri vor fi  să mai trăiesc?!.../ Spre 
cerul nalt şi larg încă privesc/ Şi încă aştept, dar ochii-mi, 
vai, Slăbesc!” (p. 22) sau „Asta ni-i, să avem drept zare,/ 

* Vladimir Belity, 80 de trepte, Editura Atelier, Arad, 2018
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Doar trai pe sponci, ca fierea de amar/ 
C-aşa-i când n-ai noroc decât de-un 
soare/ Viaţa întreagă fi ţi-va doar calvar!” 
(p. 25)

Unele sonete par pasteluri, natură fi -
ind surprinsă în diverse ipostaze legate 
de anotimpuri: „De-o ţine tot aşa-n cu-
rând, cu brume/ S-o arginta tot jurul cu-
n pospai,/ Va degenera frunzişul-n plâns 
de nai” (p.71) sugerând abil instalarea 
toamnei; şi când „E iarnă-n toi, nămeţi 
sub clar de lună/ Salută viforosul anotimp” 
(p. 44)

Poetul, nu de puţine ori, s-arătă re voltat: „Mereu la 
drum, pedestru iar,/ Ce fl ăcări gând mă ard tâlhar?!” 
(p. 57); deplânge vremea în care trăieşte: „E-atâta în-
crâncenare azi în toate,/ Cu întâmplări macabre şi-
abuzate/ Şi vântul dă fi ori să ne-nvrăjbim” (p. 64); se lasă 
cuprins de regrete când „…Privind din azi cu nostalgie,/ 
prin amintire reînvii „un ieri”,/ Cu oameni dragi, ce-s dispăruţi, 
himeri,/ Din fl oarea tinereţii-s azi sub glie” (p. 39)

Eroticul îşi face prezenţa într-o postură caricată: 
„Cu nonşalanţă-ndrugi nesăbuinţi,/ Muierea nu ţi-o 
poţi scoate din minţi/ (…) Nu te-amăgi mereu,visul tău 
lubric,/ Mai taci-l pentru tine, nu-l fă public” (p. 76).

Elada şi lumea homerică provocă poetului reverii: 
„Din zori Olimpul s-a înfi pt în soare,/ (…) Vraja din jur e 
sigur semn c-azi noapte,/ A fost chef şi-o spun şi-a mării 
şoapte” (p. 86) 

Tema socială, cu condamnarea prezentului, apare des 
în paginile cărţii, autorul exprimându-se cu asprime: 
„Trăim o etapă opusă la timp,/ Tâlharii şi hoţii-s azi în 
Olimp!” (p. 67)

Constantin Butunoi
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Caracteristici pamfl etare, într-un fel improprii sonetului, întâlnim 
la cel notat cu numărul 58: „Vrem linişte, vrem pace, vrem mai bine/ 
Buhaiule-nţepat, şi fără tine!”

Trecând peste cele câteva exprimări şcolăreşti, cele câteva rime care 
mi s-au părut forţate şi unele expresii poetice lipsite de prospeţime 
datorită limbajului, volumul se prezintă închegat şi are meritul de a 
se constitui într-o mărturie existenţială produsă de un poet în deplină 
maturitate. 

Cartea cu trepte
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Ioan Matiuţ

Viaţa între două fi re de 
busuioc*

MARINA DIRUL este de formaţie profesoară 
de limba română din Criuleni, Republica 

Moldova. La fel ca mulţi români de o parte şi 
de alta a Prutului, autoarea a fost nevoită să-şi 
părăsească familia, școala şi locurile natale în 
căutarea unui trai decent, dar şi pentru a-i putea 
sprijini pe cei rămaşi acasă.

Departe de cei dragi, în momentele de inti-
mitate, Marina Dirul a ales să se refugieze în 
poezie, ca formă de supravieţuire spirituală. Deşi 
are o cultură poetică solidă şi datorită vocaţiei 
de dascăl, autoarea nu încearcă să îşi exprime 
stările poetice prin formule postmoderniste sau 
experimentaliste. Majoritatea poemelor din cartea 
Răsărituri între două ape, apărută la edi tura 
Mirador 2017, sunt scrise în vers clasic, pe care 
îl asumă şi stăpâneşte cu dezinvoltură. Recent 
poeta a câştigat premiul I la secţiunea română, 

Ioan Matiuţ, 
poet, editor 

Arad

* Marina Dirul, Răsărituri între două ape, Editura Mirador, 
2017.
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a Concursului Internaţional de Poezii 
de dragoste din Sulmona, Italia, oraşul 
marelui Ovidiu. 

Surprinde la Marina Dirul, sinceritatea 
şi căldura versurilor sale. O sensibilitate 
romantică, specifi c feminină, şi o natu-
raleţe spontană vin să completeze arsenalul 
po etic din acest volum. O poezie scrisă 
sim plu, dar plină de sentimente şi trăiri 
intense.

Câteva teme străbat ca un fi or întreaga 
sa poezie. Nostalgia locurilor natale, afl ate 
pe malul Nistrului care desparte dramatic 
familii care odinioară trăiau împreună, 
este cea mai prezentă: „Două maluri unite 
într-un cîntec,/ Două inimi ce bat într-un dor –/ Erau 
Tata şi mama prea tineri.../ Se doreau şi vegheau vatra 
lor.// Am bunei rătăciţi prin morminte/ Pe un mal şi pe 
altul de râu,/ Am un braţ nescris de cuvinte/ Despre casa 
şi dragostea lor...// Azi rămânem de-o parte şi alta/ Pe-al 
bătrânului Nistru val.../ Merge tata să-şi vadă morţii/ 
Prezentând paşaportul pe mal...” Speranţa reîntoarcerii 
este suportul rezistenţei atât de departe de casă, dar şi 
al inspiraţiei poetice: „Într-o zi o să mă întorc acasă…/ 
Că bolta-i mai cu stele/ Şi soarelei mai cald...” sau în alt 
poem dedicat Nistrului: ”Am venit la tine să-mi mângâi 
picioarele cu peştii,/ Cu scoicile şi cu apa ta catifelată.../ 
Iubeşte-mă în noaptea cu lună nouă,/ Stropeşte-mă cu 
lumini de stele, cu iz de pelin,/ Alintă-mă cu iarba umedă 
pe sâni.”

Nostalgia iubirii rustice este şi ea un ingredient care 
înmiresmează poezia: „Iar vine noaptea,/ Se răceşte 
fânul,/ Fără sufl area ta şi-a mea.../ Şi frunza nu mai cade 
moale-n sânul/ Ce cântecul din piept ţi-l asculta...”

Viaţa între două fi re de busuioc
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Însă piesa de rezistenţă a acestui volum, este un poem scurt sem-
nalat şi de poetul Nicolae Irimia, pe coperta a patra a cărţii: „Pune-mă 
între două fi re de busuioc/ Pentru că între ele încape o viaţă.” Cred că 
aici se întrevede un potenţial demn de explorat, care poate să dea o 
personalitate mai accentuată poeziei Marinei Dirul. Amestecul acesta 
de rustic, mistic, iubire şi tensiune existenţială, fi ltrat printr-o exigenţă 
estetică superioară, sporeşte autenticitatea şi ar putea marca favorabil 
evoluţia poetei.

Poezia Marinei Dirul este şi o insulă de lirism într-un mediu marcat 
aproape cu desăvârşire de mercantil, tragism individual sau familial, 
înstrăinare. Iată că şi în diaspora românească încep să apară cărţi, să se 
întâmple evenimente culturale interesante, care păstrează viu spiritul 
românesc. Să le fi m alături. 

Ioan Matiuţ
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Lucia Cuciureanu, 
poetă, eseistă, 

Arad

Lucia Cuciureanu

„La intrarea în peţiol dând 
aerul în dreapta”*

VOLUMUL al doilea al jurnalului* conceput 
de scriitorul bistriţean trăieşte de pe urma 

zilelor duse ale anului trecut. Rememorând idei, 
îngrijorări, revolte, angoase, incertitudini. Ca 
intelectual veritabil, îşi pune întrebări, caută să 
dezlege gândurile „întortocheate” ce-i trec prin 
minte. Ca ardelean care nu-şi uită trecutul, este 
însufl eţit de un patriotism ardent. Încă din prima 
zi consemnată în jurnal, diaristul este preocupat 
de Centenarul Unirii: „Se va întinde oare sfoara 
măcar până la 1 Decembrie 1918, să văd ce va fi  
la Alba Iulia, ce se va organiza în ţară cu această 
ocazie?” (p.7). Altfel spus, jurnalul începe sub 
semnul speranţei şi al urgenţei: „Moartea e tot 
mai aproape de mine, tot mai la pândă stă şi mă 
cercetează” (p. 39). 

Personajul din roman este un om dintr-o 
bucată care are principii: „Nu admit pentru nimic 

* Gavril Moldovan, După ce trec, zilele devin abstracte/ Jurnal 
2017 vol. II, Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 
2018
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în lume demolarea valorilor consacrate!” 
(p. 187). Ca atare, îl irită articolele lui 
Mircea Mihăieş în care i se pare că 
îi judecă estetic prin lupa ideologică 
pe unii scriitori care au colaborat cu 
regimul comunist. Apreciază intervenţia 
lui Adrian Popescu pe acelaşi subiect. 
Aceeaşi reacţie de respingere o are şi faţă 
de Horia Roman Patapievici şi Lucian 
Boia. O face însă în limitele unei polemici 
cordiale. Pe scriitorul timişorean amintit 
îl numeşte, în context, „apreciatul exeget 
al lui Joyce”. Când Nicolae Breban este 
acuzat de grandomanie, apreciază că 
în cazul oamenilor mari nu e nevoie de 
modestie. „Nu-mi place când scriitorii 

români se iau la harţă între ei”, declară ferm. În rest, este 
interesat de cărţi şi autori care îi dau de gândit şi citeşte 
reviste literare. 

Generos, autorul jurnalului are cuvinte de apreciere 
la adresa scriitorilor din zonă şi de mai departe. Consem-
nează ce-l interesează, sugerând idei de lectură: Ion 
Simuţ (Literaturile române postbelice), Ioana Bradea 
(Scotch, Înalt este numele tău), Al. Uiuiu (Ţara ascunsă), 
Ludmila Uliţkaia (Imago), Virgil Nemoianu, Dan Coman, 
Hondrari, Virgil Raţiu, Virgil I. Bărbat, Andrei Moldovan, 
Ioan Pintea (apreciat pentru întâlnirile de la Biblioteca 
Judeţeană, pentru „Saloanele Rebreanu”, de pildă). Îşi 
aminteşte fi cţiuni şi le foloseşte ca termen de comparaţie, 
practicând intertextualitatea: „Moartea e tot mai aproape 
de mine, tot mai la pândă stă şi mă cercetează. Urcă scările 
blocului şi s-aşterne, se lăfăie la uşa mea. Ca acea Pată din 
povestirea lui Dino Buzzati care urca scările mulându-se 
pe trepte până ajungea la pragul câte unuia şi de acolo nu 
mai vrea să plece” (p. 39).

Lucia Cuciureanu
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În pagini, găsim aprecieri la adresa scriitorilor integri în operă: 
Titu Maiorescu, Lucian Blaga (deplânge îndepărtarea, de către co-
munişti, a bustului poetului din faţa Casei de Cultură a Studenţilor 
din Cluj-Napoca), Vasile Gogea (pentru curajul de a fi  fost alături de 
revolta muncitorilor braşoveni din 1987), Dorin Tudoran, Paul Goma. 
Amintindu-şi ziua de naştere a acestuia (2 octombrie 1935) scrie amar: 
„Presa literară trece cu nepăsare peste faptele vieţii şi opera acestui 
scriitor care ne-a reamintit că românii pot avea şi coloană vertebrală 
şi curaj şi statornicie în caracter” (p. 81). În schimb, e drastic cu 
Mihai Beniuc: „În Jurnalul său, acest om complexat, bizar, nici măcar 
de departe nu aminteşte răul imens pe care i l-a făcut lui Lucian 
Blaga. S-ar fi  cuvenit să-şi facă mea culpa. E un jurnal mincinos în 
proporţie de 80 la sută, plin de ranchiună, frustrări, omisiuni... Se 
veştejesc fl orile pe mormântul lui, râmele vor râma glodul străjuitor, 
ţărâna netrebnică ce l-a acoperit iar puţinii paşi făcuţi în pelerinaj la 
mormântu-i becisnic vor fi  tot mai rari. Cum pot creşte asemenea 
buruieni în chiar solul patriei?” (p. 45). 

Dintr-o revistă orădeană, cititorul Gavril Moldovan descoperă un 
scriitor aproape necunoscut cititorilor şi nu uită să consemneze în 
jurnal. Este vorba de Zamfi r Arbore, apropiat la un moment dat al 
lui Eminescu, care a făcut închisoare în Rusia, a fugit în Elveţia şi s-a 
stabilit apoi în România. Părinţii lui aveau un conac la Chişinău la care 
poposea adesea Puşkin în anii exilului basarabean. Aici, poetul rus s-ar 
fi  îndrăgostit de o ţigancă atât de mult încât îi dedica versuri. 

În carte, diaristul apare şi în ipostază de familist, dar mai ales de 
om îndrăgostit iremediabil de natură. „În pădure mă simt om, în oraş 
nevolnic”, spune undeva. Nu ratează nicio întâlnire cu „uzina de oxigen”. 
În altă parte, mărturiseşte că are vocaţie de pădurar, de silvicultor, de 
drumeţ, de „mag căutător de frunze”. Surprinde codrul în cele patru 
anotimpuri, se bucură de cântecul cucului sosit mai devreme ca de 
obicei, în aprilie, admiră luna în diverse faze. Cu vieţuitoarele pădurii 
are gesturi delicate, la un moment dat depune pe o buturugă câteva 
nuci pentru veveriţe. Comemorează data copacilor căzuţi şi măsoară 
pe trunchiul lor durata. Nu întâmplător, pădurea îi inspiră adevărate 

„La intrarea în peţiol dând aerul în dreapta”
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poeme într-un vers: „Copacii sunt poeţi romantici cu capul în nori”; 
„Pădurea este o bibliotecă foşnitoare cu nenumărate incunabule”; „O 
pădure este sediul lui Dumnezeu, biroul său de lucru”; „Ce-aş face eu 
într-o livadă de cireşi? N-aş muri, aş fi  absorbit”. Natura şi literatura 
devin astfel două laitmotivuri ale cărţii: „Aş umple pădurea de cărţi 
şi m-aş uita prin gaură cheii cum se descurcă ele printre copacii 
din măduva cărora a fost zămislită hârtia lor. Să văd la capăt ostenirea 
limbajului, trecerea lui sub forme fantomatice, deszăpezirea lui” (p. 83).

Gavril Moldovan are atâtea gânduri şi sentimente că ar putea să 
umple o căsuţă sau o cabană din pădurile lui de sufl et cu încă o carte 
frumoasă.

Lucia Cuciureanu
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Lucia Cuciureanu

Celule, clanuri & câini 
sau terapia prin cuvinte*

NU-MI scapă nimic din ce scrie Lucian Dan 
Teodorovici, pentru că este unul dintre prozatorii 

contemporani care mi-a atras atenţia de la primul său 
roman, „Cu puţin timp înaintea coborârii extratereştrilor 
printre noi”, publicat în 1999. Apoi, pentru că s-a născut 
în ţinutul bucovinean unde se afl ă şi originile mele, 
la Rădăuţi (Am aici două verişoare, o nepoată şi un 
strănepot). De data aceasta, rezist ispitei de a păstra ce-i 
bun doar pentru mine şi scriu despre a şaptea carte* 
semnată de autor. (Celelalte sunt romanele Circul nostru 
vă prezintă, Celelalte poveşti de dragoste şi Matei Brunul, 
volumul de povestiri Atunci i-am ars două palme şi 
volumul de dramaturgie Unu + unu (+ unu...)).

Romanul e un manual de supravieţuire prin scris, 
sugerat de o pancartă aruncată straniu şi misterios printre 
gunoaie („Writing is the only way of life”), de o discuţie 
cu un prieten scriitor care a trecut, la rândul lui, printr-
o situaţie limită. Un roman autobiografi c construit pe 
„obsesii, bucurii, temeri şi speranţe” (p. 186). Un fel de 

* Lucian Dan Teodorovici, Cel care cheamă câinii, Editura Polirom, 
2017
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bildungsroman, chiar dacă formarea se 
produce în numai câteva luni şi chiar 
dacă vine abia după 40 de ani. „O carte 
despre faptul că scriu o carte”, spune 
autorul într-un loc. De altfel, el intervine 
mereu, anulând distincţia dintre autor şi 
narator: „... intru destul de mult în mintea 
naratorului şi mă plasez în mijlocul 
situaţiilor, pentru că e nevoie să fi i în 
interior spre a putea comunica aşa cum se 
cuvine” (p. 10). Mai departe, face referiri 
la structura cărţii pe care o concepe 
ca un fel de jurnal, căruia îi lipseşte 
componenta temporală, urmat de o po-
veste din trecutul recent, din perioada 

de trei săptămâni, petrecută la Cluj. Boala dracului este 
convertită astfel într-un „simplu cadou literar oferit de 
cineva cu „C” mare” (p. 157). Fără îndoială, autorul e 
stăpân pe regulile naratologiei, la p.18 îl aminteşte şi pe 
unul dintre maeştri ei, pe Tzvetan Todorov.

Subiectul real al romanului nu e doar boala. E aici un 
joc „al distanţelor, al strategiilor de eschivă”, despre care 
vorbeşte O. Nimigean pe coperta a patra a cărţii. Unele 
fraze devin un fel de madlenă care readuce în amintire 
poveşti de familie, din copilărie şi adolescenţă. Din ele 
se desprinde, în primul rând, mama. O femeie raţională 
care, atunci când s-a îmbolnăvit, s-a dus la mănăstire şi a 
ascultat sfatul unui părinte. El i-a comunicat că, dacă va 
accepta intervenţia chirurgicală, va muri. Cu alte cuvinte, 
ca majoritatea oamenilor atinşi de o boală incurabilă, a 
devenit atentă la semne exterioare, acordându-le un înţeles 
supranatural, mistic. În această privinţă, naratorul face 
distincţie între prostia „inocentă” şi cea care se manifestă 
prin convingeri ferme, susţinute însă prin argumente 

Lucia Cuciureanu
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puerile, referitoare la cancerul care trece de la sine, vindecat cu ceaiuri 
şi alte leacuri băbeşti. Idei tâmpe, propagate de oameni „mărunţi”, 
demni de personajele lui Sławomir Mrożek ori Danil Harms. 

Fenomenul A.B. ar fi  o acţiune de marketing, cu scop fi nanciar, pentru 
„un profi t, extras meschin din nevoia de credinţă a oamenilor” (p. 165).
Cât despre iconiţele cu Arsenie Boca, acestora le găseşte o corespondenţă 
cu bancnota de o sută de dolari găsită în copilărie, marcată cu înscrisul 
„specimen”. Adică, servind drept model pentru recunoaşterea unor 
bani din altă ţară. În sfârşit, nu poţi să te raportezi decât superfi cial la 
minunile călugărului, acestea fi ind descrise inept şi caraghios în textele 
de pe Internet sau prin broşuri bisericeşti. Mai degrabă, autorul crede 
în jocul de tip „Clash of Clans” care a contribuit la sănătatea sa mintală 
când a fost cu bunica în spital, la liniştea din spitalul clujean şi de atunci 
încoace. Acesta ar fi  echivalentul jocului cu chibrituri din copilărie, cu 
ajutorul cărora crea poveşti de luptă. Jocul de pe net devine un prilej de a 
glosa pe marginea vieţii pe chat şi a vieţii reale. Eşti atras de joc, căci poţi 
trăi două vieţi în acelaşi timp (Ca scriitorul care îşi creează iluzia unei 
vieţi paralele). Două vieţi care nu se ating, nu se întrepătrund. De aceea, 
întâlnirea cu doi jucători va deveni inconfortabilă şi fără repetiţii.

Cartea evocă amintiri dintr-o copilărie petrecută în casa bunicilor, 
capabili de un adevărat „spectacol de vocabular”. Bunicul spune poveşti 
cu rime alcătuite din cuvinte normale şi din altele inventate, atât de 
caraghioase, încât stârnesc râsul. Bunica e serioasă, dar inventivă 
când foloseşte cuvinte improvizate într-un joc-superstiţie care devine 
o incantaţie pentru vindecarea bolilor copilăriei. Nu-i de mirare că ea 
a câştigat afecţiunea naratorului care, la afl area diagnosticului crunt, 
are o reacţie atipică: „Ce bine că a murit bunica!”. Ea, care şi-a pierdut 
soţul şi copiii, trăind până la sfârşit cu durere în sufl et, n-ar fi  putut 
suporta şi această încercare. Oglinda de pe peretele bucătăriei de vară 
a bunicilor devine în carte un laitmotiv. În ea, copilul îşi vede aluniţa, 
se revede apoi adolescent şi în cele din urmă îşi redescoperă chipul 
după operaţie.

„Actorul” principal al romanului este naratorul însuşi. Un om care 
acceptă, în situaţia în care se afl ă, un „strop de misticism” dar citeşte 

Celule, clanuri & câini sau terapia prin cuvinte
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şi „Un diavol în paradis”, cartea lui Henry Miller. Căruia îi place atât 
de mult un fragment din fi lmul iranian Ta’m e guilass încât ar vrea 
să-l poată plasa într-o carte. Fragmentul relevă apetenţa autorului 
pentru lucrurile simple, dar capabile să schimbe până şi un destin 
asumat. Autor care amestecă realitatea cu amintiri din romanele citite, 
de pildă cu copilul Oleg şi bătrânul din romanul scris de Vladimir 
Sorokin. În alte pasaje, povesteşte episoade din serialele Family Guy şi 
South Park. Alteori, trece în regim oniric, povestind visul cu Th omas 
Hodgkin, vis în legătură cu montarea piesei Unu + unu (+ unu...) la 
Teatrul Naţional din Iaşi, spectacol regizat de autorul însuşi. Cel care 
are plăcerea orgolioasă de a căuta să iasă învingător din orice discuţie, 
dar nu-i reuşeşte cu oricine (De pildă, discuţia din salon cu o martoră 
a lui Iehova). În insomnii, are idei, cum ar fi  inventarea unei aplicaţii 
care să comprime timpul pentru utilizatori.

Deşi într-o situaţie limită, protagonistul este atent la ce se întâmplă 
în jur. La „visul american” şi la „visul european” dovedind că a 
studiat cartea lui Jeremy Rifk in. Îşi exprimă poziţia faţă de „political 
correctness”. Este la curent cu alegerile din America şi Basarabia, 
urmăreşte la noi convocarea noului Parlament de către Preşedinte. 
Este revoltat de atentatele din lume şi înţelege că, în raport cu zilele 
negre ale atentatelor, zilele bolii devin „oarecare, mici şi golite de 
dramatism”. Pe un ton grav, recunoaşte că „scrisul nu prea mai face 
faţă concurenţei vorbelor în lumea de azi” (p. 102). Concluzie mai 
îngrijorătoare decât supărările de moment. Trăieşte un sentiment de 
neputinţă când, în ţară, e nevoit să stea cinci ore în avion pe pistă 
la Bucureşti, să aterizeze la Timişoara în loc de Cluj şi să ajungă la 
destinaţie cu autocarul, prin hârtoapele de pe drumurile noastre, să 
plece dintr-un restaurant fără să mănânce, dar plătind comanda, să 
cunoască Aeroportul Internaţional din Bacău, în realitate o casă mai 
mare. Un cititor neobosit, printre altele, de jurnale, în care descoperă că 
scriitorii trăiesc livresc, cu citate sau idei aparţinând altor gânditori. 

Celelalte personaje sunt pacienţii, medicii şi asistentele. În pre-
zentarea pacienţilor, se face abstracţie de semnele bolii, se remarcă 
doar felul lor de a fi  ca oameni. Cel mai interesant este pacientul care 

Lucia Cuciureanu



215

 Lecturi paralele

4-5-6, 2018

nu poate vorbi, căci i s-a extirpat laringele. În legătură cu el, apar 
două poveşti/variante, una reală şi o fi cţiune. Pendularea aceasta între 
realitate şi fi ction dă farmec cărţii. Medicii şi asistentele (cu excepţia 
câtorva de la Iaşi) şi Oana sunt tipuri de oameni de treabă. „Prietena 
noastră de la Cluj” şi-a luat concediu pentru a le fi  alături, a adunat 
informaţii despre boală pentru a putea răspunde la orice întrebare, la 
rugămintea ei medicul a acceptat o operaţie neprogramată, a vorbit cu 
alţi medici din oraş, l-a vizitat în fi ecare zi la spital, zâmbind încurajator, 
a stat în frig, în parcul spitalului, să poată sta împreună de vorbă, l-a 
găzduit după şedinţele de chimioterapie. În carte apar, de asemenea, 
fratele Adrian şi cumnata Aliona, Ciama, partenerul Oanei. Cei doi fi i, 
Alin şi Alex, studenţi în anul al doilea la medicină, cât şi soţia Adela. 
Căreia, recunoaşte, i-a făcut o nedreptate („i-am oferit doar un rol de 
personaj însoţitor, vag, menit parcă să-mi deschidă subiecte şi-atât, 
deşi oricine-şi poate închipui cât de aproape mi-a fost şi îmi este, în 
realitate, de-a lungul întregii poveşti personale.”) şi concluzionează: 
„Nu m-am priceput niciodată să-mi aduc în cărţi oamenii apropiaţi” 
(p. 246). În fi ne, cei doi motani, Şarli şi Silvestru, capabili să pună 
întrebări şi să susţină o conversaţie. Până la Siegfried, motanul care 
scrie din romanul Zilele regelui de Filip Florian, n-ar mai fi  decât un 
pas.

Am reţinut fraza de început a romanului: „Ca în copilăria mea, aşa 
a venit Dumnezeu” (p. 5). Fraza din fi nal: „Dar nu ceea ce vezi, ceea 
ce auzi, ceea ce gândeşti contează cu adevărat pe lumea asta” (p. 260). 
Şi titlul cărţii, care te pune pe gânduri. Al cărui înţeles/ tâlc îl prinzi 
în cele din urmă. Cu condiţia să citeşti cartea, ceea ce recomand fără 
ezitare. 

Celule, clanuri & câini sau terapia prin cuvinte
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Ligia Holuţă

Ora Eternă...*

O CARTE venită din Cer... Despre o asemenea 
carte e aproape imposibil să scrii. Nu poţi 

decât să le spui oamenilor: Citiţi-o! Totuşi, voi 
încerca să-mi exprim cumva recunoştinţa şi bu-
curia de a fi  primit acest dar... din Cer.

După Ora 25, o carte despre grozăviile vieţii 
omului pe Pământ, De la Ora 25 la Ora Eternă 
a lui Virgil Gheorghiu e o carte care ne înalţă 
de la Pământ la Cer, mai exact, o carte despre 
un Pământ suferind deasupra căruia se bolteşte 
Cerul, despre un Pământ care tinde să urce la 
Cer. Cartea este o evocare a copilăriei şi tinereţii 
autorului, a satului natal, dar mai ales a fi gurii 
tatălui său iubit şi venerat, preotul, descendent al 
unui întreg şir de preoţi care se întinde în urmă 
până în negura vremurilor. Copilul vede în chipul 
tatălui său o icoană: „Prima persoană care s-a 

Ligia Holuţă, 
poetă, 
Arad

* C. Virgil Gheorghiu, De la Ora 25 la Ora Eternă, Editura 
Sens, Arad, 2018, traducere din limba franceză de Mariana 
Buruiană (C. Virgil Gheorghiu, De la vingt-cinquième 
heure à l’heure éternelle, Librairie Plon, Paris, 1965); 
imaginea de pe copertă: Onisim Colta
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înfăţişat ochilor mei în această lume a fost 
tatăl meu.” Dar chipul tatălui nu era deloc 
o imagine asemănătoare altor imagini 
care i s-au întipărit în memorie, „ea era 
complet diferită: era o icoană.” Iar o icoană 
„e un fel de fereastră care se deschide spre 
Cer...”. – Biserica din sat e copia Bisericii 
din Cer. „Şi casa lui Dumnezeu este Cerul 
reconstruit pe Pământ, este biserica. (...) 
Dar, pentru a arăta clar că biserica este a 
Cerului, şi nu a Pământului, ea e construită 
în formă de navă (...): ea pluteşte.” 

Până când s-a dus la şcoală, copilul a 
trăit „în Cer”, în prezbiteriu, în bisericuţa 
din lemn, „foarte mică şi săracă”, asis-
tându-şi tatăl la ofi cierea sfi ntelor slujbe, în cimitirul din 
jur... „Trăind tot timpul în Cer, am sfârşit de timpuriu să 
cunosc perfect toate ierarhiile cereşti.” El ştia şi simţea 
„că sanctuarul şi spaţiul din jurul altarului sunt pline 
de puterile cereşti, pentru a-l onora pe Cel prezent pe 
altar.” – Tatăl, preotul, este un servitor al Cerului. Plin 
de credinţă, smerenie, răbdare şi putere îndurare – un 
sfânt. Sacerdoţiul, preoţia, reprezintă misiunea sacră de 
a-i conduce pe oameni în patria lor originară, în Cer. 
Dar drumul trece prin încercări şi suferinţe, uneori 
prin suferinţe de neînchipuit. Autorul vorbeşte despre 
România, despre nefericita lui Românie, simbolizată 
de ţinutul Petrodavei (zona Piatra-Neamţ), unde se afl a 
parohia tatălui său. Acest ţinut e un loc al suferinţei de 
veacuri, tot felul de cotropitori au venit să înrobească, 
să îngenuncheze neamul Nemuritorilor. Strămoşii daci 
au preferat sclaviei moartea. Mai târziu, când turcii i-au 
pus pe românii acelor locuri să aleagă între renegarea 
credinţei creştine şi plata unui tribut împovărător, ei au 

Ora Eternă...
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ales să plătească tributul. Dar cel mai cumplit era tributul de sânge: „...fi e-
care mamă trebuia, într-o zi sau alta, să plătească teribilul tribut de 
sânge, dându-şi ocupanţilor propriul copil...” Mamele fugeau în munţi 
cu nou-născuţii încercând să-i salveze de la o soartă îngrozitoare. 
Autorul povesteşte cum a găsit mai târziu, în podul casei bunicii sale, 
„nişte sacoşe bizare”. „Mi s-a explicat că acestea se ataşau de cele două 
părţi ale şeii calului, se vârau copilaşii în sacoşe, şi apoi se pornea, în 
galop, spre munte.”

Apoi au venit alte vremuri, alte nenorociri: „Poporul meu trebuia 
să sufere. Mereu. Şi ajutorul nu putea veni niciodată decât de Sus. Din 
nicio altă parte.” 

Preotul, venerabilul tată al autorului, e înhămat ca un cal în ser-
viciul lui Dumnezeu: „... el avea de parcurs zilnic un teritoriu de mai 
bine de treizeci de kilometri, unde erau răspândite casele fi ilor şi 
fi icelor sale. El se bătea zi şi noapte, în luptă corp la corp, cu furtunile 
de zăpadă, cu rafalele de ploaie şi de vânt, cu torentele, cu puhoaiele, 
cu stâncile...” Fiindcă „preotul era tatăl tuturor. El trebuia să se ocupe 
de toţi şi de toate.”

Ultimul capitol, „Oare tatăl meu a urcat la Cer cu corpul său?”, 
reprezintă un fel de fi nal care, deşi tragic, ar putea fi  numit apoteotic. 
Preotul Constantin Gheorghiu, refugiat cu întreaga sa comunitate 
de credincioşi din calea cotropitorilor, se pierde fără urmă în munţi. 
„Dar, cu toate încercările mele şi cu toate cercetările, nu am reuşit, în 
douăzeci de ani, să găsesc nici cea mai mică urmă, nici a tatălui meu, 
nici a parohiei sale”, spune autorul. Vremurile erau atât de presante, 
încât poate că a avut loc un miracol. „Astfel, tatăl meu a urcat, poate, 
la Cer cu corpul său. Cu micul său corp pământesc. El era preot. El era 
îmbrăcat în sacerdoţiu. El purta Spiritul Sfânt ca o fl acără. Şi Spiritul 
Sfânt, când se revarsă asupra unui om, se afl ă şi în carne, şi sfi nţeşte 
carnea.” 

Departe de a fi  un studiu teologic, ci o carte vie, numeroasele citate 
din Sfi nţii Părinţi şi din marii Teologi creştini – Sfântul Grigorie de 
Nazianz, Sfântul Maxim Mărturisitorul, Sfântul Ioan Chrysostomul, 
Sfântul Grigorie de Nyssa, Sfântul Dionysie Areopagitul, Sfântul 
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Augustin, Sfântul Toma d’Aquino – strălucesc în trupul cărţii ca nişte 
izvoare de lumină. 

Cartea aceasta, plină de evenimente tragice, nu este, de fapt, tragică, 
ci până la urmă tragismul e sublimat.

Autorul, înainte de a putea deveni preot, în exil, în Franţa, la 
vârsta de patruzeci şi şapte de ani, a fost mai întâi poet. „Tatăl meu 
era extraordinar de mândru că devenisem poet. El ştia că măreţia 
omului pe Pământ începe cu sfi nţii, cu poeţii şi cu fi losofi i. În Biserica 
Ortodoxă nu există graniţă între poezie şi rugăciune. Şi una şi alta au 
ca scop frumosul, sublimul şi divinul.”

Prin poezie, prin artă în general, invizibilul devine vizibil, materia, 
ca material al artei, devine transparentă pentru spirit.

Prin religie, vizibilul este transfi gurat şi primit în domeniul 
invizibilului, în spiritual, în Cer. Omul năzuieşte să urce în Împărăţiile 
Cereşti. Dar Pământul? Iată ce spune un mare poet, Rilke, într-o 
scrisoare: „Pământul nu are altă soluţie decât să devină invizibil: 
numai în noi poate avea loc această intimă şi durabilă transformare a 
vizibilului în invizibil...” 

Omul, sfi nţit, îndumnezeit, devine purtătorul unei transformări 
cosmice... O spune, într-un fel, şi Virgil Gheorghiu: „Căci eternitatea 
începe aici, pe Pământ.” 

Stilul concis, pur, fără înfl orituri, aproape nud, are o transparenţă 
care ne permite să vedem clar prin vălul cuvintelor realitatea vizibil-
invizibilă în intimitatea căreia ne conduce autorul.

Traducerea Marianei Buruiană e limpede, curată, curgătoare. Este 
şi meritul ei că Ora Eternă pe care ne-o oferă Editura Sens se citeşte 
dintr-o răsufl are.

Ora Eternă...
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„Răsaduri”*

NOUA CARTE de poeme a scriitorului bă -
năţean Octavian Doclin, Răsaduri, men ţine 

la înăl ţimea binecunoscută ştacheta li rismului 
doclinian, cu unele acute accente pe latura do-
lorifi că şi a unui fervent presentiment thanatic.

Dincolo de această primă impresie de lectură, 
menită a identifi ca locul noii apariţii în cadrul 
creaţiei poetice, Răsaduri conturează în geografi a 
liricii respective un nucleu de sensibilitate difuză 
ce vine să se adauge, cu o puternică specifi citate 
eponimă, altuia deja cunoscut din cărţile pre   -
cedente, mai noi sau mai vechi, precum: Do-
meniul, Subterana, Scribul, Cortul Poemei, Piatra 
Eben-Ezer, Muntele Iluziei etc.

Luând în considerare volumele de după Ne     -
linişte purpurei (1979), Curat şi nebiruit (1986) şi 
Cu gândul la metaforă (1989), în care o astfel de 
topografi e poetică îşi distribuia şi structura te-
mele, simbolurile, motivele, lait mo tivele, me-
taforele «obsedante», putem aprecia fără putinţa 

Zenovie Cârlugea, 
poet şi critic literar, 

Târgu-Jiu

* Octavian Doclin, Răsaduri, Editura Gordian, Timişoara 
2017.
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de a greşi că alodiul asumat al acestei lirici 
a devenit deja de recunoscut. Și asta rea-
lizându-se nu prin discontinuităţi şi rupturi 
expresive sau de ritm imagistic, ci printr-o 
reliefare mai cu aplomb a unor curente 
nuclee imagistice încărcate semantic, re-
defi nite în contexte noi şi izvorând dintr-o 
inventivitate cu vocaţie sintagmatică. Totul 
difuzând surprinzătoare semnifi caţii, ca-
pabile a exprima cât mai complex şi acut 
spiritul poetului, vârstele interioare ale 
lirismului. Pornind de la În apărarea po-
emului scurt (1993) şi Climă temperat-
continentală, şi înaintând, prin Dubla e -
roare (1999) şi Cartea din iarna mea (2003), 
spre Urna cerului (2008), vom a  junge în 
punctele de maximă criză, pe care – să observăm – poetul 
le-a depăşit succesiv cu sacrifi cii considerabile, fără însă 
a-şi abandona obsesiile vizionare, trăirile şi senzaţiile de 
„ecorşeu” ori de „pradă” în colţii Iluziei...

Dimpotrivă, toate aceste elemente lirice bine reliefate, 
ajunse la „pârgă” deplină (vezi triada poematică din 
2004, 2005 şi 2006, adunată sub un singur titlu Pârgă în 
2007), – ascuţându-i percepţia poetică în recluziunea 
temporară şi pasageră a „camerei de plută” (topos de 
regăsire proustiană din alienantele trăiri la limită) – vor 
constitui noi trepte pentru lansarea unor „escadrile de 
asalt” sintagmatic-imagistice şi fi gurative stilistic, în plan 
conceptual-metaforic, fi e că e vorba de restructurări 
antologice periodice (Locomotiva şi vrabia, 2006; Sălaşe 
în inimă, 2010; Firul de plumb, 2011), fi e că sunt noi 
relansări ale mitologiei sale imaginare şi imaginale, 
precum în Sânge de vişin (2014), Baletul de noapte (2015) 
sau Sărbătorile (2016).

„Răsaduri”
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În această perspectivă „de sus” a bine conturatei topografi i lirice 
trebuie situate şi poemele din Răsaduri, apărute într-o armătură de 
blindaj critic aproape excesivă, în care se regăsesc observaţiile generale 
şi de fi neţe făcute în ultimii ani de criticii Ion Pop într-un fi nal de 
Prefaţă recapitulativă (Note despre poezia lui Octavian Doclin, iniţial 
cronică în „Discobolul” şi inclusă în volumul Poezia românească 
neomodernistă, 2017), Alexandru Ruja (referinţele de pe coperta a 
IV-a), Marian Barbu (coperta I, interior) şi Adrian Dinu Rachieru 
(coperta a IV-a interior).

E de observat cum poetul, de fi ecare dată, se arată foarte atent nu 
numai faţă de exerciţiile de admiraţie critică, dar ţine să-şi treacă, în 
fi nalul cărţilor, acea foarte utilă notă „de acelaşi autor”, cu minuţioase 
detalieri. Sub acest aspect, opera poetică a lui Octavian Doclin vine 
în întâmpinarea interpreţilor care se vor găsi, pentru o informare 
corectă şi completă, invitând oarecum la abordări fi e ele şi empatice 
prin aceste „întredeschideri” în cunoaşterea operei.

*
Structurat în 24 de piese lirice numite răsăditele şi alte 24, ne-

răsăditele, urmate de trei poeme de un biografi sm transfi gurat ale-
goric, aşezate sub titlul poeme libere, Răsaduri, deschizând o nouă 
faţetă conceptual-metaforică a poeziei lui O. Doclin, ce poate fi  
considerată un omagiu adus poemului scurt, cultivat de autor cu o 
mai veche vocaţie, „ră-sădit la timp/ şi la vreme prielnică”, şi dedicat 
Adei (nimeni alta decât istoricul şi criticul literar Ada D. Cruceanu, 
soţia poetului, menţionată şi în nota de fi nal cu colaborările colective 
la volumele de publicistică „Faţă în faţă” (3 vol.).

Metafora mai generală este cea a grădinii docliniene, un fel de 
Eutopia blagiană situată sub miracolul germinaţiei („Eutopia, mândra 
grădină,/ în preajma căreia fulgere rodnice joacă/ să-nalţe tăcutele 
seve-n lumină” – Mirabila sămânţă), văzută însă în starea de răsaduri 
gata de plantat. Filtrată printr-o metafi zică a reamintirii, copilăria este 
şi de această dată un izvor de teme şi motive poetice, ba chiar de obsesii 
structurate pe viziuni matinal-dolorifi ce: „dimineaţa/ primul lucru/ 
era plimbarea/ prin grădina răsadurilor/ strivea cu tălpile goale/ roua 
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spălându-le/ grădinar mândru/ cu o mască însă/ trasă pe faţă/ cum un 
pantomim/ (de-mascarea)” (răsad, 21).

Evidente şi în precedentele volume, unele imagini ale copilăriei, 
coagulând în nuclee narative, denunţă abilitatea experimentată a 
liricului nostru de a crea noi şi noi contexte referenţial-metaforice 
demne de reţinut. De aici forţa de magnet structurant a imagisticii 
şi fi guraţiilor poetice, constând în coagularea pe anumite linii 
tematice şi motivice, a unei devălmăşii lexematice şi sintagmatice, 
reuşind a învedera un sens coerent, un ax semantic, o expresivitate 
ideatică centripetă, un nucleu tematic cu deschideri motivice şi ira-
diante, dezvăluind perspectiva „Domeniului” uşor recognoscibil, 
propriu, specifi c, bine defi nit… Este, de fapt, marele secret al liricii 
docliniene această „regie”, această „ştiinţă”, ca să nu zicem „meşteşug” 
ori inspiraţie deloc spontanee, de a se reinventa mereu sub luminile 
unor noi concepte metaforice, creând un univers poetic coerent, bine 
încheiat, vizionar şi ideatic, pe temeiurile inventivităţii lexematic-
sintagmatice de specială expresivitate imagistic-metaforică.

De aici impasul în care se afl ă o mare parte din poezia noastră 
postmodernistă, marcată de o centrifugală expresivitate, lirica do-
cliniană putându-i fi  o lecţie deplin asimilată şi un punct de pornire 
ori un popas de refl ecţie pentru stabilirea de repere şi temeiuri…

Între „răsăditele” de acum din grădina poetului un loc aparte îl are 
piesa răsad 6, o interogaţie nichitiană ironică şi fantezistă a propriul 
eu, pe tema «ră-sădirii», ca reinventare poetică şi redefi nire, ce nu e 
decât o permanentă stare de creaţie, succedanee alterităţii unui alter 
ego liric: „ce scrii tu poetule/ la amiaza nopţii/ l-a întrebat doar o 
singură/ dată moartea/ mă scriu pe mine/ ră-sădindu-mă/ i-a răspuns 
doar o singură dată/ acesta şi s-a ascuns în tăcere/ aşteptând clipa re-
învierii/ în nimic (întrebarea)”. 

Astfel de dialoguri imaginare, angajând sufl etul poetului în dra-
matice scrutări de extremă luciditate, iluminează ca fulgere peste o 
„Eutopie” a regăsirii de sine („răsaduri de viziuni/ de halucinaţii”), 
cu sprijin în vârsta copilăriei, pe al cărui „rug aprins” arde, în noi şi 
noi contexte imagistice, o sensibilitate rănită călcând pe jăratic „cu 
ambele tălpi”: „îşi amintea imaginea aceea/ când umbla desculţ/ şi cu 
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capul descoperit/ căutând înadins cortul/ care adăpostea rugul aprins/ 
răsărit anume în el…” (răsad 8). 

Iată cum rugul aprins al „răsadului” exprimă şi eufonic o aspiraţie 
esenţială, de totdeauna, în ideea de a întrezări „casa de sus a poemului/ 
în care cu siguranţă va locui şi el/ (rugul aprins)”.

Sunt de reţinut, din toată această poetică a reamintirii, mici nuclee 
narative, luminând din varii unghiuri, posibile sensuri, semnifi caţii, 
enigme, neînţelesuri. Iată-l pe copilul de altădată urcând pe scara „de 
spaiţ” în podul casei, unde rămânea uimit de „leagănul liliecilor” şi 
de „bufniţa de sub grinda” acoperişului. În aceeaşi casă, imaginea 
„războiului de ţesut” la care bunica învârtea suveica şi sucala, printre 
fi rele pânzei, „din care se năştea imprevizibil desenul”, desenul din 
covorul de altădată fi ind pus în relaţie cu „cel al mâinii lui/ scriind 
poemul” (Sucala)” (răsad 10). Aceleaşi iscodiri prin podrum, adică „în 
pivniţele casei”, sugerează iarăşi ascunsele „răsaduri de rezervă”, menite 
a-l face mai puternic „în unghiul drept / al poeziei sale” (răsad 23).

Revenind din „subterana” reamintirii, răsadurile – ca „lacrimi 
înfl orite/ ale copiilor nenăscuţi” – instituie totodată răscumpărări de 
viziuni reconfortante (16), de unde impresia de nou început, lăsând 
în urmă „primul răsad”: „neliniştit nedumerit/ neştiind nici el de ce/ 
doreşte să revină/ la început de unde a pornit/ la primul răsad/ dar 
acum scriind/ înţelege că are o altă/ o nouă memorie” (18).

Desigur, unele răsaduri, într-o taină a sacrifi ciului prematur, 
cad „pe un pământ sterp”, ca o fl acără „ce mistuie fără să ardă”, de 
unde refl ecţia amară din fi nalul răsadului 17: „îi pare acum în fi nalul 
poemului/ raza celui de-al treilea ochi/ pătrunzând cuvintele/ încă 
nescrise”.

În ciuda acestor neîmpliniri predestinate, poetul crede „în 
splendoarea în-rodirii lui/ până la săvârşirea lucrării” (13), punct 
în care înţelegem că în-rodirea e metafora emergentă a devenirii 
poetice, situând eul liric sub genericul unei arte poetice de asemenea 
substanţialitate transfi gurat-referenţială.

Răsad, ră-sădire, ră-sădindu-mă, rodire, în-rodire etc., ca o familie 
de cuvinte de formaţie enclitică sui-generis, deschid o cuprinzătoare 
acoladă lexematică menită a statua noua artă poetică docliniană, totul 
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rezonând cu asumată gravitate în ritmurile dolorifi c-trohaice ale 
doinirii unei suferinţe profunde, decantată în perspectiva eliberării 
thanatice, cu o pecete identitară uşor de recunoscut: „doclina-m-aş şi 
n-am cui/ doclina-m-aş verbului/ şi în veci răsadului/ vai şi-amar de 
mâna mea/ doclina-m-aş doclina/ vai şi-amar de moartea mea/ când 
m-o răsădi în ea” (răsad, 20).

Dar „răsăditul din cortul salvării” nu-i dă linişte şi poetul se 
întreabă „cine va fi  păzitul/ cămării viitoarelor răsaduri”, fapt pentru 
care „renunţă la odihna/ cu fruntea pe piatra Eben-Ezer/ şi porni mai 
departe” (răsad, 9).

„Grădina roditoare” pregătită pentru răsadurile „ce vor izbăvi 
mâna poetului” va arde „cum rugul aprins” (11). De unde deschiderile 
exprese ale poeziei către semnifi caţiile unei poetici rezonante şi 
explicite.

Între nerăsăditele din al doilea ciclu, am menţiona acest Poem 
scurt, un elogiu al brevilocvenţei lirice exersate cu virtuozitate de-a 
lungul zecilor de ani de poetul nostru, elogiu ce dă peste nas, totodată, 
«poemului-fl uviu», de largă retorică despletită, care, lăfăindu-se în 
albia abundent-leşioasă a cuvintelor, până la urmă „reuşeşte” a nu 
spune nimic, când nu înseilează ceva confuz, căsnit şi inexpresiv. 
E, de fapt, aici, una din lecţiile poeziei moderne, mai vechi de un 
secol, dispusă nu să numească ci să sugereze prin imagini, sugestii, 
simboluri (v. L’art poetiquea lui Varlaine, cu al său celebru vers: «Prends 
l’éloquence et tords-lui son cou!»), lecţie desconsiderată, cu pagubă 
vizibilă, de postmoderniştii noştri înaripaţi în zboruri futile, survolând 
reliefuri anodine, nesemnifi cative şi pierzându-se într-o retorică care 
funcţionează ca un mecanism în gol, căruia i se aud, zgomotos, 
toate defectele de funcţionare. Iată memorabilul poem doclinian 
ce aruncă săgeţi ironice într-o caustică atitudine asupra metehnei 
postmoderne de care, slavă Domnului, el însuşi s-a ferit mereu. Afl ată 
între nerăsăditele, piesa este intitulată 2. Poemul scurt:„Dar mai lasă-le 
dracului/ de poeme lungi/ îmi zise/ ele sunt ca nişte copaci înalţi/ în 
care stau păsările/ şi fac căcăreze/ după ce le-au mâncat poamele/ la 
care tu nu poţi ajunge/ din când în când/ mai scapă din ciocul lor 
tocit/ din vârful stufos/ vreun sâmbure/ şi astfel se face/ că din el 
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răsare/ cu tulpina scurtă/ dar puternică/ precum a vişinului meu din 
oborul casei/ poemul scurt.”

În contextul imagistic al „nerăsăditelor” întâlnim şi imaginea 
Subteranei, în care „nu există rod – rodire/ viaţa e stearpă” (Noua 
memorie), dar şi sintagma destul de expresivă a „tăcerii de răsad” 
(evocând starea halucinatorie din „camera de urgenţă” sau acel 
„mănunchi de răsaduri” din topografi a grădinii „adăstând sigiliul 
regal” şi „diploma de înnobilare”, cum „sângele galben de apă/ al 
nerăsadului retrăgându-se în răsad” (Retragerea).

Câteva viziuni deconcertat-thanatice survin cu puterea unei 
imaginaţii deja încercate: „Între Sub-Pământ şi Cer (…)/ nimeni 
nu răsădeşte/ ci totul păleşte/ în lumile venite/ de departe// şi 
deznădăjduieşte” (Iluminări interioare); „Taur fi ind/ priveşti Muntele 
Iluziei/ astăzi pe acel loc se mută un cimitir/ de răsaduri ne-răsădite” 
(Un altfel de rug).

„Atent cunoscător al noilor tehnici de altoire” (Consolarea), poetul 
meditează pe seama predestinării „ne-răsadului”, „cum viaţa subterană 
a poetului/ nu este ruina/ poemului neprihănit” (Ruina, 11).

Amintirea „stupului de albine” din ogradă ori a „muşuroiului de 
furnici” mirosind a oţet îl „teleportează” în copilărie, sugerându-i 
„mirosul de ceară” şi „cerneala pentru epitafuri” cu miros de oţet. Sau 
„mirosul de zeamă acră” evocând meşteşugul argăsirii pieilor de oaie 
de către tatăl – „măiestru cojocar”. Un asemenea mecanism psihologic 
de declanşare a senzaţiilor şi imaginilor devoalează la Octavian Doclin 
încă o dată latura proustiană a sensibilităţii sale lirice, fapt ce ar merita 
un comentariu aparte, având în vedere culegerea de poeme alegorice 
de altădată cu titlul Între pereţi de plută sau Moartea după Doclin.

Iată în acest sens poemul Leşul (dedicat poetului arădean Vasile 
Dan) de teribilă resuscitare a amintirii odorifere: „Poetul se coace 
la soare/ în pielea goală/ în oborul casei sale/ sub privirea leşinată 
a câinilor săi/ face adică nudism/ vai de pielea poetului/ scriai mai 
devreme/ avertizându-ne temător/ ştiai tu ce ştiai/ caniculă fi ind/ 
pielea lui se înmoaie/ precum îşi aminteşte/ când în copilărie/ tatăl 
său maistru cojocar scotea de la murat/ pieile de oaie/ numai bune 
de tăbăcit/ adică de gires, cum spunea el/ pentru viitoarele pieptare/ 
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dar ce îi persistă şi acum/ în nări este mirosul de zeamă acră/ în care 
acestea se murau/ acum mai puternic însă/ decât mirosul acela/ acum 
când scriu este crede-mă/ dragă prietene iubite poet/ pielea leşului 
acestui poem.”

Refugiat în „peştera cuvântului” (Cortul Poemei) precum Iona din 
mitologia creştină în burta chitului, poetul e conştient de „primejdia 
capodoperei”, cu întregul ei alai de presimţiri thanatice. Astfel îşi 
poartă blazonul prin „topografi a grădinii” Scribul cu sigiliul lui pe o 
„ceară roşie”.

„Scrierea poemului” este la O. Doclin un sacerdoţiu ce implică 
„stăpânire” (luciditate deci) şi rugăciune, de unde: „cuvinte sub formă 
de versete/ vii şi puternice/ cu grădini unde nerăsadurile/ să nu fi e/ 
să nu pară a fi / principala cauză a suferinţei/ într-o moarte presupus/ 
conştientă” (16. Țara aceea).

Foarte interesante şi ultimele trei poeme, Geamgiul şi olarul, 
Mama şi Amantul (alcătuind secţiunea fi nală poeme libere), în care din 
nou amintiri din copilărie sunt transfi gurate în reuşite acolade lirice. 
Iată din nou imaginea „Subteranei”, ca spaţiu al căderii şi reveriilor 
halucinante ce îl cheamă adesea („măcar o dată pe lună”!), din care 
periodic revine mai limpezit şi tonifi at, dar şi „plin de remuşcări şi 
angoasee” (Mama), spaţiu rămas străin celor pe care-i interoghează 
ironic: „Aţi fost voi vreodată/ prin Subteranele docliniene/ ca să călăriţi 
moartea moarte/ adică moartea virgină/ nu n-aţi fost pentru că/ sigur 
v-aş fi  văzut/ atunci de ce plângeţi de frica ei…” Declarându-se „amant 
al morţii”, poetul comunică un sentiment de siguranţă neînfricoşată în 
faţa acesteia (Amantul).

Creator al unui topos poetic de indiscutabilă originalitate, asupra 
căruia proiectează viziunile unui boem-cutreierător de accidentate 
reliefuri, când habituale când hilare, de profundă referenţialitate 
bio grafi că şi sufl etească, Octavian Doclin ne apare, în zariştea 
asumată a acestui univers liric distinct, unul din marii poeţi tragici ai 
postmodernităţii noastre.

„Răsaduri”
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Petre Don

Poetica sacrului*

MONOLOGURI LITURGICE, cartea lui 
Lazăr Magu a ieşit de sub teascurile tipo-

grafi ce la Editura Mirador, Arad, 2018, după 
ce a mai publicat câteva: Întrebări de toamnă 
(2007), Cascade de nisip (2010), Cartea cu cinci 
anotimpuri (2011), Sertarul cu trandafi ri şi Paşi pe 
cupolă (ambele, 2012), Călători pe scări interioare 
(2013), Condens (2014), Refl ex şi Zeţarul (ambele, 
2015), Cascada de nisip (2017).

După cum se poate observa, Lazăr Magu şi-a 
publicat toate cărţile în aproximativ ultimul 
deceniu, perioadă în care autorul şi-a regăsit, 
probabil, sinele, sau poate sinele l-a descoperit pe 
el, căci în prezent el îşi consumă anii maturităţii 
depline. Între editările cărţilor mai sus pomenite, 
autorul a publicat versuri constant în reviste 
de prestigiu, cum ar fi : „Arca”, „Apostrof ”, 
„Luceafărul”, „Acolada”, „România literară” ş.a.

Lazăr Magu se înscrie în categoria poeţilor 
care exploatează şi explorează poezia clasică, 

Petre Don, 
poet, 
Arad

* Lazăr Magu, Monologuri Liturgice, Editura Mirador, Arad, 
2018
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cu versifi caţie în rimă şi ritm, poemele 
sa le intuind un poet ce îşi exersează 
per  fecţiunea în versifi caţie, în sunetul 
rostirii verbelor. Deşi nu se dă în lături 
nici în a scrie în vers liber. De altfel, poeta 
Constanţa Buzea spunea despre Lazăr 
Magu într-o prezentare de pe coperta a IV-a 
a cărţii: „...Multă plăcere şi pricepere în 
facerea versurilor. Dexteritate de gospodar 
care lucrează după reţete vechi pe care le 
consideră sigure, cântând gustul bun cu 
numai simple imagini de efect... fi ecare 
poem are o durată suportabilă şi, ca un 
tablou, îşi lasă la vedere secţiunea de aur, o 
imagine reuşită, o învăţătură.”

Pe Lazăr Magu l-am cunoscut prin cercurile literare ale 
Aradului. Persoană discretă, poetul parcă îşi cerea scuze 
că există printre scriitori iar atunci când se manifesta 
dădea impresia unei fi inţe eterice, afl ate întâmplător 
printre oameni, deşi frecventează evenimentul literar în 
mod constant.

Cartea, Monologuri Liturgice este una în care autorul 
se adresează cititorilor afl aţi în degringolada izbăvirii în 
faţa destinului, a sorţii sacre. Dacă liturghia convenţională 
presupune o retorică a preotului separat de enoriaşi 
printr-un altar, poetul-preot-pastor din carte se amestecă 
cu mulţimea, devine un ins oarecare ce se adresează 
Demiurgului ca unui prieten apropiat. Şi o face fi resc, 
rugăciunile lui sunt rugăminţi între prieteni: „Lovesc cu 
pumnul meu de ape/ la sărbători şi la agape/ şi-ngrop 
tot satul în noroi.../ Sunt eu gropar? Sunt eu strigoi?// 
Doamne, iubitor de bine,/ fă un lac senin din mine!” 
(Convertire).

Tristeţea poetului afl at în mijlocul mulţimii şfi chiuie 
precum sâsâitul unui şarpe rămas singur în pustietatea 

Poetica sacrului
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lumii, punând în dreptul lui Dumnezeu semnul de întrebare-mirare: 
„Doamne, pe toţi i-ai alungat/ din Eden. Nu înţeleg/ cum poţi trăi atât 
de singur!” (Dilemă), inoculând cititorului ideea că fără de oameni 
Dumnezeu nu şi-ar afl a rostul. Evident, şi viceversa. 

Monologul-rugăciune al poetului îşi are noima doar în contextul 
în care imploră dragoste lui Dumnezeu pentru cei defavorizaţi, pentru 
cei cărora simţurile iubirii de sacru li s-au tocit sau chiar nu există: 
„Mai coboară cu iubire,/ ca Isus, în drumul mare!/ Dă plămânilor 
iertare,/ surzilor urechi de mire,// s-auzim cum plâng sirene/ în 
fântâni arteziene./ Iar când le-a veni sorocul/ dă-ne nouă stetoscopul!” 
(Consultaţie).

Deşi Lazăr Magu este mai degrabă un poet al melancoliei şi tristeţii, 
în această carte există sufi cientă lumină în care cititorul poate zâmbi, 
în care încrederea şi credinţa dă savoare vieţii. Poetul a scris o carte 
plină de sensuri ale iubirii, o carte care vrea să fi e monologul optimist 
înspre Dumnezeu a fi ecăruia dintre noi: „Aud cum umblă Domnul 
printre nori./ – Vrea să miroase El primele fl ori!”

Petre Don



2314-5-6, 2018

Vasile Dan

O rezonanţă*

ANA POP SÎRBU a debutat în revista, devenită mit 
literar, „Echinox” (nr. 1-2 din 1970). Destinul poetic 

al ei s-a dovedit a fi  unul atipic. A debutat, cu volum, 
tîrziu ( în 1984, la „Facla”, cu Îngerul din zid), apoi a urmat 
o perioadă lungă în care autoarea a dispărut pur şi simplu 
din peisaj. Pînă în 2011, cînd îi apare volumul de versuri 
„Exod interior”. Poeta a început, ieşind din adormire 
literară, o cursă contracronometru pentru recuperarea 
timpului trecut. Deşi părea imposibil demersul, în mare 
măsură i-a reuşit. Azi, Ana Pop Sîrbu este unul dintre 
numele cele mai frecvent întîlnite în media culturale, 
scrisă sau electronică.

Sîntem în faţa unei poete intacte stilistic şi ideatic cu 
cea din anii săi de debut. Formula de poezie de atunci, de 
la sfîrşitul anilor ’70 şi începutul celor ’80, e una şi aceeaşi 
cu cea de astăzi, cu o amprentă ce s-a dovedit autentică, 
viabilă: o descătuşare a limbii în expresie, în primul rînd, 

Accent liric

* Ana Pop Sîrbu, Sunet în re minor/ D minor sound, editura Davis Press 
Print, 2017, p. 192
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după decenii de anchilozare a ei în „limba 
de lemn”, o descătuşare în voluptate, în 
plăcere, apoi o răsucire cu 180 de grade 
prin evacuarea din poem a oricărei re-
miniscenţe caduce, clişeu, loc comun, 
truism şi, astfel, privilegierea trăirilor 
per sonale, intime inconfundabile. Iată 
un Peisaj interior:

Strig
Despre ce vrei 
Să auzi.
Felinele torc.
Între paranteze
Se aude sfârşitul.

Ne lipim urechea
Să auzim numai ce vrem.
Bach,
În lemnul de casă.
Sufl etul tău
Cum ţine camera
Între cei patru pereţi. (p. 66)

Multe dintre poeme sînt arte poetice scrise relaxat 
prozodic. Ana Pop Sîrbu lasă liber versul să se încarce 
singur de sens, ca un bulgăre de zăpadă pornit de sus la 
vale:

Înserare (2)
Poezia e o pânză de păianjen.
Pe buze are un zâmbet rece.
Dar, când se-nnopteză
Şi uşa lumii rămâne
Pe jumătate deschisă,
În ea intră, cu migală,
Nestrunita beznă.
Mestecenii sunt tot mai subţiri

Accent liric Vasile Dan
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Şi pământul, pe jumătate, se clatină.
Poezia e o picătură uriaşă
Ce rătăceşte prin tine,
Ca o aşchie grea. (p. 114).

Sunetul, în poezia Anei Pop Sîrbu, este şi prima ei distincţie. Nu 
întîmplător numele cărţii face trimitere la el, deşi, stilistic, nu sîntem 
deloc în faţa unei poezii eufonice, scrise canonic, în dulcele stil clasic, 
în rimă şi rit, sau în aliteraţii. Dimpotrivă, ea e una a relaxării totale 
prozodice, e urmarea unei respiraţii lirice libere, în afara oricărui 
artifi ciu sofi sticat sau trop. Ideea, nuanţa, referinţa subtilă livrescă, 
expresivitatea neostentativă, toate acestea coexistă în poezia Anei Pop 
Sîrbu discret, natural:

Istoria
Trebuie să mai ştim ce e amnezia,
O altă gramatică a inimii
E ceaţă.
Înecaţii voiau să se plimbe
Prin târg. Din când în când
Un întuneric fosforescent
Îi luminează. Răzbat întîmplări
Dincolo de oglinzi.
Pe şenile urcă amurgul.
Numeri animalele, la asfi nţit,
Şi vezi că nu iese numărătoarea.
Sute de ani au călcat printre spini.
Turbionul laptelui ţi se prelinge
Pe chip. Ai vrei să-l bei,
Dar nu ajungi la el.
Atâtea guri fl ămânde îl văd negru,
Nu alb. (p. 136)

E, aceasta, o poezie retro, vitange, cum se spune mai nou? Da, dacă 
îi apreciem literaritatea şi toate podoabele incluse în această noţiune. 
Mai ales, metafora, atît de hulită azi de noile promoţii de autori. Dar 
asta ar fi  mai degrabă un merit decît o vulnerabilitate.

 Accent liricO rezonanţă
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Simona Constantinovici

Poetica negării*

TRASEU POETIC TULBURĂTOR, cartea 
de poezie a Gildei Vălcan, Medusa, recent 

apărută la Editura Brumar, este o demonstrație 
de fi xare a corzilor emotivității în oniric, pe un 
perete abrupt, la distanță mare de plasa de salvare 
a realității. Parcă aș fi  trecut, în timp ce citeam, de 
la prima la ultima fi lă, prin niște culoare teribil de 
înguste. Cu pereți de sticlă, de piatră, alternativ. 
Cu pereți reci, foarte reci, extrem de reci. Ca la 
orice text poetic (post)modern, rămâne problema 
lecturii adecvate. Cum se citesc poemele de acest 
tip, din ce unghi le sondăm potențele, cât de mult 
putem intra în corpul acestora, ce mai semnifi că 
azi cuvântul poetic ori actul interpretării? 

Textele din acest volum se generează unele 
pe altele, lectura e, astfel, detensionată, fl uxul e 
fi resc, de la 1 la 61, fără mutarea vreunui vers 
în poziția titlului. Poeziile îngăduie cititorului 
ludic să încerce a le citi altfel, pot fi  răsturnate 
și parcurse invers ori prin înlănțuirea versului 

Simona Constantinovici, 
eseistă, 

Timişoara

* Gilda Vălcan, Medusa, Editura Brumar, 2018
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La an centenar Accent liric

prim al fi ecărui poem cu versul prim 
al poemului imediat următor. Toate, la 
sfârșit, se retrag, parcă, în acel simbol-
pretext: MEDUSA. Semantica ei permite 
această translație, acest tangaj, o subtilă 
imbricare a sensurilor. Interesant e că se 
menține legătura forte cu celelalte volume 
de poezie. Toate se regăsesc aici, chemate 
la apel, într-un brasaj poetic aparte, „linia 
spatelui tău”, „ușile întredeschise”, „femeia 
de sticlă”, semn că Gilda Vălcan a rămas în 
logica propriei poetici, nu a luat distanță 
decât pentru a-și scruta mai bine creația 
cu semnele ei, vocile interioare, angoasele. 

Densitatea poemelor și glacialitatea 
menținută pe spații largi trimit spre zona 
oniricului. Cu structură monologată sau 
dialogată, poemele par a-și desfășura povestea-n vis. Par 
visate și transcrise, mai apoi, cu încetinitorul, hipnotic. 
Poeme-transă. Complexitatea lor stă și-n cantonarea în 
acea persoană a doua singular (un TU generic) căreia 
poeta i se adresează mereu. Tot timpul vorbește cu cineva. 
Acel cineva urcă până-n sfera intangibilului. 

Omogenizarea are loc, în acest volum, prin apel con-
stant, la potențele particulei adverbiale nu. Acest nu de -
vine marca dominantă a Medusei. Dublat de toate măr-
cile negației, de la pronume și felurite adverbe, nimeni, 
nimic, nicicum, niciodată, la cuvinte care conțin același 
semantism, abis, gol, prăpastie, pustiu, singurătate, cio-
b(uri), rană, moarte, a muri, doliu, mormânt, a închide, 
în chisoare, vis, piatră, acesta susține permanent un traseu 
al ieșirii din paradigmele realului. Negarea e maximă. 
Aproape că putem să schițăm un labirint al ei sau, dacă 
ne gândim la semantica Medusei, o întrețesere de fi re și 

Poetica negării



236 4-5-6, 2018

noduri în mișcare, care conduc la paralizia părții superioare a trupului. 
Din exterior, o ventilație supranaturală, nevăzută, de-nceput de lume, 
le-ar activa în continuu, eolian, ca pentru a crea echivocul, iluzia că 
moartea e o altă, sublimă, poveste. 

Fiindcă ni se pare fundamentală această raportare la fl uxul instaurat 
în text de tranșantul nu și profi tând, la limită, de faptul că poemele 
nu au titlu (deși oricare sintagmă ar putea urca în poziția titlului), 
vom cita mare parte din versurile în care negația se instaurează, de la 
primul la ultimul poem: „nici măcar n-am timp să te aștept.” (p. 5); „nu 
caut nimic și, cred,/ rar ne mai gîndim unul la altul.” (p. 6); „nu ne mai 
vorbim de cîteva veacuri,/ cărțile noastre se citesc unele pe altele și se 
privesc/ dintr-o singurătate fără limite.” (p. 8); „nu, nu s-a întîmplat 
nimic,/ nu mă așteaptă nimeni și n-a mai rămas/ nici un cuvînt de rostit.” 
(p. 9); „nu ne luăm bun rămas,/ nu ne privim,/ ridicăm povara celuilalt 
de pe umeri/ și pornim, spate în spate, pe drumurile care/ nu se vor 
întîlni/ nici măcar în vis.” (p. 11); „nu știu nimic, nu-mi amintesc.” 
(p. 14); „ridic fi ecare piatră, desfac toți sîmburii,/ nu te găsesc.” 
(p. 22); „nu vreau să vii în somn, nu vreau să ne iubim,/ nu vreau 
nimic altceva decît să fi u sufi cient de tînără/ pentru a muri înaintea ta” 
(p.  4); „nu caut semne în apa murdară/ nu cînt decît pentru a uita să 
cînt” (p. 26); „de fapt, niciodată, nimeni, nimic./ degeaba cauți ieșirea 
din labirint// (…)// de fapt, nimeni, nimic, niciodată, niciunde/ sunt 
singurele cuvinte care te însoțesc/ în rotitul în cerc, în abis.” (p. 33); 
„nu îți dai seama de nimic,/ inima mea a învățat să bată în șoaptă,/ 
nimeni nu o aude,/ nimeni.” (p. 39); „nu poți să scoți pămîntul din 
pămînt.” (p. 48); „nu te-am mai așteptat,/ nici măcar o singură zi, o 
clipă, un vis.” (p. 55); „nu-mi amintesc. nu a trecut nimeni pe aici/ «de 
o viață», zici,/ de-o viață.” (p. 60); „nu vom putea ajunge unul la altul,/ 
ne desparte furia din oase…” (p. 70); „nu se întîmplă nimic./ de parcă 
n-aș avea sînge/ de parcă n-aș exista decît în mintea lor.” (p. 72); „nu 
este mîngîiere mai tandră,/ mai sinceră, mai rară, mai caldă/ decît a 

Accent liric Simona Constantinovici
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inimii de piatră.” (p. 78); „nu mai trăiesc mult/ nu mai iubesc mult/ nu 
mai am decît dramul de fericire/ de a fi  pe ultima stradă” (p. 80).

Prin acest NU, puternic teatralizat, ca-n poemele Gildei Vălcan, 
discursul poetic rămâne în stilistica revoltei și a teribilei nevoi de 
amputare fără regrete a realului. Negarea îmbracă, în efecte ionesciene, 
hainele decorsetate ale absurdului. Acel NU devine personaj insinuant, 
cu stridențe de machiaj gotic. Prin atingere cu lecturile predilecte, se 
străvede-n versuri, un fi losofi c NU cioranian, îmblânzit, în aparență, 
și cu tact trecut prin cutele lăuntrice, metamorfozabile. Prin forța cu 
care-l rostim și-l scriem, repetat, combatem lumi și stări, categoricul 
NU nu ne dă voie să bâjbâim, să ne scăldăm în nuanțe, să încercăm, de 
mai multe ori, marea cu degetul, prin NU ne radicalizăm, ne obligăm 
să înțelegem într-un sens acut existența, să o tranșăm asemenea celui 
care, pus să aleagă între a-și hrăni copiii și a-i lăsa în voia sorții, pune, 
fără tăgadă, mâna pe cuțit și spintecă sângele păsării vânate. 

Există o intensitate a negării, o, aproape, furie a ei, în convergență 
cu perplexitatea în fața imposibilității de a numi, de a se atinge de real, 
de a pătrunde în toate unghiurile sale accesibile. Dialectica negației 
suprimă formele. Locurile comune cad unul câte unul, prin această 
neaderență la legile de funcționare ale realității proxime. Evidența își 
macină conturul, împrumutând apele nelimpezi, de pură fi cțiune, ale 
oglinzii, iluzia ia în stăpânire viața, cu tot ce înseamnă ea. Semnele 
trecerii, rare, punctate prin ricoșeu, mimează lumi. Cuvintele devin 
vehicule de propagare a substanței negației. Și mai e Luna cu infi nita 
ei magie, cu polimorfi smul. Nevoia de nenumire se răsfrânge-n 
discursul poetic, dezvoltând ritmuri noi, semne de întrebare, puncte 
de suspensie. Gilda Vălcan nu dă nume. Poezia, lunatica mișcarea a 
sensurilor, e teritoriu al nenumirii. Cuvintele, ca-n teatrul absurd, 
deșiră prezențe, absențe, fac și desfac muțenia, urletul, spaima de 
moarte. Textele, întoarse cu totul spre interior, absorbite și malaxate 
acolo, ca lava unui vulcan, în clipocit sculptat, eternizat, certifi că o 
poetică a negării. 

 Accent liricPoetica negării
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Poemele se retrag în ele, uneori, asemenea mugurilor peste care s-a 
așezat implacabil un strat de gheață: „27. Nu, nu vreau să știu la cîte 
ziduri te împarți,/ Nu, nu vreau să văd la cîte porți încă mai bați/ Și nu, 
nu vreau să mai aud/ Cum că rotundul ar fi  rotund și nu pătrat,/ Cum 
că pătratul ar fi  în cerc și nu în cap.” (p. 41).

Indicii textuali ai apartenenței la real, ai prezenței în genericul hic 
et nunc, se înscriu în logica cercului, fi gura geometrică ancestrală, 
a perfecțiunii, a armoniei dintre sufl et și corp. Simplifi când, de la 
lună, la ochi ori la banalul inel care unește cuplurile, forma cercului 
mărturisește și despre infi nita poziționare a sensului în „capcana” 
cercurilor poetice concentrice. Axul central e dat de casa cu geamuri 
(între)deschise și de tot ce se ordonează în jurul ei (pervazul ferestrei, 
strada, ușa/ poarta, zidurile de sticlă/ pereții de sticlă, pământul, 
arborele, vrabia etc.). Peste toată centrifugarea poetică, amețitoare, 
a ștergerii urmelor prin negație, se așază integru, învingător, stratul 
inimii, cel mai de preț, imposibil de camufl at: „trebuie să-ți strîngi 
pleoapele/ pînă la sînge,/ să-ți asculți bătăile inimii/ care te vor scoate, 
ca prin magie,/ din pustiul acesta.” (p. 71).

Poezia Gildei Vălcan are accente romantice. Selenarul, ca la poeții 
romantici, e generator de neașteptată energie creatoare. Luna, simbol 
deschis, la vedere, și visul, ca topos dominant, se situează în aceeași 
stilistică, a explorării identitare, a privirii complexe, autobiografi ce, de 
n-ar fi  universale, fi xate-n planeta conștiinței. Iubirea, chiar și tânjirea 
după un Dumnezeu problematic („Dumnezeu nu ne privește,/ 
Dumnezeu ne ascultă cu ochii închiși,/ cu spatele la univers/ pentru a 
auzi fi ecare izvor curgînd,/ sabia trecînd prin trup,/ planetele cîntînd 
și inima bătînd.” (p. 63), se consumă sub lumina rece a lunii, suspect 
de ireal scripete de susținere a vitalității. 

Gilda Vălcan instalează, între sine și cititor, un ecran de protecție. 
Putem să-l numim și „perete de sticlă”. Din acest motiv, discursul 
său poetic pare că se îndepărtează de celălalt, ca un dirijabil cu aer 
cald, care se rotește neostenit, în cercuri, spre înalt. Transparentizarea 

Accent liric Simona Constantinovici
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se întâmplă etapizat, prin relectură, atunci când, prins în labirintul 
fantastic al sensurilor, începi să înțelegi și să extragi, ca un chirurg 
împătimit, acele piese care, la o primă lectură, îți lipseau. Acele piese 
esențiale, ale unei poetici unice în peisajul poeziei actuale, care 
creează impresia că te afl i, călător, pe teritorii de care niciun muritor 
nu e străin.  

 Accent liricPoetica negării
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Romulus Bucur

Teorie, literatură, viaţă*

CARTEA ACEASTA*, semnată de Carmen Muşat, 
începe bine. Adică, din punctul în care Istoria (în 

cazul nostru, istoria intelectuală, istoria ideilor, istoria 
literaturii, istoria disciplinei cunoscute îndeobşte sub 
numele de teoria literaturii) se împleteşte cu istoria 
personală. Argumentul, Ce este literatura şi de ce nu 
putem trăi fără ea?, exact acest lucru îl spune: că avem cel 
puţin două sensuri ale cuvîntului istorie, o succesiune de 
evenimente, şi o poveste, o naraţiune care să o relateze. 
Or, aici avem naraţiunea întîlnirii autoarei cu literatura, 
povestea de dragoste de o viaţă şi pe viaţă cu cărţile, o 
poveste în care mă regăsesc pe deplin şi, cu naivitate, 
presupun că acelaşi lucru funcţionează, în versiuni 
diferite, personalizate, în cazul tuturor celor care iubesc 
literatura. Şi de aici începe dezacordul dintre mine şi 
autoare: nu avem aceleaşi păreri într-o serie de situaţii (de 
pildă, în ceea ce priveşte structuralismul, sau poziţia lui 

* Carmen Muşat, Frumoasa necunoscută. Literatura şi paradoxurile 
teoriei, Iaşi, Polirom, 2017

Glose
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T. S. Eliot faţă de ideea de autor, pp. 15-16, 
dar despre asta se poate discuta; nimeni nu 
are monopolul părerii (celei mai) adecvate, 
nu există fapt (literar, intelectual) în sine, 
ci doar în context, contextualizarea e fa-
talmente subiectivă, şi aşa mai departe.

Iar concluzia acestui Argument,
„A trăi pentru a povesti, a povesti pentru 
a înţelege şi a înţelege pentru a putea trăi 
mai departe… Aşadar: a trăi, a povesti, a 
înţelege şi, din nou, a trăi, iată cercul ce 
defi neşte condiţia umană” (p. 19)

e una la care nu am cum să nu subscriu.
Trecînd la discuţia propriu-zisă, nu am 

cum să nu-mi exprim de la bun început 
un dezacord: acela faţă de termenul teorie 
fără un determinant: întotdeauna am fost de părere că 
vorbim de teoria a ceva. Ştiu că e în vogă theory (şi atît), 
dar Mirajul lingvistic al lui Toma Pavel m-a imunizat 
în faţa principalilor săi reprezentanţi, iar Literatura în 
pericol a lui Tzvetan Todorov, autor pe care l-am admirat 
şi respectat de cînd i-am citit primele texte, a desăvîrşit 
această imunizare. Cu un argument intuitiv: o plantă 
trăieşte cu rădăcinile înfi pte în pămînt; atunci cînd o 
tăiem, fi e că e vorba de o fl oare pe care o punem în vază, 
fi e că e vorba de un copac al cărui lemn îl folosim, planta 
respectivă moare, fi e imediat, fi e în scurtă vreme.

Punctul de plecare este, fi reşte, criza modernităţii,
„ruptura care, în modernism, a apărut între tre-
cut – resimţit ca o povară greu de suportat – şi 
prezent (şi viitor), între forma verbală şi conţinutul 
reprezentaţional în literatură, iar în pictură între 
vizual şi reprezentaţional” (p. 22).

altfel spus, ruptura pe care o vedea Herbert Read între 
formele sensibilităţii şi cele ale expresiei. Între întrebările 

Teorie, literatură, viaţă
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valide pe care (şi) le pune autoarea, e aceea a paralelei evidente dintre 
revoluţionarismul avangardei istorice şi totalitarismele secolului XX 
(p. 22); am muta doar ceva mai devreme ideea punerii în practică 
a utopiilor: e vorba de un gest constitutiv al modernităţii: Revoluţia 
franceză, pe lîngă profundele bulversări sociale pe care le produce, 
şi care ar merita o discuţie separată, pune în practică, pentru scurtă 
vreme, calendarul revoluţionar şi cultul Raţiunii şi, cu bătaie mai 
lungă, proiectul de inginerie lingvistică al abatelui Grégoire.

Primul capitol, Modernitatea şi ascensiunea teoriei, e un studiu de 
caz asupra problematicii enunţate sumar în rîndurile de mai sus, cu 
material ilustrativ bazat pe Şcoala Formală rusă. Regăsim impactul 
istoriei sociale şi politice asupra cele intelectuale, şi, trăsătură 
constitutivă a modernităţii estetice, simbioza, uneori aproape perfectă, 
între creaţia artistică şi cercetarea ei teoretică.

Capitolul următor, Conceptul de cronotop şi «înrădăcinarea» teo-
riei în istorie e construit într-un mod similar: omul e subt vremi, 
iar aceasta înseamnă că atunci cînd vorbeşte despre Istoria mare, 
inevitabil va vorbi şi despre cea «mică» (o intersecţie pomenită la p. 
44). Demonstraţia, făcută în principal prin opera lui Bahtin şi cea a lui 
Auerbach, e convingătoare. Un scurt citat e semnifi cativ:

„înainte de a fi  autorul propriului său discurs, teoreticianul literar 
este el însuşi receptor, unul la fel de subiectiv şi de ancorat în timp 
şi spaţiu precum oricare alt cititor” (p. 91).

Titlul următorului capitol, Teoria literaturii – instrument de pro-
pagandă, e paradoxal. Sau pare astfel: de fapt, e vorba de realismul 
socialist, de subordonarea totală a artei în faţa ideologiei, pe scurt, 
chiar de propagandă. Cu observaţia că aici e discutat un moment 
istoric. Subcapitolul Pseudo-concepte teoretice şi etichete ideologice este 
deosebit de instructiv; o cercetare interesantă ar fi  studiul comparativ 
al presiunilor ideologice asupra artei / artiştilor în regimurile to-
talitare şi în cele care n-au cunoscut comunismul, ci doar mirajul 
egalitarismului, dreptăţii cu orice preţ şi în toate domeniile şi al 
înlocuirii prin privilegii a unor drepturi îndelung refuzate…

Altă temă, aceea a morţii autorului, constituie materia următorului 
capitol, În căutarea autorului pierdut; în justifi cat dezacord cu teza lui 
Barthes, autoarea aduce o binevenită nuanţare:

Romulus Bucur
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„cred că fi ecare text este rezultatul unei «colaborări» speciale (sau 
fuziuni) între structurile limbii – asupra cărora nimeni nu are control 
deplin, nici cititorii şi nici măcar autorul însuşi – şi structurile 
auctoriale, prin care înţeleg un conglomerat alcătuit din intenţii, 
mentalităţi, habitudini, background cultural, lecturi, sentimente, 
obsesii, amintiri personale etc., adică tot ceea ce determină identitatea 
creatoare, la nivel conştient şi subconştient” (p. 110)

Cititorul la rampă: naraţiunea-palimpsest şi vînătoarea de poveşti 
e următoarea naraţiune, aceea despre lectură. Lectura ca fundament 
al scrisului. Pornind de la arhitextul lui Genette, de la hipertext şi 
hipotext (p. 140), putem avansa o ipoteză un pic divergentă faţă de 
cea a cărţii discutate: aceea a literaturii ca un uriaş hipertext, în sensul 
tehnic al termenului, folosit în tehnologia informaţiei, şi ca suport 
principal al internetului (WorldWideWeb). Cu alte cuvinte, navigăm 
de la o carte la alta, de la un autor la altul, de la un pasaj, o imagine, un 
vers la altul, niciodată de două ori la fel, niciodată la fel atunci cînd e 
vorba de indivizi diferiţi.

Bătălia canonică se desfăşoară în Aventurile canonului; poziţia 
adoptată aici este, ca de obicei, echilibrată, de bun simţ:

„Problemele apar abia atunci cînd, în numele liberalizării canonului, 
se renunţă, de la bun început, la noţiunea de valoare estetică, acesteia 
substituindu-i-se o sumedenie de alte criterii, complet irelevante 
din punct de vedere al specifi cului artei” (p. 167).

Literatura şi «sfîrşitul» teoriei literare discută exact ceea ce anunţă; 
contextul (unul dintre ele) e cel al eclipsei prin care trece French Th eory, 
al scandalului în jurul lui Paul de Man şi, mai ales, dezvoltarea internă 
a domeniului şi „dinamismul fenomenelor culturale şi al literaturii 
înseşi” (p. 187); ceea ce urmează e reîntoarcerea la vechiul său statut 
de philosophia (p. 187).

O carte care (re)pune în discuţie, cu argumente şi cu lecturi la 
zi, principalele teme ale disciplinei, integrîndu-le într-o poveste 
personală, accesibilă şi fl uentă, e o carte de învăţătură. Bună pentru 
toţi cei care cred în valoarea literaturii.

Teorie, literatură, viaţă
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Bibliotheca universalis

Zachary Schomburg

Ce am găsit în pădure

1.

Am găsit un grup
de tăietori de lemne, bine
dichisiţi, defrişând

o mulţime de copaci.
Cu toţii cântau muzică de operă italiană.
Când l-am întrebat pe Carlos

ce fel de operă, mi-a spus
că dintr-a lui–
şi că făceam acum şi eu parte din ea.

Când l-am întrebat de ce italiană,
şi-a încordat muşchii
până când mânecile de la smoching

au plesnit. M-a îndesat
într-un copac şi tăietorii de lemne
au căzut în genunchi şi-au cântat.

Zachary Schomburg este 
tatăl a 35 de copii, dintre care 

niciunul nu e vizibil. Sunt 
atât de micuţi că trăiesc în 

părul lui. Ei sunt cei care au 
scris aceste cărţi de poezie: 

Th e Man Suit (2007), Scary, 
No Scary (2009), FJORDS 

vol. I (2012) şi Th e Book of 
Joshua (2014) şi romanul 

Mammother (2017). Zachary 
Schomburg e o fetiţă. Zachary 

Schomburg e un vârcolac 
vorbăreţ şi editor la Octopus 
Books. Trăieşte în Portland.
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2.

Am găsit un grup
de cântăreţi de operă
sădind copaci

în ei înşişi.
Purtau cu toţii fl anelă roşie.
Când am privit înăuntrul

unuia dintre ei, am găsit
un ecosistem perfect funcţional,
păsări şi foc.

Când am privit înăuntrul altuia,
am găsit un cântăreţ de operă
şi mai mic, iar înăuntrul lui

un tăietor de lemne,
bine dichisit,
defrişând un copac.

Un laringe plin de cuvinte

Carlos: Poft im, ia acest laringe pe care l-am găsit în interiorul unui 
esofag de oaie moartă şi sufl ă în el. Dacă sufl i corect, îţi dezvăluie 
secrete. Mie mi-a dezvăluit din ce e făcută luna, unde se ascunde 
soarele în timpul nopţii, ce se întâmplă în regatul de dincolo de deal, 
cum să deosebeşti iarba bună de iarba rea, cum să te integrezi în 
societate, povestea Fermierului şi a amantei lui, unde se duc şi ce fac 
ei atunci când ajung acolo.

Eu: (trag aer în piept şi sufl u). Sunt pe moarte. Mi-e atât de frig fără 
lână şi mi-e frică.

 Bibliotheca...Zachary Schomburg
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Bibliotheca...

Am împăturit acest poem într-un avion

În această dimineaţă m-am plimbat pe un câmp lângă aeroport şi 
m-am odihnit în zăpadă. Am privit cum norii se prefac în gheaţă. 
Avioanele decolau şi dispăreau în ceaţă. Altele apăreau când aterizau. 
M-am ridicat şi am făcut o pernă de zăpadă şi am desenat cu degetul 
un dreptunghi de mărimea unui pat dublu. Apoi am modelat zăpada 
într-o noptieră.

Acesta e dormitorul meu am zis. M-am întins pe pat şi am privit ore 
în şir avioanele.

Am nevoie de o sufragerie mi-am zis. Am făcut un scaun din zăpadă. 
Apoi am făcut un stativ pentru televizor, după care am făcut şi televi-
zorul. Am făcut o bucătărie şi o baie.

Vântul a început să sufl e năprasnic aşa că am construit ziduri şi un 
acoperiş, dar am lăsat loc pentru fereastră ca să pot privi avioanele. 
M-am întins în pat. Am stat pe scaun. Am încercat să gătesc.

Am nevoie de o femeie mi-am zis. Am început să fac o femeie din 
zăpadă lângă treptele din faţă ale casei. Mai întâi i-am făcut picio-
are perfecte – genunchiul stâng era uşor îndoit şi-l ascundea pe cel 
drept. Pur şi simplu ştia în ce poziţie să stea. I-am oferit o mini jupă 
şi şolduri de care să atârne. I-am încrucişat braţele puţin sub coşul 
pieptului. I-am dăruit ochi mari şi un breton lung. I-am dat numele 
Marlene. M-am prefăcut că mă întreabă cu ce mă ocup.

I-am răspuns: Sunt un mare arhitect. Priveşte şi tu ce-am construit 
în jur, pentru numele lui Dumnezeu. Dar nu mi-a mai zis nimic. Am 
auzit doar un avion rotindu-se pe cer.

Construiesc avioane. Marlene e făcută din zăpadă.

Zachary Schomburg
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Camera Constelaţiilor

Mi-am pierdut paltonul şi pe Marlene într-un planetariu. Am lăsat 
paltonul la garderobă, apoi fi ecare am intrat în camere diferite. Am 
mers într-o încăpere numită Camera Constelaţiilor.

Acolo, poţi privi mii de constelaţii ce încă n-au fost numite. Am dat 
nume multor constelaţii şi le-am notat în carneţel. Una am botezat-
o Piramidele. Alteia i-am spus Bufniţa pentru că seamănă cu o 
bufniţă, cu stele scânteietoare în locul ochilor, cocoţată în copac, 
gata să prindă din zbor un şoarece. Alta am numit-o Şoricelul. Alteia 
i-am zis Pachetul cu Ţigări. Una din ţigări părea aprinsă, cu cea 
mai strălucitoare stea în vârf. Uneia i-am dat numele Puiul şi alteia 
Jgheab pentru hrănit Păsări. Pe una din preferatele mele am botezat-
o Safari African. Conţine un elefant şi un bivol de apă. Mai era acolo 
şi o anaconda ce părea să înghită doi lei în timp ce se împerechează 
în ciuda faptului că sunt mâncaţi de vii. De asemenea, un hipopotam 
înghiţea un turist adolescent de sex masculin. Adolescentul avea un 
binoclu la gât, pantaloni scurţi kaki şi o ploscă.

O altă constelaţie am numit-o Marlene, după fata pe care am pier-
dut-o. În mare parte era despuiată, mai puţin şoldurile, acoperite cu 
paltonul pe care l-am pierdut. Sfârcurile ei uriaşe aprindeau bezna 
nopţii.
 

Prezentare & traducere: 
Andrei Mocuţa

 Bibliotheca...Zachary Schomburg



248 4-5-6, 2018

Contact

Un debut care sare în faţă*

DACIAN DON (n. 1977) debutează în volum re la-
tiv tîrziu, la 41 de ani, dar faima lui de poet non-

conformist, boem i-a precedat apariţia primei cărţi. 
Mai mult, „Poemele lui de alcov” conţin mai multe 
straturi distincte cu ochiul liber de poezie în funcţie de 
trendul momentului, de evoluţia gustului poetic mai 
ales al autorilor postdecembrişti, de opţiunea personală 
de a sparge blocada indiferenţei cititorilor din ultimele 
decenii faţă de fenomenul literar, în special faţă de poezie. 
A fost mai întîi, la Dacian Don, poezia unui rebel liric, în 
distihuri incendiare şi scandaloase în expresie, sufi cient 
ca să şocheze un cititor adormit, indolent, plictisit, sastisit 
într-o lume a confortului de orice fel, poezii, în principal, 
erotice fără perdea, bahice fără jenă, neinhibate în toate. 
Relevantă e poezia aceasta, care îi deschide cartea, una a 
unui Francois Villon postmodern:

la taverna Cocoşului Roşu
în care puşcărie să mai stau!?
să fi e birtul meu în care beau!?

în ce otrepe să îmi vâr păcatul
pe care mi-l aduse necuratul?

∗ Dacian Don, Poeme de alcov. Candidoze, editura AzBest publishing, 
2018, 136 p
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prin ce bodegi cu iz de preacurvie
mă dărui, nesătul, făr de soţie

mă dărui simţământului boem:
încă un rând, prieteni, să mai bem!

puţin din vin şi din femei suave
întinse pe la mese, prin alcoave,

şi, dimineaţa, când se bat cocoşii
să îţi sărut, suav, buzele-ţi roşii... (p.9)

Acesta e un exemplu din primul strat, 
cel mai vechi, poetic al lui Dacian Don. 
Urmează o secţiune, cea mai consistentă, 
şi, după mine, cea mai valoroasă, a liris-
mului pur, minuţios lucrat, de regulă scurt, dar dens, fără 
ingredientele tari şi licenţele din prima parte. Oricît de 
spectaculoase şi gustate în spuneri orale ar fi  poemele 
„scandaloase” de la începutul cărţii, şansa lui Dacian Don 
sînt poemele curate, chiar rafi nate de aici. Iată un mic 
poem ilustrativ:

supliciu

acest supliciu al aerului 
care se
hârjoneşte
cu spaţiul dintre noi
să se transforme-n
plăceri
de ceruri! (p.50)

În fond acest poet nu-i chiar atît de năpraznic şi 
neînfricat, ci, mai degrabă, are o capacitate redutabilă de 
a mima obrăznicia, de a epata, de a provoca, de a da cu 

 Contact
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tifl a oricui şi oriunde, inclusiv convenţiilor şi cuminţeniei noastre ori 
ifoselor mondene:

sadism

sub tristeţea mea
ca o mască grecească
se ascunde
un rânjet pur românesc
aştept sufl eurul
să-l îmbăt
cu taxe
să-i facă de râs pe actorii
de pe scenă (p.70)

Şi, în fi ne, iată şi ceva neaşteptat, după atîta cruzime trucată, ceva 
extrem de delicat, aproape ireal în acest peisaj liric:

***
eşti atât de timidă...
dacă ai fi  ghiocel
ai apărea toamna... (p. 79)

Al treilea registru al poetul, cel numit Candidoze, deşi nu aban-
donează cu totul pe cel precedent, e, totuşi, mai degrabă un mixtum 
între impulsurile umorale din primele sale poezii, şi o cenzurare a lor, 
măcar la nivelul stilistic şi expresiv. În fond, o refulare abia stăpînită.

Dacian Don, prin Poeme de alcov, propune un volum de debut de 
care trebuie să se ţină seama.

Vasile Dan
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Vers din materia deşertăciunii

O IREPRESIBILĂ melancolie, infl exiunile nostalgice 
după lumea pierdută a copilăriei, a locului originar, 

erotismul discret şi mai ales, un copleşitor sentiment 
al vulnerabilităţii fi inţei şi lucrurilor dau substanţă 
lirică poemelor lui Dan Drăgoi. Impactul conştiinţei cu 
dimensiunile universului, cu infi nitatea timpului şi a 
spaţiului de dincolo de respiraţia vremelnică a lucrurilor 
şi întâmplărilor vieţii, starea indusă de alienare faţă de 
cotidian şi peisajul, reverberează la rându-le în stările 
interioare ale poetului, având ca fundal trecerea, intuiţia 
limitelor unui aici şi acum care, încetul cu încetul, nu se 
mai poate hrăni decât din seva amintirilor.

„De atunci, inima mea a rămas aninată/ în bătăile 
clopotului, în lacrimile tatei.” Spune autorul, fără să 
încerce să estompeze tensiunile interioare, ci, mai de-
grabă, face trimitere directă la percepţia realitaţii (a 
celei înconjurătoare ca şi a celei de construct originar). 
Erosul, prezent la fereastra zilei, în faţa căreia se opreşte 
cu prudenţă şi autointerogare teleologică, dar descinde în 
spaţiul eului în care imaginarul, ţine loc confesiunii. „Nu 
mai sunt tânăr./ Domnul mi-a albit părul.” Sau: „locuiesc 
în aceeaşi iluzie. Se va ivi iubirea ce mă-nalţă/ Din toată 
înnoptarea de acum?. M-au plâns cuvintele şi mă mai 
plâng. Plânsu-m-au iambii, prefăcuţi în scrum. De unde 
pot ,prin vreme, să mai strâng/ Pierduta liră din pierdutul 
drum?”

∗ Dan Drăgoi, Prezentul continuu, Editura Tiparg, 2017.
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O altă particularitate care ne atrage 
atenţia, este se ninătatea versului. Poetul 
nu se ascunde după efecte sterile de 
text. Delicată şi, adesea, surprinzătoare 
în plan imagistic, sintatxa poemelor lui 
Dan Drăgoi defi neşte în întregul lor, o 
maturitate lesne de înţeles, în pragul că-
reia cititorul se va regăsi cu siguranţă.

Universul din care-şi construieşte dis-
cursul are o nebănuită consistenţă, do-
vedind că textul e mai mult decât o ţesătură 
de stări ale vieţii lăuntrice. PREZENTUL 
CONTINUU, probează că reîntoarcerea 
la consonanţa dintre sentiment şi liric nu 

numai că nu dăunează spiritului, ci îngăduie experienţe de 
stare. Acest fapt, conferă întregului volum o notă elevată 
de rafi nament şi distincţie.

Ion Oprişor




