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„Sunt profund atras de Literatura clasică Zen, 
am tupeul de a ține, o seară pe săptămână, la univer‑
sitate, cursuri despre Zen și budismul Mahayana, 
dar viața mea, în sine, n‑ar fi putut să fie mai lipsită 
de Zen decât este, iar puținul pe care am fost în 
stare să mi‑l apropriez din experiența Zen a fost un 
rezultat adiacent al faptului că mi‑am urmat calea 
mea naturală de extrem non‑zenism.”

Buddy Glass

„Sunt profund atras de Literatura.”

Seymour Glass





Din dragoste pentru căței
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Mă opresc aici

Mă trezesc amețit. Am obiceiul să organizez un 
chef monstru înainte de începerea anului școlar. 
Nu sunt alcoolic, trag foarte rar câte o beție, dar 
și atunci când o fac, se lasă cu urmări neprevă‑
zute. Veți crede că sunt un licean cu hormonii în 
pioneze ce ține cu tot dinadinsul să ardă etapele 
adolescenței. De fapt, sunt profesor. Nu mi‑e rușine 
s‑o spun, însă la drept vorbind sunt mai degrabă 
un adolescent întârziat.

Mahmureala e una obișnuită, nimic grav, doar 
gustul neplăcut, de drojdie, din gură și vertijurile. 
Merg la baie să mă spăl pe dinți și față. Observ 
în oglindă că expresia mea nu e deloc una încân‑
tătoare. Parcă e din ce în ce mai ștearsă. Dacă aș 
trage câte o beție zilnic, poate s‑ar șterge atât de 
mult până aș dispărea. Oricum, asta e și principala 
noastră problemă, cu toții ne ducem de râpă mai 
devreme sau mai târziu, doar că nu știm când.

Privesc din nou cu lehamite în oglindă. Mi‑a 
crescut barba îngrozitor de mult. Să mă rad? N‑am 
chef și mi‑e lene. Aș ține mai degrabă un discurs 
despre problemele umanității, dar cred că am să 
mă opresc aici. N‑aș vrea să‑mi plictisesc elevii încă 
din prima zi.
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O afacere mult prea scumpă

În acest moment, mi‑aș fi dorit să merg în orice 
alt loc din lume, dar nu la școală. În primul rând, 
trebuie să purced până la capătul lumii ca să ajung 
acolo și nu‑mi prea place să călătoresc. Nu sunt 
deloc un călător destoinic, iar naveta mă omoară. Și 
cred că, la drept vorbind, aici e vorba și de puțină 
ironie: cu cât caut să stau mai mult într‑un loc, cu 
atât am parte de și mai multe călătorii.

O spun din capul locului: nici măcar nu mă 
pricep să‑mi fac bagajul. Iau cu mine lucruri total 
nefolositoare și nu găsesc nimic din ceea ce am 
nevoie. De cele mai multe ori, doar la întoarcere 
îmi aduc aminte de ceea ce trebuia, de fapt, să 
împachetez.

Dilema mea din această dimineață e una extrem 
de serioasă: voi avea nevoie de mai multe perechi 
de blugi sau mai multe cămăși pentru următoarea 
săptămână? Bineînțeles că abia după ce am pornit 
și eram deja pe la jumătatea drumului mi‑am dat 
seama că am pus prea multe perechi de blugi și 
prea puține cămăși. Mi‑am amintit că vremea e 
încă foarte caldă la început de septembrie și, tran‑
spirând puternic, cele trei cămăși nu‑mi vor ajunge 
pentru cinci zile lucrătoare.

Înainte, nu aveam asemenea bătăi de cap pentru 
că femeile erau cele care se ocupau de bagajele 
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mele și mereu au făcut o treabă excepțională. Nicio 
femeie nu m‑ar fi lăsat să împachetez cinci perechi 
de blugi și trei cămăși pentru o săptămână, pentru 
că nu ar avea nicio logică. Din păcate, de când sunt 
profesor, femeile au devenit o afacere mult prea 
scumpă și nu‑mi voi mai permite una pentru o 
perioadă foarte, foarte lungă de timp.

Închipuiți‑vă că dacă aș avea acum o femeie în 
dormitor care să‑mi împacheteze bagajul, ar fi ca 
și cum aș da startul într‑o cursă contra cronometru 
în care m‑aș uita îngrijorat la derularea bezme‑
tică a ceasului dintr‑un taxi ce m‑ar purta spre o 
destinație mai lungă decât mi‑aș putea permite.
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Attila

Era o vreme în care îmi permiteam compania 
unei femei și atunci lucrurile erau mult mai ordo‑
nate în viața mea. Ele decurgeau în felul următor. 
Primeam de la ea un mesaj dimineața: 

1 la mână, spune‑mi la ce oră am bus spre tine după 
ora patru.

2 la mână: Hei, neața, ce faci?

Acesta era primul mesaj, cel pe care îl ignoram 
din cauză că eram tolănit în pat, visam cel mai 
dulce vis și nu aveam niciodată telefonul la înde‑
mână. Abia peste vreo oră venea și al doilea 
mesaj: 

N‑am vrut să par lipsită de respect, hun (de la honey, 
nu de la huni). Nu sugerez că ai fi un barbar sălbatic, 
încercam doar să fiu drăguță. Te pup. 

Adevăru‑i că dacă m‑aș fi născut cu vreo 
patruzeci de kilometri mai la vest, aș fi avut toate 
șansele să fiu botezat Attila. Acestea fiind zise, nu 
am nici sânge de hun și sunt mult prea leneș ca 
să merit o astfel de comparație. Mă ridic greoi în 
capul oaselor și pornesc laptopul. Consult orarul 
busurilor și o sun:
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— Unu la mână, ai trei busuri. La 18, la 19 și 
un sfert și la 20 fără un sfert. Doi la mână, doar ce 
m‑am trezit.

— Atunci răsuflu ușurată, mi‑a răspuns. 
Credeam că ești supărat pe mine când ți‑am auzit 
vocea.

— Nu, nu. Asta e vocea mea matinală.
— De ce nu ești acum lângă mine să te pot pupa 

pe frunte?
— Voi fi mâine dimineață.
— Abia aștept. Ce faci azi până ajung la tine?
— În primul rând ceva de mâncare. Ceva mai 

mult, să ne rămână și pe mai târziu.
— O, ce drăguț din partea ta! Eu mă întorc la 

somn, dragule. Să fiu fresh pe când ajung la tine.
— Ai face bine să fii!
— Te las să‑ți exersezi calitățile de bucătar. Sper 

să nu visez bunătățile pe care le vei găti.
— Iar eu sper să nu gătesc ceea ce vei visa.
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Buza de jos

A urcat în autobuzul de nouăsprezece și un 
sfert, a plătit cincisprezece sau douăzeci de lei (nu 
știu prețul exact pentru că nu mai folosesc mijloace 
de transport în comun) și s‑a pierdut printre pasa‑
geri transpirați cu pălării pe cap și priviri leneșe. La 
radio se derulau niște șlagăre vechi atât de cunoscute 
urechilor pasagerilor, că aceștia nici nu le mai auzeau.

S‑a așezat pe unul din singurele locuri libere, 
lângă un bărbat cu figură de hipiot, plin de mătreață 
pe umeri și‑n barbă. Un cuplu aștepta nehotărât în 
fața busului, dezbătând dacă vor să urce sau nu. 
Ezitau să intre pentru că erau deranjați de mai multe 
aspecte: mirosul abundent de transpirație, aerul 
închis, cele vreo treizeci și cinci de grade celsius, 
lipsa aerului condiționat, restricția de viteză pe 
care șoferul trebuie să o respecte din cauza cani‑
culei, durata călătoriei rezultată din urma argu‑
mentului precedent și a controlului vamal obliga‑
toriu în momentul sosirii la destinație.

Orășelele de frontieră nu sunt locuri prea 
plăcute fiindcă scot la iveală cele mai proaste cutume 
din ambele țări. Și din această cauză, probabil, 
am impresia că locuiesc undeva la capătul lumii. 
Autobuzul care se îndreaptă spre acest loc este de 
regulă plin cu oameni de vârstă mijlocie, acea cate‑
gorie de persoane pe care le întâlnești numai în 
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locurile supraaglomerate. De parcă existența lor s‑ar 
justifica doar dacă depășește pragul cifrei o sută.

Și‑a mutat privirea de la hipiot la geam, însă 
pentru a descrie priveliștea ar fi avut nevoie de 
limbajul de foc al asfaltului încins. Din plictiseală, 
a început să tragă cu ochiul pe bancheta din spate 
a tuturor mașinilor care îi depășeau. A reușit să 
observe mai multe cutii de pizza, coji de portocală, 
flori, cărți decolorate de soare, trei pisici, un golden 
retriever, lăzi pline cu roșii și o pereche de sandale.

Oarecum în contrast cu atmosfera toridă, 
cuplul de mai devreme se comporta de parcă ar fi 
luat cea mai necugetată decizie din viața lor atunci 
când au hotărât să urce, până la urmă, în bus. Erau 
ca două boabe de mazăre congelată ce nu aveau să 
își mai vorbească vreodată. Bărbatul i‑a șoptit ceva 
la ureche și ea a dat din cap fără să spună nimic. 
Dădea impresia că urmează să plângă, dar și‑a 
mușcat la timp buza de jos.
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Sub acoperire

Frontiera era înțesată cu mașini care intrau 
sau ieșeau pline de entuziasm sau confuze. Chiar 
înainte de barieră era un semn pe care scria: „Bine 
ați venit în CURTICI, cel mai vizitat oraș din lume”. 
Am mici îndoieli în privința asta.

Câțiva indivizi care semănau mai mult cu detec‑
tivi decât cu polițiști de frontieră au urcat în autobuz 
și au cerut actele la control. Au întrebat cuplul ce 
semăna cu două boabe de mazăre congelată care este 
naționalitatea lor și aceștia au răspuns în maghiară.

La sfârșitul controlului, busul a tras în autogară 
și pasagerii au coborât rumeniți ca niște rulouri 
proaspăt ieșite din cuptor. Vizitatoarea mea s‑a 
îndreptat spre stația de taxi unde șoferii roiau ca 
muștele în jurul clienților. Încercau să obțină un 
preț cât mai bun.

— Bună, păpușă, unde vrei să mergi?
Fluierături.
— Hei, frumoaso, ce zici de‑o reducere în 

schimbul unui pupic?
Alte fluierături.
— Senorita! Vino să‑ți prezint caii mei putere!
Unul din șoferi a ieșit bâzâind din roiul de muște 

și s‑a apropiat foarte politicos de ea. Părea jenat de 
fluierăturile colegilor lui și era îmbăcat mult mai 
prezentabil decât ei, într‑un costum elegant.
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— Acolo e mașina mea, i‑a spus el. Aș fi onorat 
dacă mi‑ați permite să vă conduc.

Era o Solenza destul de simplă și curățică, iar 
pe deasupra mai avea și un aer extrem de primitor.

— Mulțumesc, a răspuns ea. Mi‑ar face plăcere.
Șoferul arăta în regulă, dădea impresia că 

dorește doar să ajute și nu să obțină un bacșiș gras.
— E cam multă gălăgie pe aici, a zis șoferul 

după ce a pornit motorul.
— Da, e destul de agitat.
După ce s‑au îndepărtat de frontieră și șoferul 

a dat drumul la aerul condiționat, s‑a simțit întru 
totul relaxată. Tipul îi inspira încredere.

— Locuiți aici? a întrebat el politicos.
— Nu, sunt doar în vizită.
— Ați mai fost vreodată în Curtici?
— Nu, asta e prima oară. Dumneavoastră cu 

ce vă ocupați? Îmi păreți prea manierat pentru un 
simplu taximetrist.

— Lucrez sub acoperire pentru guvern. 
Urmăresc pe ascuns activitățile ilegale de dincolo 
și dincoace de frontieră.
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Martini

— Încotro? a întrebat taximetristul sub acoperire.
— Până la cabinetul primului ministru, dacă se 

poate, a răspuns ea pe un ton șugubăț.
Șoferul s‑a uitat dintr‑o dată serios la ea.
— Glumesc! a rectificat ea.
— Nu mă faceți să regret că v‑am dezvăluit 

adevărata mea identitate. Îmi păreți de încredere, 
iar misiunea mea e strict secretă!

— Glumesc! a subliniat încă o dată. De ce 
bărbații își trădează cele mai compromițătoare 
secrete atunci când sunt în compania femeilor? Fiți 
liniștit, secretul dumneavoastră este în siguranță.

— Pentru că femeile frumoase sunt cea mai 
mare slăbiciune a noastră. Ne ia gura pe dinainte 
fără să băgăm de seamă. Doriți să vă duc la o adresă 
anume sau vă las în centru?

— În primul rând vreau să ne oprim undeva să 
dau o bere pe gât, a spus ea făcându‑și vânt cu un 
evantai improvizat din degetele de la mâna stângă.

Șoferul sub acoperire s‑a uitat cu coada ochiului 
la ea fără să spună nimic.

— Bineînțeles, am să vă plătesc staționarea. Nu 
va dura mult. Sunteți invitat să mă însoțiți, chiar 
dacă nu puteți bea în timpul serviciului. Cu toate 
că nu acesta e jobul dumneavoastră adevărat, așa 
că teoretic nu încălcați nimic. Dacă guvernul își 
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permite să apeleze la serviciile dumneavoastră sub 
acoperire, sunt sigură că n‑ar fi deranjat dacă ați 
conduce cu o bere la bord.

— Nu asta e problema.
— Dar care? Doar am zis că sunt dispusă să vă 

plătesc staționarea.
— Sunt surprins că o domnișoară atât de 

frumoasă și stilată este băutoare de bere. Îmi păreți 
mai degrabă genul care bea martini sau șampanie. 
Credeam că berea e o băutură vulgară pentru femei.

— Martini pe arșița asta? Doamne, nu!
— Atunci măcar mojito. Are o concentrație 

scăzută de alcool și este extrem de răcoritoare vara. 
Femeile o beau în prostie.

— Eu am gusturi simple, domnule. Nimic nu se 
compară cu o bere rece!

— Sunt întru totul de acord cu dumneavoastră! 
Cunosc un bar foarte drăguț cu terasă la umbră.

— Perfect! Acolo mergem.
Au intrat împreună în bar și ea a comandat 

direct două beri, pe prima dând‑o pe gât până când 
barmanul a preparat o cafea scurtă pentru agentul 
sub acoperire. E posibil să fi stabilit noul record 
feminin la băut bere.

— Mă simt mult mai bine! a zis ea satisfăcută 
în timp ce își ștergea cu dosul palmei mustața de 
spumă.

Taximetristul a sorbit o gură de cafea și s‑a 
strâmbat atunci când fluidul a luat contact cu papi‑
lele. Cafeaua a avut același efect asupra lui ca lovi‑
tura unui boxer în plină figură:

— Cafeaua asta e așa de tare că ai putea scula 
morții cu ea! a zis el.
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Înainte să termine fraza, ea a golit deja și a doua 
bere. Șoferul n‑a mai văzut niciodată o sticlă atât de 
goală, în atât de puțin timp. Practic, ea respira bere!

— Dumnezeule, cum reușiți să faceți asta?
— E simplu. Mi‑e sete!
— Doriți să mai comand una?
— Ar fi minunat!
Până la urmă a băut patru beri înainte ca el să 

apuce să‑și termine cafeaua. În ciuda acestui record, 
în respirația ei nu se simțea nici un iz de bere. S‑a 
ridicat de la masă la fel de lucidă ca‑n momentul 
în care au intrat în bar. L‑a anunțat că e gata de 
plecare și nici măcar n‑a avut nevoie să treacă pe la 
toaletă. Oare unde s‑or fi revărsat toate berile alea?
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Mulțumesc

Mă tot întreb cum de pot să trăiesc așa cum o 
fac. Gândul acesta mă sperie din ce în ce mai mult. 
Norocul meu este că nu puteți vedea în ce hal îmi 
arată camera și am avantajul de a cosmetiza reali‑
tatea din jur pentru a vă vinde produsul pe placul 
meu. O mare parte dintre lucrurile ce dădeau 
cândva farmec acestei camere au devenit între timp 
obiecte neidentificate. A trecut atât de multă vreme 
de când ele zac pe podea ori pe pat, încât și‑au 
pierdut identitatea.

De pat nu mai vorbesc! Mi‑e atât de rușine de 
el, încât evit să‑l privesc. Nu i‑am schimbat lenjeria 
de o mie de ani. Mă simt atât de vinovat față de el 
că mă feresc să‑i intersectez privirea, oriunde ar fi 
ea. Când mă culc, intru în cameră fără să aprind 
lumina, de frică să nu‑i surprind cumva privirea 
încruntată, și mă strecor sub pătură tiptil, sperând 
că nu‑mi simte prezența.

De multe ori, când mă trezesc dimineața, uit că 
sunt acasă și când văd ce‑i în jurul meu mă sperii 
că sunt închis într‑un sanatoriu. După ce‑mi revin, 
îmi amintesc mustrările mamei și‑mi dau seama cât 
de bine mi‑ar fi prins dacă le‑aș fi băgat în seamă:

— De ce nu‑ți faci patul?
Atunci când îl făceam, striga pe mine:
— De ce nu‑ți faci patul calumea?
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Am nevoie urgentă de un duș ca să‑mi impre‑
sionez vizitatoarea sau mai bine zis să n‑o surprind 
în mod neplăcut, mai ales că e și prima întâlnire. 
Am ieșit de câteva ori împreună, dar atât și nimic 
mai mult. Aceasta e prima întâlnire acasă la unul 
dintre noi. Tare aș fi vrut să mă cheme la ea, însă 
a insistat să mă viziteze ea mai întâi. Femeile au 
obiceiul să te testeze.

Pentru o primă întâlnire a fost surprinzător 
de plăcut sau cel puțin așa mi s‑a părut mie. Am 
adunat toate obiectele neidentificate din cameră și 
le‑am șters de pe fața pământului, am făcut curat, 
am schimbat așternutul patului, ba chiar am gătit 
și am desfăcut o minunată sticlă de François Dulac.

Totuși, ceva se pare că mi‑a scăpat din vedere. 
Ea era încă în pat și zâmbea suspect de politicos 
când am intrat în baie, însă când m‑am întors 
camera era pustie. Doar femeile sunt capabile să 
se îmbrace într‑un timp record și să dispară fără 
să spună un cuvânt. Măcar mi‑a lăsat un bilețel pe 
noptieră:

Îți mulțumesc pentru mâncare, vin și tandrețe, chiar 
dacă mie îmi place puțin mai dur. M‑am simțit foarte 
bine cu tine, dar îți dau un sfat. Pe viitor să nu mai spui 
niciunei femei „mulțumesc” după ce faci dragoste cu ea 
pentru că se va simți ca o curvă. Să știi că semeni izbitor 
de mult cu câinele meu, ochii lui îmi vor aminti de tine 
pentru o vreme.

Te pup.
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Din dragoste pentru căței

Mă numesc Andrei și sunt câine maidanez. 
Stăpâna mea m‑a numit după unul dintre iubiții 
ei pentru că ochii mei seamănă foarte mult cu ai 
lui. Din asta nu pot să deduc decât că individul 
respectiv avea ochi de victimă sigură. În caz că nu 
știați, ochii de victimă sigură au efect fatal asupra 
femeilor doar dacă ești câine, nu bărbat.

Noi, câinii, înțelegem mai bine intențiile femeilor 
din cauza instinctului nostru extrem de dezvoltat, 
care bărbaților le lipsește. Femeile nu pot fi înțelese 
pe baza logicii fiindcă nu sunt ființe raționale. De 
aceea femeile iubesc mai mult câinii decât bărbații 
și au tendința să își dreseze iubiții, fiindcă tovarășii 
canini sunt o companie mai plăcută decât bărbații 
cu simț critic.

Relația cu stăpâna mea e una nemaipomenită. 
Mă răsfață mereu cu mâncarea, de cele mai multe 
ori îmi strecoară bucăți pe care mama ei le gătește și 
pe care ea nu le poate înghiți. Aici nu prea o înțeleg, 
mie mi se par destul de gustoase. Dar ar trebui să 
știți că stăpâna mea e o ființă extrem de mofturoasă.

Pisica ei la fel. Vă dați seama că pe ea o răsfață 
mai mult decât pe mine și îi dă voie să doarmă cu 
ea în pat în timp ce eu nici măcar nu am voie să 
intru în casă. După cât o pupă, o smotocește și o 
ține în brațe, ar fi fost mai logic să‑și boteze pisica 
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cu numele iubitului ei, nu pe mine. Dar nu vă faceți 
griji, de fiecare dată când stăpâna mea lipsește de 
acasă, mă răzbun cu vârf și îndesat pe pisică. O 
fugăresc prin toată curtea și o mușc după ceafă. 
Când mă vede, fuge mâncând pământul!

Stăpâna mea nu bănuie nimic atunci când 
vede curtea plină de smocuri din blana pisicii. Se 
gândește că năpârlește. Stăpâna se joacă și cu mine. 
Cel mai mult îmi place când mă mângâie pe creștet 
și‑mi sparpină burtica și ouțele. Acela e momentul 
meu preferat și aș fi dispus să dau din coadă o 
săptămână întreagă pentru un astfel de minut. Nu 
știu dacă și acest obicei are vreo legătură cu numele 
pe care l‑am primit. Tot ce se poate.
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Versiunea canină a stăpânei mele

Mă întreb dacă există vreo cățea care să fi fost 
botezată cu numele stăpânei mele. Dacă da, aș 
vrea să o cunosc. Sunt curios cum arată versiunea 
canină a stăpânei mele, dacă e la fel de minunată. 
Ar fi tare greu s‑o găsesc pentru că oamenii evită să 
își boteze câinii cu numele lor sau ale altor confrați 
de‑ai lor fiindcă, vezi doamne, nu sunt demni de o 
asemenea onoare.

Din contră, câinii au simțurile mult mai dezvol‑
tate decât ei. Un câine are cel puțin de o sută de 
ori mai mulți receptori de miros decât un om. Doar 
dacă mă bazez pe miros, fără să fac apel la cele‑
lalte simțuri, vă pot spune cu precizie la câți metri 
distranță de mine se află stăpâna mea, la ce interval 
de timp se spală, ce fel de balsam folosește și când 
a făcut ultima dată pipi.

Vorbesc mult despre stăpână, așa‑i? Aici m‑ați 
cam prins, recunosc, sunt îndrăgostit lulea de ea. 
Probabil chiar mai mult decât omonimul meu, 
Andrei. Cum să nu fiu la câtă atenție îmi acordă? 
Câinii pun botul imediat ce li se acordă puțină 
atenție. E cea mai mare slăbiciune a lor. 

De fapt, m‑am îndrăgostit mai mult de atenția 
pe care am primit‑o decât de ea. Și asta pe bună 
dreptate pentru că, practic, își petrece mai mult 
timp cu mine decât cu Andrei. Celălalt Andrei, 
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înțelegeți voi. Și, sincer să fiu, undeva în colțișorul 
inimii mele de câine, sper că și ea e mai îndrăgostită 
de mine decât de el.

După ce se întâlnește cu el, îi simt feromonii pe 
tot trupul stăpânei mele. Atunci, din senin, încep să 
mârâi la ea fără să‑mi dau seama. La fel ca femeile, 
și animalele sunt conduse mai mult de instinct 
decât de rațiune și din această cauză nu realizează 
pe moment ce fac. Stăpâna mă privește uimită și 
nici nu‑i trece prin minte că mârâiturile mele sunt 
un acces de gelozie.

Ceea ce sună cam bizar. Cum pot fi gelos pe o 
ființă al cărui nume îl port? E ca și cum aș fi gelos 
pe mine însumi. Însă nu vă faceți griji pentru 
că stăpâna are ac de cojocul meu (sau mai bine 
zis pentru blana mea purecoasă) de fiecare dată 
când o iau pe ulei. Mă ia cu cuțu‑cuțu, mă pupă 
și mă dezmiardă până când inima mea de câine se 
înmoaie. Știe ea ce știe!
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Gaegogi

Azi mi‑am găsit sufletul pereche. Bine, recu‑
nosc, al doilea suflet pereche pentru că primul e 
stăpâna mea. Totuși, e mai avantajos să ai un suflet 
pereche din aceeași rasă cu tine pentru că intervin 
la un moment dat și anumite nevoi fiziologice, mai 
ales dacă jumătatea ta este de sex opus. Stăpâna mea 
spune că sexul intervine abia atunci când dispare 
sentimentul acela de iubire care te umple. Eu m‑am 
îndrăgostit lulea doar de vreo trei ori și trăirea aceea 
despre care vorbește ea n‑a dispărut niciodată. Din 
această cauză, probabil, sunt încă un cățel virgin.

Dar să vă povestesc cum s‑a întâmplat. Pe lângă 
stăpâna mea, mai am alți doi stăpâni, părinții ei. 
Aceștia trăiesc la țară și majoritatea timpului mi‑l 
petrec împreună cu ei, cu toate că petrecut nu e tocmai 
cel mai potrivit cuvânt fiindcă nu mă prea bagă în 
seamă și mă țin legat. Cum stăpâna trăiește la oraș, ne 
vedem doar la sfârșit de săptămână, dar ne asigurăm 
că‑n cele două zile recuperăm tot timpul pierdut.

Fără ca părinții ei să știe, îmi dă drumul din 
lanț și mă strecoară în camera ei. Înainte de asta mă 
perie ca să nu las smocuri de păr peste tot, mă suie 
cu ea în pat, îmi ține capul ferm și în același timp 
drăgăstos între palme și îmi șoptește:

— Părinții mei pot fi câteodată căpoși când le 
intră ceva în cap, îți bați gura degeaba dacă încerci 
să‑i convingi altceva. Asta e familia mea și nu pot 
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face absolut nimic în această privință. Îți cer doar să 
nu dai de gol micul nostru aranjament. E secretul 
nostru. Ai auzit, Andrei? Strict între mine și tine!

De parcă această declarație de afecțiune nu ar fi 
fost suficientă, m‑a mai strâns în brațe și m‑a pupat 
pe bot de un milion de ori. Avea grijă întotdeauna 
să elimine urmele mele prin casă și aspira prin 
fiecare loc pe unde treceam, așezându‑se de multe 
ori chiar în patru labe pentru a se asigura că nu i‑a 
scăpat nimic. O singură dată a făcut treaba mai de 
mântuială și tatăl ei a descoperit câteva smocuri 
din părul meu și s‑a înfățișat cu ele în fața fiicei:

— Ce‑s cu firele astea de păr? Ai idee de unde 
au apărut?

— De unde să știu eu? răspundea ea cu o vece 
perfect controlată ce nu trăda nicio emoție. Le‑or 
fi cărat nepoatele în casă. Ieri, toată ziua au fost cu 
Andrei în brațe.

— Așa, dar smocul ăsta din vârful patului tău ai 
idee de unde vine? insistă tatăl ei.

— Nu. De ce‑ar trebui să știu? O fi din peria cu 
care‑l piaptăn pe Andrei.

— Da? Și ce caută peria lui în patul tău?
— O curăț, tata. Ce contează? încearcă ea să își 

păstreze calmul.
Tatăl ei nu era omul care să se lase cu una, cu 

două, așa că încercă să dea de capăt misterului:
— De ce n‑ai curățat‑o afară?
— Pentru că e praf și sunt alergică la praf! i‑a 

servit ea o nouă gogoașă.
— Aha, dar la părul de câine din propriul tău 

pat nu ești alergică?
Din urma răzmeriței dintre tată și fiică, tot eu 
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am fost cel care a avut de suferit. Chiar dacă le inter‑
zicea părinților să mă lege în lanț cât lipsește ea în 
timpul săptămânii, tatăl ei își manifesta animozi‑
tatea latentă față de mine prin tot felul de intrigi 
și comploturi. Uneori nu‑mi dădea să mănânc zile 
la rând, alteori îmi scurta lanțul la două palme de 
abia reușeam să ies pe jumătate din cușcă.

Azi, însă, i‑am venit de hac bătrânului și am 
reușit să păcălesc lanțul. Din clipa în care am 
scăpat am știut că pedeapsa va fi oricum aceeași, 
așa că m‑am gândit de ce să nu îmi fac de cap? 
Am zbughit‑o la stradă și am început prin a adul‑
meca copaci și stâlpi electrici și a‑mi face satisfăcut 
nevoile pe ei. Eram lihnit însă n‑am avut norocul să 
miros ceva resturi de mâncare, în schimb am inter‑
ceptat stimulii unei cățele în călduri. 

A fost dragoste la prima vedere. Părea și ea oarecum 
disponibilă și asta m‑a bucurat fiindcă nu aveam chef 
să aștept după ifosele ei de domnișoară toată ziua, mai 
ales că eram cu burta goală. După obișnuitul ritual de 
curtare ce constă în mirosirea reciprocă a fundurilor, 
m‑am prezentat politicos și am întrebat‑o dacă e gata 
de împerechere. Ea m‑a privit cu o tristețe tandră și 
mi‑a lătrat niște cuvinte ce m‑au lăsat perplex:

— Sinceră să fiu, dragă Andrei, chiar îmi placi. 
Dar dacă te încurci cu mine, zilele îți sunt numă‑
rate. Stăpânul meu e un bucătar coreean specializat 
în preparatele din carne de câine. Dacă îți închipui 
că te voi putea prezenta familiei mele fără să le 
lase gura apă când te vor vedea, înseamnă că nu 
știi prea multe despre bucătăria coreeană. Dacă 
nu vrei să sfârșești pe un platou în chip de gaegogi, 
gândește‑te de două ori înainte să dai din coadă.
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Reversul medaliei

Stăpâna nu îl mai iubește pe Andrei. Chiar 
dacă n‑o știe încă, nu va mai trece mult până când 
adevărul o va izbi drept în față. Când se va întâmpla 
asta, va avea nevoie de mine pentru că nu mai există 
altcineva care să îndeplinească acest rol, deși eu nu 
sunt decât un biet maidanez ce nu poate s‑o conso‑
leze nici măcar cu o vorbă bună. Totuși, simpla mea 
prezență e suficientă pentru a‑i da curajul să facă 
pașii pe care altfel nu i‑ar fi făcut.

Dacă într‑adevăr Andrei ăsta seamănă atât de 
mult cu mine, eu l‑aș fi văzut mai degrabă cu una 
din femeile acelea docile, mămoase, una care să 
stea cuminte în umbra lui. Stăpâna mea nu e nici pe 
departe așa. Este, în primul rând, o femeie compli‑
cată, foarte inteligentă, independentă, iar dacă 
Andrei a reușit s‑o țină lângă el atâta vreme, este 
pentru că s‑a străduit din greu și pentru că a avut 
talentul de a o înțelege și ajuta să‑și păstreze echi‑
librul interior. Temperamentul lui blajin i‑a ajutat 
să se mențină pe linia de plutire, însă nu poate face 
față la nesfârșit ieșirilor ei sălbatice în decor.

Cu mine e reversul medaliei. Se manifestă 
extrem de drăgăstos și tandru. Chiar dacă lui îi 
reproșează mereu că e șleampăt, nu îi convine nici‑
odată cum se îmbracă și cum își asortează șosetele 
cu vestimentația, că are tartru pe dinți, că își roade 
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unghiile, de mine este deplin mulțumită. Nu o 
deranjează nici smocurile de păr pe care le las prin 
casă, nici purecii care mai sar de pe mine în patul 
ei și o pișcă de fund, nici gura care‑mi miroase 
îngrozitor. 

Am petrecut atâta timp în compania ei și mi‑am 
onorat rolul de confident și cățel bun la toate, încât 
instinctele mele native de animal s‑au atrofiat cu 
totul. M‑am transformat într‑o făptură blândă și 
domestică, un cățel gânditor ce oferă dragoste și 
loialitate și primește în schimb mâncare și un loc 
moale de dormit. Până și compania altor potăi a 
început să mă deranjeze. Am început să evit să mă 
apropii de ei de frică să mă molipsesc cu tot felul de 
paraziți și căpușe îngrozitoare. Poate am devenit 
snob, dar refuz să mă mai alătur lor și să mă plimb 
aiurea pe străzi cu coada între picioare, parcurgând 
același mers în cerc dintre un nicăieri și‑un altul.

Mi‑am pus tot felul de întrebări înaintea 
despărțirii iminente dintre stăpână și Andrei, de 
exemplu dacă îmi va schimba numele pentru a nu 
mai fi un memento al iubirii lor eșuate, însă nu mi‑a 
trecut niciodată prin minte că aceasta mă va afecta 
direct. Am realizat că lucrurile aveau să se schimbe 
când s‑a ghemuit lângă mine și mi‑a pus palma pe 
creștet cu lacrimi în ochi:

— De mâine nu o să ne mai vedem niciodată. 
Nu ești tu de vină, eu sunt problema. Am greșit încă 
de la început față de tine și am pornit‑o din start cu 
stângul. Te rog să mă ierți! Sunt un nimeni, n‑ar fi 
trebuit să ai niciodată încredere în mine! Te iubesc, 
dar sunt o lașă. Nici nu‑mi dau seama dacă înțelegi 
o iotă din ce‑ți spun, pentru că nu‑mi reproșezi 
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niciodată nimic, însă eu sunt mereu o frustrare 
pentru tine. Ești cel mai bun prieten pe care l‑am 
avut vreodată și tot ce sunt în stare să fac e să te las 
baltă. Sunt un rahat fără minte și o dau mereu în 
bară. Poți să‑mi spui că sunt o cățea materialistă, 
nu mă supăr. N‑am vrut să fac rău nimănui! Dacă 
aș putea, aș vrea să dispar! Nu are sens să încerci să 
mă calmezi, vreau să rămân așa o vreme. Mă duc în 
lume și dau dracului tot!

Pentru o clipă, n‑am fost sigur dacă mi se adre‑
sează mie sau mă folosea doar drept cobai pentru a 
repeta discursul ce avea să‑l țină lui Andrei atunci 
când îi va da papucii.



Facem cunoștință
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Ce nu aș face niciodată 

După cum am spus, sunt profesor. Predau lite‑
ratura la o școală de țigani. Azi voi cunoaște elevi 
cu care nu m‑am întâlnit până acum, deși sunt în 
această școală de trei ani. Nimeni n‑a vrut să preia 
clasa din cauza proastei reputații. Astfel a căzut pe 
umerii mei. Nici nu mă mir, așa se întâmplă mereu 
cu novicii.

E o școală foarte mică unde activează cel mult 
zece cadre didactice și un novice. Numărul copiilor 
e atât de nesemnificativ încât nu avem nici secre‑
tară, drept pentru care (în semn de protest) nu 
eliberăm diplome puținilor dintre cei care absol‑
vesc. Nu că ar veni să le revendice vreodată.

Într‑o listă cu lucrurile pe care nu le‑aș face 
niciodată în viața mea, este să predau la o școală 
de țigani. Sistemul meu nervos central e în conflict 
direct cu această corvoadă. E ca și cum aș fi treaz pe 
masa de operație și un chirurg s‑ar uita nehotărât 
la mine cu bisturiul într‑o mână, cu manualul de 
medicină în cealaltă și mi‑ar spune cu reproș:

— Ar fi trebuit să înveți mai mult, să te faci 
chirurg și să nu depinzi de mine. Ai idee cum se 
face o incizie?

În clipa următoare, ar intra mama lui în sala de 
operație, plină de pământ pe genunchi, cu mănușile 
și șorțul de grădinărit pe ea, ar măsura din priviri 
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tăietura de pe stomacul meu și l‑ar certa pe fiu de 
parcă nici n‑aș fi acolo:

— De ce mi‑am irosit banii trimițându‑te la 
medicină? Uită‑te și tu ce‑ai făcut. Să te văd cum o 
mai dregi de data asta!

Și, totuși, iată‑mă aici.
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Facem cunoștință

Facem cunoștință. Majoritatea fete, deloc 
proaste după expresia feței și strălucirea ochilor 
dar, ca de fiecare dată, pline de potențial ce nu se 
concretizează niciodată. Pe de altă parte îmi plac, 
nu‑și pierd vremea cu mărunțișuri și sunt conștiente 
de lucrurile cu adevărat importante. Evident, lite‑
ratura nu e unul din ele.

Băieții sunt și ei aproape la fel de brici ca 
fetele, au o prezență de spirit pe care majoritatea 
băieților de vârsta lor nu o au. Oricum, pe măsură 
ce timpul trece, ca profesor ajungi să nu mai faci 
nicio diferență între băieți și fete. Se pierd cu toții în 
aceleași trăsături comune.

Cu toate astea, băieții nu dau dovadă de același 
curaj fățiș al fetelor, însă curajul lor e ceva mai 
ascuns, mai subtil. Mă așez la catedră și‑i privesc 
serios. Catedra, simbolul autorității! Deschid cata‑
logul cu un gest larg al brațelor și uit de floarea de 
cactus:

— Căcat! strig și‑mi retrag repede dosul palmei 
plin de ace.

O parte din ei încep să râdă.
— Eu m‑am căcat deja de dimineață, profu, se 

încumetă un șmecher.
— Și te‑ai șters? îl întreb în timp ce‑mi scot acele 

din mână.
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— Nu‑s sigur că destul, răspunde șmecherul.
— Bă, zice alt băiat din ultima bancă, credeam că 

suntem la ora de literatură. Pentru asta vă plătesc?
— De unde interesul ăsta subit, dragilor? răspund 

calm. Majoritatea oamenilor sunt incompetenți în 
profesiile lor. E foarte posibil să fiu și eu unul din ei. 
Încă nu sunt sigur. Dar de un lucru sunt extrem de 
sigur: te pot cotonogi de nu te vezi.

Abia când s‑a ridicat în picioare și am observat 
că e cu un cap mai mare decât toți colegii lui, mi‑am 
dat seama că m‑am cam pripit:

— Bine șefu, hai să ne batem!
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Dopu

E prea târziu să mai dau înapoi. Mi‑am făcut‑o 
cu mâna mea și nici măcar nu‑i prima oară. Elevul 
pe care l‑am provocat la cotonăgeală se numește 
Dopu și are dublul vârstei celorlalți colegi. Și, 
bineînțeles, dublul gabaritului. La școala de țigani 
se întâmplă foarte des să întâlnești elevi de toate 
vârstele, unii dintre ei căsătoriți cu tot cu odrasle, 
alții dintre ei chiar bunici. Dopu a rămas repetent 
zece ani la rând și, după toate probabilitățile, era pe 
cale să‑l pice pe al unsprezecelea.

Am mers cu clasa afară și ne‑am adunat în 
formă de cerc sub nucul uriaș, cu mine și Dopu în 
centru. Mi‑am dat jos sacoul, l‑am aruncat pe iarbă 
și mi‑am suflecat mânecile cămășii. Dopu purta o 
cămașă cu mâneci scurte descheiată fiindcă nu‑l 
putea cuprinde. S‑a aruncat în direcția mea, dar am 
reușit să îl evit și să contraatac cu pumnul. Când 
l‑am pocnit în stomac, pumnul a sărit ca dintr‑o 
minge de cauciuc.

Dopu nu a schițat nici un semn cât de mic de 
durere, a scăpat doar un pârț. A zâmbit superior și 
a început să mă încercuiască. Pumnii veneau din 
toate direcțiile, abia apucam să parez câte unul, 
însă nu reușeam să dau defel înapoi.

— Dă‑i în gură! se auzeau câteva glasuri din 
mulțime.
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Asta m‑a înverșunat și mai tare și m‑am 
aruncat, cu toată forța, frenetic spre el. După ce 
ne‑am împărțit, în mod inegal, pumni am început 
să ne mișcăm în cerc, așteptând ca unul dintre noi 
să cedeze. Ne învârteam unul spre celălalt ca ulii în 
jurul prăzii.

— Sparge‑l! Dă‑i la coaie! se auzea din mulțime.
Totul s‑a terminat destul de repede. Aveam 

nasul și gura sparte și ambii ochi învinețiți. Eram 
totuși satisfăcut. Am reușit să‑i mușc adversarului 
lobul urechii și să‑i scot un dinte. Ne‑am întors în 
clasă și s‑au așezat tăcuți la locurile lor. Așteptau 
satisfăcuți. Aveau și de ce.
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A doua greșeală

— Să nu crezi că vei trece la literatură doar 
pentru că mi‑ai dat o lecție la încordat mușchi și 
împărțit pumni, i‑am spus lui Dopu.

— Știu, profu. N‑am o păsărică cu care să‑mi 
cumpăr așa ușor notele. Dar sunt sigur că o 
grămadă dintre colegele mele o vor face. Ești destul 
de chipeș, profu, chiar și cu vânătăile astea, nu cred 
că le‑ar deranja s‑o facă o dată cu tine.

— Aia s‑o creadă ele, că doar o dată, îi dau peste 
nas.

Arunc o privire aspră prin clasă ca să mă 
asigur că au înțeles gluma. Câteva fete chicotesc și 
își șușotesc la ureche în timp ce‑mi aruncă priviri 
deocheate.

— Uitați‑vă bine la Dopu! îmi dreg glasul. Sper 
că ați observat ochiul umflat și dintele lipsă. Dacă 
mai e vreun șmecher care are de gând să facă pe 
deșteptul, va păți la fel. Ia să vedem, poate avem 
doritori. Să se ridice acum în picioare sau să stea jos 
și să tacă din gură tot restul semestrului!

Evident, a fost a doua mare greșeală pe care am 
făcut‑o în aceeași zi. Unul dintre băieți s‑a ridicat, 
apoi al doilea, al treilea și tot restul băieților. Și, ce 
e mult mai grav, și două fete.
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Una dintre fetele care s‑a ridicat în picioare a 
ieșit din bancă și s‑a îndreptat spre catedră. Mi‑a 
salvat fundul. Nu aveam totuși chef să mă iau la 
bătaie pe rând cu toți băieții din clasă. Plus două 
fete! Adevăru‑i că din unghiul din care o priveam 
și cum bătea lumina amiezii pe ea, părea să 
aibă o siluetă perfectă. I‑am simțit coapsa caldă 
frecându‑se de mine în timp ce a trecut de cealaltă 
parte a catedrei. S‑a sprijinit pe coate și a apropiat 
buzele de urechea mea dreaptă:

— Îmi placi, profu. Nu știu cum să‑ți spun ca să 
nu sune ciudat…

— Ridică‑ți decolteul și încearcă să formulezi 
cumva, îi zâmbesc ironic, privind‑o țintă în ochi.

— Am auzit că ești cel mai tare prof din școală, 
că orele tale sunt cele mai mișto, pline de viață și 
amuzante…

— Vai, îți mulțumesc… ă, nu am avut plăcerea 
să‑ți aflu numele.

— Literatura.
— Îți mulțumesc, Literatura. Dar sunt sigur 

că acesta nu e numele tău adevărat și încerci doar 
să‑mi intri sub piele.

— Ba da, profu, s‑a ridicat Dopu din ultima 
bancă. Să moară mama! Așa o cheamă, e soră‑mea!

— Voi fi directă, profu, a zis Literatura 
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punându‑mi palma pe umăr. Dacă e pe bune treaba 
aia cu păsărica și vrei cândva să…

— Sper că glumești! am săgetat‑o cu privirea.
— Nu, pe bune, pentru un zece…
M‑am ridicat în picioare:
— Voi credeți că totul se poate cumpăra!?
— Da, a zâmbit ea gingaș. Lasă‑mi doar 

numărul de telefon și mă ocup eu de restul.



Andrei Mocuța

44

Ghici

— Hai profu, ce poate fi mai excitant decât s‑o 
faci cu o gagică pe care o cheamă Literatura?

— Fată dragă, cred că ai venit unde nu trebuie. 
Bordelul e mai la marginea orașului.

— Nu te mai ascunde atâta, profu. Mi‑am dat 
seama că mă dorești de când ai pus prima oară 
ochii pe mine.

Aici cam avea dreptate.
— Va trebui să mergem la director, Literatura? 

Chiar vrei să ajungem acolo?
— Nu‑i nevoie. Știu foarte bine cum salivează 

și directorul după șoldurile mele. Hai, lasă‑mă să‑ți 
ghicesc în palmă, măcar.

— Oare ce mă va costa dacă te las să faci asta?
— Nimic. Doar numărul de telefon.
— Nu‑l capeți.
— OK. Dă‑mi palma.
— Am zis că nu‑ți dau nici un…
— Știu. Îți voi ghici pe gratis.
I‑am întins mâna cu inima îndoită. N‑are rost să 

vă mai povestesc ce furnicături m‑au luat când și‑a 
plimbat degetul în palma mea transpirată.

— Ai linia vieții lungă. Vei trăi muuult…
— Am mai auzit asta. Spune‑mi ceva nou.
— În următoarele două minute vei lua un pix și 

vei scrie numărul de telefon pe o bucată de…
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— Am zis fără trucuri! Treci la subiect!
— Bine, bine! Ține palma întinsă să mă uit mai 

bine. Ia să vedem. Gata. Pe asta sigur n‑o știi. Toată 
viața ai avut o singură iubire.

— Da? Care‑i aia?
— Literatura.
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Șamanism

În timp ce Literatura se gudură în continuare 
pe lângă mine, intră în clasă directorul.

— Guten Tag!
Directorul e profesor de germană.
— S‑a întâmplat ceva? Am auzit strigăte în 

curtea școlii.
— Nu, domnule director, am zis. Nimic grav. 

Am fost cu clasa sub nuc într‑o sesiune de șamanism.
— Ce treabă aveți dumneavoastră cu 

șamanismul? Din câte știu, predați literatură.
— Bineînțeles, dar am invocat spiritul lui 

Thomas Mann.
— Ja! Ja! Ja! a zis directorul entuziasmat. 

Thomas Mann ist gut! Dar ce ați pățit la față?
— Păi să vedeți. Thomas Mann nu era prin 

preajmă. În schimb, a intrat pe frecvență Herman 
Hesse.

— Ja! Ja! Ja! Herman Hesse ist gut! Dar tot nu 
înțeleg ce ați pățit la față.

— Domnul Hesse s‑a bucurat foarte tare să fie 
invocat cu atâția elevi în jur, am răspuns. Dar, treaba 
e că i‑am cam tăiat entuziasmul și l‑am înștiințat 
că noi, de fapt, îl căutăm pe Thomas Mann. Atunci, 
domnul Hesse s‑a enervat rău de tot și mi‑a tras 
un pumn în față. Nu cred că‑l prea are la suflet pe 
domnul Mann.
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— Ah! a răsuflat directorul ușurat. M‑am liniștit 
atunci. Bine că nu s‑a întâmplat nimic grav. Auf 
Wiedersehen!
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Knock out

— Ți‑a fost rușine să recunoști c‑ai luat‑o‑n 
freză, profu! mi‑a zâmbit Dopu pe sub mustață.

— Corect! am răspuns. Oricum, mai devreme 
sau mai târziu va afla și directorul ce reputație de 
ciomăgar, de profesori, prin knock out ai. Probabil 
chiar acum stă cu urechea lipită de ușă și ascultă 
ce s‑a întâmplat cu adevărat. Mereu e cineva de 
cealaltă parte a ușii care ascultă pe ascuns.

— Uuu, ce palpitant! mi‑a șoptit Literatura, 
rezemată de umărul meu. Așa făceau și pețitorii 
Penelopei în vreme ce lipsea Ulise. Ascultau pe 
ascuns.

— Mă surprinzi, Literatura. Nu‑mi spune că ai 
citit Odiseea.

— Nu doar am citit‑o. Am învățat‑o pe de rost.
— Recită‑ne un pasaj.
— Polifem, într‑o tigaie, frige‑un ochi de ou și‑o 

oaie, iar Ulise‑i face semn cu piciorul lui de lemn: 
„Apropie‑te, vreau să‑ți zic să dai crenvurștii pe 
mic!” Când al mării domn, Neptun, atras fiind de 
bucate, din valuri o zbughi – tun! – lacom le‑nghiți 
pe toate.

— Hmm, cred că am consultat surse diferite. 
Auziți, am nevoie de certificatele de naștere sau 
buletinele celor repetenți. Câți dintre voi n‑au 
trecut?
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— Câți ani la rând? a întrebat Dopu.
— Ultimul, doar.
S‑au ridicat douăsprezece mâini. Șapte băieți și 

cinci fete.
— Cam puțini, am zâmbit ștrengărește.
— Dopule, spune‑i la profu de ce iei buletinul 

cu tine atunci când mergi la baie, a șoptit suav 
Literatura, din dreptul urechii mele.

— Ca să știu cum să fac pipi. Dacă CNP‑ul 
începe cu 1, atunci pot face din picioare. Dacă 
începe cu 2, trebuie să mă așez pe colac.
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O(e)di(p)seea

Odiseea s‑a rescris atunci când Ulise‑a zis: 
— Oedip i‑un rege nebun, face trafic de tutun, 

bere, droguri, vin, magiun, dar și de femei sfrun‑
tate, gingașe și desfrânate!

Dintre care Aria, cu un soț cam paria, dar și cu 
malaria, totuși prea cuminte pare, ce‑ar fi să‑i dăm 
ascultare și să fim atenți la voia ei și‑a soțului din 
Troia:

— De când e Oedip destoinic, în Itaca, domn 
războinic? Nu, cumva, Ulise oare s‑a întors pierdut 
pe mare? Ori prea mult l‑au îmbiat lotofagii și‑a 
uitat Penelopei că‑i bărbat? Cine‑i rege în cetate, 
Oedip sau Ulise, frate?

— Mie Nimeni mi se spune, zise‑Ulise, i‑un 
renume și așa mă știu cu toții: zeii, ciclopii și hoții. 
Oricât aș fi de puternic, fraților, sunt un nevrednic. 
Am pierit de mult pe mare chiar la Troia, în strâm‑
toare. Trupu‑l am, însă la minte nu mai sunt ca 
înainte.

— Din Itac‑atunci te cară, om netrebnic, de 
ocară! zise‑Oedip cam într‑o doară.

— De‑ar trece pe‑aici cu vasul, Neptun, să‑ți 
audă glasul, pe stânci îți vei pierde‑un dinte, Oedip, 
rege fără minte!

Rând pe rând, gură cu gură, clocoteau ca‑ntr‑o 
fiertură. Doi regi, cât o turmă mare, unelteau cum 
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să se‑omoare. Atunci, cu un pumn de fier, se ivi‑ntre 
ei Homer: 

— N‑aveți voi grijă prea mare de‑avut și putere, 
oare? N‑arătați ticăloșia și v‑ascundeți omenia? 
Ieri, dac‑ați primit o parte, azi le vreți pe celelalte. 
Voi, și‑n dragoste, și‑n ură, nu aveți nicio măsură. 
Vorbele văd că îmi sorbi, Oedip, rege‑al celor orbi. 
Ulise, și tu m‑asculți, rege‑al celor surzi și muți. Eu 
atât doar vă mai spun ca părinte‑al vost, străbun: 
să te bizui pe putere sau cum inima ți‑o cere, când 
se‑oprește și când bate de griji prea nenumărate? 
Cugetați la asta iute, Zeus, însuși, să v‑ajute!
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Echte Liebe

— Fiecare la locul lui! E valabil și pentru tine, 
Literatura. Mișcați‑vă că altfel vă pic pe toți!

Într‑un final, s‑au potolit.
— Vă mai dau, totuși, o șansă și nu vă pic dacă 

îmi dați numele unui poet important. Inițialele lui 
sunt: F. V.

— Frații Vijelie, am auzit un răspuns foarte 
sigur pe el.

— Nu. E vorba de Ferencz Varoș, le zic. Un poet 
și fotbalist maghiar. A jucat la Barcelona și a luat 
premiul Nobel pentru literatură. Sunteți repetenți.

— Vă place fotbalul, profu? Eu țin cu Avântul 
Prăbușirea.

— Avântul Prăbușirea nu‑i echipă de fotbal, ci 
oximoron.

— Oxihormon?
— Nu, oximoron. Fiți atenți. Am citit poezii 

mai proaste decât multe meciuri de fotbal. Însă 
am știut și să le aleg. Dacă tot nu aveți de gând să 
citiți poezie, uitați‑vă măcar la meciurile Borussiei 
Dortmund. E singura echipă din lume care atunci 
când pierde un meci, îl pierde pe mâna ei, nu a 
adversarului. Borussia e făcută să joace dincolo de 
limite, altfel se blochează. Dacă e să pierzi un meci, 
pierde‑l ca Dortmund, nu baricadat ca Pițurcă în 
propria poartă.
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— Pițurcă era atacant, profu. Nu portar.
— Emoția și energia pe care le transmite antre‑

norul Jurgen Klopp sunt cele ce fac diferența. 
Urmăriți reacțiile lui explozive din timpul meciului 
și veți vedea ce calități de dirijor are. Dar nu diri‑
jorul unei orchestre care interpretează o arie în 
surdină, ci al unei trupe de heavy metal. Urmăriți‑i 
interviurile de după joc și veți vedea că e și poet. 
Cei mai buni poeți nici măcar nu scriu literatură și 
vin din cele mai obscure domenii. Găsiți‑mi și voi 
un astfel de poet. Până atunci, sunteți repetenți.
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F. V.

— Hai, profu, mai dă‑ne o șansă, mi‑a făcut 
Literatura ochi dulci.

— Bine, fie! am acceptat. E vorba de un poet 
care a fost învățător la școala asta. Nu‑i vorba de 
Ferencz Varoș, dar inițialele lui sunt tot F. V. A pus 
multora dintre părinții voștri stiloul în mână și a 
murit la birt în timp ce scria un poem pe perete. 
N‑a apucat să‑l semneze. Dopule, având în vedere 
că ai rămas zece ani repetent, sigur l‑ai prins. Nu vă 
spun numele lui, dar vă citesc un poem:

Eu l‑am citit pe Eminescu
Eminescu de ce să nu mă citească?
Eu l‑am interpretat pe Hamlet
Hamlet de ce să nu mă interpreteze?
Eu l‑am înjurat pe Kant
Kant de ce să nu mă înjure?
Dacă eu sunt făcut din lut
Lutul de ce să nu fie făcut din mine?

Nicio reacție. Așa că am mai citit unul:

În biserica pustie
ridicată din zaruri
albe și negre,
cu o singură rugăciune
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blondă
pe peretele dinspre răsărit,
îmi ascult pașii vechi,
pașii de pe vremea
când încă n‑am învățat
să mă nasc.

— E domnu învățător Francisc Vinganu! a 
strigat Dopu, cu o expresie de Evrika pe față.
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Pall Mall

După oră, ne‑am mutat în bibliotecă. Le‑am 
căutat fișele personale și am recuperat, pe rând, 
cărțile pe care le‑au împrumutat peste vacanță. 
Cele mai multe dintre ele erau albume cu imagini. 
Totuși, o parte dintre ei mai citeau câte ceva. Le‑am 
strigat în ordine alfabetică numele. 

O primă elevă mi‑a adus romanul Sinucigașii 
fumează întotdeauna PM de Alexandru Roșu.

— Mi‑a plăcut cartea, a zis eleva. E cu mult sex.
— Știi de unde vine PM? am întrebat‑o.
— Da. De la Peep Master, o marcă de 

prezervative.
Un băiat mi‑a înmânat cartea Dragoste în catifea 

albastră de Verona Miclăieș. Romanul nu era tipărit 
pe hârtie, ci pe bucăți de catifea. E singura carte 
din lume editată în întregime pe pagini din catifea. 
Era destul de lungă. Patru sute de pagini! Cred că a 
costat mai mult decât o rochie de gală.

— Ai citit‑o pe toată?
— Nu am citit nimic, mi‑a răspuns. Dar am 

mângâiat fiecare pagină pe rând.
A urmat Literatura, care mi‑a dus o cărțulie mai 

subțirică. Titlul ei era Literatura, iar autorul Andrei 
Mocuța. Am răsfoit puțin volumul. Spre rușinea 
mea, nu o citisem.

— Despre ce‑i vorba? am întrebat‑o.
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— Despre un prof tânăr ca dumneata fascinat 
de o minoră pe care o cheamă Literatura. De asta 
am și luat‑o din raft, mi‑a atras imeditat atenția. Mă 
simt faimoasă când citesc povești în care persona‑
jele au același nume ca mine.

— Trebuie neapărat s‑o citesc și eu, am zis.
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Hoțul de cărți

Următorul elev mi‑a adus o carte cu o copertă 
teribil de expresivă: Regele adâncurilor de Bill Baxter.

— E un roman S. F., mi‑a zis.
— Cine‑i regele adâncurilor?
— Un salahor care vânează șobolani și crocodili 

în canalele subterane din Vancouver.
A venit rândul unei eleve cu cele mai delicate 

buze pe care le‑am văzut vreodată. Par să nu fi 
fost atinse defel. Nici de apă, nici de ciocolată, nici 
de gura unui pahar, nici umezite cu limba. N‑au 
fost date niciodată cu ruj, nici măcat atinse de‑o 
scamă. Mi‑a returnat Sărutul dulce al răzbunării de 
Margareta Bulgakov. Nu cred c‑a fost sărutată 
vreodată de un băiat.

— E chiar atât de dulce sărutul răzbunării? am 
întrebat‑o.

— Nu știu. Buzele mele n‑au atins nimic.
Un băiat mi‑a adus o broșură de nouă pagini 

prinse cu capsatorul și scrise de mână. Ortografia 
era cam stângace. Cărticica se numea Câinele meu, 
nu avea număr de ordine și cuprindea mai multe 
imagini decât conținut scris.

— E o carte despre câinele meu, m‑a înștiințat. 
Un doberman foarte credincios. O putem înregistra 
la bibliotecă?

— Sigur. Cine‑i autorul?
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— Chiar eu. M‑am gândit că dacă scriu o carte 
despre el, îl fac celebru.

Următorul mi‑a înmânat, cu un aer misterios, o 
carte mult mai groasă decât precedenta. A lăsat‑o 
pe birou cât ai zice pește și a dat să fugă. Hoțul de 
cărți de Markus Zusak. L‑am strigat:

— Stai puțin! Nici asta n‑are număr de ordine. 
De pe care raft ai luat‑o?

— Nu‑i din bibliotecă, profu. Am șterpelit‑o de 
la soră‑mea de pe noptieră. Acum suntem chit. Și 
ea mi‑a furat țigările. Cățeaua!
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La țigănci

A urmat Dopu. Mi‑a întins volumul La țigănci 
de Mircea Eliade. Între paginile cărții erau intro‑
duse bucăți mici de staniol.

— De când știi să citești? l‑am întrebat.
— Mi‑a citit‑o soră‑mea, profu.
— Ți‑a plăcut?
— Doar din clipa în care ajunge gagiul la bordel. 

Mă așteptam să fie cu mai multe țigănci. De fapt, e 
cu nemțoaice.

— Și bucățile de staniol sunt semne de carte 
pentru pasajele ce ți‑au plăcut?

— Nu, cu alea m‑am scobit între dinți.
Un alt băiat mi‑a returnat o carte de bucate cu 

cele mai bune rețete spaniole și catalane. Tipărită, 
evident, în China.

— Am citit‑o pe toată! a zis entuziasmat. Are 
multe povești interesante. În special paella cu 
chorizo, tocănița de miel cu sos romesco, puiul 
umplut cu paprika și spaghetele cu creveți.

Ultima dintre cărțile pe care le‑am primit a fost 
Șuncă pe pâine de Charles Bukowski. Elevul care 
mi‑a dat‑o era plin de untură și boia pe colțurile 
gurii și bărbie. Cartea arăta de parcă ar fi fost înmu‑
iată și ea în untură.

— Am crezut că‑i despre mâncare, mi‑a zis 
dezamăgit.



61

Literatura

În schimb, romanul era mai unsuros decât o 
pulpă de porc afumat. Am încercat să recuperez 
numărul de ordine de pe prima pagină, dar era atât 
de lipicioasă încât n‑am putut‑o deschide. N‑are 
rost s‑o mai îndes în bibliotecă, o voi arunca direct 
în tigaie.





Mandala





65

Literatura

Coșuri

Dopu stă în spatele grajdului și fumează cu 
Stălin. Nu are chiar dublul vârstei lui Stălin, dar nu e 
nici departe. Fumează rapid și nervos și scoate fum 
pe nas și urechi ca un personaj din desenele animate:

— Ce ai, mă? îl întreabă Stălin.
— Tre´ să‑l sparg pe cretinul ăla! Mi‑a făcut 

sora de rușine!
— Cine, mă?
— Mandala, mă. Handicapatul pulii!
— Știu, mă. Și pe mine mă‑nervează. Are fața 

plină de coșuri. Mi‑e greață să mă uit la el.
— Nu asta‑i problema. Mă piș pe coșurile lui.
— Dar?
— S‑a lăudat că i‑a pus‑o la soră‑mea.
— Literatura, frate?
— Da, mă. Futu‑l în gură!
— Du‑te d´aici. Ăla nu‑i în stare să fută. I‑un 

labagiu!
— Și eu zic la fel. 
— Clar. Nu‑i în stare de altceva. Știe atât, să 

mintă.
— Dar totuși, a aflat șatra. Toți țiganii cred acum 

că i‑a pus‑o la soră‑mea.
— Asta nu‑i bine, frate.
— Știu și eu că nu‑i bine. Cine l‑ar crede în 

stare?
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— Nimeni. Cine dracu ar crede unu´ cu fața 
plină de coșuri? Poate ar trebui să mergem să‑l 
rupem.

Dopu trage un ultim fum lung și aruncă mucul 
de țigară.

— Hai!
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Mandala

Au mers acasă la Mandala și l‑au găsit 
jucându‑se cu mingea de tenis. O arunca în zidul 
de cărămidă, o prindea și iar o arunca.

— Ia te uită cine se joacă cu mingiuța, a zis Dopu 
și prinse mingea de tenis ce tocmai sărea din gard.

— Salut, băieți, a zâmbit Mandala.
— Nu crezi că ți s‑ar potrivi mai bine să te joci 

cu păpușile, Mandală? l‑a întrebat sfidător Stălin.
Dopu și Stălin l‑au înconjurat strategic, asigu‑

rându‑se că nu poate fugi.
— Ia zi, Mandală, îl iscodi Dopu, în afară de 

păpuși, ai mai futut ceva în ultima vreme?
— Neah.
— Cum așa?
— Uite‑așa, răspunse Mandala fără să bănu‑

iască nimic.
— Nu cred că s‑a jucat vreodată c‑o fată, a chicotit 

Stălin. Ăsta se joacă doar cu păpușile și cu puța lui.
— Bine, băieți, mă bucur că v‑am văzut, a 

încercat Mandala să se retragă, simțind pericolul. 
Am să merg în casă, acum. Mă cheamă mama.

— Eu nu aud pe nimeni să te cheme. Tu auzi 
ceva, Stălin?

— Nu, nu.
Lui Mandala i‑a pierit glasul și se simțea para‑

lizat. Dopu și Stălin au început să râdă zgomotos. 
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S‑au apropiat de el și Dopu i‑a tras un pumn în 
stomac. Mandala a căzut în genunchi ținându‑se cu 
mâinile de burtă. A rămas așa cam un minut. Apoi 
a apucat să chițcăie o amenințare:

— Las´ că vine tata acasă...
— Da? Și tac‑tu fute fetițe?
— Nu.
Au râs din nou zgomotos. Mandala nu mai era 

în stare să spună nimic.
— Ia uită‑te la coșurile lui, a râs Stălin. De fiecare 

dată când i‑o pune unei fetițe îi dispare câte unul.
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Fătălău

— Ia spune‑mi, în morții mă‑tii, ce‑ai făcut cu 
Literatura. Toată șatra știe, cretinule.

— N‑am făcut nimic, Dopule! Jur, să moară mama!
— Și eu am cinci surori, interveni Stălin. De 

unde știu că nu încerci să le‑o pui și lor?
— N‑aș face niciodată așa ceva! N‑am făcut 

nimic cu Literatura! Am glumit doar, începu 
Mandala să plângă.

— Bine, mă coiule, te cred, ține una să nu cumva uiți.
Stălin îl pocni și el cu pumnul în stomac și 

Mandala nu mai căzu de data asta doar în genunchi, 
se zvârcolea efectiv pe jos. Ce mai, un fătălău.

— Sunteți prietenii mei, vă rog lăsați‑mă‑n pace!
— Și ce vrei să faci? Să mergi fuguța să te 

ascunzi sub fustă la mămica?
— Nu vă pârăsc, dar vă rog lăsați‑mă‑n pace! 

urlă Mandala.
— Hai să mergem, zise Stălin, ăsta nu i‑a pus‑o 

la soră‑ta. Nu‑i în stare s‑o pună nimănui. Nici 
măcar nu are puță. Se pișă pe cur.

Și Dopu intenționa mai degrabă să‑l lase în pace. 
Nu pare să se fi atins de soră‑sa. O fi visat și fătă‑
lăul cu ochii deschiși sau l‑a luat gura pe dinainte. 
Dar, fiind liderul, nu‑l putea lăsa să scape cu una, 
cu două. N‑avea voie să dea semne de slăbiciune.

— Încă n‑am terminat cu tine! Vii cu noi.
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Vinovat

L‑au legat de mâini și de picioare și l‑au cărat 
în spatele grajdului unde se ascund să fumeze. Au 
mai venit doi băieți acolo, Lala și Charlie. Mandala 
a mai încasat și de la ei câteva picioare în gură și 
stomac.

— Ce facem cu el? a întrebat Charlie.
— Îl judecăm, a zis Dopu.
— Bună idee. Mandală, ridică‑te‑n picioare! 

Stai drepți, ´tu‑ți ceapa mă‑tii!
— Toți cei ce sunt de părere că acuzatul trebuie 

pedepsit pentru c‑a avut tupeul să se laude că i‑a 
pus‑o la soră‑mea, să strige „vinovat”!

— Vinovat! a strigat Stălin.
— Vinovat! a strigat Charlie.
— Vinovat! a strigat și Lala.
— Mandală, ai fost găsit vinovat, i‑a zis Dopu.
Lacrimile îi curgeau pe obraji și încercă să 

deschidă gură, dar se înecă cu ele.
— Dar... dar... n‑am făcut nimic.
— De asta ești și acuzat. De minciună.
— Dar... dar... băieți, și voi mințiți tot timpul.
— N‑am mințit niciodată c‑am pus‑o cuiva. E 

sub demnitatea mea, a zis Dopu.
— Nici eu, a zis Stălin.
— Nici eu, a zis Charlie.
— Nici eu, a zis și Lala.
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— Ce facem cu el? a întrebat Stălin.
— E vinovat, nu‑i așa?
— Îhî.
— Atunci, în calitate de judecător, îl condamn 

la moarte.
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Procesul

În sala de judecată, Mandala își așteaptă 
sentința. Judecătorul nu prea‑l are la inimă. Dacă 
va fi găsit vinovat, îl va condamna bucuros la cea 
mai cumplită caznă. Fără nicio șansă de cauționare 
sau grațiere. Cazul lui a făcut destul de multă vâlvă 
și nu e văzut prea bine.

Singurul avocat care și‑a manifestat interesul 
să‑l apere a terminat cu chiu, cu vai dreptul și a 
fost ultimul din grupa lui. Explicația: îi place foarte 
mult să bea, atât în timpul liber, cât și pe durata 
proceselor. E o minune că nu s‑a împotmolit și 
acum prin birt în drumul său spre judecătorie. De 
fapt, e singurul birt pe la care nu s‑a oprit în ultima 
vreme.

 Mandala l‑a acceptat fără obiecții și nu l‑a 
judecat pentru slăbiciunea lui. Probabil că, dacă 
ar fi fost în locul lui, și el ar fi făcut la fel. Dar nu 
era momentul și nici cazul să se gândească la asta 
acum, cu întreg procesul pe care‑l avea pe cap. 
Ceea ce avea să‑l mire puțin, era faptul că avocatul 
lui era îmbrăcat în armură. Din experiență, o poartă 
cu el peste tot. Îl apără de toate obiectele ce se abat 
asupra lui atunci când alcoolul îi sucește mințile.

Avocatul din tabăra adversă e un pește. Atât la 
propriu, cât și la figurat. Un pește care e‑n egală 
măsură proxenet. Cine ar fi fost mai potrivit să‑l 
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pună la zid pentru că și‑a făcut de cap cu biata 
Literatura? Cine poate mirosi un delincvent juvenil 
mai bine decât un pește proxenet?

Peștele îl întreabă pe Mandala dacă și‑a pierdut 
virginitatea și să o dovedească public, chiar acolo.

— Obiecție! strigă avocatul în armură. 
Întrebarea e irelevantă pentru acest caz.

— Obiecție respinsă! bate judecătorul cu 
ciocanul în masă. Acuzatul e rugat să‑și dea jos 
pantalonii.

Avocatul se împleticește sub greutatea armurii 
și se împrăștie pe scaun ca un cufăr plin cu 
potcoave. Mandala se gândește serios cum ar fi mai 
bine să facă. Poate ar trebui să cadă la o învoială. 
Sau să se declare nebun și poate ar fi eliberat, cu 
puțin noroc, peste douăzeci de ani. Se uită pe rând 
la figura resemnată a avocatului său și la rânjetul 
satisfăcut al peștelui. E clar că peștele vrea sânge, 
sânge virgin.
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Ca un pește în apă

Mandala avea un căluș în gură și era legat 
de mâini și picioare. Nu mai era în stare nici să 
cerșească milă, singurul fel prin care le putea 
transmite ceva călăilor săi erau ochii. Iar ochii lui 
implorau îndurare. A încercat să evadeze, între 
timp, însă l‑au prins și a pățit‑o mai rău. I‑au legat 
și gura, sătui de minciunile lui.

— Dă‑mi o țigară, a zis Dopu.
Charlie i‑a îndesat țigara în gură.
— Aprinde‑o.
Charlie i‑a dat un foc și Dopu a tras puternic în 

piept, apoi a eliberat fumul prin nări și urechi, ca 
un personaj din desenele animate.

— Ridicați acuzatul, a comandat.
Stălin și Lala l‑au prins de mâinile și picioarele 

legate, ținându‑l ca pe un sac și așteptând urmă‑
toarea comandă. Mandala nu mai bombănea nimic, 
era resemnat și aștepta să se termine totul.

— Charlie, leagă‑i greutatea de gât, a continuat Dopu.
— Poate n‑ar trebui să facem asta, s‑a fâstâcit 

Stălin. Cred că și‑a învățat lecția. Așa‑i, coiule? zise 
uitându‑se la acuzat.

În ochii lui Mandala se ivi un ultim licăr de 
speranță.

— E vinovat sau nu? a întrebat sec Dopu.
— Hai, mă, frate, uită‑te și tu. S‑a pișat pe el.
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Pe pantalonii lui era, într‑adevăr, o pată mare 
închisă care se întindea tot mai mult.

— Fără milogeală! Am să încep să număr. Când 
ajung la trei îl aruncați. Unu…

Stălin și Lala au început să‑l legene ca pe un sac.
— Doi...
Mandala se zvârcolea în strânsoarea lor ca un 

pește pe uscat și spera să‑i poată dezechilibra cu 
zbierături înfundate.

— Trei!
Trupul a plonjat în bazinul de unde se adapă 

caii și a rămas la fund, greutatea legată de gât 
ținându‑l acolo. Acum se zvârcolea din nou ca un 
pește, cu diferența că era‑n apă și nu avea branhii.
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A doua natură

Dopu simțea un gol puternic în stomac. Avea 
senzația că ar fi primit și el, la rândul lui, câteva 
sute de pumni acolo. Nu mai putea da nimic înapoi, 
așa că s‑a gândit să se plimbe. S‑a plimbat până l‑au 
durut picioarele și tenișii au început să se descoase 
și să‑i iasă degetele afară.

Când s‑a întors acasă era aproape seară. A mers 
în grajd, dar bazinul era gol, fără apă, fără Mandala. 
Nici măcar greutatea ce i‑au legat‑o la gât nu mai 
era. Stălin, Charlie și Lala au fugit imediat ce gluma 
a început să se îngroașe. Niște fătălăi și ei.

Era atât de cufundat în gânduri, încât nu l‑a 
zărit pe tatăl lui la intrarea în casă. A tresărit și s‑a 
speriat de moarte.

— Pe unde umbli? l‑a întrebat tatăl calm.
— Nicăieri. M‑am plimbat.
— Te‑ai plimbat, zici?
— Îhî.
— Cu cine te‑ai plimbat?
— Cu nimeni. Singur.
— De când îți place să te plimbi?
— De azi.
— Treci în casă, vreau să am o mică discuție cu 

tine.
A intrat în casă și s‑a așezat pe un scaun. Nu 

se gândea la nimic, așa că își privi degetele de la 
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picioare ieșite prin teniși. Știa ce avea să urmeze. 
Oricât de mătăhălos ar fi el, tatăl lui îl întrecea. 
Avea brațele uriașe, fruntea încruntată și sprânce‑
nele stufoase și amenințătoare. Nu era nevoie să 
facă pe durul, era a doua lui natură.
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Un om mort

După o tăcere de o mie de ani, tatăl a fost cel 
care a vorbit primul:

— Ce ai făcut în grajd, azi?
— Nimic.
Abia când tatăl începu să‑și suflece mânecile, 

Dopu a întrebat:
— E mort?
— Cine?
— I‑am spus să‑și țină gura închisă. Dacă m‑a 

pârât înseamnă că nu‑i mort.
— Nu, nu e mort. Dar părinții lui erau cât pe ce 

să cheme poliția. Cum ai putut să‑l lași în bazin și 
să pleci? Ce pizda mă‑tii te făceai dacă nu‑l găseam 
la timp? Îți dai seama că ești un om mort dacă te 
vede vreunul din părinții lui? 

— Nu mi‑e frică de ei.
— A trebuit să‑i plătesc ca să nu cheme poliția, 

cretinule! Plus internarea la spital și restul cheltuielilor. 
Asta ai vrut să‑mi faci tu mie? Să mă golești de bani?

Dopu n‑a răspuns.
— O să‑ți trag o bătaie de n‑o să mă uiți. Te 

lecuiesc eu de draci, nenorocitule! Ești un om mort.
Tatăl a rămas nemișcat în pragul ușii. Nu mai 

avea pe unde să scape. Inima a început să‑i bată 
nebunește când a întâlnit privirea amenințătoare 
cu sprâncene stufoase.
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— Dă‑mă la poliție! Vreau la închisoare! N‑am 
decât să stau acolo o sută de ani, pot să și putrezesc. 
Dar nu mă bate!

Prima lovitură a fost atât de fulgerătoare că nici 
nu a simțit‑o cu adevărat.

— Ai face bine să mă omori că altfel o fac eu 
când dormi. Hai, boșorogule, nu mă las la tine! O 
să‑ți îndoi curul ăla de pensionar...

Nici nu apucă să termine, că a doua lovitură îl 
rostogoli direct sub pat.
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Următoarea mișcare

În mod ciudat, lui Dopu începu să‑i placă sub 
pat. Simțea, cumva, că aparține acelui loc. S‑a uitat 
la saltea și la arcuri și avu senzația că nu a mai 
văzut niciodată altceva mai frumos și mai pașnic. 
Era locul perfect. Apoi, dintr‑o dată, și‑a imaginat 
sora făcându‑și de cap cu Mandala și acest gând 
îi provocă un râs isteric. Își dădu seama cât de 
absurd a reacționat pentru un lucru atât de mărunt. 
La urma urmei, sora lui era liberă să‑și aleagă ce 
mascul dorește.

— De ce râzi ca un descreierat? și‑a auzit tatăl 
urlând.

Și‑a strecurat brațul uriaș și păros sub pat și a 
încercat să îl înșface pe Dopu de haină. Când s‑a 
apropiat de el, a apucat cu ambele mâini și a mușcat 
cu toată forța. Mâna s‑a retras și a urmat un ropot 
neîntrerupt de înjurături. Simțea gustul proaspăt 
de sânge în gură și asta îi plăcea la nebunie. Primul 
impuls era să scuipe, dar nu o făcu, gustul sângelui 
potolindu‑i, în sfârșit, setea de răzbunare pe bietul 
Mandala.

— Bine, își auzi din nou tatăl, de această dată 
mult mai calm. Acum chiar ai cerut‑o. Poți începe 
să te rogi.

Dopu a așteptat și a așteptat până când s‑a 
liniștit și a început să audă toate sunetele din jurul 
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lui. Putea auzi vrăbiile de pe acoperiș, putea auzi 
mașinile de pe șosea, își putea auzi propria inimă 
pompând și putea auzi până și sângele curgându‑i 
prin tot corpul. Auzi respirația nervoasă a tatălui 
său, căută o poziție comodă și așteptă următoarea 
mișcare.





Dragoste în catifea albastră
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Dragoste în catifea albastră

Tatăl lui Dopu e unul dintre bărbații care au 
avut foarte mult ghinion atunci când vine vorba de 
femei. Într‑un final s‑a căsătorit, destul de târziu și 
a avut un băiat, Dopu. Totul a mers bine în primii 
patru ani, până când, într‑o noapte, soția lui s‑a 
întors foarte târziu acasă:

— Pe unde ai umblat? a întrebat‑o.
— Știe să mă asculte și să mă facă să râd, a 

răspuns ea. E artist, are sufletul pur și mă răsfață. 
Tu nu vorbești niciodată cu mine și ești plictisitor.

Tatăl lui Dopu a aflat despre cine era vorba, 
un lăutar mai tânăr ca soția lui ce câștiga regește 
la nunți și‑n weekenduri, iar în timpul săptămânii 
compunea versuri pentru Adrian Minune și Vali 
Vijelie, în timp ce el lucra pe șantier zece ore pe zi și 
abia reușea să‑și întrețină familia. Soția lui continua 
să lipsească noapte de noapte, până când s‑a săturat 
și a încuiat‑o cu el în cameră. În acea seară a forțat‑o 
să facă dragoste cu el și imediat după ce a ejaculat a 
sunat telefonul și a auzit vocea unui tinerel:

— Vreau să vorbesc cu Mercedesa.
A înmânat receptorul soției și ea a vorbit la 

telefon două ore, iar la finalul conversației i‑a spus:
— Când mă fuți, mă gândesc la el.
— Până aici! s‑a săturat el și a doua zi a divorțat.
Peste câteva săptămâni a cunoscut altă femeie 
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care, oarecum ironic, avea un spirit artistic. Se 
numea Verona și citise toate romanele Sandrei 
Brown. Scria la rândul ei copii mai mult sau mai 
puțin reușite, povești de dragoste înmuiate în 
sirop, pe malul Mediteranei. N‑a vrut copii fiindcă 
nu avea timp din cauza carierei literare. Totuși, 
la treizeci și șase de ani și‑a finalizat opera prin 
bestsellerul Dragoste în catifea albastră și a născut o 
fată normală pe care a botezat‑o Literatura.
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Elfi

Dopu arăta ca un ren biciuit de elfii lui Moș 
Crăciun. Pe de o parte din cauza bătăii crunte primite 
de la tatăl său, pe de alta din cauza mahmurelii. 
A fost o noapte grea. Camera avea cel mult nouă 
metri pătrați și era toată plină. De alți mahmuri. 
Stălin, Charlie, Lala și restul. Undeva, într‑un colț 
al camerei, pe un mini divan, se odihnea sora lui, 
Literatura. Pe lângă restul bețivilor prăbușiți, ea 
avea un aer distinct. Ca un coș de rufe proaspete 
lângă un morman de gunoi.

Căută un pachet rătăcit și aprinse o țigară. Apoi 
urmări lumina dimineții plimbându‑se pe chefliii 
ce sforăiau zgomotos. Trase un fum și își mută 
privirea la sora lui. O priveliște care te ajută mai 
mult decât orice leac să‑ți revii din mahmureală, 
așa că se uită mult la ea. Găsi o sticlă de monopol și 
trase ultima dușcă. Ultima dușcă e mereu cea mai 
groaznică. Se uită la prietenii lui și își dă seama cât 
sunt de inutili cu toții. Paraziți. Iar el e unul din ei.

Stălin s‑a îmbătat atât de tare, încât a adormit 
cu ochii deschiși. Sau, cine știe, poate era mort.

— Băi, Stălin! îi dădu un ghiont.
— Ce, mă!? răspunse el speriat.
— Am vrut să văd dacă n‑ai murit.
— Pe dracu. Am avut un vis așa de fain. Mereu 

visez când adorm pe spate. De obicei dorm pe o 



Andrei Mocuța

88

parte sau alta, chircit ca‑n burta mamei. Am visat 
că sunt înconjurat de multe femei super focoase 
care fumează și pe măsură ce trag din țigară dispar 
hainele de pe ele, dar fără să se dezbrace. Trag un 
fum și dispare tricoul, mai trag unul și dispare și 
sutienul. După ce au dispărut toate hainele de pe 
ele, tot fumul ce‑l trag în piept nu mai iese pe nări 
și gură, ci prin sfârcuri.
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V

Verona are veruci în vagin. A avut o aventură 
de‑o noapte cu un critic literar care i‑a citit bestsel‑
lerul Dragoste în catifea albastră. A vrăjit‑o că‑i va 
scrie o cronică elogioasă. Romanul era ori desființat 
de critică, ori ignorat complet, în ciuda faptului 
că se vindea foarte bine. În anumite cercuri, ce‑i 
drept: al bucătăreselor, al coafezelor, al văduvelor, 
al domnișoarelor bătrâne și al păstrăvăreselor.

Astfel că și‑a vândut trupul criticului în 
schimbul unei cronici. Din păcate, nu s‑a ales cu 
recenzia, ci cu un minunat buchet de veruci. Când 
și‑a văzut vaginul năpădit de virus, s‑a simțit atât 
de rușinată, încât i‑a mărturisit totul soțului ei și i‑a 
propus să încheie căsătoria. Nu mai găsea niciun 
motiv de care să se agațe.

— Te rog, l‑a implorat, simt că nu mai pot trăi 
cu tine. Am făcut un lucru atât de mârșav!

Dar tatăl lui Dopu nici n‑a vrut să audă. Chiar 
dacă era afectat de escapada soției sale, a avut foarte 
multă grijă de ea și a sprijinit‑o în timpul tratamen‑
telor cumplit de dureroase.

N‑au putut avea o viață sexuală normală timp 
de un an, atât a durat până Verona a scăpat de 
veruci. Soțul ei a răsfățat‑o și i‑a alinat atât cât a 
putut el de mult suferința atunci când doctorul îi 
ardea negii. O lua în brațe, îi mângâia părul și îi 
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șoptea la ureche:
— Acuși se va termina totul.
Fiindcă le era inaccesibil sexul tradițional, au 

găsit alte soluții prin care să se satisfacă reciproc. 
De regulă, ea îl mulțumea oral, iar el îi căuta clito‑
risul cu degetul, încercând să treacă neobservat pe 
lângă verucile santinele. Avea nevoie de atât de 
multă dexteritate pentru a face asta, că după un 
an de zile putea liniștit să‑și deschidă cabinet de 
ginecologie.

Pentru ca viața lor să devină și mai pasio‑
nală, tatăl lui Dopu a cumpărat o carte, Potențialul 
erotic al soției mele de David Foenkinos. O epopee 
eroti‑comico‑satirică scrisă cu savoare de șampanie 
franțuzească. Fiecare nou paragraf îi provoca o 
erecție.
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Evrika

Dopu trase un fum și se simți destul de rău. 
Mereu se simțea rău când întorcea o problemă prea 
mult pe toate părțile sau când gândea. Tocmai de 
aceea, gândea foarte rar. Dar acum îi veni o idee.

— Auzi, Stăline...
— Încerc să te aud printre sforăituri.
— De ce crezi că sforăie toți în același ritm?
— Nu știu, Dopule. Probabil unul din ei a dat 

tonul și apoi au început restul.
— Crezi?
— Zic și eu așa.
— Auzi, mă, Stălin, mă gândeam și eu...
— Gânditul nu‑i bun, frate...
— Știu. Dar totuși m‑am gândit...
— A mai rămas o gură de monopol pe undeva?
— Nu, dar fii atent...
— Căcat. Nu pot să mă concentrez fără să iau o 

gură de ceva.
Dopu se uită în jur după vreo sticlă abando‑

nată, dar nu văzu niciuna. 
— Bine, mă, coiule, îți dau o țigară!
— Ce să fac cu tine? Bine‑i și așa. Te ascult.
— Uită‑te în jur. Spune‑mi ce vezi.
— Niște ratați care dorm. Asta era marea ta 

idee? Dacă știam, nici nu‑ți mai ceream gura aia de 
monopol.
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— Da, exact! Bețivi și cerșetori oriunde‑ți întorci 
privirea.

— Mi‑e silă de ei, frate. Nu că noi am fi altfel.
— Fii atent. Gândește‑te cât potențial se irosește 

în timp ce ăștia freacă menta și sforăie.
— Așa, și? Sunt pierduți deja. Cu toții suntem. 

Cui i‑ar folosi o ceată de ratați?
— E‑n avantajul nostru că nimeni n‑are nevoie 

de noi.
— Nu mai spune.
— Ba da. M‑am gândit cum să‑i folosesc.
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64, 65, 66

Când Verona a descoperit că are veruci, tatăl 
lui Dopu a verificat să vadă dacă are și el, dar 
nu a găsit nimic. Verucile sunt răspândite de un 
virus în timpul contactului sexual, dar numai un 
procent mic de persoane îl contractează, alții sunt 
infectați de virus fără să irupă, iar unii sunt imuni.

S‑a simțit foarte ușurat când a văzut că e curat. 
Au trecut luni de zile fără ca vreo verucă să‑i apară 
pe penis. S‑a împlinit anul și Verona era aproape 
vindecată, așa că s‑au gândit că‑și pot permite luxul 
unui contact sexual tradițional. A fost cea mai bună 
partidă de când s‑au cunoscut, însă dimineața, 
când a mers la toaletă, tatăl lui Dopu și‑a descoperit 
o mică insulă de veruci pe prepuț.

Nu îi venea să creadă. Stătea în picioare în 
fața closetului cu penisul în mână, holbându‑se la 
veruci. Apoi și l‑a vârât în pantaloni de parcă ar fi 
fost tentaculul mort al unei caracatițe și a tras apa. 
Urina s‑a scurs din closet ca un vis urât.

Verona încă dormea. Nu s‑a sinchisit s‑o 
trezească. A mers în camera de zi și s‑a așezat în 
întuneric. De regulă îi e frică de întuneric, dar acum 
era incapabil să se gândească la asta. A ascultat cu 
ochii închiși traficul matinal ce suna ca o ploaie 
măruntă și rece. A început să tremure. Mașinile din 
stradă îl făceau să se gândească la după amiezele 
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ploioase din copilărie când se simțea singur.
Când Verona a ieșit din dormitor, era încă întu‑

neric. A aprins lumina, dar nu l‑a zărit imediat. 
Nu i‑a trecut prin cap că ar putea fi acolo. Se 
holba ghemuit la fereastră și număra mașinile care 
treceau.

— Ce s‑a întâmplat? l‑a întrebat speriată.
— Șaizeci și patru…, a răspuns el absent.
— Ești bine?
— Șaizeci și cinci.
— Iubitule, ce ai pățit?
— Șaizeci și șase.
A mers la doctor chiar în acea dimineață și i‑a 

spus să îi înlăture tot prepuțul. A refuzat anestezia. 
A preferat ca‑n locul sedativului să citească din 
Potențialul erotic al soției mele. Acest lucru l‑a slăbit 
doar pe jumătate de chinuri, menținându‑i penisul 
erect pe toată durata operației, dar simțind fiecare 
tăietură pe viu. 

Odată cu circumcizia, a scăpat de veruci și, în 
egală măsură, a suferit o mică iluminare. La mulți 
ani după aceea, după ce a scăpat de patima feme‑
ilor, a fugit cu inima deschisă în Israel și a murit în 
timpul unui atac palestinian.
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The Walking Dead

— M‑ai făcut curios, zise Stălin. Dar presimt c‑o 
să spui o tâmpenie.

Literatura moțăia în continuare pe divanul 
persan. Semăna cu ceva între pisică și înger. În 
urechi avea căști ce o protejau de sforăituri. Dormea 
într‑o parte, cu capul sprijinit pe mâna dreaptă și 
zâmbea discret. Din cauza unui vis sau poate se 
amuza pe ascuns de discuția lor.

— Uite la ce m‑am gândit, continuă Dopu. 
Nimeni nu s‑ar obosi să bage ceata asta de țigani la 
închisoare, pentru că ar trebui hrăniți și întreținuți. 
Și atunci, gândește‑te, ce ai avea de pierdut?

— Ce?
— M‑am gândit toată noaptea. Dacă i‑am aduna 

pe toți la un loc și le‑am da un scop, îți dai seama câtă 
putere am avea la dispoziție? Un singur leu nu poate 
ataca un bizon, dar dacă lucrează în echipă îl fac praf.

— Ești dus cu pluta, dar mai zi‑mi că‑mi place.
— Poate‑s nebun, râse Dopu, dar mă tot gândesc 

ce forță în echipă am aduna dacă i‑am pune pe ăștia 
un pic pe picioare.

— Ce forță, mă?
Nimeni nu părea deranjat de conversație. 

Sforăitul își vedea de ale lui.
— Nu râde, zise Dopu serios. Poate mi‑a mâncat 

băutura mințile, dar să știi că nu‑i o idee proastă…
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— Încerc să nu râd.
— Imaginează‑ți că am aduna toți țiganii de 

care putem face rost și i‑am pune, cu noi în frunte, 
să mărșăluiască grupați pe Champs Elysées.

— Așa, și?
— Mă, da´ prost mai ești! Ar fi ca‑ntr‑un film. 

Să vezi o sută de cocălari la un loc mărșăluind 
ca armata lui Hitler. Și noi doi în frunte. Eu aș fi 
regizorul și tu cameramanul. Ce s‑ar mai speria 
și ar fugi toți când ne‑ar vedea. Ca‑n filmul ăla cu 
zombalăi, The Walking Dead.
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Un minut

— Niciodată nu‑mi oferi de ce‑am nevoie, iar 
cu ce‑mi oferi tu nu am ce face! i‑a spus Verona.

Tatăl lui Dopu s‑a îmbrăcat în grabă, s‑a urcat 
pe bicicletă și a pornit spre birt în plină noapte, 
gândindu‑se că a sosit momentul să se lase de 
femei. A mers la tejghea, a cerut un monopol dublu 
și i‑a spus ospătarului:

— Îmi împrumuți și mie telefonul un minut?
— Unde vrei să suni? Pe Orange?
— Îhî.
— Atunci poți vorbi mai mult de un minut.
— Nu‑i nevoie.
A dat pe gât monopolul dublu și a format numărul.
— Alo? a răspuns Verona.
— Sunt eu. Nu mai vin acasă.
— În seara asta?
— Nu, fă. Niciodată.
A urmat o tăcere de cel mult zece secunde, apoi 

Verona a adăugat:
— Bine. Când treci să‑ți iei zdrențele?
— Aruncă‑le.
A închis. Toată conversația nu a durat mai 

mult de un minut. S‑a îndreptat spre ospătar, i‑a 
returnat telefonul și a cerut toată sticla de monopol. 
Se simțea, în sfârșit, liber. Ca un fulg pe o rochie de 
catifea albastră.
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— Cum mai merge treaba? l‑a întrebat ospătarul.
— La fel.
— Nicio noutate?
— Nu.
S‑a uitat setos la sticla de monopol pe trei sfer‑

turi plină.
— Poate nu‑ți ofer mare lucru, i‑a spus ospăta‑

rului. Dar tu, prietene, ai tot de ce‑am nevoie!
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Mic dejun la Tiffany

— Da, a zis Stălin, cred că ar trebui să schimbi 
monopolul cu altceva. Ți‑a mâncat mințile.

— Chiar crezi?
— Îhî. Să zicem că putem aduna o sută de 

retardați și‑i ducem în Paris. Care‑i, totuși, scopul?
— Păi m‑am gândit că, pentru început, am putea 

da buzna într‑unul din cele mai fițoase magazine 
de pe Champs Elysées.

— Cum ar fi?
— Tiffany. Găsești acolo cele mai scumpe 

ceasuri, coliere, brățări... ce mai, tot ce vrei!
La auzul acestor cuvinte, unul dintre sforăitori 

s‑a trezit brusc și s‑a ridicat în capul oaselor. I‑a 
privit pe Dopu și Stălin cu ochii injectați și a strigat:

— Din când în când caii se cacă în praf, mi‑a 
șoptit la ureche maestrul Olaf!

Apoi s‑a prăbușit înapoi pe podea și a conti‑
nuat să sforăie.

— Crezi c‑am putea să‑l luăm pe ăsta? a întrebat 
Stălin.

— Clar! Uită‑te la el! Ce închisoare crezi că l‑ar 
vrea?

— Bun, să zicem că intrăm cu ăsta și alți 
nouășnouă în Tiffany. Ce facem apoi?

— Folosește‑ți și tu imaginația! Intrăm, prădăm 
tot și mergem mai departe. Suntem prea mulți ca 
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să ne facă paznicii față. Luăm de‑acolo tot ce‑avem 
chef. Putem sta la coadă s‑o ciupim de cur pe vânză‑
toare. Sau să facem altceva cu ea. Tot ce am visat 
vreodată și nu am putut îndeplini, acum e șansa 
noastră!

— Dopule, s‑ar putea să se lase cu multe 
căpățâni sparte. Nu e ca și cum am merge la un mic 
dejun la Tiffany.

— Nu e, dar nu avem nimic de pierdut. E mai 
bine decât să ne îngropăm, încet, singuri.
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Dragoste în catifea albastră 
(receptare critică)

După divorț, Verona s‑a simțit atât de neajuto‑
rată și disperată încât i‑a dat telefon criticului care 
a tras‑o pe sfoară și a pricopsit‑o cu veruci. Când 
i‑a auzit vocea plângăcioasă, el s‑a simțit rușinat. 
Ca să se revanșeze, a dat câteva telefoane unor 
importanți jurnaliști de pe mapamond și i‑a rugat 
să promoveze romanul. 

Mai mult, ura pe care i‑a purtat‑o Verona criti‑
cului, din momentul primei lor aventuri și până în 
clipa revederii, s‑a dovedit atât de pasională încât 
relația lor a sfârșit într‑o căsătorie, acum ea putând 
profita de un distins nume de scenă, Miclăieș.

Romanul ei s‑a vândut din ce în ce mai bine și 
a fost tradus în mai multe limbi. Iată doar câteva 
impresii:

„Salinger și‑ar fi ros unghiile de invidie dacă 
Verona Miclăieș ar fi fost contemporană cu el.” 
(The New Yorker)

„Romanul Dragoste în catifea albastră ne demon‑
strează că, în sfârșit, timpul Veronei Miclăieș a 
sosit!” (Apocalypse Now Magazine)
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„Un veac de singurătate e doar o umilă fracțiune 
de secundă în comparație cu Dragoste în catifea 
albastră!” (Time)

„Thomas Mann n‑ar mai fi scris Muntele vrăjit 
dacă ar fi citit romanul Veronei Miclăieș. Ar fi murit 
la Veneția.” (National Inquisition)

„O autoare criticată și ironizată, dar cu un plex 
solar.” (The Sun)

„Distinsa doamnă Miclăieș este o admirabilă 
Șeherezadă.” (Petru M. Haș)

„Verona Miclăieș mi‑a înscenat moartea. 
Moartea literară.” (Ionuța Iorga)

„Să o disociezi pe Verona de Miclăieș este ca 
și cum i‑ai rupe unui fluture aripa dreaptă.” (M. 
Cărtărescu)
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Plus vite

Era plină amiază. Dopu și Stălin mărșăluiau pe 
Champs Elysées cu un grup mare în urma lor. Erau 
mai mulți de o sută și mergeau înainte fără un țel 
precis, inconștienți de ceea ce se întâmplă. Ocupau 
aproape tot largul bulevardului și oamenii se uitau 
la ei uluiți. S‑au oprit din mers și îi priveau, unii 
speriați, alții amuzați. Unora li se părea că e o farsă, 
altora că e un film în plină derulare.

— Auzi, eu am vorbit doar cu Charlie și Lala, 
i‑a șoptit Stălin lui Dopu.

— Și eu am anunțat vreo trei. De unde dracu 
s‑au adunat atâția?

— Cred că s‑au vorbit între ei.
Era ca un vis tâmpit ce nu mai putea fi oprit. 

Când au ajuns la prima intersecție, culoarea sema‑
forului s‑a schimbat în roșu. Dopu și Stălin au 
încetat să mai meargă, restul s‑au oprit și ei în 
spatele lor. Mirosul hainelor nespălate, a mono‑
polului, a țuicii și berii se simțea puternic în aer. 
Când culoarea semaforului a devenit verde, Dopu 
și Stălin au mers mai departe și cei din spatele lor 
au început și ei să se miște.

— Am avut o mie de filme în cap cu treaba asta, 
a zis Dopu, dar nu m‑am gândit niciodată c‑o să se 
întâmple pe bune.

— Ai face bine să te obișnuiești, a răspuns Stălin.
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Erau atât de mulți în spatele lor, că n‑au reușit 
să treacă toți până s‑a făcut roșu din nou. Chiar și 
așa, nu s‑au oprit și țineau traficul blocat. O parte 
din șoferi claxonau, alții strigau la ei:

— Allez, dégagez! Plus vite, imbécils!
— Crezi c‑ar trebui să mergem cu planul până 

la capăt? a întrebat Stălin.
— Ar fi cam aiurea dacă ne‑am opri acum, a zis 

Dopu.
Erau în fața magazinului Tiffany. Cei doi s‑au 

oprit un moment, apoi au intrat pe ușa impună‑
toare de sticlă. Într‑un minut, magazinul era plin. 
Apoi s‑a auzit alarma.
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3

A treia căsătorie a fost și cea mai scurtă, a durat 
cât drumul de întoarcere cu trenul de la mare. A 
cunoscut‑o pe plajă în timp ce vindea nămol de la 
Techirghiol. A fost dragoste la prima vedere. I‑a 
propus să se întoarcă cu el acasă și ea a acceptat. Au 
urcat în primul tren și seara a invitat‑o la vagonul 
restaurant unde, la capătul unei cine romantice, i‑a 
cerut mâna. Și de data aceasta, ea a acceptat.

După câteva sticle de șampanie, s‑au întors la 
vagonul de dormit, a dat un bacșiș gros controlorului 
să nu le deranjeze nimeni compartimentul preț de‑o 
oră, apoi și‑au consumat căsătoria. Pe la mijlocul călă‑
toriei, a mai intrat în compartiment un bărbat. Spre 
dimineață, noua soție s‑a plâns că îngheață de frig, 
dar tatăl lui Dopu n‑o putea auzi de propriile sforăi‑
turi. L‑a rugat pe celălalt bărbat să urce cu ea în pat s‑o 
încălzească. El a ezitat puțin, dar până la urmă a mers.

— Pune‑ți mâinile în jurul meu, a zis ea.
— Dar soțul tău..., a zis bărbatul.
— Nu‑l deranjează. Suntem doi străini. 

Scumpule, doar mă încălzește puțin, da?
— Îhî, a răspuns tatăl lui Dopu printre sforăituri.
— Vezi, a spus că e‑n ordine.
— Bine, a zis bărbatul în timp ce‑o îmbrățișa.
Contactul cu posteriorul ei pufos și cald i‑a 

provocat o erecție.
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— Numai să nu mergeți prea departe, a mai zis 
tatăl lui Dopu printre alte două sforăituri.

— Cât de departe e prea departe? a întrebat ea.
— Știi bine la ce mă refer.
— Doar mă ține în brațe, scumpule.
Bărbatul și‑a strecurat mâna sub rochia ei de 

noapte și a început să‑i mângâie coapsele. Văzând 
că nu‑l respinge, i‑a dat jos chiloțeii și a excitat‑o 
cu degetele. A încercat să o pătrundă dintr‑o parte, 
dar penisul îi ieșea de fiecare dată. Atunci, ea s‑a 
mutat deasupra lui și a început să suspine încet.

— Nu mergeți prea departe, a mai zis tatăl lui 
Dopu pe jumătate adormit.

— Doar! Mă! Ți! Ne! În! Bra! Țe! a gemut ea în 
timp ce țopăia deasupra bărbatului.
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Fiasco

— Je peux vous aider, monsieur? a întrebat 
vânzătoarea de la Tiffany.

— Oui, madame, soyez gentille et videz la 
caisse dans mes poches et les poches de tous mes 
amis, a răspuns Dopu, care știa să vorbească foarte 
bine franceză.

Apoi s‑a auzit alarma. Au apărut trei uriași în 
uniformă. Doar că erau mai degrabă grași decât 
atletici. În plus de asta, erau prea mulți invadatori 
ca să le facă față. Unul dintre paznici a tras un foc 
de avertizare în aer, însă el a fost imediat dezarmat 
de mulțime. Cel care i‑a confiscat pistolul era cam 
beat. Nu a mai ținut niciodată o armă în mână și 
îi plăcea această senzație. N‑a stat prea mult pe 
gânduri până a țintit și a tras direct în tâmplă. A 
tras de atât de aproape, încât a zburat capul de pe 
umeri. Unui manechin.

Moartea manechinului i‑a aprins pe ceilalți 
cerșetori. Au început să urle și să se împrăștie prin tot 
magazinul. Ochii le străluceau, iar mișcările lor erau 
imprevizibile. S‑au plimbat de la o vitrina la alta, au 
spart tot ce au apucat și au șterpelit tot ce au găsit.

— Hai să ne cărăm dracului de‑aici! i‑a spus 
Dopu lui Stălin.

Încă un vis dus naibii. Au luat în grabă chipiurile 
și vestele paznicilor care încă zăceau inconștienți pe 
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podeaua luxoasă a magazinului Tiffany și s‑au stre‑
curat afară tocmai când venea poliția. Cu noua lor 
uniformă, în afara nasulilor roșcovane și a tenului 
tuciuriu spălăcit, arătau chiar prezentabil. În scurt 
timp, s‑au amestecat printre parizieni și turiști.

— Crezi că am scăpat? a întrebat Stălin.
— Nu știu, încearcă să dai și tu impresia că ești 

paznic, a zis Dopu.
— Cum e un paznic?
— Umflat, pieptul scos și privirea tâmpă. N‑ar 

trebui să ne fie prea greu.
— Nu prea ne‑a ieșit planul, frate.
— Fii pe pace, am altul.



Semantică
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Pe suflet

Literatura stătea într‑un bar și nu se gândea 
la nimic. Rarele momente în care îi treceau idei 
năstrușnice prin cap erau urmate de perioade lungi 
de liniște mentală și negândit. Bea gin cu lămâie 
și, fiind foarte târziu, era singura clientă nocturnă. 
Ospătarul îi zâmbea din când în când, dându‑i de 
înțeles că ar cam fi ora închiderii și ar fi încântat să 
o conducă acasă. La el. 

De fiecare dată când îi umplea paharul cu gin îi 
făcea semn cu singurul ochi pe care îl avea, celălalt 
fiind acoperit cu ochelari de pirat. Doar că Literatura 
nu avea chef de conversație și nici de giugiulit. 
Ospătarul a observat asta și nu a deranjat‑o, decât 
într‑un târziu, când nu s‑a mai putut abține:

— Arăți de parcă ai ceva pe suflet.
— Am, da, a răspuns Literatura.
— Care‑i problema?
— Am văzut ceva și nu‑s sigură dacă‑i pe bune 

sau vrăjeală.
— Aha. De aia dai pe gât pahar după pahar?
— Îhî.
— Și ce ai văzut așa de ieșit din comun?
— Un mort ridicându‑se în aer.
— Asta nu‑i ceva ce nu s‑a mai pomenit, a zis 

ospăratul deloc impresionat.
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— Faci mișto de mine? a întrebat Literatura.
— Dacă nu mi s‑ar fi întâmplat și mie așa ceva, 

poate aș fi făcut. Oricum, să știi că există în lumea 
asta multe lucruri pe care mintea noastră nu le 
poate înțelege. Ochii noștri nu pot vedea tot ceea ce 
ne înconjoară.

— Mai ales atunci când ai doar un singur ochi, 
răspunse ironic Literatura. Nu vreau să te jignesc, 
moșule, dar cred c‑o iei pe ulei.

— Pe vremea când aveam și eu doi ochi, eram 
la fel ca tine, puicuțo. Abia după ce am pierdut 
unul, am început să mai văd și eu câte ceva. Și sunt 
convins că dacă l‑aș pierde și pe al doilea, aș vedea 
și mai clar.

— Bănuiesc că nu suntem doar noi doi, atunci, 
în barul ăsta, moșule, și‑n jurul nostru mai petrec 
vreo doișpe clienți nevăzuți.

— Ai dreptate, a răspuns ospătarul. Nu suntem 
singuri, doar că ai greșit numărul lor.

— Nu mai spune! zise Literatura cu un aer 
sfidător. Câți?

— O mie două sute patruzeci și nouă.
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Cioara

— Îți pot povesti totul dacă vrei, zise ospătarul 
cu ochi de pirat.

— Am de ales? a întrebat Literatura fără prea 
mare interes.

Ospătarul a zâmbit și a privit‑o tandru cu ochiul 
pe care‑l mai avea.

— A început când aveam nouă ani. Eram în 
camera mea și mă uitam la televizor, ca orice puști 
de vârsta aia, la pornoșaguri. Era târziu și…

— Ți‑ai descoperit pentru prima oară puțulica? 
îl întrerupse ea.

— Nu. Aia s‑a întâmplat mult mai devreme.
— Nu‑mi spune că erai vreun crai și ți‑ai 

pierdut virginitatea ca Făt Frumos, imediat după 
ce s‑a născut…

— Nici chiar așa. În fine, mă uitam la televizor 
și mă masturbam oarecum plictisit când, dintr‑o 
dată, a dat buzna pe fereastră o cioară!

— Vreo pirandă?
— Nu. Cioară la propriu. Era sălbatică. A început 

să croncănească de m‑a‑nnebunit. Și eu, cum eram 
cu pantalonii‑n vine, m‑am speriat și nu știam cum 
să‑mi ascund… mă înțelegi tu… bărbăția.

— Mă îndoiesc că ai avut cine știe ce bărbăție la 
nouă ani.

— Și după ce‑am tras nădragii pe mine, am 
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început să arunc după ea cu tot felul de obiecte. 
Am enervat‑o bine de tot pentru că a început să se 
învârtă prin cameră…

— Bine, moșule, mi‑a plăcut la nebunie povestea 
ta, dar e cazul s‑o întind. Sunt sigur că retardatul de 
frate‑meu mă caută prin tot orașul.

— Stai, a insistat ospătarul cu ochi de pirat. Nu 
am terminat. Pierzi partea importantă.

— Hai, repede, uimește‑mă!
— Păi, după ce‑a încercuit camera de vreo 

șapte ori, s‑a năpustit asupra mea și pe măsură ce 
se apropia, îmi părea tot mai uriașă. Și‑a înfipt bine 
ghearele în fața mea și mi‑a ciugulit ochiul stâng 
cu ciocul. Am început să urlu și atunci mi‑a dat 
drumul, a zburat pe pervazul ferestrei și a stat o 
vreme acolo, cocoțată. Mă privea țintă în timp ce 
eu îmi țineam palma în dreptul ochiului lipsă și 
zbieram de durere.

— Pe viitor să pui o sperietoare de ciori în curte, 
moșule.

— Apoi, cum stătea și mă privea relaxată, ciorii 
a început să‑i crească un al treilea ochi în frunte, 
cu pleoapele închise. Când a deschis pleoapele, 
am început să văd prin ochiul ei. Ne uitam unul la 
altul, față în față. Cu ochiul drept vedeam cioara, 
iar prin stângul, cel scos, mă vedeam pe mine.
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Alouette

Literatura a început să devină curioasă de 
povestea ospătarului. Era pentru prima oară când 
simțea că numele i se potrivește ca o mănușă, că 
viața ei se scaldă în epic. Pe de altă parte, realiza 
că mărturisirea lui are ceva în comun cu propria 
ei pățanie cu mortul pe care l‑a văzut ridicându‑se 
în aer. Chiar și așa, îi era greu să se abțină să nu‑l 
împungă din când în când pe povestitor.

— Doamne, cât uram cioara aia! continuă el. Cu 
ce drept mi‑a făcut toate astea? Auzi tu, domnule, 
să dea buzna și să‑mi ciugulească ochiul de parcă 
ar fi o boabă de strugure. 

— Alouette, gentille alouette, alouette, je te 
plumerai! începu să cânte Literatura.

— Eram atât de furios, încât doream cu tot 
dinadinsul s‑o prind de gât și să‑i smulg pe rând 
aripile, ciocul și ochii.

— Je te plumerai la tête, je te plumerai le bec! 
continuă să se maimuțărească Literatura.

— Pe de altă parte, mă simțeam incapabil să 
fac vreo mișcare. Prin ochiul ei vedeam tot ceea ce 
vede și ea. Făceam parte din ea la fel cum face și ea 
parte din mine. S‑o omor, practic, însemna să mă 
omor pe mine.

— Așa că mai bine trăiești într‑un birt jalnic, 
înconjurat de o mie două sute patrușnouă de 
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prieteni pe care‑i vezi numai tu.
— Apoi a zburat ca din pușcă, continua să 

vorbească ospătarul de parcă n‑ar fi auzit‑o. Pe 
măsură ce se îndepărta de mine, eram din ce în ce 
mai frustrat că n‑am prins‑o și nu i‑am sucit gâtul. 
Am început să tremur și să simt un fel de curent 
trecând prin mine…

— Chiar ți s‑a pus pata pe cioara aia, moșule.
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În același timp

— După ce m‑am oprit din tremurat, curentul 
continua să curgă prin mine, dar era o senzație 
mult mai plăcută. În clipa următoare, am simțit că 
mă ridic în aer. Am atins tavanul cu creștetul și am 
vrut să ies pe geam, dar îmi era frică să nu mă înalț 
prea tare și să mă prăbușesc. Când închideam ochii, 
vedeam tot ce simțea și cioara. Zburam sus de tot și 
mă holbam la păduri și la copacii mici. Îmi vedeam 
casa și mă întrebam cum pot fi în două locuri în 
același timp. Apoi am deschis ochii și am coborât, 
încet, cu picioarele înapoi pe podea.

— Ce s‑a‑ntâmplat după aia, moșule?
— Am mers la baie să mă spăl pe față. Am vrut 

să‑mi curăț și bandajez orbita, dar când m‑am uitat 
în oglindă am văzut că nu mai sângeram și se cica‑
trizase tare frumos.

— S‑a mai luat de atunci vreo cioară de tine?
— Nu, niciodată. Dar am încercat să mai zbor 

și nu am reușit.
— Poate trebuia să mai dea o dată buzna‑n 

cameră să‑ți scoată și celălalt ochi.
— Am făcut tot efortul din lume să simt din 

nou curentul acela plăcut trecând prin mine, dar 
pur și simplu nu s‑a mai întâmplat. Îmi doream cu 
tot dinadinsul să mă ridic măcar o palmă deasupra 
pământului, dar nimic, nimic. Până la urmă, m‑am 
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consolat cu ideea că mi‑am închipuit totul, că 
pentru câteva secunde am luat‑o razna.

— Cum te simți acum?
Ospătarul a zâmbit din nou tandru.
— Foarte bine. Pe cale să‑ți umplu paharul cu 

gin.
— Cum vezi totul, acum, după atâția ani? Încă 

mai crezi că ți‑ai închipuit totul?
— Nu, păpușă. Cred cu adevărat că am zburat.
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Insomnia

— Deși n‑am mai văzut‑o de‑atunci, cred că 
cioara aia a fost tot restul timpului cu mine.

— Te bazezi pe ceva când spui asta, moșule?
— Da. În acea noapte am tras cel mai bun pui 

de somn din viața mea. Dar ceva m‑a trezit la un 
moment dat. Ceva la fel de neașteptat ca vizita 
ciorii.

— Măi să fie, ce‑o fi fost?
— Un ceas cu cuc.
— Poftim?
— Un ceas cu cuc.
— Ce‑i atât de neașteptat într‑un ceas cu cuc?
— Faptul că, la un moment dat, târziu în noapte, 

l‑am auzit cântând. Doar că nu suna deloc a cuc.
— Dar a ce poate să sune un ceas cu cuc dacă 

nu a cuc?
— Asta e partea interesantă! Am crezut și eu că 

am vedenii, dar când m‑am apropiat și m‑am uitat 
mai bine, din căsuța ceasului nu mai ieșea cucul, ci 
tocmai cioara. Și‑n loc de cucu, făcea așa:

La ora unu: cra
La ora două: cra, cra
La ora trei: cra, cra, cra
Iar la miezul nopții: cra, cra, cra, cra, cra, cra, 

cra, cra, cra, cra, cra, cra. Nu sunt sigur dacă am 
visat sau nu. Îți pot spune doar că‑i ceea ce am 
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văzut. Sau cred c‑am văzut. 
— Acum înțeleg de ce ești așa de fresh la ora 

asta. Nu prea ești obișnuit să dormi noaptea.
— Da, sufăr de insomnie. O porțiune din 

creierul meu plăsmuiește cioara și, exact atunci când 
pun capul pe pernă, devin personajul din desene 
animate chinuit, la nesfârșit, de croncănituri.
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Semantică

— Moșule, îți dau nota zece pentru poveste. Ai 
fost atât de convingător, că aproape te‑am crezut.

— Nu‑i nevoie să mă crezi, drăguțo. Dar ai 
pomenit de‑un mort ce s‑a ridicat în aer și, cum am 
băut câteva pahare cu o fată atât de drăguță, m‑a 
făcut să‑mi aduc aminte. Mă crezi sau nu, oricine 
vrea, poate zbura. Nu sunt bazaconii.

— Ce n‑aș dat să pot și eu zbura, a zis Literatura.
— Te pot învăța.
— Nu am cu ce să te plătesc.
— Ne înțelegem noi cumva, i‑a făcut ospătarul 

cu ochiul.
— Nici să te gândești, moșule. Să știi că sunt 

selectivă. Nu vreau să te jignesc, dar ești prea 
bătrân pentru mine.

— Bine, atunci în schimbul unei povești. Ai dat 
buzna în birt de parcă ai fi văzut o fantomă. Îmi 
spui povestea ta și te‑nvăț să zbori.

— Chiar am văzut o fantomă. Sau, cel puțin, 
asta cred. Bine, mă‑nveți și pe urmă îți povestesc.

Ospătarul a luat‑o de mâini și s‑a uitat, dintr‑o 
dată, foarte serios la ea.

— În primul rând, trebuie să crezi.
— Asta‑i cam greu.
— Vine cu timpul. Apoi, trebuie să‑ți folosești mâinile 

ca pe niște aripi. Dai din ele ca și cum ai fi o cioară.
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— Cioară sunt deja, e doar o chestiune de 
semantică.

— Acum spune cra, cra, cra și te vei ridica în 
aer!

— Cra, cra, cra!
Literatura era în continuare lipită cu fundul de 

scaun.
— Hei! Nu s‑a întâmplat nimic!
— Vine cu timpul. Ai nevoie de exercițiu. Acum 

e rândul tău să povestești.
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Pana de aur

— Treaba stă în felul următor. Ți‑am zis că am un 
frate retardat care probabil mă caută la ora asta prin 
tot orașul. Îl cheamă Dopu și suntem frați vitregi. 
S‑a întors de câteva zile cu coada între picioare de 
pe Champs Elysées. Nu i‑a ieșit o șmecherie și era 
cât pe ce să fie linșat. Așa că ce‑i veni lui în minte? 
La ora de literatură am auzit că unul din învățătorii 
lui era și poet, Francisc Vinganu. Ai auzit de el?

— Nu. E român?
— Nu, bulgar. Poetul ăsta a murit acum câțiva 

ani, chiar aici în birt, în timp ce scria un poem pe 
perete.

— Habar n‑am. Eu sunt ospătar abia de câteva 
săptămâni. Era proaspăt zugrăvit când am ajuns.

— Retardatul de frate‑meu și‑a adus aminte 
cum îi ciocănea în cap învățătorul ăsta cu ghiulul 
lui de aur. Ce s‑a gândit el? Să meargă la cimitir, 
să‑l dezgroape și să‑i fure ghiulul. Și‑a adunat 
câțiva ortaci și pe mine m‑a pus să stau de șase la 
poartă.

— Și?
— Au săpat până au dat de coșciug și l‑au 

descoperit. Înăuntru era învățătorul, neschimbat, 
parcă un pic mai tânăr. Nu mai avea ghiulul pe 
deget, în schimb ținea cu mâinile împreunate pe 
piept o pană de aur. Frate‑meu a înhățat pana și 
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atunci mortul a început să se ridice, așa culcat cum 
era, în aer. Când am văzut asta, am întins‑o cu toții 
și nu ne‑am mai uitat înapoi.

— Și ce ați făcut cu pana?
— E chiar aici la mine. 



Un fel de erou
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Două motive

Când s‑a trezit, mormântarul a făcut obișnuitul 
tur prin cimitir și, undeva în capăt, a zărit lopețile 
azvârlite pe o grămadă de pământ. S‑a apropiat, a 
văzut mormântul gol și mortul levitând la câteva 
palme deasupra. Primul lucru pe care l‑a observat 
a fost că mortului îi lipsea pana de aur de pe piept. 
Cum și‑a dat seama de asta? Simplu, din două 
motive:

1. Mortul avea împreunate brațele pe piept și 
ținea între ele ceva ce nu mai era acolo.

2. Chiar dacă pana lipsea, umbra ei nu a 
dispărut.

Mormântarul și‑a dat imediat seama că 
poetului i‑a fost furată pana de aur. A fost prieten 
atât de bun cu Vinganu că a jurat să‑și dedice viața 
în scopul găsirii ei. În primele săptămâni, a răscolit 
orașul fără să descopere cel mai mic indiciu, de 
parcă pana de aur ar fi dispărut cu totul de pe fața 
pământului.

A dat anunț la ziarul local și a promis o recom‑
pensă consistentă. La sfârșitul anunțului, a adăugat 
cuvintele „vă rog” și „mulțumesc”, dar tot ce 
a primit au fost câteva indicii neconcludente și 
apeluri fantomă:

— Dumneavoastră sunteți domnul care a 
promis recompensa?
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— Da, eu sunt.
— Atunci ascultați cu atenție. Eu sunt cel care 

a furat‑o și vreau în schimbul ei o mie de euro. Ați 
face bine să nu anunțați poliția, pentru că atunci 
voi topi pana și‑mi voi pune plombe de aur. Ați 
înțeles?

— Cu cine stau de vorbă?
— Nu vă interesează asta! Veți primi mai târziu 

un telefon cu instrucțiunile. Vreau o mie de euro 
cash. Și dacă vreți să mai vedeți pana, nu sunați la 
poliție. Mulțumesc.

— Poftim?
S‑a auzit un clic. I‑a închis telefonul în nas și n‑a 

mai primit apel cu instrucțiunile.
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Dacă

— Ai cumva o coală de hârtie, moșule? a 
întrebat Literatura.

— Da.
— Dă‑mi‑o‑ncoace. Uite, pana asta știe să scrie 

singură. Zi un cuvânt și ea îți va scrie un poem.
— Cum adică? Și pana era în coșciug?
După ce ospătarul a terminat fraza, pana de 

aur a început să se miște de una singură și să scrije‑
lească în viteză:

„Dacă
pământul
moare,
am
să‑i
fac
un
coșciug
rotund.”

— Ce‑i ăsta? a întrebat mirat ospătarul.
— Un poem.
— Dacă‑i poem, atunci are o scuză, pentru că 

pământul nu este rotund. E bombat.
Pana a continuat să scrie:
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„Oameni buni!
Pământul nu este rotund,
Pământul este cocoșat
și inima lui este cocoșată
și picioarele.
Spuneți copiilor,
acest cocoșat
este tare viclean,
el ia totul de la timp
și pe noi
fără să plătească.”
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Collonges la Rouge

La o lună după ce pana de aur a fost furată, 
mormântarul a ajuns la concluzia că hoțul ori nu 
era din oraș, ori a fugit în altă parte. Lumea era un 
loc destul de mare, iar pana un obiect mult prea 
mic. Putea fi oriunde.

Și‑a dat seama că nu mai poate pierde vremea 
stând pe loc și așteptând să pice din cer, pentru 
că asta nu se va întâmpla niciodată. I‑a trecut prin 
cap să plece în căutarea ei, doar că nu avea idee de 
unde să înceapă. Totuși, ar fi bine să pornească de 
undeva pentru că altfel nu va mai vedea pana în 
veci.

Cu o zi înainte să se hotărască și fără să știe exact 
în ce loc va începe căutarea, a primit un nou telefon 
anonim care l‑a înștiințat că pana ar putea fi într‑un 
sat francez numit Collonges la Rouge. Acolo trăiesc 
mulți colecționari de artefacte rare și unul dintre ei 
e posibil să fi răscumpărat pana de aur.

I‑a mulțumit binefăcătorului anonim și a căutat 
imediat satul pe hartă. În mod curios, Collonges la 
Rouge e construit în întregime din gresie roșie. Și‑n 
plus de asta, se află la peste două mii de kilometri 
distanță. Mormântarul s‑a uitat câteva secunde 
gânditor la hartă, iar într‑un final a spus, mai mult 
pentru sine:

— E un început!
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Unul din ochi

— Ce chestie! Ce mai știe să facă pana ta? a 
întrebat ospătarul.

— Nimic, doar să scrie poeme, a răspuns 
Literatura.

— Dar e de aur. Trebuie să mai facă și altceva.
— Nu. Asta e tot ce știe să facă.
— La ce folos, atunci? Nu poate nici măcar 

să‑mi dea unul din ochi înapoi.
Pana a reacționat din nou și a așternut pe hârtie 

următoarele versuri:

„Nu m‑ați crezut
când v‑am spus,
cuvintele mă aud.
Acum mă credeți
când vă spun
că unul din ochi,
n‑are importanță care,
mă fură
și vinde imaginile
infinitului
lăsându‑mă sărac.”
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Cheia franceză

Mormântarul și‑a luat rămas bun de la mamă. 
Ar fi vrut să‑și ia rămas bun și de la fratele lui, dar 
nu putea face asta pentru că era și el la alți două mii 
de kilometri distanță, însă în direcția opusă. Își va 
revedea fratele cu altă ocazie, poate până atunci va 
recupera pana de aur și asta va fi – numai bine – un 
bun motiv de reuniune familială.

A renunțat la funcția de mormântar pentru 
a‑și putea dedica tot timpul căutării, o căutare care 
i‑a scos înainte numai drumuri înfundate, până în 
clipa înștiințării anonime.

Și‑a împachetat mai multe geamantane și le‑a 
așezat pe bancheta din spate a mașinii care înainte 
era obișnuită să transporte doar coșciuge la cimitir. 
A pornit motorul și s‑a îndepărtat încet de singura 
casă în care a locuit vreodată și de mama lui care‑i 
făcea semn cu batista și ochii plini de lacrimi.

S‑a oprit puțin în dreptul garajului în care tatăl 
lui încerca să dea de capăt unei curele de trans‑
misie. Nu a mai coborât din mașină fiindcă era 
nerăbdător să pornească la drum. Tatăl meșterea o 
mașină pe jumătate dezmembrată, cu o cheie fran‑
ceză în mână. Nu prea știa ce să îi spună fiului său. 
Îi era greu să se exprime. 

— Să înțeleg că, până la urmă, te‑ai hotărât să 
pleci, i‑a spus.
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Fiul a dat afirmativ din cap.
— Bine. Păi... baftă! i‑a mai spus tatăl și s‑a 

întors în garaj.
I‑ar fi mult mai ușor să comunice cu oamenii 

dacă aceștia ar fi curele de transmisie.
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Despre mine

— Fir‑ar al dracului de pană! a strigat ospătarul. 
Am văzut multe la viața mea, dar asta le depășește 
pe toate.

— Așa‑i?
— Măi, pană, dedică‑mi și mie un poem. Scrie o 

poezie despre mine.
Fără să stea pe gânduri, pana a continuat să 

scrie:

„Soarele
are ideile lui de soare
despre mine.

Copacii
au ideile lor de lemn
despre mine,
cu frunzele în buzunar
aleargă pe străzi
fluierând din vânt.

Doar noaptea
are ideile ei de întuneric
despre mine.”
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Louis de Funès

Mormântarul nu a putut ajunge cu mașina 
într‑o singură zi la Collonges la Rouge, așa că a 
înnoptat într‑un orășel la granița estică a Franței, 
Mulhouse. S‑a cazat într‑un motel ieftin, pentru 
turiști, cu paturi supraetajate și televizor, unde a 
avut norocul să fie singur în cameră. A butonat 
telecomanda și a dat peste unul din spectacolele 
înregistrate ale comedianului Louis de Funès. A 
urmărit emisiunea cincizeci și opt de minute, apoi 
s‑a uitat la ceas și a spus:

— Peste un minut îți voi ura noapte bună, 
Monsieur de Funès!

Au mai rămas doar două minute din programul 
care se încheia la miezul nopții. Mormântarului îi 
plăcea să închidă televizorul înainte ca emisiunile 
să se termine. De fiecare dată când se uita până la 
capăt, se simțea prost. Îi plăcea să aibă impresia că 
el era cel care controlează televizorul și nu invers.

Detesta să se simtă un prizonier al filmelor, 
serialelor, emisiunilor sau spectacolelor televi‑
zate. Uneori era dus de val și scenele finale îi furau 
atenția. Când se‑ntâmpla asta, se simțea neîmplinit 
și slab că n‑a avut prezența de spirit necesară să 
stingă televizorul la timp. Dar nu și de data asta!

L‑a stins chiar înainte ca Louis de Funès să 
spună noapte bună milioanelor de francezi și asta 
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i‑a provocat o senzație extrem de plăcută. Era 
dictatorul televiziunii! A stins lumina și a rostit 
triumfător:

— Noapte bună!
În timp ce alte câteva milioane de francezi îl 

ascultau în fața televizoarelor pe Louis de Funès 
urându‑le noapte bună.
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— Nu știu ce să zic, își frecă ospătarul barba. 
Nu mă prea identific cu poemul ăsta. Mai puțin 
partea cu noaptea. Cu aia sunt de acord. Hai, mai 
dedică‑mi unul, ceva mai personal și mai de suflet.

Pentru că foaia era deja plină, pana a început să 
scrie pe tejghea:

„Bunicul
își poartă
tot mai mult
jobenul de piatră
într‑o parte.
Pe el
nu se mai vede
nici data nașterii,
nici data morții,
pur și simplu
a înverzit.
În octombrie, când își sărbătorește
ziua morții, trec pe la el
să stau de vorbă cu mine.”

— Frumos, dar nu‑i deloc despre mine. Bunicul 
meu nu‑i născut în octombrie. Eu cred că‑n pana 
asta s‑au stocat toate poemele răposatului, ca 
într‑un stick de memorie. Drăguțo, cum ziceai că 
te cheamă?
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— Literatura.
— Literatura, ți‑am zis că există multe lucruri pe 

care mintea noastră nu le poate înțelege. Crede‑mă, 
scumpo, pana asta nu a ajuns din întâmplare la 
tine. A vrut să ajungă! Ai un nume predestinat.



Andrei Mocuța

140

Ring!

Riiiiiiiiiing!

Riiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiing!!

Riiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiing!!!

Mormântarul a stat și s‑a uitat la telefon. N‑a 
mișcat un deget. Era doar o statuie a mormântarului 
dinainte. Acum că, după atâta amar de vreme, tele‑
fonul în sfârșit sună, nu știa ce să facă. A răspuns 
la sute de apeluri fantomă înainte, dar dacă tocmai 
acesta e telefonul izbăvitor? Cine l‑ar suna într‑un 
motel la marginea Franței decât o persoană care ar 
deține informații prețioase? Mâna îi era înțepenită 
lângă receptor în timp ce continua să sune.

Riiiiiiiiiing!

Riiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiing!!

Riiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiing!!!

— Alo? a răspuns, cu un gest sprinten ca fulgerul. 
Pardon? Non, je ne suis pas Louis de Funès!

A ridicat receptorul în aer și l‑a izbit furios de 
câteva ori de masă. Telefonul s‑a rostogolit pe jos 
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și a scos un țârâit spart. În mod cert, nu el era cel 
căutat. În receptorul dezmembrat de pe podea încă 
se mai auzea vocea de la celălalt capăt al liniei:

— Monsieur de Funès, c´est vous?
Clic!



Andrei Mocuța

142

Două vlăstare regești s‑au pierdut 
în acvariul cu pești

— Dacă mai ascultăm multă poezie, a spus 
ospătarul, unul dintre noi se va preschimba într‑un 
tonomat și pe sunetul muzicii sale vom deveni cu 
toții tonomate, iar când ultimul om va fi tonomat, vor 
urma celelalte viețuitoare, apoi scaunele, mașinile, 
lămpile și ferestrele, iar când îngerii vor coborî pe 
pământ, vor deveni și ei tonomate, dar cu aripi, și 
vor zbura prin văzduh, iar atunci Dumnezeu va 
putea închide mulțumit ochii și urechile lui vor 
suferi de tonomatită până la sfârșitul zilelor sale.

Literatura nu l‑a întrerupt cu nicio remarcă 
răutăcioasă, astfel că ospătarul, căzut serios pe 
gânduri, a adăugat:

— Am o curiozitate. De ce, dintre toate numele 
din lume, al tău e tocmai Literatura?

— Dacă nu știi răspunsul la întrebare,  acela 
e numele meu. Dacă moartea are  aceeași atitu‑
dine față de tine precum un bețiv față de‑o sticlă 
goală,  acela e numele meu. Dacă un veterinar  îți 
pune în brațe un fox terrier, acela e numele meu. 
Și un bătrânel simpatic cu șal în jurul coapselor îți 
vinde cartea lui Homer Vincent Claude Pierson Jr., 
Dumnezeu este hobby‑ul meu, acela e numele meu. Iar 
în urma lui vezi un alai de sfinți cu colivii agățate 
de loburile urechilor, acela e numele meu. Dacă 



143

Literatura

pescuitul în bibliotecă e sportul preferat al poeților 
orientali, acela e numele meu. Dacă un pictor impre‑
sionist ți‑a crestat pe obraz o rană cu pensula, acela 
e numele meu. Și peștii curg din rană înveșmântați 
în castele de nisip,  acela e numele meu. Poate în 
inima ta și‑a făcut cuibul o pasăre ș i tot acolo a 
murit, acela e numele meu. Sau te‑ai pierdut într‑o 
ceață‑cactus și ai simțit înțepături, acela e numele 
meu. Ori ai înțeles asemănarea dintre sigiliul unui 
plic și misterul indescifrabil al unei femei, acela e 
numele meu. Când urmele de pe gât sunt cuvinte de 
dragoste scrise în carne, acela e numele meu. Dacă 
visezi că faci dragoste cu o fostă iubită și e surprin‑
zător de plăcut, acela e numele meu. Dacă tânjești 
după multă iubire ș i obții doar o fărâmă,  acela e 
numele meu.
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Un fel de erou

Mormântarul a pierdut trei luni încercând să 
găsească Collonges la Rouge, dar nu i‑a dat nicicum 
de capăt. S‑a învârtit prin toată Franța, urmând pas cu 
pas ruta indicată la telefon de binefăcătorul anonim:

Avignon, Arles, Montpellier, 
Carcassonne, Castres, Albi, 
Tours, Amboise, Blois, Loches,
castelele de pe valea Loarei, 
Puy en Velay,
Meymac și toate cărările necunoscute 
din Auvergne și Corrèze.

S‑a oprit din casă în casă în cele mai obscure 
cartiere rezidențiale, sperând că hoțului îi place să 
se fălească și să‑și afișeze la vedere valorile, ca pe 
un trofeu. S‑a uitat pe sub poduri și prin case pără‑
site. A pus întrebări localnicilor despre Collonges 
la Rouse, însă cu toții ridicau din umeri. A intrat 
în vorbă cu toți poeții care‑i ieșeau în cale, sperând 
să‑l prindă pe unul cu mâța‑n sac sau cu vreo pană 
de aur în buzunar. Nimic.

La un moment dat, i s‑au terminat banii pe care 
i‑a adus de acasă, iar alții nu mai veneau de când a 
hotărât să își dedice tot timpul noii sale căutări și, 
odată cu asta, a renunțat la ideea de mormântar.



145

Literatura

Atunci, s‑a apucat de furturi mărunte: din 
supermarketuri, din mașinile din parcări subte‑
rane, din bancomate, din tonomate, din aparate cu 
fise și din cutii poștale. Cam asta făcea el mai nou.

Înainte ca pana de aur să fie furată, nici nu s‑ar 
fi gândit că poate fi în stare de așa ceva. Era cinstit, 
privit ca un fel de erou și toate mamele își doreau 
ca fiii lor să devină ca el atunci când vor crește.
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Șșșș!

În ușa birtului s‑au auzit, dintr‑o dată, 
ciocănituri.

— Șșșș! a zis ospătarul. Nu scoate o vorbă!
Ciocăniturile continuau și nu dădeau semne 

că vor să renunțe. Parcă doreau să spună: „Știu că 
sunteți acolo, știu că sunteți acolo!” Oare cine putea 
fi? Să fi dat mormântarul, în sfârșit, de urma penei 
de aur?

— Știe să suntem aici, a șoptit Literatura.
— Nu contează! Nu vorbi. Poate pleacă.
Ciocăniturile s‑au mai repetat o singură dată, 

ceva mai înfundate și parcă lipsite de viață.
— M‑am hotărât, a anunțat ospătarul. După 

ce‑mi pierd simțurile de pasăre de noapte, 
intenționez să mă transform în femeie.

— Asta ne va ajuta pe amândoi în mod conside‑
rabil, a constatat sec Literatura.

— Și te voi scoate‑n oraș. Nu, când voi fi femeie, 
te voi lăsa pe tine să mă scoți în oraș!

— Oricum ar fi, nu prea contează.
— Ba da! Tu mă vei scoate pe mine.
— De ce n‑ai vrut să răspunzi? Nu ești curios 

cine era?
— Cine ce era?
— La ușă. De două ori. Poate s‑a întors poetul 

să‑și recupereze pana de aur.
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— Nici vorbă. Nu era el.
— Dar cine?
— Ha!
— Ce ha?
— Am zis ha! Ha înseamnă nu‑ți spun.
— Moșule, știi la fel de mult ca mine cine‑a 

fost. Sau, mai bine zis, nu știi. Vrei doar să faci pe 
interesantul.

— Dacă promiți să mă scoți în oraș, îți spun 
cine‑a fost.

— Bine, promit.
— OK. Eu am bătut la ușă.
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Jonsi

E puțin ciudat să te tot învârți timp de trei luni 
în același loc. Chiar și atunci când ești în căutarea 
unei pene de aur. Asta poate schimba o persoană. 
Și nu tocmai în bine.

După ce n‑a avut succes în Franța, mormân‑
tarul s‑a gândit să urce și să caute satul Collonges 
la Rouge în Belgia. În schimb, a găsit doar comune 
cu rezonanță flamandă: Buggenhout, Le Coq, 
Damme, Duffel, Furnes, Gavere, Grammont. A 
urmat Olanda. Fiind o țară mică, a străbătut‑o în 
câteva săptămâni. Din păcate, fără rezultat.

Povestea s‑a repetat și‑n Marea Britanie. Fără 
succes. Ultima insulă care mai ridica semne de 
întrebare era Islanda, dar pentru asta trebuia să 
străbată Atlanticul. Odată ajuns în Reykjavik, tot 
ce a găsit a fost o întindere pustie, smârcuri și mai 
multe colibe părăsite. A locuit o vreme în colibe și 
s‑a hrănit cu mușchi, lichenii și, foarte rar, fructe 
sălbatice. 

În prima săptămână n‑a dat de nici un localnic, 
dar nici de pana de aur. Abia la începutul celei de 
a doua săptămâni a întâlnit un bărbat îmbrăcat în 
haine de eschimos. 

— Bună ziua, l‑a întâmpinat cu încredere.
— Bună, străine, i‑a răspuns eschimosul.
— Parcă te cunosc de undeva.
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— Sunt solistul trupei Sigur Ros. Jonsi Birgisson.
— Da! Te‑am văzut la televizor într‑un concert. 

Ce cauți aici?
— M‑am întors acasă. După ce‑am ajuns în 

culmea succesului în Statele Unite, eu și colegii mei 
am hotărât să ne întoarcem de unde am plecat și 
să organizăm un tur caritabil prin Islanda. Chiar 
diseară ținem un concert. Dacă vrei, poți veni să ne 
vezi. E gratis.

— Mulțumesc, dar eu caut altceva. N‑ai văzut 
din întâmplare o pană de aur?

— Cum să nu? Am chiar la mine așa ceva.
Jonsi a scos o cutiuță din blana de eschimos și 

a deschis‑o. Înăuntru erau peneluri de toate mări‑
mile și formele.

— Nu m‑ai înțeles, a spus mormântarul deza‑
măgit. Eu caut o pană, nu un penel. Cineva mi‑a 
spus că aș găsi‑o într‑un sat francez, Collonges la 
Rouge, dar…

— Collonges la Rouge!?
— Da. Ai auzit de el?
— Nu de mult am cântat acolo.
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Cra

— Nu știu ce să zic, moșule. Aproape‑mi vine 
să te cred. Ori am luat‑o razna amândoi și nimic din 
ce‑am văzut nu s‑a întâmplat, ori ești cel mai mare 
păcălici din toate timpurile.

— Eu n‑am făcut decât să‑ți țin companie și să 
beau un păhar de gin cu tine, dragoste. Acum, mă 
scuzi, dar chiar trebuie să închid birtul. Mai am un 
job de noapte care mă așteaptă.

— Ce job?
— Vei vedea după ce ieșim.
— Bine, moșule. Sper că nu ești exhibiționist. 

Să știi că eu n‑am niciun job, dar nu te superi dacă 
iau ce‑a rămas în sticla asta de gin să termin acasă.

— Chiar te rog. Te voi conduce câțiva pași. La 
urma urmei, ai promis că mă scoți în oraș.

Era întuneric bine. Lună plină și o idee de 
ceață. Nu avea habar unde locuiește Literatura, 
așa că a condus‑o până la primul colț. La drept 
vorbind, Literatura nu locuiește într‑un singur loc, 
ea are rezervat câte un colțișor în sufletul fiecăruia 
dintre noi. După colț, și‑a făcut apariția un trup 
mătăhălos care, în ciuda beznei dense, se vedea 
limpede că are o falcă în cer și una‑n pământ.

— Pe unde pula mea umbli la ora asta? a ieșit 
un sunet din trupul mătăhălos.
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— Moșule, el e retardatul de frate‑meu. Dopule, 
du‑te acasă și fă nani.

— Cine‑i hodorogu´ ăsta, fă? a întrebat Dopu. 
Mă, tu vrei să i‑o pui la soră‑mea! Ești mort, coiule. 
Te‑am spart!

— Cra, a zis ospătarul.
— Ce zice ăsta, fă? și‑a ciulit Dopu urechile.
— Cra, a mai zis o dată ospătarul și a început să 

se ridice în aer până când nu s‑a mai văzut.
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Limuzine

În urmă cu câteva luni, pana de aur nu era în 
Collonges la Rouge. A fost nevoie de o lungă călă‑
torie de câteva mii de kilometri și o grămadă de rătă‑
ciri prin păduri nesfârșite și drumuri pustii pentru 
ca, în sfârșit, să dea de un sat construit în întregime 
din gresie roșie, cu o populație de șaptezeci și patru 
de locuitori.

Mormântarul s‑a îndreptat nerăbdător către 
adresa pe care Jonsi Birgisson i‑a notat‑o în grabă 
pe carnețel. A ajuns la locul cu pricina, dar nu 
era nicio locuință acolo, nici măcar stradă, doar o 
pajiște foarte întinsă pe care pășteau câteva zeci de 
vaci din rasa Limousine.

Când l‑au văzut că se apropie, vacile s‑au oprit 
din mestecat și s‑au uitat atente la el.
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Cra, cra, cra

— Ce mama dracului s‑a‑ntâmplat? a strigat 
speriat Dopu.

— Cra, a zis Literatura.
Nu s‑a întâmplat nimic.
— Fii atentă. E adevărat că mai erai cu un tip?
— Cra, a zis din nou Literatura.
Nici de data asta nu s‑a întâmplat nimic.
— De ce faci ca o cioară beată? Tocmai am văzut 

un pirat luându‑și zborul. E pe bune, l‑ai văzut și 
tu?

— Cra, a repetat Literatura.
Abia atunci s‑a întâmplat. A simțit cum trupul 

i se înalță.
— Fă, vino înapoi! Unde vrei să zbori? Te crezi 

o pasăre cu mai multe...?
N‑a apucat să termine fraza pentru că, în timp 

ce Literatura zbura, de sub rochia ei a ieșit pana de 
aur. S‑a învârtit de câteva ori deasupra lui, apoi a 
scris în aer:

„Două virgine
pensionare
și un nebun
dacă au
o mașină de tocat carne,
într‑o singură zi



Andrei Mocuța

154

ar măcina
toate sistemele politice
și din terciul lor
ar construi o pasăre
cu mai multe etaje.”



Kafkaesque
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Legea compensației

Directorul școlii de țigani la care predau s‑a 
întins să stingă veioza. Vă reamintesc că predă 
limba germană, iar atunci când se aprinde turuie 
în germană. Are o iubită germană care a scris o teză 
de doctorat în limba germană: Elementele din tabelul 
lui Mendeleev folosite de doctorul Faust în anii de glorie 
dinaintea pactului cu diavolul.

Directorul simțea că e o seară ratată. La tele‑
vizor nu era nimic interesant de văzut, nu avea 
nimic de citit și nici în brațele cui se cuibări. În mod 
ciudat, nu avea nici chef să se îmbete, chiar dacă 
de regulă dădea pe gât un pahar, două de whiskey 
înainte de culcare. Poate ar trebui să facă asta. Ar fi 
o mică realizare.

Doar că unele nopți pur și simplu sunt menite 
eșecului. Sau unele zile, săptămâni sau ani. A trecut 
prin episoade mult mai complicate de‑a lungul 
timpului și a ieșit mereu cu fruntea sus, prietenii 
lui considerându‑l un om realizat. Nu oricui îi este 
la îndemână să ajungă director. Dar pentru el, reali‑
zările nu valorau nimic.

Singurele obișnuințe la care ținea foarte mult 
erau singurătatea și lipsa complicațiilor de orice fel. 
Și mai era și somnul. Una din escapadele preferate. 
Somnul era, pentru el, cel mai eficient tămăduitor. 
Dacă există cu adevărat, așa cum se tot vorbește, o 
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lege a compensației, atunci ea este somnul.
S‑a uitat câteva clipe pe fereastră și a contem‑

plat luna plină. A închis ochii, a inspirat puternic 
și a expirat. Și‑a dat brusc seama de cât de puține 
lucruri are, de fapt, nevoie: un cap limpede și o 
inimă ușoară. Era pe jumătate adormit când a sunat 
telefonul.
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Kafkaesque

Nu mă simt prea bine. Cred că m‑a asaltat un 
virus. Îmi curge nasul întruna și parcă aș avea o 
minge de tenis blocată în esofag. Îl sun pe director 
să mă învoiesc. De regulă, îl prind în toane foarte 
bune. Știu că obișnuiește să bea câteva păhărele de 
whiskey înainte de culcare și că atunci e cel mai 
prielnic moment să‑l caut.

Dar, vai, cât de mult m‑am înșelat! Ar trebui să 
nu mă mai bazez pe propriile intuiții. Mă tot întreb 
de ce mă încred în ele după atâția ani, dar acum nu 
prea mai contează. E deja târziu. L‑am prins în cea 
mai proastă stare posibilă. Starea lui seamănă cu 
un lift plin cu evrei în care urcă Franz Kafka, apoi 
se‑nchid ușile și rămân blocați cu toții pe veci.

Și pentru că toate astea nu erau îndeajuns, 
directorul a început să plângă. Am încercat să fiu 
înțelegător și să ascult ceea ce nimeni nu are chef 
să audă niciodată. Ce puteam să fac decât să‑i fiu 
prieten și să‑l ascult până când lamentațiile lui se 
vor prăbuși ca un lift plin cu evrei în sufletul meu.

— Entschuldigen Sie! repeta întruna printre 
plânsete. Entschuldigen Sie!

Ar fi nevoie de un instrument de măsură 
special, asamblat de însuși Kafka, pentru a apro‑
xima care din noi se simțea mai deprimat: eu 
sau el. Dacă instrumentul ar fi boloboc, acesta ar 
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măsura echilibrul perfect de nefericire din viețile 
amândurora.

— Sie ist ein gemeines Stück! a început să strige 
în receptor.

— Vă rog să mă scuzați, l‑am întrerupt. Nu prea 
înțeleg germana.

— Vai, Entschuldigen Sie. Mereu strig în 
germană atunci când mă aprind. Voiam să vă 
informez ce cățea fără suflet e iubita mea care 
tocmai m‑a părăsit.

Am încercat să‑l conving că o femeie nu merită 
atât de mult consum interior și să privească partea 
plină a paharului, chiar dacă nici eu nu știam 
care‑i aceea. De fapt, fricile, îndoielile și nenoroci‑
rile despre care‑mi vorbea sunt aceleași care m‑au 
bântuit și pe mine ani la rând, până când m‑am 
obișnuit să trăiesc împreună cu ele. Am învățat 
să le țin încuiate într‑o cușcă, dar ele mai evadau 
din când în când și atunci mă asaltau și mai tare ca 
înainte. 

În timp ce‑l ascultam, simțeam că mă aud pe 
mine.
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Cap sau pajură

Mereu am fost intrigat de procesul prin care 
două persoane complet străine ajung să devină 
iubiți în cele mai intime ipostaze posibile, goi unul 
lângă altul, scăldați în taina propriilor gânduri. Și 
de cât de arbitrară și imprevizibilă este, de fapt, 
această transformare. Ca un pariu în care arunci 
banul în aer și șansele sunt 50/50.

Nu am fost tras pe sfoară de foarte mult timp de 
o femeie, însă mica tragedie sentimentală a direc‑
torului mi‑a reactivat trăirea bărbatului părăsit. 
Întotdeauna am fost atras de femeile inteligente. 
Rodiile și femeile inteligente sunt ca un afrodisiac. 
Îmi place să mă plimb prin mulțime și să observ 
câte o femeie retrasă citind, desprinsă de vuietul 
lumii și de realitate, și să exclam: ea e!

Ultima femeie pe care am iubit‑o mi‑a fost 
colegă de doctorat. A scris o teză despre instru‑
mentul de măsurare a depresiei inventat de Kafka. 
El a folosit drept subiecți în experimentele sale 
evreii cu care a rămas odată blocat într‑un lift. Se 
spune că au rămas blocați timp de o săptămână 
și atunci Kafka, neavând oricum ce să facă, le‑a 
măsurat limita rezistenței umane în fiecare zi. Așa 
a apărut depresometrul.

Prima oară când am văzut‑o în timpul cursu‑
rilor, i‑am făcut destul de stângaci semn cu mâna, 
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dar ea a părut încântată și mi‑a zâmbit cu gura 
până la urechi. E acel gen de femeie care, în ciuda 
faptului că are un corp perfect, și‑l camuflează cu 
haine ce nu atrag atenția. Pur și simplu nu‑i place 
să fie hărțuită, fie și vizual, de bărbați și preferă să 
fie trecută cu vederea înainte de a deveni o parte 
activă a imaginației lor.

Majoritatea timpului ni‑l petreceam pe 
messenger, în discuții interminabile. Când ne întâl‑
neam, ne încuiam câteva zile în dormitor, ciocnind 
pahare de vin și stând la povești până aproape de 
zori. Apoi, indiferent că vorbeam despre ultimele 
cărți citite, filme văzute sau prietene comune ce 
aspirau să devină capre metafizice, o întrerupeam 
brusc și îi ceream să se dezbrace.

Mai multe nu vă spun. Totuși, ca să nu vă 
simțiți trădați, voi lăsa norocul să decidă. Dacă e 
cap, continui povestea amoroasă, dacă e pajură vă 
dezvălui trei modalități prin care vă puteți rupe 
aceeași mână. Merg până‑n sufragerie să caut o 
monedă. Mă întorc imediat.
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Homunculi

E neplăcut să‑ți rupi aceeași mână de trei ori, 
dar și mai neplăcut e să devii o curiozitate publică 
din cauza asta. Nu înțeleg de ce, însă oamenii 
tânjesc după povești cu mâini rupte și sunt din cale 
afară de insistenți:

— Vai, cum ai reușit să‑ți rupi mâna? întreabă 
nerăbdători, ori, din contră, nonșalanți: Așa, deci 
ți‑ai rupt mâna?

Da, evident că mi‑am rupt mâna. Nu se vede? Se 
pare că nu suficient de mult, pentru că nu te lasă să 
scapi așa de ușor. Vor detalii amănunțite și drama‑
tice. Dar, oameni buni, nu există detalii dramatice! 
Toate poveștile cu brațe rupte se rezumă la ghini‑
onul de a te afla la locul nepotrivit, în momentul 
nepotrivit.

Cunosc sute de astfel de povești, dintre care trei 
sunt doar ale mele. În prima dintre ele, m‑am împie‑
dicat în locul limpede și mi‑a trosnit cotul. Am avut 
nevoie de tijă în braț și de ghips timp de trei luni, 
plus o cicatrice de toată frumusețea. A doua oară 
eram portar prin clasa a șaptea și am apărat penal‑
tiul cu care am câștigat campionatul pe școală. Ceea 
ce m‑a costat aceeași mână ruptă. A treia oară a fost 
atât de banal, încât nici nu mai țin minte povestea.

Așa că m‑am săturat să tot dau explicații. Dar 
lor li se pare atât de banal, încât se uită la mine cu 
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neîncredere. Probabil vor basme cu brațe rupte, nu 
povești adevărate. Cum probabil vrea și taxime‑
tristul în a cărui mașină tocmai am urcat.

— Ți‑ai rupt mâna? mă întâmpină el în loc de salut, 
uitându‑se insistent la cicatricea de pe cotul stâng.

— Așa se pare, îi răspund și‑i dezvălui cu lux 
de amănunte cum să găsească școala de la capătul 
lumii, unde predau.

Îmi dau seama că atenția lui s‑a concentrat 
exclusiv asupra cotului meu în clipa în care mă 
întreabă unde vreau să ajung. Îi repet pe unde s‑o 
ia, pas cu pas, ca sa evite traficul, dar tot ce‑mi 
răspunde e:

— Cum ți‑ai rupt mâna?
— Homunculi, îi zic.
— Poftim? mă întreabă confuz, cât pe ce să 

lovească fundul unei mașini din față.
— Homunculi, îi repet.
— Ai zis cumva homunculi?
— Da, homunculi.
Aproape am zâmbit, dar m‑am abținut. Să vedem 

cum se descurcă cu asta! M‑am săturat să repet 
pentru a nouă sute nouăzeci și noua oară că mi‑am 
rupt mâna în cele mai banale trei moduri posibile.

— Știți ce sunt homunculii? îl întreb.
Între noi s‑a așternut o tăcere foarte lungă, cu 

atât mai penibilă cu cât am rămas de minute bune 
blocați în trafic, în ciuda indicațiilor mele precise 
de a merge pe ruta ocolitoare. Stăteam pe bancheta 
din spate și mă uitam când pe geam, când în 
oglinda retrovizoare unde încercam să‑i intersectez 
privirea. Fără nici un rezultat. Mă evita intenționat. 
Am scăpat de complexul brațului rupt!
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S

De fiecare dată când intru într‑o librărie merg 
la raftul cu litera „S” și alerg cu degetele peste: 
Sagan… Saint‑Exupéry… Saramago… Bineînțeles, 
îl caut pe J. D. Salinger, dar rareori îl găsesc. E un 
obicei vechi încă de pe vremea când puținele lui 
cărți s‑au epuizat, iar singurul loc unde mai pot 
fi găsite e în anticariate obscure. Tipul nu a mai 
publicat nimic de mai bine de cincizeci de ani cu 
toate că nu a renunțat la scris și intru mereu în 
librării cu speranța că voi găsi vreo nouă carte de‑a 
lui.

Partea pe care nu v‑am spus‑o este că am părăsit 
taxiul undeva pe la jumătatea drumului pentru că, 
după cum arăta traficul, posibilitatea să ajung mai 
repede pe jos la școală era destul de mare. I‑am 
plătit șoferului călătoria și l‑am salutat politicos, 
dar el nici măcar nu m‑a privit. N‑a prea gustat 
poanta cu homunculii. Cum șansele să mai ajung 
la prima oră erau inexistente, m‑am oprit în prima 
librărie și mi‑am făcut jocul.

Ceea ce m‑a surprins puțin este că m‑a sunat 
directorul să‑mi spună că nu poate veni la școală 
din cauza unei probleme sentimentale și că se 
bazează pe mine să mă asigur de buna desfășurare 
a procesului instructiv‑educativ. Doar nu era să‑i 
spun că nu sunt la școală și că voi întârzia cel puțin 
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o oră. L‑am asigurat că totul este sub control, să nu 
se mai gândească la manageriat pentru o vreme și 
să își rezolve ce are pe suflet.

Cuvintele mele l‑au emoționat atât de tare, 
încât a început să plângă la telefon. Jur, într‑una 
din zile excesul de politețe are să‑mi grăbească 
sfârșitul. Îmi tot propun să nu mă mai implic în 
problemele altora, dar se pare că de fiecare dată 
uit cu desăvârșire. Sper ca acest episod să‑mi fie o 
bună lecție din simplul motiv că a început să baune 
în hohote. Plânsetele lui se auzeau în toată librăria 
și nu aveau de gând să slăbească oricât de mult 
încercam să acopăr difuzorul. Clienții mă priveau 
distrați și erau convinși că sunt în mijlocul unei 
certe conjugale.

— Vă rog, nu vă mai necăjiți, nu merită să 
vărsați nicio lacrimă pentru…

Degeaba, nu am reușit decât să‑l înverșunez 
și mai puternic și să‑l fac să plângă mai cu foc. 
Telefonul nu îl puteam închide pentru că, până la 
urmă, e șeful meu. Și nu poți abandona un om chiar 
așa de ușor la necaz. Of, iarăși excesul de politețe!

În timp ce mă gândeam din ce în ce mai serios 
să închid telefonul, am simțit ceva umed în dreptul 
urechii. Lacrimile lui începeau să iasă prin difu‑
zorul telefonului. L‑am îndepărtat speriat și am 
privit uluit cum lacrimile curgeau șiroaie din 
telefon, pe podeaua librăriei. Am încercat să acopăr 
difuzorul cu palma, însă lacrimile continuau să se 
scurgă printre taste.

În scurt timp, podeaua era plină de lacrimi 
până la glezne. Trebuie că toate lacrimile astea 
veneau dintr‑un izvor al plângerii subteran la care 
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directorul meu s‑a branșat, hotărât să secătuiască 
toate lacrimile din lume. Bănuiala mea e că ele vin 
dintr‑un lac de acumulare dintr‑o peșteră îngro‑
pată foarte adânc sub pământ, unde s‑a scurs toată 
tristețea și disperarea.
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Puzzle

Librăria s‑a umplut de lacrimi și am fost obligați 
să evacuăm tot ce am găsit mai de preț acolo. În 
mare parte, cărți. E destul de greu să selectezi cei 
mai importanți scriitori într‑un timp record și pe 
restul să‑i lași pradă valurilor de lacrimi.

Sunt curios dacă s‑ar fi aplicat același criteriu 
și‑n cazul unui naufragiu adevărat, iar în locul 
cărților ar fi fost oameni. Librăria era o priveliște 
dezolantă, semăna cu un acvariu plin cu cărți pluti‑
toare ale căror pagini deschise sunt dizolvate, rând 
cu rând, în oceanul amar.

Acum, ne vom muta în apartamentul directo‑
rului. Într‑un final, izvorul plângerii lui a secat și 
ultimele două lacrimi i se scurgeau agale pe obraji. 
Păreau că se întrec, în jos, spre bărbie într‑un fel de 
concurs la maratonul plângăcioșilor.

După ce ultimele două lacrimi și‑au terminat 
cursa, a privit cu ochii injectați singurul obiect din 
apartament care îl mai lega de fosta lui iubită ‑ teza 
ei de doctorat despre doctorul Faust, oferită cu 
dedicație:

Dragul meu tovarăș de viață, 

Îți ofer singurul element lipsă 
din tabelul periodic al lui Mendeleev 
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–
iubirea.

Curios cum cele mai pasionale declarații de 
dragoste se întorc precum un boomerang împo‑
triva celor care le rostesc. Fără să stea prea mult 
pe gânduri, a luat teza și i‑a smuls coperțile, apoi 
toate paginile pe rând. A rupt foile în bucăți și le‑a 
împrăștiat, ca pe piesele unui puzzle, în balta de 
lacrimi care‑i ajungea până la brâu.

Acum stătea și se întreba prin ce lovitură 
nedreaptă a sorții a ajuns să își plângă de milă, însă 
bucățile rupte din puzzle nu păreau să‑i ofere nici 
un răspuns. Le‑a cules și le‑a aruncat într‑un coș 
ce plutea undeva la marginea camerei. Interiorul 
coșului era atât de întunecat încât părea să fie o 
prăpastie nesfârșită, însă paginile rupte s‑au așternut 
până la urmă în mod miraculos pe fundul ei.
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Electrizant

Directorul nu avea nicio idee ce se întâmplă 
cu bucățile rupte de hârtie de pe fundul coșului. 
Nu știa că ele au prins viață și continuau să 
trăiască și în absența lui. Bucățile de hârtie elec‑
trizau întunericul din interiorul coșului și comu‑
nicau între ele în timp ce el se gândea întruna la 
iubita ce l‑a părăsit. S‑a gândit să o sune și să îi 
spună cât de mult o iubește și că ar face orice să 
se întoarcă la el.

Au trecut deja două ore de când se uita cu 
privirea fixată la telefon. Era doar la câteva taste 
distanță de ea. Tot ce avea de făcut era să formeze 
numărul. Ea i‑ar fi răspuns cu o voce somnoroasă 
pentru că abia ce ar fi trezit‑o. Vocea ei ar fi părut 
foarte distantă, în ciuda faptului că trăiește la mai 
puțin de doi kilometri de el.

— Alo? ar fi răspuns ea.
— Sunt eu. Te iubesc, ar fi spus el.
— Te rog nu mă mai suna, ar mai fi spus ea. 

S‑a terminat între noi. Nu mai insista. Îl enervează 
când mă tot cauți.

— Pe cine?
— Pe iubitul meu. Îl iubesc și nu vreau să‑l 

pierd din cauza ta. Nu suportă să audă de tine. Așa 
că nu mă mai suna. Bine?

Clic!



171

Literatura

Bineînțeles, nu a avut puterea să o sune. Toată 
conversația a avut loc doar în capul lui. Tot ce a 
făcut în acest interval a fost să se holbeze la telefon. 
A rămas așa până a venit seara și apartamentul 
a început să se întunece. Acum, singura sursă de 
lumină din cameră o mai produceau micile impul‑
suri electrice ale bucăților de hârtie ce se ciupeau 
una pe alta și își vedeau de viața lor.
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Păr

În timp ce directorul își imagina tot felul de 
scenarii în care era implicată fosta lui iubită, ea de 
fapt dormea întinsă în pat. Nici măcar nu avea un 
nou iubit. Tot ce făcea majoritatea timpului era să 
doarmă. Părul ei dormea împreună cu ea. Are și 
el nevoie de odihna lui. Însă ea nu avea nicio idee 
despre trăirea interioară a părului ei, ea gândea 
în termeni mult mai simpli. Ea știa că trebuie să îl 
pieptene dimineața. 

Era primul lucru pe care îl făcea când se trezea. 
Mereu îl pieptăna cu foarte mare atenție fiindcă știa 
că are un păr superb și nu își dorea să piardă prea 
multe fire. Uneori îl prindea într‑un coc sau pur și 
simplu în coadă. Altă dată îl lăsa desprins să îi atârne 
lung până la fund. Directorului îi plăcea la nebunie 
să‑i mângâie părul în timp ce făceau dragoste și avea 
senzația că și părul îl mângâie pe el înapoi.

În vreme ce bucățile de hârtie rupte din teză 
comunicau prin impulsuri electrice, stropii de 
ploaie alunecau pe geamul ei. Era undeva spre 
miezul nopții și era adormită buștean. Avea ceva 
din mecanismul interior al unei pisici fiindcă era 
capabilă să doarmă zile și nopți la rând. Îi era sufi‑
cient să se hrănească cu somn la fel cum bucăților 
de hârtie le era suficient să se hrănească din impul‑
suri electrice.
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Probabil și în cazul în care ar fi sunat‑o, ea tot 
nu ar fi auzit telefonul. Uneori nu e suficient doar 
să acționezi dacă atenția celor pe care îi iubești e 
conectată la o cu totul altă frecvență. Poate ar fi fost 
mai bine să o sune și să se convingă de acest lucru, 
în loc să creadă că mai are vreo șansă. 

În timp ce el devenea o baltă de lacrimi, părul ei 
visa că e pieptănat dimineața. 
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Iubirea

Probabil v‑ați întrebat ce anume a declanșat 
viața în bucățile rupte de hârtie. Răspunsul e foarte 
simplu. Este tocmai singurul element ce lipsește 
din tabelul periodic al lui Mendeleev. Iubirea. Din 
dedicația pe care fosta iubită i‑a scris‑o pe prima 
pagină a tezei. În frenezia momentului, în mod 
ciudat, directorul a reușit să rupă uniform bucățica 
pe care ea a scris cuvântul „iubirea”.

Când a aruncat paginile în coș, iubirea din 
pagina ruptă a atins restul foilor sfâșiate și le‑a 
insuflat viață prin impuls electric. În timp ce el 
își plângea de milă înecat pe jumătate în balta de 
lacrimi, paginile, prin intermediul electricității, 
făceau cunoștință una cu cealaltă:

— Eu sunt „iubirea” și m‑am gândit că preferați 
să‑mi țineți companie decât să vă muriți de singu‑
rătate pe fundul unui coș de gunoi.

— Eu sunt Mendeleev și eram doar cu un rând 
deasupra ta, a spus bucata ruptă de hârtie pe care 
scrie „Mendeleev”.

— Mă numesc Faust și numele meu a fost 
repetat în teză de două sute șaptezeci și patru de 
ori. Mă simt mai bine acum că am fost eliberat din 
conținutul paginilor. Îți mulțumim că ne‑ai animat 
sufletul putred de hârtie.

— Eu sunt hidrogenul și am masa atomică de 
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1,00794 unități. Asta e tot ce știu despre mine.
— Eu sunt a optzeci și treia notă de subsol din 

teză. Nu înțeleg de ce toată lumea așteaptă explicații 
din partea mea.

— Eu sunt textul de pe coperta a patra, dar am 
fost rupt în două. Mă ajutați să‑mi găsesc jumătatea?

— Eu sunt ultima bucățică din pagina 592. Nu 
mai țin minte cuvintele care au fost tipărite pe mine 
fiindcă am fost scrisă pe ultima sută de metri.

 ‑ Eu sunt „concluzia” tezei, dar acum că am 
fost reînsuflețită, mi‑am schimbat cu totul punctul 
de vedere.

— Eu sunt o bucată dintr‑un citat, însă mi‑au 
fost rupte ghilimelele. Sper să nu fiu acuzat de 
plagiat.

— Eu sunt copacul care a furnizat hârtia pentru 
această carte. În scurt timp, veți fi dezbrăcați de 
cuvinte și vă veți lipi înapoi de trunchiul meu.

Singura persoană care lipsește din acest dialog 
este însăși autoarea, în ciuda faptului că locuiește la 
mai puțin de doi kilometri distanță.
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Klingon

Cumva, bucata de hârtie pe care e scris cuvântul 
„iubirea” a reactivat ADN‑ul spiritual al întregii 
cărți și oferea indicii la cele mai complicate întrebări 
la care directorul nu a găsit încă răspuns. Dialogul 
dintre paginile rupte s‑a animat atât de puternic 
încât a luminat interiorul coșului de gunoi. Distras 
de pulsațiile electrice, directorul a renunțat să fie 
pentru o clipă înecat în propriile gânduri.

Când și‑a strecurat degetele în coș și a scos 
tocmai bucata de hârtie pe care scrie „iubirea”, 
inima i s‑a prăbușit în stomac precum un bolovan. 
A ridicat‑o (bucățica inscripționată, nu inima) cu 
grijă și s‑a uitat la ea.  A privit‑o foarte concentrat. 
Îi era greu să creadă că avea puterea s‑o țină între 
degete.

A mers în camera de zi, pe care lacrimile n‑au 
reușit încă s‑o inunde, s‑a așezat în fotoliu și a conti‑
nuat să o privească. A întors‑o pe toate părțile. Era 
clar, „iubirea” i‑a captat întreaga atenție. Părea atât 
de fascinat, încât mintea nu i‑a mai fost invadată de 
fantezii, doar privea fără să gândească mare lucru.

Imaginația îi era inactivă. Lumea lui a devenit 
o bucățică de hârtie. Îi era imposibil să aibă o altă 
percepție și se comporta de parcă nimic altceva 
nu ar fi existat în viața lui decât un colț de pagină 
rupt. Mintea îi era din nou pe cale să se scufunde în 
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oceanul de lacrimi, însă calmul i‑a aruncat la timp 
colacul de salvare.

Acum gândurile îi erau senine și coerente. 
Existența lui era guvernată de calm. Se simțea ca un 
cercetaș amator ce veghează stelele cu telescopul, 
în căutarea unei nave spațiale klingoniene scăpată 
din vedere de astrologi mult mai celebri decât el. 
Diferența dintre el și astrologi era că în loc să caute 
faima în cer, el dorea să se regăsească în microcos‑
mosul din „iubirea” așternută pe hârtie.
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Aisberg

În balta de lacrimi din camera directorului a 
aterizat un obiect zburător neidentificat. Klingonienii 
s‑au scuzat pentru vizita neanunțată și au dezvă‑
luit motivul. S‑au abătut de la traseu ca să viziteze 
ruinele planetei Drudkh și au ajuns din greșeală în 
sistemul nostru solar. Scopul călătoriei lor era să 
descopere cel mai important secret din univers, dar 
acum nu‑l vor mai afla niciodată pentru că inima lor 
are consistența solidă a unui aisberg.

N‑ar mai avea timp suficient să se întoarcă în 
galaxia lor înainte ca atmosfera planetei noastre 
să le topească inimile. Cine s‑ar fi gândit că niște 
creaturi războinice precum klingonienii au inimi 
atât de fragile? Totuși, spre surprinderea lor, direc‑
torul le‑a spus că nu au greșit destinația și au ajuns 
în singurul loc unde vor putea afla cel mai impor‑
tant secret din univers. Klingonienii l‑au privit cu 
frunțile încruntate și cu gurile căscate în timp ce el 
și‑a răsucit gânditor mustățile și le‑a spus:

— Dragostea e un cuib de viespi ce poate fi 
oricând aruncat în aer de un copil.

Apoi, în timp ce inimile klingonienilor se 
topeau, s‑a gândit cu tristețe la marinarii ce n‑au 
avut niciodată parte de iubire și a căror singură 
cucerire a fost sărutul tandru al Titanicului între 
glandele mamare ale unui aisberg, după care s‑au 
risipit cu toții în tractul intestinal al unei tornade.
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Pisicile cu karma pozitivă

Meridianele trupului nu au fost trasate de 
chinezi, ci de pisicile cu karma pozitivă. De aceea, 
e suficient să le privești o vreme și pustiul din tine 
va răsuna străpuns de o revărsare irezistibilă de 
iubire. Pisicile cu karma pozitivă nu sunt tot timpul 
fericite. Când suferă, se retrag în locuri liniștite 
și suferă în tăcere. Există și pisici care se plâng 
întruna, însă ele trăiesc printre oameni.

Cum e pisica fostei iubite a directorului. Îi place 
să doarmă în pat cu stăpâna și să toarcă în timp 
ce amândouă visează. Pisica e neagră și ar putea 
fi un fel de suburbie a părului ei. Din când în când 
femeia se întoarce de pe o parte pe alta în somn și 
atunci pisica se oprește din tors și se trezește. Își 
amintește că i‑e sete și pășește leneș înspre bucă‑
tărie să soarbă din bolul cu lapte.

Stăpâna se întoarce de pe o parte pe alta fiindcă 
visul ei depinde de torsul pisicii și în lipsa lui începe 
încet să dispară. Visul ei este un fel de umbră a torsului 
pisicii. Pe măsură ce visul se risipește, imaginația ei 
încearcă să toarcă în locul pisicii, însă nu reușește.

Visul are nevoie de un înlocuitor pe măsura 
torsului dacă mai vrea să existe. Fără să bage de 
seamă, pe nesimțite, în toți acești ani în care au 
dormit împreună, pisica a devenit un aspect esențial 
al viselor ei. Pe când pisica a ajuns la bolul cu lapte, 
visul ei s‑a sfârșit.
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O pagină goală

Directorul s‑a gândit să asculte niște muzică 
în timp ce continua să țină bucata de hârtie între 
degete. A pornit radioul și camera lui s‑a umplut 
de acordurile de pian și chitară rece ale muzicii 
blues. Îi plăcea muzica blues, era preferata lui. A 
mers și s‑a așezat înapoi în fotoliu și a ascultat, una 
după alta, melodii despre inimi frânte și călătorii 
cu destinații necunoscute.

 S‑a întrebat dacă există vreo melodie despre 
cum să iubești o femeie care a scris o carte cu titlul 
Elementele din tabelul lui Mendeleev folosite de doctorul 
Faust în anii de glorie dinaintea pactului cu diavolul. 
Probabil că nu. În arhivele muzicii blues nu se 
regăsește un astfel de cântec.

— Poate ar trebui să scriu eu unul, a spus în 
șoaptă și a început să îl conceapă în gând, punând 
accentul pe plăcerea ei irezistibilă de a dormi ore în 
șir, zile la rând.

Îmi place să te privesc 
ore în șir când dormi, 
să răsfoiesc atent
visele subțiri 
prin care răzbate 
culoarea părului tău, 
apoi să mă lipesc 
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de tine 
ca o pagină 
goală.

În timp ce fredona melodia în gând, și‑a 
imaginat ce treabă bună ar face Leonard Cohen 
dacă ar cânta‑o. Deja îl auzea murmurând‑o pe 
buze în toate barurile din lume:

Culcă‑mă în același pat
în care îți așterni visele
și voi trăi pe veci
în absența cuvintelor.
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Adăpostul sufletelor rătăcite

Cam acesta e sfârșitul dramei directorului meu 
și a iubitei sale pierdute. Voi încheia aici cartea 
pentru că altfel risc să fiu influențat de idila lor 
tristă și să mă înec în rânduri siropoase. Am ajuns 
într‑un final la școală și, așa cum mă așteptam, 
nimeni nu mi‑a resimțit lipsa la prima oră, nici 
măcar elevii. Singura parte proastă e că m‑a prins 
o ploaie zdravănă pe drum și asta mi‑a reactivat 
amintirea unei întâmplări consumate cu foarte 
mult timp în urmă.

Dacă v‑am povestit de ultima femeie pe care 
am iubit‑o, mi se pare cinstit să vă dezvălui puțin 
și despre prima mare iubire care, vorba aceea, nu 
se uită niciodată. Era o zi caniculară de vară și 
ne plimbam ca doi îndrăgostiți ce eram, topiți de 
soare și de privirile noastre tandre. Într‑un interval 
de câteva minute s‑au adunat cei mai amenințători 
nori pe care i‑am văzut vreodată și s‑a pornit o 
ploaie torențială cu tunete și mai ales fulgere.

Singurul adăpost decent pe care l‑am găsit în 
apropiere era sub streașina unei case aparent pără‑
site și cu ușile încuiate. Atmosfera s‑a răcit brusc 
cu mai bine de zece grade și, cum eram îmbrăcați 
foarte sumar ca pentru o zi caniculară, a trebuit 
să ne ținem strânși în brațe pentru a ne păstra o 
temperatură optimă a corpului.
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A fost cel mai puternic moment al relației 
noastre și cu mintea mea post‑adolescentină de 
atunci am avut impresia că acest episod avea să 
ne consolideze iubirea și că dacă am scăpat teferi 
din asta, nimic altceva nu ne mai poate despărți. 
Bineînțeles, m‑am înșelat ca un îndrăgostit naiv și 
treaba nu a ținut mai mult de câteva luni. Cumva, 
totuși, cred că ne‑am ținut atât de strânși în brațe, 
încât ne‑am îngropat unul în inima celuilalt.

Intensitatea momentului nu poate fi redată în 
cuvinte, însă o retrăiesc de fiecare dată când mă 
prinde câte o ploaie mai zdravănă. Cum a fost și 
astăzi în timp ce mă îndreptam spre școală. Ud 
până la piele, mă revăd sub streașina acelei case, 
doar că acum sunt singur, genunchii mi se înmoaie 
și simt cum mă scurg, odată cu stropii de ploaie, 
în pământ. Apoi în acel lac de acumulare subteran 
unde se scurge toată tristețea și disperarea din 
lume.
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Toți poeții lumii

Înapoi la școală. Ora de literatură. Aceleași fețe 
plictisite de viitori poeți naționali.

— Ați avut de scris o poezie pentru azi. Cine 
vrea să ne citească?

Literatura a fost singura care a ridicat mâna.
— Te rog, i‑am zis.

„Eram toți poeții 
lumii
legați la gură
cu titluri
și fără portretele
iubitelor.
Ni s‑a dat 
să cultivăm
o singurătate
năpădită de spini
din care ne‑am făcut
coroane
sub care frunțile noastre
transpirau.
Noaptea 
ne adunam
în jurul 
unui licurici
bătrân
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și ascultam lumina lui.”

— Superb poem, Literatura, dar nu‑i al tău.
— Știu, profu, e al poetului despre care am 

discutat ora trecută.
— Mă bucur că ai fost curioasă să‑l cauți pe 

Vinganu, dar aveai de scris un poem original 
pentru azi.

— Nu l‑am căutat eu, profu. A venit el singur 
la mine.
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Semnătura

Am mers cu Literatura în birtul unde își petre‑
cuse noaptea precedentă. Era și ospătarul cu oche‑
lari de pirat acolo. Țineam pana de aur în mână și 
mă uitam uluit la amândoi. Ei se priveau complice 
și își făceau semn cu ochiul. Asta m‑a descumpănit 
bine de tot. Nu știam ce să cred.

— Profu, știi cel mai bine dintre toți pe care 
dintre pereți a scris învățătorul poemul, înainte să 
moară, mi‑a zis Literatura.

— Da, am răspuns cu jumătate de gură.
Am indicat cu arătătorul peretele nordic, 

proaspăt zugrăvit. Nu se mai vedea nicio literă din 
poemul ce odată era scris acolo. Am pus pana de 
aur în locul cu pricina, dar nu s‑a întâmplat nimic.

— Nu merge, am zis.
— Trebuie să spui un cuvânt din poem, profu.
— Sâni, am zis.
Pana s‑a înfipt în perete și a scris cu litere citețe:

„Sub un pom
cu păcatele coapte
Eva îşi cârpeşte frunza
Eva edenică
cu 24 de sâni carate,
într‑un colţ al timpului
Adam bea plictisit
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şi într‑un secol de istericale
Dumnezeu
ne‑a plouat
pe pământ.”

După ce a terminat de scris poemul, pana s‑a 
învârtit de câteva ori în aer și a scrijelit semnătura:

Apoi a dispărut.
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