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Articolele lui Lucian Vasilescu, publicate în «Ziarul de 
duminică» sînt de cele mai multe ori interesante. Incitan-
te. Simpatice. Bunăoară, Cercul poeţilor dispăruţi. Două 
abordări, «Ziarul de duminică»/ 30 ianuarie 2015:

„Portughezii au ales să-l omagieze pe poet ca pe unul 
de-al lor, nu ca pe vreun personaj fabulos venit din 
altă lume. Pessoa este o persoană familiară fi ecărui 
portughez; e vecinul lor, e prietenul lor. Sigur că o 
astfel de abordare prietenoasă a posterităţii poetului 
are efecte şi asupra receptării operei sale, receptare tot 
caldă şi prietenoasă, iar nu idolatră.

Astfel, Pessoa e unul dintre cele mai vii personaje ale 
Lisabonei. N-ai cum să nu-l întâlneşti pe stradă iar dacă 
nu ştii cine e n-ai cum să nu te întrebi cine-o fi  cetăţeanul 
ăsta ubicuu şi n-ai cum să nu afl i răspunsul.

Dar avem şi noi poeţii noştri, a căror prezenţă postumă 
în memoria colectivă este păstrată, în mod nefericit, în 
texte şi reprezentări doldora de metafore, hiperbole, pa-
rabole, exaltări, adoraţii patetice şi misticoide, care, fi eca-
re în parte şi toate laolaltă nu fac decât să te îndepărteze 
de persoana nefericitului de poet şi, astfel, şi de opera sa.

La Lisabona chiar poţi să bei un păhărel cu Pessoa; 
la noi nu ştiu cui i-ar veni să stea la aceeaşi masă cu o 
fi inţă înaripată, fi e ea «Luceafăr» ori «Zburător», sau cu 
un Înger, fi e el «blond» sau «cu aripile frânte».”
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*
Ca arădeni, avem şi noi faliţii noştri. Care, din cînd în 
cînd, dau cu mucii-n fasole, încît e nevoie să fi e traşi de 
mînecă. Poate ajută (deşi scepticismul e mai sănătos în 
cazul de faţă:

„Statuia Libertăţii a fost vandalizată. De cine şi de ce? 
Nu se ştie. Sau nu se admite. Sau nu se vrea admis. Dar 
admis sau nu, adevărul este vopsit cît se poate de clar.

Dragii mei vandalizatori! Să ştiţi că vă iubesc ca 
pe ochii din cap. Sunteţi dovada vie a ceea ce tot repet 
de ani buni de zile, şi anume că nu există comunitate 
maghiară, respectiv română în sensul în care le înţeleg 
Inauguratorii de Serviciu din Arad sau din Ardeal 
(ISA) din ambele etnii: nu există comunităţi compacte, 
unite, ale căror membri să gîndească la fel. Dac-ar exista, 
toată românimea v-ar aplauda pentru fapta Dvs., ceea 
ce, sunteţi conştienţi desigur, nu e cazul.

Vouă, dragii mei vandalizatori, vi se rupe de 
Világos, de revoluţie, de libertate, de naţionalitate 
– Doamne, ţine-mă! Voi aţi băut cîteva halbe (ad-
mit să fi  fost multe), cîteva votci (idem), şi înainte să 
vedeţi ce aţi băut exact aţi tras trei culori pe o statuie. 
L-aţi auzit pe ISA vorbind de Petőfi  şi Eminescu (în 
rolul lor de poeţi naţionali sunt la fel de plictisitori), 
de o luptă care n-are nimic cu lefurile groaznice ale 
părinţilor voştri sau al vostru personal, şi-atît. Plus 
cîteva cuvinte obscene, fi reşte, că nu poţi să fi i român 
verde (nici maghiar, nu, nu şi nu!) fără cîteva pule ba-
bane” Péter Demény, Scrisoare deschisă către vandali-
zatori, «Adevărul», 14 februarie 2015.

*
În «România literară», nr. 5/ 2015, ne întîlnim cu doi, 
nu ne sfiim să spunem, mari, poeţi contemporani: Alexan-
dru Muşina (Simona Sora Decalogul lui Muşina), şi Ion 
Mureşan (Marius Miheţ, Ion Mureşan. Instituţionalizarea 
legendei). Cîte un extras din cele două texte sperăm să fi e 
convingător:
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„Pentru mine, Alexandru Muşina a fost maestrul tacit, 
omul la părerea căruia ţineam în primul rînd, în orice 
împrejurare literară – într-un fel, scriitorul care mi-a 
arătat, mai mult ca oricine, pe viu, prin viaţă şi operă, 
ce-ar putea fi  şi ce e, uneori, literatura. În francheţea 
lui, în directeţea lui esenţială, în hiperbola neretorică 
a tranşărilor lui, generoase în fond, am găsit, şi eu ca 
mulţi alţii, reversul multor medalii, adevărurile sim-
ple, adevăratele dileme”.

şi:
„Aşa se explică şi de ce principalii lui susţinători, 
de-a lungul deceniilor, au fost oameni care-l ştiau în-
deaproape. Ceilalţi critici acumulau reticenţe, multe 
justifi cate, faţă de un mit ce nu avea concreteţe şi 
părea cusut cu aţă albă de confrerii îndoielnice. Nu 
poţi accepta o legendă vie fără să ai nimic din instru-
mentarul înţelegerii lui. Ion Mureşan a rămas destulă 
vreme un poet al Clujului, un mit răspândit numai 
de echinoxişti, prin geografi ile pestriţe în care-au fost 
exilaţi. Odată ce optzeciştii au ocupat posturi-cheie, 
educaţionale şi redacţionale, poetul Ion Mureşan s-a 
instituţionalizat, fi nalmente, şi a ieşit din obscuritatea 
legendei vii. Mitul poeziei lui a fost legitimat, la fel 
ofi cializarea lui a atins cote apreciabile, chiar pentru 
cei mai sceptici. Niciun poet autohton, de la Nichita 
încoace, nu a avut parte de atât capital legendar şi de 
simpatie unanimă.”

*
Tot vorbind despre poeţi (şi prozatori) contemporani. Ci-
tim în «Adevărul» (15 februarie 2015) un agreabil inter-
viu cu Mircea Cărtărescu, „Mă numesc Cărtărescu dintr-o 
greşeală de transcriere la primărie”. Două fragmente, unul 
evocînd copilăria, unul conţinînd o mărturie preţioasă:

„În dimineaţa zilei de 23 august noi, care stăteam pe 
Ştefan cel Mare, deschideam geamurile şi ne uitam de 
la etajul cinci cum trec coloane de oameni. Şi treceau 
oameni care râdeau, vorbeau, fumau, îşi duceau pe 
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spinare pancartele şi lozincile, le târau în urma lor. 
Era un spectacol atât de haotic şi colorat, că ziceai că 
e armata salvării. Erau şi carele alegorice care, pentru 
noi, copiii, erau culmea fantasticului. Care alegorice 
cu ţesătoare care lucrau la războaie de ţesut, strungari, 
sportivi care formau o piramidă, în vârf era un copil 
care ţinea secera şi ciocanul… Era un fel de spectacol 
muncitoresc grotesc şi absurd. De fapt, arhetipal, cred 
că acestea erau carnavalurile lumii muncitoreşti”.

„Scrisul, în momentul în care-l foloseşti ca să-ţi 
înţelegi situaţia în lume, devine metaliterar, ca la Kafk a 
şi la toţi ceilalţi autori pe care-i admir: la ei, esteticul 
şi adevărul fuzionează”.

*
Primim din Elveţia o revistă cu nume intenţionat enervant, 
«Le Persil»/ Pătrunjelul. Cu un preţ şi mai enervant: 15 
franci elveţieni. Întru trecerea enervării, găsim şi preţul în 
mai familiara monedă euro: 12 (asta era înainte de revalo-
rizarea monedei elveţiene ☺). Cînd vedem (de parcă n-am 
fi  ştiut) cine realizează revista, adică bunul nostru prieten 
(de asemenea mare scriitor) Marius Daniel Popescu, ener-
varea se risipeşte de parcă nici n-ar fi  existat.

Cum tot ne-am obişnuit de o vreme cu veştile proas-
te, e vorba de un număr omagial, Salut Beno!, dedicat 
me moriei lui Jean-Luc Benzoglio. Vestea bună e că, atîta 
vreme cît ne amintim de ei şi cărţile lor există, şi scriitorii 
continuă să trăiască.

*
O poveste ciudată (asemănătoare, prin dimensiunile 
egoului autorului cu cea cu Siegfried de acum cîţiva ani) 
e cea istorisită de Gabriel Liiceanu, O poveste cu cafea, 
cola şi vin din 1990. Sau cum puteai deveni paranoic după 
mineriadă («22», 27 ianuarie 2015), şi din care reprodu-
cem fi nalul:
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„Şi totuşi, starea de alertă în privinţa directorului 
proaspăt înfi inţatului SRI nu mi-a dispărut. La câteva 
zile după vizita pe care o făcusem, un tip sună la uşa 
apartamentului meu din Intrarea Lucaci şi îmi lasă, 
«din partea domnului director», o lădiţă cu şase sticle 
de vin alb. M-am tot învârtit în jurul lădiţei câteva zile 
şi am terminat prin a trage concluzia că n-ar fi  fost 
nici o problemă să se fi  introdus ceva prin dopul sti-
clelor cu o seringă, de pildă. Era mai prudent să nu 
le deschid. Dar ce să fac cu ele? Dacă n-aveau nimic, 
ar fi  fost păcat să le arunc. Apoi mi-a venit ideea sal-
vatoare: la prima întâlnire a Grupului, le-am dus la 
sediul GDS din Calea Victoriei. Bineînţeles, n-am de-
conspirat provenienţa. Au fost primite – şi băute pe 
loc – cu mare bucurie. În ce mă priveşte, învăţasem 
din vizita la domnul Măgureanu ceva: paharul din 
faţa mea a rămas toată seara neatins”.

Nu prea avem ce comenta. Dar nu ne putem abţine 
să reproducem comentariul lui Cristian Teodorescu, Cînd 
fi losoful nu-şi bea cucuta, ci le-o dă prietenilor (htp://vox-
publica.realitatea.net/politica-societate/cind-filosoful-
nu-si-bea-cucuta-ci-le-o-da-prietenilor-111221.html):

„N-am citit pînă azi un text de o mai voioasă abjecţie, 
decît cel al moralistului care le-a dat atîtor altora note 
proaste la etica personală. Să le oferi amicilor de ideal o 
presupusă cucută care-ţi era destinată şi de care tu nu te 
atingi seamănă cu deviza lui Rică Venturiano: «Ori toţi 
să muriţi, ori toţi să scăpăm!», dar într-o cheie sinistră. 
Cît despre participanţii la banchet, aceştia ar trebui 
să-i mulţumească lui Virgil Măgureanu că n-a vrut să-l 
otrăvească pe Gabriel Liiceanu, aşa cum şi-a imaginat 
eseistul, crezînd nestrămutat despre sine că e buricul 
pămîntului pe care SRI-ul voia să-l facă să dispară.”

[…]
„După această voioasă mărturisire, Gabriel Liice anu 

ar trebui să facă nu unul, ci doi paşi înapoi din rolul 
lui de moralist al neamului.”
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* Nicolae Manolescu, Istoria literaturii române pe înţelesul celor care 
citesc, Editura „Paralela 45”, 2014

Cronica literară

Gheorghe Mocuţa

Plăcerea lecturii/ 
farmecul scriiturii *

Un remake după Istoria critică

Reacţiile pe care le-a stârnit incitanta Istorie critică a litera-
turii române au lăsat să se înţeleagă nu numai nevoia unui 
asemenea studiu de anvergură, cu formulări îndrăzneţe 
şi memorabile, neîntâlnite de la Călinescu încoace (e 
adevărat că limpezimea nu a fost punctual forte al divi-
nului critic) ci şi iminenta revizuire, din mers, a propriei 
viziuni despre o istorie a literaturii. Dl Manolescu lăsa să 
se înţeleagă că la o a doua ediţie vor apărea şi alte nume 
importante ale literatorilor contemporani, că se vor aduce 
reparaţii şi completări, ceea ce părea neverosimil. Nici un 
critic important nu a revenit până acum cu o altă ediţie a 
istoriei sale, revizuită şi adăugită. În ce mă priveşte, eram 
în stare să pariez că cel mai important critic de azi ne 

Gheorghe Mocuţa, 
poet, critic literar, 

Curtici
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pregăteşte ceva! Chiar dacă, probabil, 
nu a renunţat la ideea unei noi ediţii a 
Istoriei critice.

Dacă Istoria critică este rezultatul 
unei vocaţii a cercetătorului şi opera 
unei vieţi, Istoria literaturii române pe 
înţelesul celor care citesc e o altă isto-
rie, un remake după Istoria critică..., 
creat din reformulări. O altă poveste, 
demnă de spiritul şi inteligenţa vie a 
unui critic care n-a îmbătrânit şi nu 
se lasă copleşit de discursul plicticos 
al metoaghelor: „Unei consecvenţe 
complezente, spune el, i-am preferat 
francheţea opiniei.”

 În fond e vorba tot de cinci secole de literatură, reduse 
la 360 de pagini faţă de cele 1500 de pagini ale Istoriei 
din 2008, doar că acum avem „une histoire vivante”, (cum 
sugera Pierre de Boisdeff re) care se adresează mai ales co-
piilor, tinerilor şi puţinilor specialişti care, nici ei, nu se 
prea omoară cu cititul. Mai grav e că în această catego-
rie intră chiar dascălii. În fond, criticul nu face decât să 
provoace demonul adormit al lecturii, să-i ridice pe ele-
vii branşaţi împotriva dascălilor plafonaţi sau pe maturii 
şi pe bătrânii sincronizaţi împotriva junilor blazaţi. E şi 
puţin marketing în titlul recentei Istorii... pe înţelesul celor 
care (mai) citesc. Şi mai sunt nişte idei care-i vin autoru-
lui din experienţa culturii franceze cu care convieţuieşte 
în ultimul timp (numele lui Bernhard Henri Levy apare, 
familiar, de la prima pagină).

În schimb, insinuarea din succinta prefaţă, intitulată 
Explicaţie, că nici măcar scriitorii nu se mai citesc între ei, 
e tot o incitare şi e doar pe jumătate adevărată. Adevăraţii 

Plăcerea lecturii/ farmecul scriiturii
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scriitori se citesc între ei şi intră în dialog. În pofi da crizei lecturii, 
atât de des invocată în peisajul de azi, cine ar mai putea face ordine în 
producţia editorială dacă nu criticii, scriitorii şi revistele literare? În 
postfaţă, Nicolae Manolescu ne lămureşte clar şi asupra deosebirilor 
dintre cele două versiuni care provin în fond, din aceeaşi viziune: „De-
osebirea (...) nu provine din eliminări, ci din reformulări. În fond, e 
vorba tot de o „istorie critică”, adică la două mâini, deşi referinţele sunt 
reduse la esenţial, iar bibliografi a e indicată fugar. Opera autorilor nu 
mai e „descrisă”, ci prezentată sintetic, într-o încercare de „portret”. 
Tablourile de epocă literară îşi păstrează locul, dar sunt, fi reşte, con-
densate. Cel mai greu mi-a venit să renunţ la citate. Mai cu seamă că 
multe ilustrau o literatură şi o limbă română din ce în ce mai puţin 
cunoscute. Selecţia autorilor e, în linii mari, aceeaşi. Câţiva în minus, 
câţiva în plus. Am ţinut, nu o dată, seama de observaţiile făcute Isto-
riei critice.” Sunt sigur că cele mai multe bătăi de cap au fost provo-
cate de selecţia scriitorilor contemporani. Îmi amintesc de reacţiile şi 
nemulţumirile optzeciştilor la Istoria critică. Dintre scriitorii la care 
s-a renunţat acum i-am depistat pe Adriana Bittel, Andrei Bodiu, Ion 
Caraion, Ion Chinezu, Dan Laurenţiu iar dintre cei norocoşi pe Vasile 
Dan, Viorel Padina, Ioan Moldovan.

 Dar cum ar putea un istoric literar să mulţumească pe toată lumea? 
Aici criticul devine tranşant şi îşi asumă selecţia şi judecăţile de valoare. 
Pentru că, spune el, „literatura se rescrie la fi ecare nouă lectură”. După 
cum îşi recunoaşte cu luciditate greşelile sau contradicţiile. În fond is-
toria sa ţine cont de tendinţele schimbării şi de fotografi ile mişcate ale 
unor scriitori de ieri sau de azi. Autoironia fi nală dezvăluie, dincolo 
de predispoziţia ludică, într-o formulare preluată de la Caragiale, că 
strategia sa se bazează pe plăcere şi muncă, pe pasiune şi seriozitate: 
„Eu sunt cârpaci bătrân, eu cos de dragul pingelii, nu al cusăturii”.

Iar metoda sa, de a sta de vorbă cu cărţile şi „nu cu omul din 
spatele lor” ar putea fi  contrazisă de Sainte-Beuve-ieni sau, mai recent 
de monograful lui T.S. Eliot, Peter Ackroyd care afi rmă că „înţelegem 
mai bine poezia când ştim despre omul care a scris-o.”

Gheorghe Mocuţa
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Plăcerea lecturii/ farmecul scriiturii

Scrisul la două mâini, în două registre şi la două perspective

Sacrifi când citatele, analizele şi pitorescul din prima variantă, criticul 
ajunge la critica de idei. Oricum lunga experienţă a cronicarului lite-
rar, devenit istoric, experienţa de dascăl şi intuiţia diplomatului n-ar 
fi  mai nimic fără farmecul portretistului, al colecţionarului de idei, 
al polemistului care pune în pagină contradicţiile unor opere. O altă 
trăsătură, capacitatea de sinteză, a deprins-o lucrând la Metamorfozele 
poeziei, la Arca lui Noe şi la cunoscuta „listă” a lui Manolescu, un proi-
ect de anvergură privind descoperirea canonului literar din Literatura 
română postbelică. Iar spiritul critic nu adoarme niciodată, „de dragul 
pingelii, nu al cusăturii”, amendând unele opere intrate în desuetudine, 
subliniind actualitatea altora şi relevând premierele literare sau super-
lativele: „primul nostru poet” (Dosoft ei), „primul nostru cronicar şi 
primul nostru scriitor clasic” (Grigore Ureche), „primul roman doric” 
(romanul Ion) etc. Acest lucru e posibil pornind de la istoria receptării 
operelor şi ajungând la propria lectură. Pentru a-l înţelege azi pe 
Bacovia, trebuie să-i înţelegem destinul sinuos dinainte de război („un 
diagnostic contradictoriu”) şi să vedem cum îl percep propriii săi con-
temporani: „În critica românească Nebunia Bacovia este unică. Astăzi 
când cultul poetului pare defi nitiv stabilit i s-au consacrat mai multe 
cărţi decât oricui altcuiva), se petrece contrariul a ceea ce se petrecea 
în interbelic (la debut, în 1916, a avut două recenzii, ale lui Lovinescu 
şi Aderca): până şi defectele poeziei devin calităţi şi, încă, interpretate 
ca rod al unei conştiinţe literare înaintate, deşi faptul că poetul scria, 
pur şi simplu, din instinct este totuşi evident.”

Probabil că cele mai multe raportări din compendiu sunt la 
Că linescu de care se desparte fundamental prin stil şi obiectivitate. 
Struc tura critică şi patetismul acestuia sunt total diferite de cea a bri-
coleurului, a „bătrânului cârpaci”. Dacă George Călinescu tindea spre 
un roman al literaturii, Nicolae Manolescu face o anchetă în genul 
policier. Oricum viziunea sa asupra istoriei literare rămâne cea mai 
complexă chiar dacă nu cea mai elevată. Intuiţiei geniale şi impresio-
nismului incorect estetic, el îi opune un mod de diagnosticare corect 
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şi o metodă critică raţională şi inspirată. Scrisul la două mâini, în două 
registre şi la două perspective îl obsedează şi îi defi neşte fi losofi a scri-
sului. Admiratorul lui Maiorescu, aplecat constant, spre manifestările 
esteticului, nu uită să-i taxeze etic pe scriitorii care au făcut concesii 
sau au acceptat compromisul moral în perioada comunismului: Geo 
Bogza, Gellu Naum, Al. Paleologu, Eugen Jebeleanu, Nina Cassian, ca 
să nu mai vorbim de „luptătorii pe frontul ideologic”: Paul Georgescu, 
Ov. S. Crohmălniceanu, Paul Cornea. Spuneam la început că acest 
compendiu e şi o „altă” istorie, în sensul că e pe înţelesul celor care 
citesc şi se iniţiază şi care o pot percepe ca pe un fenomen dinamic, în 
curs de transformare: „Am greşit nu o dată. M-am contrazis de multe 
ori. Dar socotesc că am fost de fi ecare dată în acord cu sensibilitatea 
şi cultura mea literară. O lungă experienţă îmi dă oarecare drept la 
greşeală şi la contrazicere. Cu atât mai mult într-o epocă în care lite-
ratura se schimbă rapid, ca şi receptarea ei de către public şi critică. 
Puneţi-vă în situaţia mea, cronicar literar la 22 de ani, la începutul 
anilor 1960, când literatura română era cea care era, şi istoric literar la 
70, la începutul anilor 2000, când literatura română este cea care este. 
Cum să fi  rămas acelaşi?” 

Această istorie e jalonată de bătăliile canonice  şi conţine un fi r foar-
te fi n al poveştii literaturiic are începe cu „A fost odată ca niciodată”. 
Paginile despre clasici şi îndeosebi rândurile despre registrul stilistic 
eminescian şi despre actualitatea poetului, cele despre Marii moderni 
(Sadoveanu, Rebreanu, Papadat-Bengescu, Bacovia, Arghezi, Mateiu 
Caragiale, Pillat, Camil Petrescu, Blaga, Barbu, Holban, M. Blecher, 
Călinescu) fac deliciul unui discurs analitic al diversităţii şi diferenţei. 
De la plăcerea lecturii, exersată cu pasiune şi sensibilitate, la plăcerea 
scriiturii, văzută ca nobil meşteşug şi elevaţie spirituală, nu e decât 
un pas. Un pas pe care criticul l-a făcut cu atâta convingere şi fi resc 
încât a creat o punte originală între eroii săi preferaţi şi lumea noastră. 
Printr-un act de provocare a cititorului pierdut, de multe ori, în jungla 
virtuală a celor care citesc într-un alt alfabet.

Gheorghe Mocuţa
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Vasile Dan

Alte poeme negre*

AUREL PANTEA îşi continuă seria poemelor negre 
cu O înserare nepămînteană. Între un vaiet de Iov ab-

solut solitar în durere, de fapt în limbaj/ limbaje/ graiuri, 
şi un fel de bocet-blestem de sine însuşi spaţiul pentru 
respiraţie al acestei poezii e tot mai subţire. Asfi xia pare 
tot mai aproape: „Nu ajunge urletul,/ nici tăcerea,/ între 
un da asurzitor/ şi un nu indiferent/ cineva, tot timpul,/ se 
pregăteşte de moarte” (p. 21). Fiecare poem, oricît de dur 
ar suna, e, pentru autor, un ritual funebru la propriul său 
căpătîi. Nu e deloc, sînt de acord, un spectacol estetic. E 
însă un ritual pe care, cu cultură mare şi minuţie neslăbită, 
îl practică poetul. „Sfînt trup şi hrană sieşi” parcă aşa îşi 
cîntă-descîntă autorul „înserării nepămîntene”. Realitatea 

Vasile Dan, 
poet, eseist, 

redactor-şef al 
revistei „Arca”, Arad

* Aurel Pantea, O înserare nepămînteană, Editura „Arhipelag XXI”, 
2014, cu o prefaţă de Al. Cistelecan şi alte „Referinţe critice” sem-
nate de: Gh. Grigurcu, Ion Pop, Mircea Muthu, Al. Cistelecan, Ioan 
Holban, Irina Petraş, Vasile Dan, Radu G. Ţeposu, Gheorghe Perian, 
Ştefan Borbely, Virgil Podoabă, Dumitru Chioaru, Ovidiu Pecican, 
Mircea A. Diaconu, Iulian Boldea, Andrei Terian, Daniel Cristea-
Enache, Paul Cernat, Gabriela Gheorghişor, Cosmin Ciotloş, Marius 
Miheţ, Radu Vancu
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invocată de cîteva ori de Aurel Pantea 
nu e una contigentă. Nici măcar una 
senzorială. Realitatea lui este limba jul. 
Uneori numit la plural tocmai pen-
tru a-i mai detecta ceva, ceva din cu-
tremurile, din tensiunile lui interioa-
re. „Limbajele” lui Aurel Pantea sunt 
nişte poduri suspendate la capătul 
cărora poetul contemplă Vidul. Sigur, 
cel existenţial. Iar podurile lui sînt tot 
mai scurte. Şi în balansare. Ating, la 
capătul lor, îngheţată, iminenţa. Un 
nou Iov sfîrtecat, dezmembrat, bul-
versat în ordinea sa identitară, fl a-

gelat din toate părţile, e poetul. Un candidat al dezordinii 
înseşi, pe pragul aneantizării, în faţa forţei nevăzute şi de 
neoprit a Nimicului: „Pe unde se rupe spinarea zilei,/ pe 
acolo intră dezordinea, ruptă toată,/ cum îi stă bine dezor-
dinii,/ şi se aude Dumnezeu rîzînd” (p. 25). Ultimul vers 
mai degrabă îi scapă poetului, decît îl spune cu prea mare 
chibzuinţă. Fiindcă căinţa e aproape, îi dă deja ghies: „Îl 
găsesc pe Isus Christos în biografi a mea cutremurată,/ în 
spaima din Grădina Ghetsimani era şi justifi carea pen-
tru spaimele mele,/ în iertarea lui Petru e şi iertarea pen-
tru clipele mele, în care am fost laş,/ îndoiala lui Toma mă 
presupune şi pe mine,/ cînd credinţa e ameninţată de ne-
voia de argumente... ” (p. 26). Poeme de acest fel, invocaţie, 
cel puţin patetice, cel mai adesea bocete tragice, sînt scrise 
la persoana întîi singular. Alteori însă se aude din fundal, 
corul antic, la persoana întîi plural, prevestind dezastre la 
singular: „Pînă în străfundurile morţii/ pînă ce glasurile 
toate se aud/ tare de departe, pînă ce doar căderi se mai pot 
întîmpla,/ pînă ce miezul însuşi al distrugerilor se apucă de 
plîns,/ pînă ce încep să se audă limbi necunoscute,// inima 
ta e în inima mea,/ iar sîngele înfl oreşte” (p. 33).

Vasile Dan
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Aurel Pantea invocă şi în noua sa carte, obsesiv, Nimicul, Nimici-
torul ca o energie letală, puternică, irepresibilă. Sînt momentele lui 
de trăire în abandon, fără nici o protecţie, de căutare oarbă în jur: 
„Povestea unei vieţi în care realitatea nu mai există/ şi începe un aşa de 
mare război/ al poveştii cu nimicul din miezul zilelor,/ acolo trăieşte 
ea/ prea puţin cunoscuta/ ce nu reuşeşte să se stingă/ şi cîntă,/ şi îi simt 
arsura chiar în inima acestui poem,/ ce mă fac Doamne, cu animalul 
de pradă,/ ce mă fac în mijlocul nimicirilor,/ ce mă fac, după ce am 
descoperit/ că toate ale lumii/ vorbesc alte limbi,// scriu singur şi sin-
gur mor/ în scrisul meu” (p. 29). Scrisul e numele pustiu al unei insule 
pustii din care, spre nimeni, strigă singur poetul. 

A trăi nonstop, ceea ce în cazul de faţă înseamnă a scrie, în această 
subterană sui generis a vieţii, în iminenţa morţii, explicit invocată, 
pare nu atît o damnare sau o fatalitate a oricărei fi inţe cît un prilej de 
răzbunare, de devoalare a acestei forţe oarbe care pe cît de infl exibil 
e ea direcţionată spre poet, tot pe atît e prinsă, capturată în limbaj. 
În plasa de supravieţuire a poetului. Dependenţa lui Aurel Pantea de 
acest agent al neantului – Nimicul/ Nimicitorul – este atît de mare 
încît provocarea acestuia capătă, în poezia sa, voluptăţi transmundane: 
„Dimineţile, aceste depozite reci,/ unde se aud respiraţii bătrîne,/ aco-
lo spaimele, ca nişte părinţi buni,/ găsesc miezul însuşi al timpului/ 
dintr-o copilărie înroşită de sfi oşenii adormite,/ mai stai cu mine, mai 
stai,/ curînd va apărea mîna/ şi va desena/ chipul abia născutei tale 
morţi.” (p. 51). Puţini au coborît atît de adînc în Hades, în toată poezia 
românească, cum a făcut-o Aurel Pantea. Iar aceasta nu e o laudă, ci o 
frisonantă constatare.

Alte poeme negre
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Lia Faur,             
poetă, Arad

Lia Faur

Ardelencele*

TITLUL ACESTUI ARTICOl nu e dat de imaginaţia 
mea, ci de cea a lui Al. Cistelecan, criticul literar de 

la Târgu-Mureş, născut la Aruncuta, comuna Suatu, jud. 
Cluj. Vin cu aceste detalii, deoarece şi ardelencele dom-
nului Cistelecan vin din zone interesante, prima, Maria 
Suciu-Bosco, tocmai din Ucurişul Bihorului. Dacă cineva 
s-ar putea întreba de unde ideea cu pomenirea unor ta-
lente literare, mai mult sau mai puţin uitate, afl aţi că dom-
nia sa a dorit să se facă arheolog, ceea ce i-a şi ieşit în 
cel mai original mod. Ne bucurăm că nu şi-a dorit să fi e 
detectiv. Ca orice critic literar, şi bărbat pe deasupra, Al. 
Cistelecan încearcă o oarecare „înţelegere şi empatie” faţă 
de pionierele poeziei româneşti, apoi o justifi care a talen-
tului pierdut din faşă la poetele cu „vino-ncoa‘”: „Femeile 
frumoase, oricît nu s-ar crede, au, cînd e vorba de poezie, 
un handicap faţă cu femeile urâte: ele nu pot scrie poezia 
mizantroapă a acestora. Frumuseţea lor stă în calea unor 
viziuni repulsive”. Nu-l contrazicem, mai ales că vorbind 

* Al. Cistelecan, Ardelencele, Editura „Eikon”, Cluj-Napoca, 2014
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despre poeta amintită mai sus, criticul ob-
servă similitudini între ardeleanca Maria 
Suciu-Bosco şi Ruxandra Cesereanu, cu 
diferenţa doar de „aparat, nu de tipolo-
gie sau temperament”, şi unde „aparatul 
contează, dar şi celelalte se pun”. Trecând 
peste orice ironie, demersul este lăudabil, 
şterge praful sau dezgroapă, unde este ca-
zul, cu sprijinul altor pasionaţi de „arhe-
ologie”, menţionaţi în prefaţă. 

Maria Suciu-Bosco debutează la 1867 
şi este considerată un sex-appel al vremii, 
în ciuda faptului că mai era şi preoteasă 
pe deasupra. Aşadar, meritul său este că 
reuşeşte să închege în jur, ortodox sau 
nu, un cerc literar compus din tineri condeieri ardeleni în 
mijlocul căruia se dezvoltă literar şi fi ica sa, Lucreţia.

Veronica Micle este o altă poetă, năsăudeancă, „muza 
rezolută”, despre care istoria literară vorbeşte cu generoz-
itate, mai ales când vine vorba de poetul naţional. Al. Cis-
telecan o aduce în mondenitate, comparând-o, destul de 
artifi cial, cu Elena Udrea din zilele noastre. Se pare că ope-
ra lirică a poetei este un roman al existenţei sale capricioa-
se, când îndrăgostită ca o adolescentă, când îmbufnată ca 
o copilă, când răzbunătoare ca Miţa Baston. Fiecare critic 
al vremii a văzut în Veronica o poetă sinceră care traduce 
sentimentele în cel mai fi del mod posibil, iar gestul său de 
a se sinucide în anul morţii lui Eminescu poate fi  inter-
pretat ca o „dovadă de sinceritate”. Cum spuneam, criticul 
a vrut să se facă arheolog, dar are stofă de detectiv. Intră 
în profunzimile textului Veronicăi şi interpretează forţat, 
pe alocuri, versurile poetei, constatând că „adoraţia se 
dovedeşte doar un concurs de orgolii, de vanităţi de fapt, 
căruia poeta îi pune capăt tăindu-i «Luceafărului» orice 

Ardelencele
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merit în acţiunea amoroasă şi suferitoare”. Poezia celor doi îndrăgostiţi 
este cu toane, aşa cum o confirmă şi corespondenţa dintre ei. Şi 
Eminescu îşi varsă efuziunea sentimentală, dar la un alt nivel, care se 
pierde în profunzimile lumii. Între cei doi nu există comparaţie, cum 
nici între actul liric şi ceea ce a stat la baza sa, nu există. E clar că 
Veronica Micle nu are forţa poetică a muzei sale, ea însăşi muză, dar 
faţă de alte poetese ale vremii (Matilda Cugler) sale, depăşeşte pragul 
alfabetului liric, cum remarcă şi Irina Petraş, citată aici. Capitolul scri-
sorilor dintre cei doi îndrăgostiţi este atent studiat, cu acribia chirurgu-
lui căruia îi lipseşte sentimentul, că altfel n-ar mai salva lumea. Există 
un prag maxim pe care-l atinge relaţia Eminescu-Veronica, observabil 
în scrisori, apoi o scădere, ba chiar o formă de agonie. Cert este că 
dacă n-ar fi  fost aşa, Eminescu s-ar fi  numit, poate, Arghezi, diferenţa 
nu e mare, dar e remarcabilă. Desigur, gesturile şi cuvintele intimităţii 
sunt general valabile la cuplurile de îndrăgostiţi, se pare că-n intimi-
tate oamenii se comportă la fel, dar apariţia scrisorilor (păstrate la 
strănepoata Veronicăi, Anna Maria Grigorcea-Messeri) nu scade cu 
nimic din întâmplarea ce se bănuia: Eminescu – îndrăgostit şi febril, 
bolnav sau îngrijorat, gelos sau indiferent. Bine că a existat o Veronică, 
o Cătălină, altfel ea trebuia inventată, ca să susţină explozia lui Hyperion. 
Senzaţia este că se amestecă lucrurile, dragostea, scrisorile, cu opera 
şi valoarea literară. Nici nu are vreun sens să fi e adusă în discuţie poe-
zia Veronicăi Micle alături de cea a lui Mihai Eminescu, cum posteri-
tatea nu o judecă în vreun fel pe Jeanne Duval, muza lui Baudelaire. 
Anul 2000 a stimulat masiv eminescologia românească, ceea ce Al. 
Cistelecan vede ca pe „o exaltare festivă, cu discernământul mereu 
ameninţat de o supradoză de admiraţie, asumată ca datorie naţională”. 
Pe fondul unor manifestări care depăşesc bunul-simţ interpretativ, 
din aceleaşi motive, piaţa românească setoasă de telenovele a gustat 
idila eminesciană în aceeaşi măsură cu Tânăr şi neliniştit, ceea ce nu 
a adus nimănui vreun serviciu, cu atât mai mult poetului junimist. 
Dar apariţia scrisorilor poate fi  considerată cea mai bună întâmplare a 
anului 2000 eminescian. 

Lia faur
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O altă ardeleancă de care se ocupă domnul Cistelecan este „prima 
noastră romancieră” (Emilia Lungu), o admirabilă femeie care studiază 
la Preparandia din Arad, devenind prima învăţătoare din Banat. Dar 
Emilia Lungu este şi „prima femee română care s-a încumetat să scrie 
un roman” (Ioan Dimitrie-Suciu), a organizat „cea dintâi manifestaţie 
publică a femeilor române din Banat” (Aurel Cosma), deci o pionieră a 
timpului său. Ceea ce dă o savoare în plus prezentărilor din Ardelencele 
este că din lipsă de probe (cărţi, bibliografi e), autorul se transformă în 
narator, povestind ce au spus alţii, ce se povesteşte. Nu ar fi  stricat şi 
nişte fotografi i cu personajele ce ne sunt prezentate.

Lucreţia Suciu-Rudow, „o didonă de Ardeal”, este nimeni alta decât 
fi ica primei poete, cea din Ucurişul Bihorului, Maria Suciu-Bosco, 
aceasta, la rândul său, o femeie mândră care îi răpeşte iubitul fi icei 
sale. Dar tot răul spre bine, Lucreţia scrie o poezie a durerii din dra-
goste, a iubirii neînţelese. Au loc drame care stau la baza creaţiei şi pe 
care domnul Cistelecan ni le prezintă în amănunt, cum îi stă bine unui 
arheolog, dar şi cu atitudine de entomolog care priveşte insecta fără 
vreo empatie. Lucreţia a fost remarcată şi de Maiorescu sau Iorga, cel 
din urmă comparând-o cu „pana lui Victor Hugo”. Pentru exemplifi -
care, iată câteva versuri: „Apa’i clară liniştită, se văd petrile la fund,/ 
Ea’şi descinge haina albă de pe trupul cald, rotund,/ Părul negru, lung 
şi moale îl desprinde, despleteşte,/ Și privind mereu în lături cătră mal 
încet păşeşte,/ Surâzând şi doritoare îşi priveşte-n apă chipul,/ Lin 
picioru-şi moaie-n unde şi se joacă cu năsipul/[…]/ Vesel se frământă 
apa sub piciorul ei roşatic/ Și se-aşează de odată, când ea ţipă lin, cu-
minte,/ Că vr’un peşte îi atinge sânul ei rotund, fi erbinte/[…]/ Cătră 
mal păşeşte leneş, malul verde îi zâmbeşte,/ Soarele să o ajungă razele 
şi le lungeşte,/ De pe trup să-i soarbă stropii şi-i pândeşte toată taina,/ 
Supărat în nori s’ascunde, dacă ea’şi încinge haina”. (Libertatea antică, 
p. 77) Ei, la această efuziune de sentimente, Lucreţia nu primeşte 
laude, ci replica următoare: „Ardelencele sunt, de fapt, nişte volup-
toase cenzurate cărora le place să se scalde goale-n rîuri (o La scaldă 
va scrie şi Maria Cioban, tot o reverie erotică şi aia) şi să cocheteze 
«cosmic»”. (Al. Cistelecan) 

Ardelencele
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Se spune că nu alegi unde să te naşti, iar eu aş adăuga, nici cine să te 
critice. Alte poete au parte de mai multă înţelegere, cum este, de pildă, 
Maria Cunţan, „Biata Mărioara”, cea căreia suferinţa îi este întipărită 
în adene, una din „sorioarele” lui Coşbuc, asemenea Mariei Cioban, 
care publică la Arad la Tipografi a diecezană, 1905, volumul Poezii. La 
toate poetele prezentate se simte infl uenţa vreunui Eminescu, Goga 
sau Coşbuc, apoi mai au şi nefericirea de a se fi  născut femei şi de a 
suferi conform timpului lor. Ele fac tot ce le stă în putinţă să exceleze 
în vers, dar se remarcă, mai cu seamă, în opere de caritate, conferinţe 
sau organizarea unor acţiuni culturale. Unele apar prin dicţionare, al-
tele, nu. După exaltarea lirică a Mariei şi Lucreţiei, apare şi doliul la 
Aurelia Pop-Florian din Săcel: „E-un gol care mă-neacă/ Și zilele sînt 
grele şi nu vor să mai treacă;/ Iar nopţile-s grozave, pustii şi fără stele,/ 
Întruna plîngevîntul la geamurile mele”. (Scrisoare)

Intră în vizor şi alte poete, după titlurile date de autor: „Altă amărâtă 
turturea” (Elena din Ardeal), „Altă Didonă de Ardeal” (Ecaterina 
Pitiş), „O ardeleancă de ispravă” (Vioara din Bihor), „Cea neiubită 
de nimenea” (Mia Cerna), „O poetă de festivităţi”(Doina Delacriş), 
„Talentul în familie” (Livia Rebreanu-Hulea şi Pussy). Livia, sora lui 
Liviu, i-a făcut o mare surpriză fratelui care a şi debutat-o în Falanga 
literară şi artistică, în 1910, sub anonimat, dar nici ea nu a reuşit să 
treacă pragul exigenţei literare, nici a lui Liviu, nici a celei de azi. A 
trăit morţile celor trei fraţi ai săi, moartea lui Emil a dărâmat-o, după 
cum mărturiseşte, are trei copii şi scrie răvaşe uşoare: „Inimă, tu eşti 
urzită/ Ori din plumb, ori din granit:/ Cum mai poţi purta durerea,/ 
Ce de-o vreme te-a lovit?” (Inimă) A fost o fi re bravă, iar amprenta 
războiului răzbate din versurile la care se încumetă. 

Printre ultimele ardelence poete găsim şi o „whitmaniană de fi re şi 
de temperament”, „o nietzscheiană”, cum o numeşte Al. Cistelecan pe 
Mariana Moşoiu, fata generalului Traian Moşoiu. Apropiată de Lucian 
Blaga sau Ion Barbu, Mariana scrie „versuri cam prea lungi pentru ea”, 
prin 1943-1944, dar cele mai bune până aici, adică este o ardeleancă 
veritabilă care nu are parte de nicio ironie din partea „arheologului”. I 
se dedică zece pagini, cu citate şi cu regretul fi nal că: „n-a avut tupeul 

Lia faur
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unui imaginar pe măsura intensităţii extaticii pe care şi-a propus-o”. 
Mariana scrie versuri fără nostalgii sau resentimente ruraliste, dina-
mice, pline de frenezie, îşi schimbă direcţia, însă nu şi entuziasmul: 
„Aş vrea/ În vorbele cele dintîi/ Și cele mai adânci ale vieţii/ Să vă 
spun/ Ce minunat e să trăieşti/ Să lupţi/ Pentru atîtea-n care crezi/ 
Pentru aceea ce iubeşti” (Poem).

Turnirul ardelencelor se încheie cu „O fată pierdută” (Augusta 
Dragomir), „Moaţa absolută” (Florica Ciura) şi „Păgâne şi creştine”, 
cu referire la Zorica Laţcu-Teodosia, dar fără geniu, ci, poate doar din 
aceeaşi categorie a „metaforei menstruale”, cum scrie pe undeva prin 
carte domnul Cistelecan. Ca imagine vizuală, volumul seamănă cu zi-
durile unei cetăţi descoperite în mijlocul altei cetăţi,  văzute de sus, în 
timp ce un bărbat cu părul alb şterge, fără grijă exagerată, urmele de 
sol pentru a scoate la iveală bucăţi din vechea cetate. 

Coperta este realizată onorabil de Floarea Țuţuianu. 

Ardelencele
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Romulus Bucur, 
poet, eseist, 

traducător, redac-
tor-şef adjunct al 

revistei „Arca”, Arad

Romulus Bucur

Cartea Călătoriei*

BINEÎNŢELES CĂ NAM CITIT de la început nota 
de pe coperta a patra a cărţii*, ci doar atunci cînd 

am pus-o jos să mă gîndesc la proaspăta lectură. Şi, într-un 
fel, mi-a confi rmat observaţia iniţială: avem de-a face cu 
trei straturi ale poeziei, marcate (tipo)grafi c. Mai întîi, 
o notaţie. Apoi, o revelaţie, de regulă introdusă prin Şi 
atunci am ştiut şi marcată prin cursive. După aceea, o 
călătorie, prin spaţiu şi, implicit, prin timp, pe care ne-o 
evidenţiază combinaţia dintre aldine şi cursive.

Ca în Vrăjitorul din Oz, unde toată lumea poartă oche-
lari verzi pentru a vedea o lume verde, Ruxandra Cesereanu 
îşi pune în faţă o sticlă colorată (partea interesantă e că 
această culoare e permanent variabilă, ca şi formele care 
se proiectează pe sticlă) şi încearcă să ne facă să vedem 
prin ea proiecţia ei magică a lumii.

Sau, altfel spus, aceeaşi realitate e desfăcută şi refăcută 
caleidoscopic, cu diferenţe infi nitezimale. O viziune psi-

* Ruxandra Cesereanu, California (pe Someş), Bistriţa, „Charmides”, 
2014



27

 Cronica literară

1-2-3, 2015

hedelică, unde drogul care o iniţiază e 
poezia: 

„noi suntem cei drogadicţi,/ cei ce 
mai cred în lucrurile uriaşe din piaţa 
publică/ în suprafeţele tăiate de adân-
cituri”.

O simplă plimbare cu bicicleta se 
transformă, alchimic, în altceva, mult 
mai preţios, o dublă metamorfoză, in-
terioară şi exterioară, magică şi tehno-
logică, cu punctul de plecare într-un 
detaliu (aparent) banal: 

„Avalanşa a pornit de la băieţii şi fe-
tele care vrăjeau o chitară pe malul 
Someşului,/ aşa au început să cadă 
amintirile şi poezia./ Mai întâi o -
chii mi s-au făcut unul singur în 
frunte, o cameră de fi lmat care se 
ros togoleşte”.

Naraţiunea curge aparent impasibilă, înregistrînd de-
talii ‘normale’ sau uşor distorsionate:

 „Septuagenara stătea în râu şi îşi lovea pulpele cu fusta 
sufl ecată,/ pe când Hotel California ieşea ca un joint 
din burta chitării./ Bicicleta mea devenise un instru-
ment muzical,/ iar Someşul mirosea a vremuri hipi-
ote./ Era vara unei exploratoare în colonii,/ îmbrăcată 
într-un tricou cu dungi şi bermude pescăreşti./ La 
marginea râului maşinile de tuns zguduiau iarba/ iar 
câinii lingeam mâinile stăpânilor”.

Sau, cu un pic de detalii ţinînd de sordidul existenţei:
„Doi bărbaţi tăvăliţi în iarbă râdeau cu telefoanele lipi-
te de pântec,/ pruncii din cărucioare chiţăiau, păreau 
nişte şoricei uscaţi de căldură,/ oraşul se înmulţise cu 
drojdia de la subsuori,/ era o plăcintă scăpată pe as-
falt./ Râul se năpustise peste ziduri”. Un sordid care 
prezidează selecţia imaginilor: „Cafeneaua Insomnia 

Cartea călătoriei
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duhnea a urină şi a poeţi descompuşi,/ în clubul Zorki pianele se 
stricaseră/ la barul Rivers dimineaţa lichidă avea culoarea pereţilor 
de spital”, „Pachetele de ţigări funcţionau ca un prezervativ social./ 
Clădirea Universităţii era acoperită de graffi  ti,/ umezeala literelor 
vindeca boala scrisului”.

Un anarhism beat şi hippie deodată se ridică peste nivelul descrip-
tiv de dinainte, cu un pic de Rimbaud („într-o crimă frumoasă”): 

„Şi atunci am ştiut:/ iată, dăm foc rafi năriilor şi binecuvântăm fl oa-
rea-soarelui./ Baie de iod e poezia!/ Floarea-soarelui mi se lipise de 
pleoape”. 

Şi, regresînd în copilărie, cîntecelul pe care-l ştim cu toţii (mă rog, 
o anumită generaţie), citat al aceleiaşi revolte: 

„A venit vacanţa cu trenul din Franţa,/ hai copii la joc, cărţile pe 
foc,/ dărâmarea şcolilor, moartea profesorilor,/ stingerea lămpaşelor, 
topirea oraşelor”.

Călătoria continuă, cu o complicitate livrescă, tovarăşi de drum fi -
ind Alexandru Muşina, Marta Petreu, Ion Mureşan, Mircea Cărtărescu, 
Traian T. Coşovei, Liviu Ioan Stoiciu, Angela Marinescu. Lume bună, 
tren de lux.

Indiferent cum privim cartea, ca pe un poem caleidoscopic sau 
ca pe o colecţie de poeme transmiţînd cam aceeaşi stare (de netrans-
mis ca atare, de perceput doar empatic), avem inegalităţi. Însă tocmai 
acestea îi dau sarea şi piperul: trăirile nu pot fi  identice, expresia lor 
de asemenea. Şi între autenticitate şi (în)frumuseţ(ar)e, Ruxandra 
Cesereanu o alege hotărît pe cea dintîi, cu credinţa că adevărul e fru-
mos aşa cum e.

Ca ilustrare, un poem reprezentativ. Plus invitaţia de a citi cartea în 
întregime. Ceva trebuie să rezoneze: 

„Malurile erau de teracotă./ În iarbă, nişte mingi de ping-pong, 
pierdute./ Mutată din alte timpuri era fântâna bunicilor/ şi găleata 
în care mă priveam în fi ecare vară: voiam să fi u superstar./ Someşul 
mesteca tutun ca un aurar înalt, cu burta revărsată peste curea.// 
Resturi de zarzavat printre stânci./ Cineva taie pe râu o găină,/ capul 
ei sare spre mine şi mă alungă departe de haită./ Vara e o chiuvetă 
pentru sute de blocuri.// Ţin râul în şorţul de la bucătărie şi mă cred 
în Gange./ Aici mă voi boteza, aici voi horcăi./ La urm urmei, totul e 

Romulus Bucur
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o liturghie sau un terci.// Apa verzuie din jurul mănăstirii/ clocotea 
lângă cabana sub care o pisică fătase./ Scâncetele puilor ne-au ţinut 
toată noaptea treji,/ hoţii fugiseră pe coline ca să scape de plân-
soare./ Dimineaţa, m-am scăldat în tricou şi am mâniat pescarii./ 
Călugăriţele se încuiaseră între zidurile afumate./ Aveam douăzeci 
şi şapte de ani şi un smarald în ureche”.

Cartea călătoriei
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Petru M. Haş

Cu fi guri şi cu imagini*

CU FIGURI ŞI CU IMAGINI este recenta carte de 
poeme a Anei Pop Sîrbu, adevărat labirint oniric, 

dovedind că, dorind să elucidezi ceva, ai parte de rătăciri 
profi tabile, cum ar fi  pierderea elevată a timpului, formă 
autentică, aproape insesizabilă, de mântuire. Propriu-zis, 
în această carte se împărtăşesc cel puţin doi autori: Ana 
Pop Sîrbu, Versuri & Ilie Gyurcsik, Reversuri. Nu tre-
buie omis al treilea: Starea de poezie  (Postfaţă de Rodica 
Bărbat).

Cartea, în cazul de faţă, este un mecanism complex, 
din piese dintre cele mai diverse, care ignoră elegant dis-
ponibilitatea consacrată a cititorului, fi e el şi un profan 
comentator.

Greu de păşit în această selva oscura, unde fi gura este 
imagine textuală propulsată în diferite secţiuni ale cărţii 
în alte imagini, noi fi guri plauzibile.  

Deşi posed o antologie de poezie franceză de veac 
XX, însoţită de comentarii asupra textelor şi complica-

Petru M. Haş, 
poet, Arad

* Ana Pop Sîrbu, Versuri & Ilie Gyurcsik, Reversuri, „David Press 
Print”, 2014, cu o postfaţă de Rodica Bărbat
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telor aparate ale poeziei, experimentul de 
faţă este unul inedit, încât, în încercarea de 
a-l prezenta, nu ştiu dacă mă ţin curelele, 
chiar de-ar fi  să mă-ncing cu întreaga mea 
colecţie de curele.

Consecventă modului său de editare, 
devenită în ultimii ani de-a dreptul tenace, 
poeta îşi distribuie „Versurile” în două 
capitole: Sumedenie de fugi; Celeştii ochi ai 
ascezei.

Cumplitei ciocniri a civilizaţiilor, Ana 
Pop Sîrbu îi opune omeneasca ciocnire a 
vârstelor, un impact devenit o constantă 
a poemelor sale (Vocea îţi picură, chiar pe 
tiv), pentru ca, pe contrapagină (Prezen-
tare şi interpretare), Ilie Gyurcsik să consemneze detaliat 
„trei momente ale unui parcurs existenţial”, ceea ce este 
perfect adevărat, deşi, cu permisiunea domniei sale, ar 
putea să fi e doar patru. Cele patru anotimpuri de Antonio 
Vivaldi: „Cobori cu ea din trecut./ Îţi mângâie coapsele.” 
Cinstita rochie şi coapsele împlinite…

Din motto-ul cărţii, „c’est s’exposer soit au réalisme, 
soit à l’hermétisme” (Collot), deducem o anumită ambi-
guitate de ipostaze şi împrejurări interioare/exterioare ale 
poeziei Anei Pop Sîrbu, după cum şi distinsul „cavaler” 
interpret rosteşte, în una din camerele acestui labirint, 
despre limpezime clasică şi ermetism poetic, de factură 
nocturnă, cvasionirică, mai mult ca sigur. Zona umbrelor 
şi a ipoteticelor surori.

Domnul Ilie Gyurcsik, teoretician şi practician al lec-
turii, hermeneut de mare clasă, are darul de a-l conduce 
pe cititor mai abitir decât într-un fals tratat de vânătoare, 
cu înaltă erudiţie fi lologică şi semantică, la zi. „Reversuri-
le” pe cât posibil trebuie expuse, tocmai pentru a observa 

Cu fi guri şi cu imagini
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cititorul ce festin îl aşteaptă: Note introductive; Alte precauţii; Prezen-
taare şi interpretare; Un parcurs hermeneutic; Parafrază şi interpre-
tare (n.n. – în diverse puncte/pagini ale cărţii); Variantă de parafrază 
(între multe-multe altele); Parafrază I, Interpretare I, Interpretare II. 
La pagina 133 dăm peste o interesantă menţionare interpretativă, cu 
valoare de sugestie, a ceva emblematic, Un poem care rotunjeşte un 
ciclu, o carte; referire la poemul A. P. S. de la pagina anterioară.

Dar care dintre voi, feţii moşului, n-ar fi  curios cum arată „Un 
poem care rotunjeşte un ciclu, o carte” şi de ce? Mai cu seamă că 
„poemul” se intitulează Apa vie. Însuşi Harap Alb a fost tratat cu apă 
vie şi cu apă moartă. Este invocat Portretul Ei, ea, cea cu majusculă, 
„făptura nespulberată, cea dusă pe gânduri” şi, mai la vale: „Cea care 
ne bate-n uşă în plină amiază,/ Să-i auzim respiraţia, când stăm şi 
ne căutăm/ Dar nu ne mai găsim…”. De este chiar aşa, posibil să ne 
confruntăm cu o situaţie irevocabilă, dar, având în vedere că lumea 
este tărâmul tuturor posibilităţilor… Afl ăm de la hermeneut că, în 
unanimitate, o unanimitate între domnia sa şi „Doamna Ana”, Ea este 
tocmai Sfânta Maria, dovadă că poeta Ana Pop Sîrbu nu abandonează 
coarda creştină. Profesorul  îl evocă apoi pe Umberto Eco cu ale sale 
„culturale şi meta-culturale”, aşa că trebuie să cădem şi noi de acord 
că „Fecioara e chiar o întruchipare a iubirii (ca Agape, nu ca Eros)”. 
Agapé, (ne)Agapé, „Păcătosul” de Eros nu-şi pierde divinitatea. Toţi 
cei ce-l blamează i se închină.

Cartea de faţă s-a născut, după cum scrie la Note introductive, „pe 
un site de socializare al doamnei Ana Pop Sîrbu”, unde, citindu-le, 
domnul Profesor s-a simţit „atras” de aceste „versuri” care i-au inspi-
rat ample „reversuri”.  

Nivelul de abordare este foarte elevat, demn de a fi  studiat cu 
atenţie, chiar dacă poate părea discordant cu era în care ajunserăm 
acum, dovadă că se mai petrec şi minuni.

După cum afi rmă în postfaţă doamna Rodica Bărbat, cu referire 
la Morfologia nopţii, carte semnată anterior de A. P. S.: „Discursul 
li  ric actualizează scene petrecute ca în vis…”. Iar demersul domnu-
lui Ilie Gyurcsik: „… lectura lui I. G. e sedusă, de cele mai multe ori, 

Petru M. Haş
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de Idee, de inima textului, perceput ca un corp (ţesut) viu, în care 
pulsează înţelesurile de adâncime…” Concluzia Rodicăi Bărbat este 
deplin stimulatoare pentru poetă: „Ana Pop Sîrbu este o voce matură 
şi inconfundabilă.”

Cu fi guri şi cu imagini
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Pavel Gătăianţu – Hotel Balcan

AM AFLAT printre primii de moartea cruntă, 
ne dreaptă, ful gerătoare a lui Pavel Gătăianţu. 

S-a întîmplat într-o zi de joi, 22 ianuarie, a. c. A 
făcut accident vascular cerebral. Abia împlinise, 
în luna precedentă, 57 de ani. Coincidenţă sau nu, 
tocmai îi citeam cartea lui proaspătă de poeme, 
Subiect rezervat, apărută în 2014 la editura „Liber-
tatea” din Panciova şi, recunosc, mă amuzam co-
pios. Rîdeam, dar nu ştiu, vorba aia, dacă era rîsul 

meu. Pavel scria o poezie atît de nebunească, de posedat 
euforic, grăbit, avid de viaţă, sex, alcool, măscări, trăsnăi, 
ceva ca în fi lmele seducătoare ale lui Emir Kusturica. Lua 
direct în şpiţ totul, ordinea impusă, fi e de cutumă, fi e de 
cultură, fi e de istoria recentă sau mai îndepărtată, fi e de 
morala domestică. Revolta lui demola cu poft ă, de la lim-
baj începînd, unul scăpat liber, pînă la cele sfi nte. Cu sau 
fără ghilimele. Bunăoară patria lui, care nu se mai ştie 
care să fi  fost: cea nativă sau cea de lîngă ea, cea de limbă 
şi literatură? „Este greu de iubit./ Cu toate că este de gen 
feminin./ Fiecăruia i se oferă pentru bani puţini/ sau chiar 
pentru o înghiţitură de ţuică,/ creierii să vi-i soarbă./ Din-
tre atâtea femei ştiute şi neştiute/ voi aţi ales-o doar pe ea 
făcând aceleaşi greşeli/ precum predecesorii voştri şi în fi -
nal o să vă putrezească oasele/ în îmbrăţişarea ei.// Cine a 
mai văzut în secolul XXI pe cineva/ să se căsătorească cu 

Accent liric
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patria în alb/ şi să facă dragoste cu mările, 
lacurile, munţii,/ şi să-şi verse ră   runchii/ 
până-n miezul pământului.” (Pa       tria tutu-
rora, p. 19). Imaginea deloc i  di lică ori sa-
crosanctă despre patrie, mai mult, des pre 
imposibilitatea sau absenţa ei acolo ori aici, 
oriunde ar căuta-o, a lui Pavel Gătăianţu nu 
se potriveşte deloc cu cea de obşte: „El făcea 
dragoste cu/ Străine şi le ruga să/ Cânte 
imnul ţării în/ Timpul actului se xual,/ 
Care dura cât cântecul./ Dacă nu ştia im-
nul ţării,/ Fata trebuia să cânte un/ Cântec 
patriotic, dacă/ Nu ştia nici cântecul pa-
triotic,/ Pur şi simplu o sfătui/ Să facă tro-
tuarul,/ Că el nu este interesat/ De ga gici.” 
(Novi Sad, 16 XI 2013, Macho Man, p. 34). 
Desacralizare unor sen timente de la sine 
înţeles intangibile şi aruncarea lor direct în frivol, derizo-
riu ori, mai mult, în ridicol, nu întîlneşte la Pavel Gătăianţu 
nici o cenzură, nici o reţinere, nici un strop de pudoare: 
„Trandafi r cu frunza lată,/ Hai bădişorule, spune-i cucului 
să tacă./ Hai bădişorule,/ Să nu cînte aşa frumos.../ Aud 
o voce din gang strigând:/ Cine p... mă-sii eşti tu să in-
terzici/ Unei păsări să cînte.../ Unei creaţii divine,/ Că tu 
ai poft ă acum de regulat,/ Măgarule.”(Trandafi rul, p. 30). 
Ştiu, aceste versuri pot părea unora de-a dreptul obscene, 
mai ales într-o cultură pudibondă, cum e a noastră. Dar 
de ce nu observăm oare şi relaxarea de zi cu zi, neaoşă, 
chiar în de-as tea, în vorbirea curentă, porcoasă sau în 
folclorul deocheat românesc, altfel inepuizabil şi atît de 
gustat, indiferent de mediile sociale? Pentru un poet ca 
Pavel Gătăianţu, crescut în spaţiul şi spiritul altei culturi, 
cea sârbă (prima sa carte o scrie şi o publică în sârbeşte), 
o despuiere în limbaj pare ceva nu doar permis, fi resc, un 
umor direct de la izvor, ci şi voluptuos. 

Pavel Gătăianţu
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Toate poemele lui Pavel Gătăianţu aparţin aşadar nu unei patrii, nu 
unei anume culturi, nu unui singur veac sau deceniu, nici măcar unei 
singure limbi, fi e ea şi cea maternă, ci unui areal exploziv cultural, nu-
mit Hotel Balcan (aşa cum se numeşte cartea sa de poeme din 2012). 
El este poate o gaură neagră a Europei în care dispare, se aneantizează 
pur şi simplu, într-un grandios spectacol tragicomic, totul. Iată un bun 
exemplu: marele fi lm, regizat hollywoodian, al globalizării de astăzi a 
lumii: „Aşa începea revoluţia sexuală,/ Că doar asta/ Ne mai lipsea/ 
Dintre atâtea lipsuri./ Educaţia ne-o făceau americanii/ Cu Tito la ca-
rusel, cu muzica rock,/ Care prima ne dezvirgina/ Dintr-un secol în al-
tul/ Şi silabele limbii române/ Ne urmăresc pas cu pas/ Ca un serviciu 
secret.” (Aşa începea revoluţia sexuală, p. 59). Sau cum sărbătoreşte 
poetul român din Novi Sad, în compania marelui său prieten, pictorul 
Doru Bosiok, o vedetă a culturii din Serbia de astăzi, ziua de 1 Decem-
brie: „E ziua de 1 Decembrie 2013 şi sărbătorim/ În atelierul pictoru-
lui Doru Bosiok din Novi Sad,/ La un pahar de tescovină./ Ascultăm, 
ca de obicei, muzică rock din anii 60,/ Când marii interpreţi nu prea 
aveau compoziţii/ Pregătite de cântat, ci îi ajuta John Lenon./ Doru 
spunea că Jenis Joplin îi regula pe toţi/ Ghitariştii vremii şi când se 
plictisea,/ Trecea la femei, aşa a şi murit în braţele/ Uneia din ele./ Pe 
canapeaua din atelier stătea tolănit tigrul/ Din fi lmele animate, înalt 
cât un om,/ Era colorat, cu penisul în erecţie./ A costat doi dolari şi l-a 
cumpărat/ De la Chicago în urmă cu şaptesprezece ani/ M-am plim-
bat cu el la aeroportul din/ Milano vreo două ore, aşteptam avionul, 
zise el./ Am ieşit apoi din subsol la aer/ Tigrul se uita puţin saşiu la 
chestia sa,/ În timp ce ţara mamă era coruptă,/ Iar tatăl era la muncă 
provizorie în străinătate,/ Cum cântă pe albumul „Some girls”/ Roling 
Stones un blues pentru/ Minoritatea mea naţională.” (Pink Panter în 
erecţie, p. 45). 

Pavel Gătăianţu era membru al Uniunii Scriitorilor din România, 
fi liala arădeană. Descindea rar în tîrgul nostru cam prea burghez pen-
tru gustul lui nonconformist. Din motive mai degrabă de sănătate, 
care mă cenzurau sever, nici eu nu-i mai puteam ţine bine isonul prin 
puburile noi nu doar pe fi rmă ale Aradului. Era de regulă invitat cu 

Pavel Gătăianţu 
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revista sa Europa (în limba română, fondată la Novi Sad şi condusă de 
el, din 2008 şi pînă astăzi, care arăta întotdeauna splendid, un obiect 
estetic, la care punea mîna prietenul lui Pavel, pictorul suprarealist 
Doru Bosiok), pe care o lansa într-un mediu academic arădean uni-
versitar inevitabil conservator, ca să nu zic gomos. Europa lui Pavel 
Gătăianţu era tot ce putea fi  mai contrastant cu acest for înalt ştiinţifi c. 
Intervenţiile lui, chiar persoana lui fi zică, ţinuta vestimentară trime-
teau direct pe apa Sîmbetei aerul distinsului conclav de erudiţi.

În fi ne, o să oft ez, sînt sigur, mult timp de acum înainte după com-
pania lui tonică, aşa cum o fac şi alţi prieteni arădeni ai lui Pavel Gătăianţu, 
nu puţini la număr. Mi-a (ne-a) lăsat ceva în urmă, ca o consolare, o 
amprentă de neşters a prezenţei sale originale: poezia sa atît de liberă 
în spirit, cărţile sale aşijderea, aşa cum este şi, din nefericire ultima 
apărută antum, Su biect rezervat.

Vasile Dan

Pavel Gătăianţu
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Încotro se îndreaptă spiritul?

interviu realizat de Ciprian Vălcan                          
 cu Vincent Teixeira

Ciprian Vălcan: – Sunteţi de acord cu cei care cred că 
fi lozofi a traversează un moment de criză care-i vesteşte 
sfârşitul iminent, sau sunteţi de părere că aceasta este 
doar o nouă formă în seria de metamorfoze suferite de 
fi lozofi e de-a lungul timpului?

Vincent Teixeira: – „Cei care cred…”, aşa cum sugerează 
formularea dumneavoastră, căci este vorba într-adevăr de 
planul credinţei, fi e că această „credinţă” este expresia unei 
îndoieli sau, dimpotrivă, a unei afi rmaţii absolute. Din 
nefericire este însă una din constatările derizorii la care 
ne-au condus îndeosebi teoriile „postmodernismului”, 
„deconstructivismului” şi, în prezent, ale „post-umanis-
mului”. Precizez de la bun început că eu nu sunt fi lozof 
dar, la fel ca Deleuze, cred mai cu seamă că există perioade 
de timp sărace şi perioade bogate, iar noi traversăm o 
epocă joasă pentru care, cum credea şi Castoriadis, kairos 
(momentul oportun pentru schimbarea situaţiei) nu se 
prezintă niciodată. Simptomele faptului că fi lozofi a sau, 
la modul mai general, spiritul traversează o perioadă de 
criză sunt sufi cient de numeroase şi elocvente ca să ne în-
grijoreze; cu toate acestea, ideea unui sfârşit, iminent sau 
nu, al fi lozofi ei mi se pare o absurditate, chiar şi lăsând la 
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o parte ignoranţa noastră în ce priveşte viitorul. Aseme-
nea discursuri ţin în primul rând de o retorică teologi-
co-fi lozofi că ce contaminează şi bruiază istoria fi lozofi ei 
printr-o interpretare istorico-religioasă. În realitate însă, 
fi ind vorba de gândire şi de metamorfozele ei, nu există 
scheme sau legi explicative deterministe ori teleologice, ci 
doar interpretări. 

Praf în ochi şi discursuri bruiate a căror responsabili-
tate nu o mai poartă doar fărâmiţarea hermeneutică sau 
trăncăneala teoretică în jurul postmodernismului, su-
pra-conceptualizării şi raţionamentelor prea subtile ale 
celor care se exprimă în jargon fi lozofi c („prea multă teo-
rie”), care au antrenat o abandonare a „concretului”, ori 
mai degrabă a realului, ce a târât cu el toate „post-urile” 
sau „sfârşiturile” Istoriei, artei, omului etc. De fapt, toate 
sfârşiturile sau post-orişiceurile care, pe urmele unei con-
cepţii structuraliste a limbajului, private de irigaţia ei 
sensibilă, au abandonat realul şi nu încetează să se auto-
analizeze, după cum prea bine a arătat Henri Meschonnic 
în Modernité modernité. Avem aici un abuz de limbaj, 
un abuz de cuvinte (Words, words, words), şi mai ales de 
„cuvinte mari”. Abuz căruia, aşa cum scria deja Lichtenberg, 
„i se datorează destul de multe erori”. Şi tot el adăuga că 
„poate pe seama acestui abuz trebuie să punem axiomele”, 
credinţele noastre sau aşa-zisele adevăruri apodictice. Un 
abuz de cuvinte care maschează prost o uitare a duplicităţii 
inerente limbajului, incompletitudinea cuvântului în vir-
tutea căreia omul nu este vreodată maestru al limbajului, 
ci e posedat de puterea lui demoniacă (în sensul termenu-
lui grec daimôn) şi totodată deposedat de neputinţa lui de 
a rosti „realul”, realul imposibil de numit, în faţa aporiilor 
pe care le dezvăluie şi în acelaşi timp le disimulează. Aşa 
rătăceşte sfârşitul în lume şi, din cauza sfârşitului marilor 
ideologii (de la Iluminism la Marx, trecând prin Hegel), 
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sub pretextul condiţiei postmoderniste, ajungem să considerăm că so-
cialul şi politicul nu au fost niciodată altceva decât nişte amăgiri şi să 
legitimăm, fără voie, toate compromisurile, consensurile, supunerile 
faţă de ordinea dominantă, marcând o adevărată dezangajare socio-
politică, dar şi sensibilă totodată. 

Când vine vorba de fi lozofi e, lucrurile stau la fel ca în celelalte 
do menii, de exemplu în industrie; astfel, discursul despre „lumea 
post-industrială” mi se pare la fel de lipsit de sens ca şi cel despre 
postmodernism sau post-umanism. Lumea nu a fost niciodată mai 
industrială, mai industrializată, mai hiper-industrială decât în ziua de 
azi. Bineînţeles, nu mai sunt aceleaşi industrii ca în epoca Revoluţiei 
industriale, nici cele de acum cincizeci ori treizeci de ani. Nici indus-
tria, nici condiţiile socio-economice şi politice nu sunt bătute în cuie, 
ci trec printr-o metamorfoză perpetuă. Lucrurile stau la fel şi în cazul 
fi lozofi ei sau al gândirii în general, care evoluează în manieră socio-
istorică, la fel ca societăţile şi lumea în general. De aceea, nu ar putea 
exista un amurg al gândirii, nici o stare defi nitivă ori un sfârşit al fi lozo-
fi ei – la fel ca în cazul societăţilor sau al omului, realităţi nedesăvârşite 
prin defi niţie şi ancorate într-o temporalitate istorică. Să ne amintim 
mitul lui Epimeteu („cel care gândeşte după ce acţionează”), fratele 
geamăn al lui Prometeu („prevăzătorul”), care ilustrează ideea că omul 
este lipsit de calităţi şi prin urmare perpetuu polimorf, în schimbare, 
în devenire, angrenat într-un proces infi nit de invenţii şi metamorfoze 
(de unde şi gesta prometeică), în încercarea de a umple vidul lăsat 
de „greşeala lui Epimeteu”. Din această lipsă se nasc, pe de o parte, 
acţiunile glorioase, măreţia omului, dar pe de altă parte şi toată ne-
norocirea lui (căci se ştie că Epimeteu a primit-o ca dar al zeilor pe 
Pandora, a cărei cutie ascundea toate relele omenirii). 

De altminteri ar trebui adăugat că istoria Occidentului este legată 
profund, încă din Antichitatea greacă, de istoria fi lozofi ei şi niciun 
deconstructivism sau postmodernism nu îi marchează sfârşitul. Dacă 
există vreun „sfârşit”, acesta este – dar asta nu e o noutate – sfârşitul 
sistemelor, al ideologiilor ca mari utopii… Dar dincolo de el, totul 
rămâne întotdeauna de luat de la capăt, neîmplinit, fi lozofi a, la fel ca 
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arta, ştiinţele etc., căci un adevăr unic şi absolut, defi nitiv, nu a existat 
niciodată şi nu există nici acum. Mai degrabă există, aşa cum gândea 
Nietzsche, o credinţă în adevăr, o opinie – şi în fi nal o „neputinţă a 
adevărului”, după expresia lui Bataille folosită în Sur Nietzsche. Ast-
fel fi lozofi a, ca lumea, ca ştiinţele, ca arta, ca oamenii, se afl ă într-o 
metamorfoză perpetuă, interminabilă; orice gândire, fi ind marcată 
intrinsec de pecetea neîmplinirii, nu poate oferi decât „răspunsuri 
enigmatice”. Din acest punct de vedere, nu-i nimic nou sub soarele 
lui Heraclit. 

Putem constata totuşi o tendinţă – intensifi cată la modul general 
după Hegel, accentuată sub infl uenţa lui Heidegger – spre „jargonul 
autenticităţii”, care face ca fi lozofi a să tindă să se privească din ce în 
ce mai mult în propria oglindă (lingvistică), devenind o refl exie fără 
o biect, prinsă în năvoadele unor consideraţii speculative, sterile, ale 
fi lozofi ei analitice sau hermeneuticii: refl exie pe care, cu multă clarvi-
ziune, o percepe tot Lichtenberg atunci când spune că „fi lozofi a va 
sfârşi hrănindu-se din sine însăşi. Metafi zica s-a înghiţit deja în parte”. 
Căci dacă trebuie să reculăm veşnic frontierele ştiinţei dincolo de o 
„barbarie erudită”, o ştiinţă a adevărului nu echivalează cu o ştiinţă care 
ne alimentează viaţa lăuntrică, se îmbină cu sângele nostru şi ne mis-
tuie gândirea, o ştiinţă care pune întrebări haosului din noi, enigmei 
care suntem noi, labirinturilor lăuntrice ale spiritului şi sensibilităţii 
noastre, şi totodată cele care ne rătăcesc în complexitatea lumii, toate 
cămine ale perplexităţii. Ştiinţa şi neştiinţa, judecata şi nejudecata 
merg împreună, de nedespărţit.

Însă drama este că lumea noastră modernă se preocupă mai mult 
de producerea şi consumarea unor răspunsuri certe, de-a gata, dige-
rate rapid (bunuri de consum, bunuri de gândit), decât de deschiderea 
orizontului şi interogarea subteranelor sufl etului uman, fondul întune-
cat al vieţii noastre lăuntrice călcat cu voioşie în picioare, mutilat. Ca şi 
cum ne-am fi  pierdut de tot „poft a de infi nit” (Baudelaire). Din această 
perspectivă există într-adevăr o criză, o criză a spiritului care se pierde 
fi indcă nu-l mai căutăm, ori îl căutăm tare rău, prin asemănări false, 
prin mascarade, vagabondaje ori reciclări. Şi într-un mod ipocrit, fără 
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de voie, în ultimă instanţă anumite speculaţii postmoderne sau post-
u maniste, trans-umaniste conform cărora n-ar mai fi  necesar să ne 
gândim pe noi înşine (omul fi ind cuplat deja cu maşinăria, pe cale să 
fuzioneze cu ea, ba chiar să fi e înlocuit de ea) nu fac decât să întărească 
acest mizer simbolism înconjurător. Legată de acapararea şi degrada-
rea vieţilor noastre de către cele mai felurite automatisme tehnologice 
există o resemnare copleşitoare care nu-şi spune numele, ci se ascunde 
sub o pretinsă necesitate istorică şi potrivit ei ar trebui să mergem „în 
sensul curentului”, să plutim fără complexe pe acest val de „moderni-
tate” şi să renunţăm la imposibil. Putem măsura astfel răul ucigător al 
civilizaţiei noastre, căci o asemenea renunţare se străduieşte cu perfi -
die să nimicească sublimul şi să dezarmeze conştiinţele. S-ar fi  termi-
nat, aşadar, cu înnebunita căutare de sens, ca şi cu obscurul teatru al 
pasiunilor şi cu urmărirea aventuroasă a libertăţii noastre încă necu-
noscute. S-ar fi  terminat deci cu omul, care a ajuns „simplifi cat”, cum 
îl numeşte Jean-Michel Besnier, simplifi cat într-o asemenea măsură 
încât a devenit demodat, fi indcă „ce nevoie mai are oare viitorul de 
noi” în post-umanismul descărnat de partizanii tehnologiei? Viitorul 
muncii, aşa cum se profi lează, aparţine roboţilor – iar omul e pe cale să 
fi e devorat de maşinăriile pe care le fabrică. Sub pretextul de a „ame-
liora” umanul şi condiţiile lui de viaţă, post-umanul nu este altceva, de 
fapt, decât produsul unei subjugări în faţa imperativelor instrumentale 
dictate de modele economice şi tehnico-ştiinţifi ce, ale căror multiple 
manevre le maschează prost adevărata faţă (nivelare, domesticire, 
alienare), sub nişte momeli atrăgătoare. Pe scurt, o negare a omului. În 
realitate însă, în ciuda acestei „arte de a reduce capetele”, nu încetăm 
niciodată să fi m, să devenim umani, adică să devenim indivizi liberi, liber 
gânditori – „Dumnezeu a creat animalele, omul s-a creat pe sine” (iar 
Lichtenberg) – e o barbarie sau o minciună să negăm asta. (Lichtenberg, 
pe care îl citez cu drag, căci confi denţialitatea, ba chiar uitarea în care 
este relegat în general în Franţa e uluitoare; însă e adevărat că exigenţa 
lui de libertate se sustrage academismului şi etichetelor, răvăşeşte genu-
rile şi subminează sistemele). 
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Prin urmare, a spune că va exista un sfârşit al fi lozofi ei ar echivala 
cu a spune că nu va mai exista libertate, căci fi lozofi a este în primul 
rând o muncă (infi nită) ce foloseşte libertatea de a gândi, ceea ce putem 
şi trebuie să gândim singuri… în neliniştea primejdioasei şi nesigurei 
noastre libertăţi, când frizează infi nitul, devine pasiune trăită a infi ni-
tului. Dacă în centrul acestui proces, în ciuda a toate, există totuşi ceva 
imposibil, cum e posibil să renunţăm la acest ceva? Cu excepţia cazului 
în care „trăim şi gândim ca nişte porci”, ne mulţumim cu „resturile 
pentru câini”, cum zicea Georges Bataille. Un sfârşit al fi lozofi ei nu 
ar putea însemna altceva decât un sfârşit al omului, care ar putea să 
dispară aşa cum dispare „un chip desenat în nisip pe ţărmul mării”. 
Acestea fi ind spuse, se ştie prea bine că el este deja dotat cu mijloacele 
materiale ale propriei sale dispariţii (posibile)… În consecinţă, decât 
să vorbim despre un sfârşit al fi lozofi ei, ar fi  mai corect să vorbim mai 
degrabă despre o „fi lozofi e imposibilă” sau „fi lozofi e a imposibilului”, 
fără sfârşit, care se confruntă cu imposibilul. Căci într-o căutare a sen-
sului deznădăjduită, alunecoasă, imposibilă, confundată cu viul, tre-
buie să rostim imposibilul, în acţiune, în om, în noi. 

– Credeţi că suntem ameninţaţi de triumful barbariei, că fun-
damentele culturii noastre riscă să fi e distruse, ori mai există încă 
speranţă? 

– Barbaria, sub aşa de multe forme diferite, există de când există 
omul, adică de când omul a ajuns duşmanul omului, fi indcă ea este 
în el, surdă la om, este elementul specifi c bestiei umane şi iese la su-
prafaţă sporadic, favorizată de anumite impulsuri, circumstanţe sau 
porunci. Somnul raţiunii generează monştri, dar inteligenţa nu ne 
protejează de ce-i mai rău. Inumanul se găseşte în uman, în inima 
beznei sale şi la fel de departe atât de iluziile angelice, cât şi de ati-
tudinile pesimiste; unul dintre meritele lui Sade este tocmai cel de 
a fi  revelat această cruzime inerentă omului, acest vertij metafi zic. 
Fără să facem metafi zică, potrivit unui materialism cât se poate de 
îndepărtat de orice bunăstare intelectuală, demonstrând formidabila 
capacitate de metamorfoză a dorinţei – chiar dacă atât de des violenţa 
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dorinţei e confundată cu dorinţa de violenţă. Îndrăzneală şi subversiu-
ne a gândirii care inervează şi „umanismul destrămat” al lui Bataille, 
ce vede crima ca pe un „fapt al speciei umane” şi scrie: „la fel ca Pi-
ramidele sau Acropolele, Auschwitz este şi el fapt, semn al omului. 
De acum înainte imaginea omului nu va mai putea fi  separată de o 
cameră de gazare…”. Versatilă din punct de vedere istoric, barbaria 
asumă multe înfăţişări: după marile găuri negre din secolul trecut, o 
vedem în acţiune astăzi, de exemplu în exacţiuni şi în scenarizări ma-
cabre aduse în ochii lumii întregi (graţie noilor tehnologii), comise 
de diverse entităţi monstruoase, cum este cea a jihadului islamic, a 
cărui violenţă şi fanatism obscurantist cangrenează Orientul Mijlo-
ciu. O nouă ilustrare a puterii idolatriei, a partizanilor absolutului şi 
a ororii care se poate naşte din crezurile lor religioase ori ideologice, 
mânjite de milenarism sau de viziuni apocaliptice. Fanatismele sau re-
ligiile, cu alaiul lor de momeli şi miraje, reprezintă adeseori „spiritul 
unei epoci fără spirit” (Marx), iar viitorul acestor iluzii este în con-
tinuare înfl oritor. Însă dacă această barbarie de odinioară (aliată cu 
cele mai moderne tehnologii) ameninţă ordinea mondială impusă de 
Occident, faptul nu este străin de dominaţia pe care noi, occidentalii, 
am încercat să o impunem în timpurile moderne, răspândind ici şi 
colo o ură înverşunată împotriva Apusului (cu America în frunte), în 
virtutea umilinţelor şi a puterii infi nite de exploatare şi deconstrucţie 
ce au însoţit această hegemonie. 

Barbaria se manifestă însă şi mai insidios, zi de zi, ca un soi de 
tiranie planetară fără tiran. Căci dincolo de violenţa cea mai directă, 
care sare în ochi, ea mai recurge, pe ascuns, pernicios, şi la sisteme de 
dominaţie care astăzi, în era capitalismului total, tind să-l reducă pe 
om la o simplă rotiţă a maşinăriei economice, punând în pericol viitorul 
planetei noastre şi condiţiile decente de viaţă pentru oameni (human 
decency). Această vrajă a „ororilor noastre economice” (Rimbaud) este 
o adevărată negare a omului care, în opinia mea, constituie barbaria 
modernă veritabilă, dincolo de toate clivajele culturale, civilizaţionale, 
comunitare pe care le vedem înfl orind în prezent cam peste tot în 
lume. „Timpurile moderne reprezintă era monstruosului creat de 
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om”, scrie Peter Sloterdijk. Toate civilizaţiile, asemenea zeilor, sunt 
muritoare, însă în prezent lumea însăşi este cea ameninţată de bru-
talitate, stâlcită, desfi gurată, mutilată, în aceeaşi măsură ca omul, în 
virtutea interdependenţei ce leagă fi inţele de lucruri. Şi cum să nu fi m 
covârşiţi şi cum să mai credem în pretinsele remedii ale diverselor 
„administraţii ale dezastrului” într-o lume care, ni se spune azi, a pier-
dut în patruzeci de ani jumătate din speciile de animale sălbatice? Pla-
neta este bolnavă şi asta din motive legate de activitatea omenească. 
Mutilaţii generate de „stricăciunile progresului”, „dictatura valorilor 
economice” (propagată de americanizarea industrială a lumii), care 
n-a făcut decât să crească timp de aproximativ două secole, încă din 
perioada genezei ei, când unele spirite clarvăzătoare îi intuiau deja no-
rii negri şi ameninţători, fi e că e vorba de Tocqueville, Chateaubriand, 
Fourier, Melville, Th oreau… Şi Baudelaire, care, „pierdut în astă lume 
ticăloasă”, lansa în una dintre Fusées, cu tot atâta mânie pe câtă tristeţe, 
şi nu fără un dandism deziluzionat, faimosul său strigăt „lumea se va 
sfârşi”. Profeţie amară pe care o clarifi ca astfel: „vom pieri din cauza 
celor care credeam că ne vor face să trăim. Mecanica ne va americaniza 
atât de mult, progresul va atrofi a atât de mult tot ce e spiritual în noi” 
încât „ruina universală sau progresul universal” se va resorbi „în mar-
ginile înguste ale animalităţii generale” – o ruină a inimii, degradată şi 
călcată în picioare de domnia burgheză a banului. O sută cincizeci de 
ani mai târziu, contemplând calamităţile vremii noastre, fără să cad în 
deplângere, dar la fel de deziluzionat, trist şi înfuriat, mărturisesc că-mi 
e greu să nu-i dau măcar un pic de dreptate. „E pur si muove!”

Civilizaţia noastră modernă, considerată „superioară” de către unii, 
maschează cu greu acest fond de barbarie, disimulată, în exprimarea 
lui Nietzsche, prin „aprofundarea şi spiritualizarea cruzimii. Această 
fi ară feroce nu a fost doborâtă, ea trăieşte, prosperă” (Dincolo de bine 
şi de rău). Noutatea, de câteva decenii încoace, e că omul dispune de 
mijloacele tehnice ca să (se facă singur să) dispară şi deci „apocalip-
sa este posibilă din punct de vedere tehnic” (Gunther Anders). Aşa se 
face că, dacă la început omul a fost, şi este în continuare, ameninţat 
de reducerea la stadiul de animal (istoria a adeverit în mare măsură 
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coşmarurile şi profeţiile lui Kafk a), astăzi el este ameninţat şi de redu-
cerea la stadiul de maşină prin mecanizarea, automatizarea, artifi cial-
izarea vieţii în toate formele ei. Pretinzând că „îmbunătăţesc” umanul 
şi condiţiile lui de viaţă (reduse la derizoriul confortului material), 
tehnologii post-umanului, prin convergenţa tehnologiilor (program-
ul NBIC, ce reuneşte nano-tehnologiile, biotehnologiile, ştiinţele 
informaţiei şi ştiinţele cognitive), tind să indexeze omul, adică să-l 
reducă la stadiul de maşină. Se fabrică astfel un om automatizat, de-
posedat de sine şi de lume, deposedat de capacităţile umane proprii şi 
singulare de a se inventa pe sine (individualizare) şi de a locui lumea, 
chiar dacă adeziunea la „societatea de masă” şi la această maşinărie a 
vieţii artifi ciale pare să consolideze – cu ajutorul Wi-Fi? – un senti-
ment aparent de putere şi libertate. Un „om îmbunătăţit” (Better than 
Human) cu un arsenal întreg de artefacte şi proteze, care se prezintă 
mai degrabă ca un om descărnat, micşorat – pe scurt, o negare a omu-
lui şi, în ultimă instanţă, o negare de sine. Căci, din cauza manage-
mentului tehno-ştiinţifi c generalizat care tinde să ne dirijeze vieţile, 
în zilele noastre prevalează ceea ce Heidegger numea „procese fără 
subiect”, oarbe şi negândite. 

Din cauza acestei dominaţii tehnico-industriale care cultivă a -
tât epuizarea lumii, cât şi domesticirea spiritelor, trăim o epocă de 
„depresiune a valorii spiritului”, cum o prezenta Paul Valéry încă 
din 1939. Criză a civilizaţiei, criză a semnifi caţiilor, criză a sensului 
marcată de o ascensiune a lipsei de semnifi caţie, în virtutea vidului 
creat de societatea de consum. În felul acesta viaţa este risipită în 
benefi ciul materialismului ce guvernează parcul uman. Iar manipu-
larea spiritelor, prin această automatizare generală, prin guvernarea 
reţelelor de către marile grupuri industriale, distruge capacitatea de a 
gândi şi visa. Căci această formatare a fi inţelor constituită de nivelarea 
„omului unidimensional” despre care vorbea Marcuse este corelată cu 
„progresul” economic, care constă în transformarea fi inţelor umane 
în maşini bune de produs şi consum – proces rezumat în sloganul 
tacit: „nu gândiţi, cheltuiţi”. Modernitate a fantomelor, care ţine la fel 
de mult de „societatea spectacolului”, cât şi de „societatea spectralu-
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lui”. Şi în ciuda glasurilor discordante, opoziţiile crescânde şi un impas 
generalizat, continuăm să trăim în iluzia progresului (dezirabil?) şi a 
„bunăstării” materiale tot mai mari, în detrimentul oricărei forme de 
viaţă lăuntrică şi al întregii planete ajunse pubela oamenilor. 

Cât despre speranţă, dincolo de cuvintele idealiste frumoase, pen-
tru ca ea să existe cu adevărat în faţa dezvrăjirii lumii, care a dărâmat 
orice utopie, orice proiect revoluţionar, şi dincolo de politică în ge-
neral, marcată de o dezavuare şi o retragere a populaţiei din sfera 
politicului, ar avea nevoie de o asumare colectivă a societăţii în glo-
balitatea sa, de schiţa unui proiect de societate autonomă, guvernată 
de ea însăşi, adică de toţi, de popor. Acesta ar fi  sensul veritabil al 
democraţiei (regăsite?) – şi mă gândesc în mod deosebit la ceea ce 
a spus şi gândit pe această temă Cornelius Castoriadis. Nu ştiu dacă 
un asemenea salt, dacă o asemenea reînnoire mai este încă posibilă, 
însă respingerea pontifi lor şi tămâietorilor noştri economico-politici 
a devenit atât de puternică, iar suferinţa oamenilor atât de acută, încât 
în caz contrar riscăm să ajungem, cum se poate vedea deja, la repli-
eri comunitare, naţionaliste, la o escaladare a sentimentelor de ură 
şi a actelor de excluziune. Actuala vogă a noilor mişcări de extremă-
dreapta, răspândite mai peste tot în Europa, dovedeşte că anumite ilu-
zii, ca aceea a principiului identitar, au un viitor. Pe scurt, mai mult 
coşmaruri decât vise. În orice caz, e difi cil să credem într-o speranţă 
reală de schimbare politică atâta vreme cât dăinuie mesianismul 
politic, credinţa în oameni providenţiali şi confuzia între politică şi 
căutarea fericirii (cum amintea Castoriadis, politica nu e o chestiune 
de fericire, ci de libertate). Căci pe acest soclu cresc toate ideologiile 
propagandiste, bazându-se pe dihotomii sumare, ba chiar maniheiste, 
viermuind de dogme deghizate în pseudo-raţionamente, paralogisme 
(de bună credinţă) sau alte silogisme (amăgitoare) care înşeală oame-
nii despre „cauzele Răului” şi înfl oresc profi tând de fricile, suferinţele, 
ura, frustrările, iluziile şi deziluziile indivizilor. Aşa se face că astăzi 
asistăm la o intensifi care a tezelor conspiraţioniste şi a altor ideologii 
ale fricii, ca un ecou la cererile politice şi o dorinţă de surplus sufl etesc. 
Situaţia rezultă dintr-o nevoie de credinţe, de re-vrăjire a lumii, dar în 
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acelaşi timp şi dintr-o nouă structurare a tehnologiilor şi a ritmului 
informaţiei, a cărui accelerare, până la nebunie, favorizează difuzarea 
masivă a fantasmelor, zgomotelor, superstiţiilor, şi hrăneşte o obse-
sie a judecăţilor pe cât de peremptorii, pe atât de pripite, o adevărată 
„democraţie a credulilor” şi enervaţilor care se epuizează în lupte fu-
tile. 

Pare-mi-se că speranţa ar trebui căutată mai degrabă în mijloacele 
de expresie (artă, literatură) pe care le are omul la dispoziţie, în pofi da 
neputinţei noastre – care afectează şi frumuseţea – de a salva sau vin-
deca lumea. În ciuda a toate, cel puţin la nivel individual este proba-
bil, cum scria Artaud, ca „nimic să nu fi  fost scris ori pictat, sculptat, 
modelat, construit, inventat decât ca să iasă din infern”, sau cel puţin 
încercând să iasă – „ca şi cum ar ieşi fără să iasă”, sperând să facă astfel 
să înceteze chinul şi suferinţa în civilizaţie, care înainte de toate este o 
chestiune de putere şi libertate individuală. Atunci, în inima dezastru-
lui Occidentului nostru în declin, barbarizat şi de-civilizat de calami-
tatea economică, se iveşte câmpul posibilităţilor. În inima întunericu-
lui, întunericul nostru, cel al „spaţiului nostru interior”, între lipsă şi 
exces. Când ne vom angaja pe calea unei abandonări, acel lăsaţi totul 
al unei îndepărtări absolute, cum spune Cioran „despre orice […] 
suntem obligaţi să gândim simultan şi negativ, şi pozitiv” (Lacrimi şi 
sfi nţi). De unde, dincolo de abandonarea iresponsabilităţii şi a ideolo-
giilor dominante, necesitatea de a rămâne treji şi de a trezi o fi lozofi e 
a tragicului, care deschide uşile spre mizeria noastră, dar şi spre ceea 
ce e de nesperat. Într-o lume orbită, fără ochi, saturată de prea multele 
lumini ale puterilor, uităm prea mult incandescenţa puterilor noastre, 
bântuite de revelaţii sau realităţi, spirituale şi sensibile, ignorate, dar 
care dau semnale, intuite ca posibile. În felul acesta putem „perseve-
ra în uman”, în ciuda post-umanismului la modă şi a ameninţărilor care-l 
înconjoară. Poate că atunci, chiar dacă o inumanitate monstruoasă 
şi catastrofi că, venită din uman, ameninţă să ne scufunde, speranţa 
dăinuie, cel puţin speranţa de a gândi în alt fel lumea contemporană, 
prin acest sufl u al utopiei şi infi nitului din inima culturii noastre. O 
cultură aptă să vrăjească din nou realul, să magnetizeze libertatea de 
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a fi  ceea ce suntem, cu condiţia ca instituţiile ori industriile culturale 
să nu o fure, înece sau pervertească în normele unor conformisme 
sau dominaţii noi. Să ţinem seama de asta, având în minte lecţia pe 
care Walter Benjamin, ca o „strajă împotriva focurilor” şi santinelă 
mesianică, a scos-o din Istorie, anume că „nu există mărturie de cul-
tură care să nu fi e în acelaşi timp şi mărturie a barbariei”. 

Traducere din limba franceză de 
Cornelia Dumitru
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Carmen Neamţu

Nu speraţi că veţi scăpa de teatru

TITLUL ACESTA LAM ÎMPRUMUTAT dintr-o 
carte de interviuri moderate de Jean-Philippe de 

Tonnac, N’espérez pas vous débarasser des livres (Edi-
tura „Grasset &Fasquelle”, 2009), în care Jean-Claude 
Carrière şi Umberto Eco dialoghează despre soarta 
cărţii şi a lecturii. Eco plusează în discuţie şi e convins 
că noi cei de astăzi nu mai citim opera lui Shakespeare 
aşa cum a fost scrisă. 

Shakespeare-ul nostru e mult mai bogat decât cel 
care era citit în epoca lui pentru simplul fapt că fi ecare 
lectură a noastră a modifi cat cartea, la fel şi evenimen-
tele pe care le trăim. 

Festivalul de Teatru Clasic de la Arad (21-30 noiem-
brie 2014) a fost prilejul de a descoperi, pentru a XX-a 
ediţie, cât mai e de valabil un text scris demult. Şi cum 
poate fi  re-adus pentru publicul de astăzi. 

Direcţiile de scenă propuse au încercat să privească 
textele cu ochii noştri de acum şi să le citească în di-
verse chei, unele mai inspirate, altele lipsite de farmec, 
plicticoase, anoste.

Carmen Neamţu, 
eseistă, Arad
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Voi încerca să decupez câteva dintre 
secvenţele expresive ale festivalului. S-au 
jucat zece spectacole pe scena mare de 
teatru şi trei la sala mică a teatrului, 
„Studio”.1

E ADEVĂRAT CĂ trăim vre muri ciu-
date. Că suntem asaltaţi de televiziu-

ne, că greul traiului zilnic ne seacă ener-
giile. Că mediocritatea e acaparatoare şi 
gălăgioasă. Într-un astfel de timp în care 
viaţa bate teatrul, spectacolul nu mai este 
doar text singur, rostit cu aplomb de ac-
tori (mai mult sau mai puţin) talentaţi. 
Nicicând polifonia artelor nu e mai actuală ca acum: text, 
muzică, dans, costume, lumini, decor îşi dau mâna pen-
tru a oferi câteva ore de emoţie2 şi de bună dispoziţie. Aş 
include aici spectacolele: Titanic vals de Tudor Muşatescu 
(al Teatrului Odeon din Bucureşti, regia Alexandru Dabija), 
O ladă, creaţie colectivă după Ion Creangă (Teatrul Tine-
retului din Piatra Neamţ, regia: Alexandru Dabija); Revi-
zorul de N.V. Gogol (Teatrul Clasic ”Ioan Slavici” Arad, 
regia: Laurian Oniga) Tartuff e sau impostorul, de Molière 
(Teatrul Metropolis Bucureşti, regia: Victor Ioan Frunză) 
şi MOZART STEPS’ (Teatrul „Radu Stanca” din Sibiu, un 
spectacol gândit de coregraful Gigi Căciuleanu).

1 Godot Café Teatru, Cântec de leagăn – o poveste despre Maria 
Tănase, regia: Carmen Lidia Vidu; Teatrul Maghiar „Csiky Gergely ” 
Timişoara, 7/7, regizor – coregraf : Baczo Tunde; ArCub Bucureşti, 
Însemnările unui nebun, de N.V.Gogol.

2 Sunt aici de acord cu regizorul Radu Afrim, care mărturisea că în 
teatru, dacă oferi emoţie, scapi de explicaţie.
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EDIŢIA A XXA A FESTIVALULUI a adus pe scena arădeană 
trei propuneri regizorale diferite semnate de Alexandru Dabija, 

unul dintre cei mai prolifi ci directori de scenă ai momentului. Cu o 
paletă de montări eterogenă, Dabija continuă să surprindă publicul 
prin modalităţile proaspete de „tratare” a textului clasic. Aş spune 
că regizorul întinereşte povestea clasică, infuzând-o cu un umor de 
bună calitate, cu personaje noi şi situaţii surprinzătoare. În specta-
colul O ladă, creaţie colectivă după Ion Creangă la Teatrul Tineretului 
din Piatra Neamţ, Dabija porneşte de la Punguţa cu doi bani şi Fata 
babei şi fata moşului. Ion Creangă devine pretext pentru o montare 
inteligentă care dezvăluie un întreg univers în care spectatorul se vrea 
iniţiat: gura satului, viciile lumii dintotdeauna, lenea, frica de moarte, 
bârfa, invidia, lăcomia, răutatea, dar şi bunătatea gratuită, altruismul. 
Muzica şi versurile Adei Milea completează acest univers în care „n-ar 
fi  rău să fi e bine!”. O montare generoasă în interpretări (după putinţa 

O ladă, creaţie colectivă după Ion Creangă, marca Dabija, la Teatrul Tineretului din 
Piatra Neamţ.

Carmen Neamţu
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fi ecăruia din sală). În care fi ecare actor simte că e personaj principal. 
Scenele de grup cu travestiuri – corul de babe la priveghi – sunt adora-
bile şi de tot hazul. 3

ACELAŞI ALEXANDRU DABIJA propune şi Titanic vals de Tudor 
Muşatescu, spectacol al Teatrului Odeon din Bucureşti, o poveste 

clar decupată despre îmbogăţire şi dorinţa de a ajunge cocoţat cât mai 
sus în societate. Găselniţa inspirată a scenografului Helmuth Stürmer 
este divanul gigant ce ocupă scena după căpătuirea familiei şi intrarea 
ei în „lumea bună” a capitalei. I-am remarcat pe actorii Dorina Lazăr 
(Chiriachiţa), Pavel Bartoş (Rădulescu Nercea) sau Ruxandra Maniu 

3 Iată cum le şi identifi că regizorul în economia piesei: Baba spurcată la gură, Baba 
fântână, Baba mortului, Baba cu poşetuţă, Baba călare pe mort, Baba căţeluşă, Baba 
cu chitara….

Titanic vals propus de Teatrul Odeon. Găselniţa inspirată a scenografului Helmuth 
Stürmer este divanul gigant ce ocupă scena după căpătuirea familiei şi intrarea ei în 
„lumea bună” a capitalei.
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(copilul Decebal) care reuşesc să „umple” scena prin energia lor atât 
de natural transmisă publicului. 

A treia propunere a lui Dabija a fost cea de la Teatrul ACT 
din Bu cureşti, Păi... despre ce vorbim noi aici, domnule? de Cătălin 
Ştefănescu, după romanul Moromeţii de Marin Preda. Un dialog Ilie 
Moromete (Marcel Iureş) – Cocoşilă (George Mihăiţă), în care se vrea 
surprinderea unui spirit al Poienii lui Iocan, o înţelepciune dublată de 
umor şi (auto)ironie, o lipsă a acţiunii şi o contemplare a lumii, aşa 
cum e dată ea, aici şi acum. A fost un spectacol cu doi actori foarte 
buni, care joacă pe un text minor, într-un spectacol ce lasă în inima 
spectatorului o boare de tristeţe.

 

TEATRUL ARĂDEAN A PROPUS pentru ediţia din acest an a fes-
tivalului un Gogol mereu actual, Revizorul. „Mă uit în jur şi ceea 

ce văd este doar prost-gust, mitocănie, prostie, incultură, aroganţă 
tâmpă…”, ne spune regizorul Laurian Oniga. După spectacol mă gân-
desc că ceea ce a imaginat scriitorul rus, modul cum e întâmpinat ins-
pectorul-revizor4 la noi cei de acum depăşeşte graniţele montării de 
pe scenă. 

M-a surprins plăcut propunerea arădenilor. De la folosirea inte-
ligentă a spaţiului de joc: trapa, scena prelungită într-un podium în 
mijlocul spectatorilor, muzica efi cientă, până la cele patru propuneri 
de travesti: Mariana Tofan Arcereanu (Luka Lukici Hlopov), Dorina 
Darie (Leapkin-Treapkin), Oltea Blaga (Artemi Filippovici Zemleanika) 
şi Angela Petrean Varjasi (Ivan Kuzmici Şpekin). 

Revizorul este un spectacol în care se simte mâna regizorului Laurian 
Oniga, atât de „discretă” în spectacolele montate anterior la Arad. L-am 
văzut acum pe directorul de scenă în rolul său, acela de organizator de 
experienţe umane memorabile, de jongleur cu spaţiile de joc. Simţi că 
pe scenă se întâmplă ceva, cumva, nu oricum. 

M-a convins Ovidiu Crişan, în rolul primarului care conduce comi-
tetul de primire al presupusului revizor. Actorul joacă în forţă până 

4 Puteţi citi: ministru, inspector şcolar, şef de partid…

Carmen Neamţu
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la fi nal, cu o dicţie impecabilă. E secondat de Liliana Balica (în ro-
lul soţiei primarului), o apariţie consistentă în economia spectacolu-
lui. Infl exiunile vocii fac din Anna Andreevna consoarta-complicea 
perfectă la sosirea vizitatorului mult aşteptat. Apoi sunt două roluri 
care ies „în faţă” fără a acapara prin replici, ci printr-o atentă studiere 
nonverbală a personajelor. Dan Covrig (un Dobcinski de tot râsul) şi 
Robert Pavicsits (un Bobcinski simpatic) reuşesc să transmită emoţie 
folosindu-se de limbajul gestual ca de un vehicul puternic de seducţie 
mai presus de cuvintele rostite. 

Dintre personajele în travesti, „se văd” pe scenă Angela Petrean 
Varjasi (un Şpekin rrrârâit) şi Oltea Blaga (Artemi Filippovici Zemleanika, 
o încarnare studiată a vicleano-coruptului). Cele două actriţe reuşesc 
să-şi nuanţeze rolurile. Intensitatea vocilor, tonalităţile din replici mai 
au, cred, nevoie de repetiţie pentru celelalte travestiuri. Ca şi intrarea 
în rol a lui Sorin Calotă (revizorul) care doar primeşte plocoanele de 
pe scenă fără a oferi nicio emoţie spectatorului. E catapultat printre 
scaunele din sală, pe „podiumul de primire”, unde trage un pui de 
somn zdravăn. Şi când se trezeşte îşi urlă replicile deranjant. 

După spectacolul arădenilor cu Revizorul de Gogol mă gândesc că modul cum e 
întâmpinat inspectorul-revizor la noi cei de acum depăşeşte cu mult graniţele montării.

Nu speraţi că veţi scăpa de teatru
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MOZART STEPS, propus de Teatrul „Radu Stanca” din Sibiu, a 
fost un spectacol coregrafi c fascinant marca Gigi Căciuleanu. 

Acesta introduce pe scena românească de spectacol conceptul de 
dans-actor. Şi ridică corpul actorului la nivelul de vehicul de trans-
mitere a emoţiei prin mişcări specifi ce dansului contemporan. Muzica 
spectacolului l-a adus pe Mozart alături de Hugues Curzon şi Ahmed 
al Maghreby şi ale lor infl exiuni orientale egiptene într-o montare 
încărcată de exotism şi mister. Pe un fundal al piramidelor egiptene, 
spectatorului i se derulează secvenţe de poveşti despre naştere şi moar-
te, despre greşelile-pietrele pe care le cărăm cu toţii după noi, despre 
credinţa în iubire, în idoli, în eroi, despre mântuire şi speranţa învierii. 
Grupurile de actori clădesc imagini cu mişcările trupurilor, într-un 
soi de dezordine „aranjată” ce face ca scena să nu poată fi  cuprinsă pe 
de-a-ntregul cu privirea. De aceea, MOZART STEPS, poate fi  revăzut 
fără a plictisi.

Teatrul „Radu Stanca” din Sibiu cu Mozart steps, mişcare şi muzică într-un dialog natural, 
surprinzător şi proaspăt.

Carmen Neamţu



 Arte vizuale

571-2-3, 2015

Mişcare şi muzică într-un dialog natural, surprinzător şi proaspăt. 
O demonstraţie de cum e să dansezi şi să gândeşti în acelaşi timp fără 
ca refl ecţia să-ţi stânjenească paşii sau ca elanul corpului să-ţi tulbure 
meditaţia. Iată profesiunea de credinţă a lui Gigi Căciuleanu, care vede 
în dans un alt nivel de comunicare. 5

UN SPECTACOL ELEGANT, aşa aş putea caracteriza montarea 
cu Tartuff e sau impostorul, de Molière propusă de Teatrul Metropolis 

din Bucureşti, în regia lui Victor Ioan Frunză şi scenografi a Adria nei 
Grand. Frunză este genul de regizor care surprinde neobişnuitul în 
obişnuit şi asta nu e puţin lucru. Montările lui reuşesc acest experiment 

5 Îmi amintesc că într-un interviu, maestrul Gigi Căciuleanu respingea denumirea 
de coregraf, care i se părea un barbarism. Prefera dansator, coregraf sunându-i de 
parcă ai spune „termometru”. Făcător de dans , aşa cum ai zice făcător de minuni şi 
nu minunograf. 

Regizorul Victor Ioan Frunză demonstrează în „Tartuff e” de Molière că e posibil ca un 
spectacol să te trimită să revizitezi un autor pe care îl credeai „trecut”, „bătrân”, „tocit”. 

Nu speraţi că veţi scăpa de teatru
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al întâlnirii actor-spectator, în care regizorul e convins că publicul tre-
buie să iasă încărcat de emoţie, electrizat de imaginile din spectacol, 
în minte cu cel puţin o replică memorabilă. Povestea bigo tului ipocrit 
Tartuff e (un George Costin chel cu câteva accesorii de recuzită bine 
plasate: toaca şi crucea masivă atârnată de pantaloni) care acaparează 
familia lui Orgon (un Sorin Miron cu părul vâlvoi, captivat de Tartuff e) 
este spusă clar, într-o scenografi e cu trimiteri la păcatul primar6. 

Costumele din piele fi nă, de mult bun-gust7, dar şi jocul foarte bun 
al tuturor actorilor, fac din montare una spusă fără enfază. Iată ce mi-
nunat poate să sune Molière, cât de bine se întrepătrund rimele şi cât 
de natural e jocul unor actori care, deşi vorbesc în versuri, nu recită. 
Victor Ioan Frunză demonstrează că e posibil ca un spectacol să te 
trimită să revizitezi un autor pe care îl credeai „trecut”, „bătrân”, „to-
cit”. Frunză descoperă această tinereţe perenă a textului lui Molière. Şi 
îl aduce în faţa publicului, într-o direcţie de scenă fără stridenţe, dar 
cu un decupaj al subiectului excelent operat pe text.

AU FOST ŞI SPECTACOLE care au rămas în memoria publicului 
prin câteva detalii ale montării, nereuşind să fi e captivante da 

cappo al fi ne. Aş include aici: Livada de vişini de A.P. Cehov8 (Teatrul 
Naţional Cluj Napoca, regia: Roberto Bacci), un spectacol plictisitor, 
cu un Lopahin (Sorin Leoveanu cu dicţie desăvârşită) – pată de cu-
loare în marea de alb scenic. Montarea s-a vrut una aniversară (la 110 
ani de la premiera piesei, în 17 ianuarie 1904, la Teatrul de Artă din 
Moscova în regia lui Stanislavski, şi 110 ani de la moartea scriitorului 
(2 iunie 1904). 

6 Scena violului, cu soţia lui Orgon, Elmire (o Nicoleta Hâncu diafană, într-o ro-
chiţă cu buline şi mult tul) sus pe masă, surprinde prin atenţia acordată nu doar 
mişcărilor, ci şi replicilor rostite. 

7 Semnate Adriana Grand.
8 O montare ce a mizat pe un puternic efect scenografi c (Adrian Damian), albul livezii 

care cuprindea scena şi sala deopotrivă, scaunele fi ind îmbrăcate în huse albe, cu 
o suită de costume elegante şi de bun –gust. Scena de fi nal, cu drujbele care urcă 
efectiv să taie livada, e o imagine puternică, dar insufi cientă pentru un spectacol 
greu, de mai bine de două ore.

Carmen Neamţu
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A douăsprezecea noapte, de William Shakespeare, producţia Tea-
trului „Regina Maria” din Oradea, în regia tânărului Alexandru 
Mâzgăreanu, rămâne o comedie de situaţii asezonată cu cântecele în 
play-back ale bufonului Feste9. Ideea regizorală e prezenţa în specta-
col a unei muzici originale10, cântată live de o orchestră formată din 
chitară bass, tobe, chitară şi acordeon, dar şi de alegerea lui Malvolio, 
care e jucat de Ioana Dragoş Gajdo, cu accente ardeleneşti şi câteva 
replici în limba maghiară. Ce m-a şocat a fost alegerea costumelor 

9 Alin Stanciu, în rolul bufonului, cântă cu un microfon mare care-i acoperă faţa. Se 
impunea un microfon discret plasat la rever sau o cască cu microfonul ataşat. Când 
duci în spatele scenei o întreagă formaţie care cântă live, un microfon în plus, atent 
plasat, rezolvă multe în economia acustică şi vizuală a montării. 

10 Muzica: Alexandru Suciu e de efect plasată în spatele unui hublou-rozetă trans-
parentă de pe scenă. 

Livada de vişini de A.P. Cehov La Teatrul Naţional Cluj Napoca, regia: Roberto Bacci, 
un spectacol plictisitor, cu un Lopahin (Sorin Leoveanu cu dicţie desăvârşită) – pată de 
culoare în marea de alb scenic.
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realizate de Alexandra Boerescu, deloc inspirată11, dar şi jocul fără 
consistenţă al deghizărilor. 

Mă întreb ce resorturi să te îndemne ca regizor să montezi astăzi un 
text greoi (şi în varianta de lectură din fotoliu!), sperând că spectacolul 
nu va ieşi unul obositor şi difi cil de urmărit, fără intervenţia clarifi ca-
toare în textul scris? Ce urmăreşti cu o asemenea propunere? Să tor-
turezi spectatorul, să-i măsori limita de suportabilitate în scaun? Aş fi  
întrebat-o asta pe Ana Tomović, cea care a semnat regia spectacolului 

11 Impresia lăsată a fost aceea că actorii au deschis magazia cu costume a teatrului şi au 
luat ce le-a căzut în mână. Spade pentru unii, piele pentru alţii, un jupon de balerină 
roz, pantaloni galben pai pentru bufon şi o tichie de mărgăritar în cap, sub forma 
unei băşti de lamé negru, ţipătoare, haine descheiate pentru servitori şi pantaloni 
pescăreşti … ce mai…un prost-gust care a dăunat montării în ansamblul ei. 

A douăsprezecea noapte, de William Shakespeare, producţia Teatrului „Regina Maria” 
din Oradea, în regia tânărului Alexandru Mâzgăreanu, o comedie de situaţii ce surprinde 
neplăcut prin costumele de prost-gust.

Carmen Neamţu
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Mutter courage şi copiii săi, de Bertold Brecht, la Teatrul Naţional din 
Belgrad. Trei ore şi 40 de minute cu pauză. După care am ieşit obosită, 
de parcă aş fi  împins chiar eu la căruţa lui Mutter Courage. 

SCRISOAREA, după O scrisoare pierdută de I.L.Caragiale, la Teat-
rul Naţional Bucureşti, în regia lui Horaţiu Mălăele, a adus o vizi-

une nouă asupra acestei piese mereu actuale şi răs-jucate. Mălăele nu 
insistă pe discursurile insipide ale politicienilor, ci accentuează ani-
malitatea, lipsa lor de umanitate. Cu burdihanele la vedere, preocupaţi 
de binele propriu, ei încarnează o lume pe care o cunoaştem şi o votăm 
în draci, la fi ecare patru ani. Marian Râlea face un rol savuros în 
Agamiţă Dandanache. Modul cum apare, într-un scaun cu rotile şi 
echipat cu ochelari de aviator, dar şi felul lucrat în care îşi rosteşte re-
plicile, merită din plin aplauzele fi nale. Scrisoarea e altceva în peisajul 
montărilor după Caragiale, o propunere care merită luată în conside-
rare, şi la care se râde, chiar dacă nu cu foarte multă poft ă. 

EDIŢIA DIN ACEST AN a Festi-
valului a venit cu o variantă mu-

zicală proprie de deschidere a festi-
valului. Imnul, dacă îl putem numi aşa, 
a fost creat special de compozitorul 
timişorean Cari Tibor şi susţinut de 
instrumentiştii Filarmonicii din Arad. 
O idee care ar putea însoţi, muzical, fi ecare reprezentaţie de acum 
a teatrului arădean. O muzică de fond ce s-ar putea auzi, de ce nu, 
înaintea fi ecărei reprezentaţii, pe holurile instituţiei. 

Ca o noutate, ediţia din acest an a Festivalului a avut şi trei caiete-
program distribuite gratuit înaintea spectacolelor. Din păcate, incon-
sistente la nivelul conţinutului. Cu distribuţia pieselor si cu imagini 
din spectacole, la care s-au adăugat diverse decupaje din opiniile cri-
tice legate de montări. Rezultatul? O improvizaţie pe hârtie lucioasă, 
cu pagini care se repetau de la un număr la altul, în aceeaşi variantă, 
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fără pic de imaginaţie. Am citit două interviuri, unul cu iniţiatorul fes-
tivalului, Ovidiu Cornea, şi altul cu realizatorul afi şului, artistul plas-
tic Onisim Colta. Întrebări banale şi răspunsuri plicticoase, nesalvate 
de o redactare adecvată, profesionistă. 

Numărul 3 ne oferă cinci păreri despre ce înseamnă un spectacol 
ce „trece de buza scenei” în viziunea unor spectatori arădeni iubitori 
de teatru. Afăm cu interes cum „un spectacol bun se vede şi nu se 
povesteşte” (Cosmin Blaga), cum el, spectacolul bun, e „o veioză chic 
luminând şi mântuind un pic partea obscură din adâncul nostru” 
(Anca Giura) sau o „poezie de aur” (Emanuel Cotuna). 

Mă întreb oare de ce n-au fost exploataţi actorii prezenţi în festi-
val prin câteva intervenţii inteligente şi cu miez? Regizorului Alexa 
Visarion, prezent şi el în festival, patru zile la rând, şi cu o conferinţă 
pe tema Creaţiei şi creativităţii în teatru, îi sunt alocate două pagini în 
caietul-program, un copy-paste de dicţionar de vorbe de duh despre 
creator în teatru, şi nimic mai mult. 

Ştiu, sunt detalii, veţi spune, care nu sunt importante. Desigur, să 
lăsăm că merge şi aşa şi oricum mulţi văd şi foarte puţini şi pricep. 
Iată o atitudine care, la 20 de ani de la primul gong al Festivalului 
Internaţional de Teatru Clasic de la Arad, ar cam trebui să dispară. 
Căci spectatorul aşteaptă şi ceva de privit, şi ceva de auzit. Şi ceva 
consistent de citit. De ce nu şi ceva de gândit?!

Carmen Neamţu
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Călin Lucaci

„Spaţii şi obiecte pentru nimic”

ANUL TRECUT într-o zi de vineri, 14 noiembrie, mă 
îndreptam grăbit spre Muzeul de Artă Arad pentru a 

putea vedea, singur, în linişte, expoziţia artistului arădean 
Laurian Popa. Vernisajul a avut loc în data de 24 octom-
brie şi a adunat un public numeros, nu doar din Arad ci 
şi din Timişoara şi alte localităţi apropiate. Cred că a fost 
una dintre cele mai bune expoziţii de artă din ultimii ani 
organizată la Arad.

Odată ajuns, o doamnă amabilă mă conduce în spaţiul 
expoziţional „Ovidiu Maitec” şi aprinde luminile. După 
extenuanta forfotă cotidiană a oraşului iată-mă, în sfârşit, 
singur cu pictura lui Laurian. Cele trei săli ce expun lu-
crările, pictură şi obiect/instalaţie, reuşesc să creeze un 
spaţiu propriu dramelor lumii contemporane. Cele 29 de 
pânze şi desene, alături de cele cinci obiecte/instalaţii mă 
transpun într-o stare de contemplaţie. Deja bine articu-
lat, limbajul picturii demonstrează preocupări mature, iar 
tehnica impecabila îţi arată imediat că ai în faţă o pictură 
veritabilă. Nimic nu e gratuit, superfl uu, în căutare de 
senzaţional ci, dimpotrivă, lucrurile sunt atent aşezate. 

Călin Lucaci, 
grafi cian, Arad
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Pictura lui Laurian Popa nu caută, ea relevă. Cred că, pe deplin matură, 
arta lui Laurian are acum o dimensiune semantică substanţial mai 
bogată decât în seriile anterioare. Însuşi titlul expoziţiei plasează pic-
turile într-o zonă conceptuală. Spaţii şi obiecte pentru nimic – dincolo 
de enunţul uşor liric, sau poate voit tradus neadaptat din englezescul 
for nothing (consecinţă a globalizării), ne arată o preocupare pentru 
starea de degradare a lumii materiale şi posibila recuperare estetică. 
Or, asta depăşeşte preocupările pur artistice, dacă prin termenul ar-
tistic ne referim strict la explorarea limbajului plastic. Încărcătura 
semantică nu poate exista în afara obiectului semnifi cant, cel puţin nu 
în artele vizuale. De aceea grija pentru formă şi pictură ocupă un loc 
central în atenţia artistului însă, acest strat vizual nu e decât suportul 
unor metasemne ce pot fi  percepute la o analiză mai atentă a tablou-
rilor. Evident infl uenţat de experienţa sa din lumea teatrului, Laurian 
ne duce dincolo de luminile scenei, într-o lume, oh!, pe care o cunosc 
şi eu atât de bine, în care obiectele dezgolite de emoţii creează noi 
confi guraţii vizuale şi capătă noi valenţe estetice. 

Obiectele pictate, inutile fi ind sub aspect practic sunt îmbogăţite 
– asemeni pieselor rare de muzeu, vestigiilor din lumi de mult apuse 
– cu o încărcătură simbolică şi emoţională aparte. Suntem marto-
rii propriei extincţii, căci tema principală a acestei serii de picturi e 
decăderea, epuizarea şi dispensarea civilizaţiei materiale. E o contem-
plare a contemporaneităţii prin ceea ce lasă ea în urmă, rămăşiţele ei, 
o veritabilă amprentă a civilizaţiei. Reziduuri materiale dar şi culturale 
se regăsesc aici laolaltă într-o dramă a umanităţii. Tema morţii, deşi 
rezidă în toate lucrările se distinge cu claritate în două dintre pân-
zele expuse, Prietenul meu cel mai bun şi Grădina galbenă, în care 
sunt pictate cranii, unul de animal, iar celălalt uman. Care e raportul 
nostru cu inevitabilul sfârşit? E una din întrebările care ţi se nasc în 
minte la contactul cu opera lui Laurian. Însă, mai tulburător decât 
sfârşitul individual, al propriei noastre fi inţe, e sfârşitul civilizaţiei, 
sugerat prin imposibilitatea reproducerii, a perpetuării, ce stau sub 
semnul falusului decapitat din lucrarea Plapuma mortului. Acest 
simbol antic al fertilităţii, nu doar biologice ci şi culturale, este frânt, 
incapabil să-şi continue menirea. Lipsa perspectivei, a viitorului, în-
calcă fl agrant aspiraţiile de nemurire ale culturii umane. Căci, ce e 

Călin Lucaci
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cultura umană în lipsa umanităţii care să o poată contempla? Astfel 
citită lucrarea lui Laurian aduce ceva tulburător în atenţia publicu-
lui. Un memento mori mai cuprinzător, al civilizaţiei umane. Acest 
gând răscolitor nelinişteşte profund, căci de-a lungul istoriei dincolo 
de individ rămânea moştenirea sa, ereditară şi culturală. Dar acum 
nu mai e nimic, decât dezolarea. Plapuma mortului poate fi  lucrarea 
emblematică a acestei serii de picturi. E o metaforă a inutilităţii. Evi-
denta contradicţie ce apare în titlu, între un obiect ce are rostul de a 
ţine de cald unui organism viu şi relaţia de apartenenţă la posesiunile 
unui individ mort, ne evocă inconsistenţa valorilor materiale şi im-
posibilitatea de a transcende dincolo de asta. E poate una dintre cele 
mai subtile şi puternice imagini ale deşertăciunii lumii valorilor ma-
teriale, o lume afl ată sub semnul acaparării oricărei valori spirituale 
prin transformarea ei în marfă. În aceeaşi logică se înscriu şi celelalte 
pânze, în care apar lucruri personale, dar care în absenta umanului 
nu mai au nicio însemnătate. Aceste imagini sunt însă valorifi cate 
estetic cu succes, obiectele pictate aici căpătând valoare tocmai prin 
pierderea utilităţii lor practice. Ele devin un obiect al refl ecţiei, capătă 
o dimensiune conceptuală. 

La fel pot fi  citite şi cele cinci instalaţii care compun obiecte altădată 
personale. Spre deosebire de imaginile obiectelor din picturi, în ins-
talaţii obiectul este reprodus repetitiv prin copiere (o caracteristică 
a lumii contemporane) şi turnat într-un material banal, cimentul. 
Aluzie la grandoarea marilor metropole urbane clădite pe acest mate-
rial, un veritabil simbol al civilizaţiei materiale umane. Poate că nu 
întâmplător unele dintre copiile de ciment sunt intenţionat sparte de 
artist, arătând astfel că materia nu face decât să umple o formă, care 
n-ar fi  putut exista fără aportul gândirii umane. Forma, această relaţie 
dintre materie şi idee, punctul în care lumea capătă sens şi coerenţă e 
tema dominantă a celor cinci instalaţii.

Expoziţia lui Laurian este un adevărat tur de forţă pe scena artei 
româneşti contemporane. Ne arată că resursele culturale de aici, de-
parte de a fi  epuizate, nu şi-au atins încă apogeul. Cred că Laurian 
Popa şi arta sa au un potenţial enorm, şi sunt sigur că viitorul va con-
fi rma valoarea ce rezidă în opera lui.

„Spaţii şi obiecte pentru nimic”
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Onisim Colta, 
pictor, Arad

Onisim Colta

Laurian Popa – realitatea 
marginală, virtuţile ei ascunse

LA MUZEUL DE ARTĂ din Arad se vernisa pe data de 
17 octombrie 2014 o admirabilă expoziţie personală 

de pictură, desen, instalaţie şi obiect, semnată Laurian 
Popa, îndelung şi atent pregătită.

Tema expoziţiei, lumea de forme, semne şi culori a ar-
tistului, cuprindea Spaţii şi obiecte pentru nimic.

Această zonă a realităţii, marginală, sordidă, dar şi foar-
te ofertantă sub aspectul posibilităţilor de expresivizare, 
este terenul de explorare şi valorizare al multor artişti din 
istoria recentă a artei, în special.

Sensibilitatea contemporană din lumea artei (frăgezită 
de mult) îşi apleacă atenţia de ani buni asupra perifericu-
lui, marginalului şi chiar a nimicului (obiectul rezidual, 
aruncat la pubelă, pentru că şi-a consumat utilitatea, a 
expirat, nu mai e de niciun folos nimănui – doar artis-
tului).

La nivelul abordării, arta lui Laurian Popa se afl ă de-
liberat, asumat, sub semnul esteticii urâtului, adică, este 
anticalofi lă. Această orientare, această opţiune estetică, îşi 
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are obârşia în Evul Mediu, când „locul artei păgâne a frumosului este 
luat, încetul cu încetul, de arta creştină a urâtului (…). Arta nu mai 
căuta frumosul vizual, ci pe cel spiritual (…)” (Victor Ernest Maşek). 

Această cheie de abordare a actului artistic a îmbogăţit mult lumea 
de forme din arta umanităţii moderne.

Karl Rosenkranz, autorul cărţii O estetică a urâtului (Editura „Me-
ridiane”, Bucureşti 1984) s-a străduit să explice originea urâtului şi să 
prezinte pe larg oferta sa de modalităţi de expresie. 

Pe logica dialecticii (el a fost discipol al lui Hegel) conform viziunii 
sale despre funcţia valorilor negative fi losoful consideră, defi neşte 
urâtul ca ,,frumosul negativ”. Astfel ne face să înţelegem că ,,fru-
mosul şi urâtul alcătuiesc o pereche de contrarii, afl ate într-un raport 
de intercondiţionare”, dependent de existenţa unor determinări de 
aceeaşi natură, însă opuse. El consideră că frumosul este elementul 
pozitiv, pentru că de terminările sale sunt date în mod pozitiv. ,,Dacă el 
n-ar exista – spune Rosenkranz – nu ar exista nici urâtul, căci el există 
numai ca negaţie a frumosului”. Prin urmare ,,frumosul este un dat 
absolut, iar urâtul unul relativ”.

Însă Rosenkranz a făcut o distincţie clară între două ipostaze di-
ferite ale urâtului în artă. Una este când urâtul este tema, obiectul 
reprezentării artistice şi alta este când urâtul este produs, rezultat al 
creaţiei artistice.

În primul caz, obiectul este ales şi acceptat de artist ca atare, cu reali-
tatea lui hidoasă şi prin puterea transfi guratoare a artei, prin măiestria 
sa este înnobilat. Aşadar artistul acceptă urâtul găsit în natură ,,şi-l 
mântuie prin arta sa”. În al doilea caz, urâtul este rezultatul creaţiei 
înseşi şi nu al reprezentării unei urâţenii preexistente operei.

Ne vin în minte în acest sens fi gurile din lumea bântuită de spaime 
a lui Bosch, din cea tragicomică a lui Breugel, Boul jupuit al lui 
Rembrandt, seria de Capricii ale lui Goya, creaţia expresionismului 
nordic, suprarealismul sau neoexpresionismul anilor ‘80 şi arta atâtor 
creatori contemporani. În această cheie, aşadar, ni se înfăţişează şi arta 
lui Laurian Popa, serios motivat şi încărcat şi de anii trăiţi, şi de munca 
în echipa artistică a teatrului arădean ca pictor şi scenograf. 

Laurian Popa – realitatea marginală, virtuţile ei ascunse
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Un pictor care trăieşte experienţa contactului cu lumea teatrului, 
cu conceperea şi făurirea de decoruri, se întoarce mult îmbogăţit la 
pictura de şevalet. În viziunea lui, în modul de abordare a actului pic-
tural, se petrece inevitabil o benefi că mutaţie. 

Exerciţiul cu gestionarea funcţional-plastică a unui spaţiu de joc, 
cu elaborarea şi expresivizarea lui, în consonanţă cu o anume vizi-
une regizorală, operarea cu diverse materii, suprafeţe, texturi, obiecte 
de mobilier, existente sau inventate doar pentru un anumit specta-
col, relaţionarea acestora cu lumina, îi deschide mult evantaiul de 
modalităţi de abordare a actului de creaţie.

Acesta câştigă noi valenţe datorate valorizării inteligente şi sen-
sibile a spaţiului şi obiectului, a unei regii a luminii, a celor mai fa-
vorabile unghiuri de incidenţă a acesteia pe obiectele din compoziţiile 
spaţiale.

Laurian Popa, o recunoaşte şi el, s-a întors de pe scenă, de fi ecare 
dată cu retina primenită în atelierul său de pictură. Dar toate aceste 
experienţe personale au dat asemenea roade şi fi indcă el a fost şi este 
mereu racordat la evoluţia artei în lume, la noua sensibilitate a zilei.

El a urmărit cu atenţie evoluţiile şi opera unor artişti precum 
Banksy, Basquia, Barcelo şi Boremans, dar aceste „lecturi” au fost fa-
vorizate şi de o cultură vizuală acumulată încă în timpul studiilor aca-
demice şi valorifi cată apoi în căutările personale.

Prin 2009, Laurian îşi organiza expoziţia doctorală în spaţiul a  fl at 
sub semnul părăsirii de la Teatrul Vechi (Casa Hirschl din Arad). Ar-
tistul numea acea expoziţie/acţiune/instalaţie, Experiment sintetic G. 
Atunci pânzele sale îşi aveau impulsul în grafi tti, în arta străzii. De 
acolo şi-au extras sugestiile de scriere palimpsest (de materie rugoasă, 
de traume ale materiei sub impactul energiilor brute ale unei frustrări, 
vizavi de indiferenţa unui sistem social faţă de membrii săi mai tineri, 
lăsaţi fără şansa de a-şi găsi un rost în viaţă), lucrările sale ce se inte-
grau perfect în atmosfera pe care o creau factura aspră a zidurilor de 
cărămidă decopertate, într-o intenţie (rămasă şi astăzi în acest stadiu) 
de restaurare a edifi ciului.  

Onisim Colta
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Factura acelor ecrane-tablouri din carton sau pânză expuse pe acei 
pereţi scorojiţi era una aspră, în game reduse de alb-negru şi griuri 
pământii, pigmentate, din loc în loc, cu accente percutante de culori 
astrale aplicate cu sprayul.

Trăsăturile de penel lat, mustind de pastă, care îşi lăsau urmele 
pe registre orizontale stratifi cate pe verticală, erau zgâriate, în carnea 
pastei, prin gesturi aparent aleatorii, parcă de mâinile unor prezumtivi 
trecători marcaţi iremediabil de indiferenţa rece a unei societăţi afl ate, 
până la patologic, sub semnul lui „a avea”.

Pictura de atunci a lui Laurian avea aerul unei arte de ghetou, în 
care simţeai impulsurile venite dinspre creaţia celor câţiva artişti în 
vogă în lume, din galeria sa de afi nităţi elective, Miguel Barcelo sau 
Jean-Michel Basquiat.

Atunci, pe lângă motivul cerului, al norului în stări paradoxale 
(mustind de conţinut, dar crăpat de arşiţa soarelui), era prezent şi con-
teinerul, paralelipipedul ca spaţiu geometric claustrant.

O prelungire a acestui motiv pare a fi  cutia, spaţiul rectangular în 
care artistul îşi „pune în scenă” acum grupajele de obiecte abandonate. 
Este vorba de un scaun cu spătar, rupt, tapiţat cu catifea bordo (Scaun 
rupt), pătat, un fronton ştirb de sobă de teracotă emailată în verde, 
găsit în teatru (pregătit pentru aruncat), un fotoliu tapiţat cu o stofă cu 
imprimeu colorat, sau o canapea dezmembrată, cu elemente stratifi -
cate, acoperită parţial cu o plapumă matlasată uzată, pătată, cu refl exe 
aurii ale mătăsii etc. (Plapuma mortului, pe care oricine o aruncă).  

Toate aceste elemente, bune de aruncat, devin şi decorul şi „acto-
rii” unor scene încărcate de dramatism. Fiecare dintre aceste obiecte 
„rănite”, părăsite, desconsiderate, poartă în ele o încărcătură afectivă şi 
sunt impregnate cu o anume memorie, au o biografi e a lor anonimă.

Într-o pânză mare, două abajururi abandonate, care au făcut 
cândva parte dintr-un decor de teatru, unul îmbrăcat cu pânză cu im-
primeu, celălalt cu o pânză roz-orange uni, zac aruncate pe podea. 
Pe fundalul întunecat se profi lează silueta unui „ogar cenuşiu” dintr-un 
sertar al memoriei. Totul este văzut printre „jaluzelele” translucide 
ale subiectivităţii, nişte dungi orizontale gălbui transparente trasate 
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cadenţat cu pensula pe toată suprafaţa pânzei. Pe acest portativ strati-
fi cat „cântă” semnele plastice abstracte, tuşe de pensulă, mai vâscoase 
sau mai transparente, mai colorate sau mai monocrome, sau stropii de 
pigment, cu scurgerile lor, care îi prefac în note muzicale. 

Abajurul roz-orange, culcat, hexagonal, te lasă să-i simţi lumina 
fi ltrată prin materialul textil mătăsos şi umbra transparentă aruncată 
pe interior.

În altă pânză de pe o simeză, o cutie goală cu dungi orizontale 
pe dinăuntru îşi aşteaptă parcă semnele să-şi ocupe locul într-o pre-
zumtivă ordine dinamică. În acest stadiu, ele dansează, asemeni fl utu-
rilor în zbor înainte de a se hotărî unde să se aşeze pentru o clipă. 

La o privire mai atentă, constaţi că acest joc al devenirii/destrămării 
imaginii pictate s-a mai petrecut de multe ori, ca într-un ceremonial 
ciclic. În partea de jos a pânzei vezi discret leierele, straturile actu-
lui pictării reiterate, sugerate de terminaţii, de transparenţe marcate 
de dungile orizontale trasate cu pensula lată, de pe care se preling 
pigmenţii saturaţi de medium.

Acest procedeu subliniază şi mai mult caracterul de pictură pa-
limpsest al compoziţiei, dar şi de efemeritate a puzderiei de microel-
emente ale lumii vizuale inventate. O lume care ţine exclusiv de uni-
versul picturii, un univers care şi-a câştigat, după mai bine de un secol 
de frământări, căutări, cercetări şi meditaţii, înţelegerea şi preţuirea 
cunoscătorilor, a istoriei artei. 

Tot ce se întâmplă pe pânză, în „cutia italiană” a lui Laurian Popa, 
pe scena teatrului-în-teatru sau, mai exact, a picturii-din-pictură, 
orice eveniment vizual, este jucat de semnele plastice care capătă trup 
odată ce artistul le „scrie” cu penelul povestea.

Lumea picturii lui Laurian e una inventată, una ce are la temelia sa 
o viziune anticlasică, în sens larg cultural.

Ne amintim, dacă ne întoarcem în timp, de „ruptura de nivel” 
dintre viziunea clascistă a picturii Renaşterii (bazată pe imaginea a -
gregantă, al cărei punct perspectival de fugă avea putere centripetă) şi 
viziunea anticlasică, adusă de maniertişti, care face astfel încât „arta 
întrece natura”, care creează o lume autonomă (apare acea superatio 
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naturae). Omul post-Renaşterii, manieristul, e atras de un tărâm nou 
al explorărilor, care ţine de lumea subterană a subiectivităţii maxime, 
„de un mundus subterraneus aparţinând omului şi culturii sale” (G. R. 
Hocke).

Dacă lumea artistului atitudinii clasiciste ţine de regimul diurn, 
solarian, de factură apolinică (dominată de echilibru, lumină şi limpe-
zime a formei), lumea anticlasicului, a manieristului, se afl ă sub sem-
nul lui „Saturn, al labirintului şi al melancoliei, simbol al genialităţii, 
dar şi al întunecării şi al nebuniei” (G. R. Hocke). 

Neliniştilor şi frământărilor artistului saturnian (şi Laurian Popa 
pare a fi  unul dintre exponenţii săi contemporani) le găsim un punct 
de obârşie într-o epistolă scrisă de Marsilio Ficino către un confrate: 
„În vremurile acestea (…) nici nu ştiu ce vreau şi poate că nici nu 
vreau ce ştiu, ci vreau ceea ce nu ştiu”. 

Mai târziu, marea obsesie a artistului modern a fost câştigarea au-
tonomiei limbajului. Arta, pictura, trebuia să se instituie ea însăşi ca 
realitate sieşi sufi cientă. 

În vremea frământărilor, cercetărilor şi explorărilor lui Kandinsky, 
s-a ajuns la concluzia că arta, pictura, se mişcă între doi poli extremi, 
marele realism şi marea abstracţie, poli care, până la urmă, nu sunt atât 
de antagonici pe cât ar părea.

Dacă la Kandinsky linia are valoare intrinsecă, similară cu a unui 
lucru, scaun, cuţit, carte (are acelaşi rang de realitate), trebuie să i 
se recunoască şi unui lucru funcţiile unei linii. Deci, dacă liniei i se 
recunoaşte realitatea unui lucru, inevitabil trebuie să i se recunoască 
şi lucrului o valoare formală. Aşadar, asistăm în arta modernă la un 
proces de obiectualizare a artei din două direcţii: dinspre linie spre 
obiect şi dinspre obiect spre linie. În consecinţă, cea mai mare negare 
a realului în artă (abstracţia pură), la Kandinsky, şi, respectiv, cea mai 
mare afi rmare a realului, la Duchamp, se întâlnesc într-un punct co-
mun, cel al echivalenţelor. Kandinsky a concluzionat acest fapt memo-
rabil spunând: „Cea mai mare negaţie a realului (a lumii obiective) şi 
cea mai mare afi rmare a realului primesc din nou semnul egalităţii…” 
Cercul se închide.
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Altfel spus, „arta fără fapte” a lui Kandinsky (marea abstracţie), pe 
de o parte, şi „faptele fără artă, la Duchamp, pe de altă parte, capătă 
valoare echivalentă la nivelul obiectualizării, ambele soluţii fi ind la fel 
de legitime şi având dreptul şi puterea sa de simbolizare.

Laurian Popa reuşeşte, cred, în arta sa, în cheie proprie, cu e -
videnţă în expoziţia de la Muzeul de Artă din Arad, exact această 
„sinteză imposibilă” dintre cele două extreme, marele realism şi marea 
abstracţie.

În câmpul compoziţional din pânzele sale convieţuiesc fi resc, intră 
în joc, semnul cel mai realist cu cel mai abstract, într-o ţesătură de 
in  terrelaţii formal-semantice perfect coerente, în logica specifi că a 
realităţii autonome a tabloului. 

Tuşa trasată liber, cu aplomb, cu pensula împăstată, abstractă în 
sine, capătă umbră, devenind personaj, actor, în drama ce se joacă pe 
scena-cutie din tablou (sau instalaţie) regizată de artist. 

Pe de altă parte, scaunul, canapeaua, abajurul, craniul, devin semne, 
structuri vizuale, în câmpul aceleiaşi realităţi cu valoare pur plastică.

Aşadar, expoziţia lui Laurian Popa Spaţii şi obiecte pentru nimic 
este una dintre cele mai izbutite „mărturii” contemporane despre pu-
terea picturii de a mântui prin artă realităţi văduvite de respect şi sens, 
convertindu-le în fapte de pictură de primă calitate, emblematice pen-
tru sensibilitatea artistică a zilei.   

Onisim Colta



1. Laurian Popa, Plapuma mortului, 200 x 100cm, ulei pe pânză, 2014



2. Laurian Popa, Cel mai bun prieten, 80 x 130 cm, ulei pe pânză, 2014



3. Laurian Popa, Plapuma de aur, 160 x 215 cm, ulei pe pânză, 2014



4. Laurian Popa, Scaun rupt, 130 x 160 cm, ulei pe pânză, 2013



5. Laurian Popa, Balonul negru, 130 x 160 cm, ulei pe pânză, 2014



6. Laurian Popa, Cutia neagră, 110 x 150 cm, ulei pe pânză, 2014



7. Laurian Popa, Craniu cu baloane, 50 x 70 cm, ulei pe pânză, 2014



8. Laurian Popa, Mască de câine, 150 x 110 cm, ulei pe pânză, 2014



9. Laurian Popa, Grădina galbenă, 130 x 160 cm, ulei pe pânză, 2014



11. Laurian Popa, Cutie cu obiecte (detaliu) 90 x 30 x 70 cm, lightbox, lemn, material 
ciment, silicon, sfoară, 2014 (foto: Krisztian Boros)

10. Laurian Popa, Soldaţi, 3 x 2 x 11 cm, ciment, 2014



12. Laurian Popa, Mască de câine (detaliu), 70 x 30 x 80 cm, plexiglas, lemn, ciment, pigment, 2014

13. Laurian Popa, Bucată de teracotă, 40 x 60 x 15cm, teracotă, pământ, hârtie, 2014



Aspecte din expoziţia „Laurian Popa – Spaţii şi obiecte pentru nimic”, 
Muzeul de Artă, Arad, 17 octombrie - 17 noiembrie 2014
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literaturii române. 5 secole de literatură, 
2012), pe Pavel Ţugui (Scriitori şi com-
pozitori în luptă cu cenzura comunistă, 
2006) sau pe Alex Ștefănescu (Isto-
ria literaturii române contemporane, 
2005), iar criticul şi istoricul literar ti-
mişorean, Adrian Dinu Rachieru, cu 
volumul 13 prozatori de ieri, vine să se 
alăture acestui prestigios şir de analişti 
şi critici literari care s-au ocupat de literatura română din 
ultima jumătate de veac.

Sociolog (doctor în sociologie al Universităţii Bucureşti 
cu tema Postmodernismul românesc şi circulaţia elitelor 
în context postdecembrist) ca pregătire universitară, Adrian 
Dinu Rachieru este un echilibrat critic literar, eseist şi 
romancier. Dintre numeroasele sale cărţi de recupera-
re critică a unor scriitori români le-aş remarca pe cele 
dedicate lui Liviu Rebreanu, lui Sorin Titel, Marin Preda, 
Nichita Stănescu, Mihai Eminescu sau Ion Creangă (ma-
joritatea ivite, ca să folosesc o formulare dragă lui ADR, 
după 1990), cărţi „prin care aduce în cercetarea literară 
românească o perspectivă sociologică proaspătă, dovedind 
cu mijloace superioare şi îndeosebi prin efectele ei în plan 
interpretativ cât de utilă este o asemenea abordare”. 

Volumul 13 prozatori de ieri este rezultatul efortului 
cultural-recuperator al lui ADR de a impune o recitire, 
deci o reevaluare a unor prozatori români de notorie-
tate aproape unanim acceptată, unii clasicizaţi deja, dar 
suspectaţi de „integrare ideologică”, şi care au produs 
o literatură infestată de virusul comunist. După cum 
afi rmă în Argument, cartea aceasta este prima dintr-o 
voluminoasă Istorie politică a literaturii române, pe care 
Adrian Dinu Rachieru o pregăteşte într-un „vast şantier 
exegetic”. Cei treisprezece prozatori „recitiţi” de au-
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tor sunt (în ordinea din volum) Mihail Sadoveanu, Camil Petrescu, 
George Călinescu, Zaharia Stancu, Petru Dumitriu, Marin Preda, Titus 
Popovici, Eugen Barbu, Fănuş Neagu, Paul Anghel, Ion Lăncrănjan, 
Sorin Titel şi Alexandru Ivasiuc.

Deşi, nu în puţine cazuri, bibliografi a poate fi  explicată şi înţeleasă 
prin biografi e, de data aceasta autorul „recitirilor” pare a nu fi  interesat 
aproape deloc de „viaţa civilă” a autorilor analizaţi, el preocupându-se 
mai ales de Operă şi de felul în care a fost ea „întâmpinată” în momen-
tul ieşirii în lume şi după. Dar şi după „ruptura” din anul 1989. „O 
astfel de investigaţie (…) va evidenţia bruiajul ideologic al epocii, con-
strângerile şi umilinţele, eforturile de a proteja autonomia esteticului, 
jocurile duplicitare, compromisurile morale, angajamentul, negocie-
rile cu cenzura şi, negreşit, rezistenţa axiologică, demonstrând că seg-
mentul postbelic, în pofi da condiţiilor vitrege, impunând servilismul 
ideologic şi alinierea, nu a fost un deşert cultural!”, spune autorul în 
Argumentul care deschide volumul. Op care „readuce în atenţie nume 
mari, cunoscând, inevitabil, pe piaţa postumă, «mărirea şi decăderea», 
dar rămânând”.

Șirul „reevaluaţilor” este deschis de, probabil, cel mai reprezen-
tativ dintre „reeducaţi”, de Mihail Sadoveanu, cel care a reuşit o 
inexplicabilă voltă, trecând de la antibolşevism (e drept, afi şat mai ales 
între apropiaţi) la statutul de prim-scriitor al ţării, devenind, aproape 
pe nepusă masă, un fervent „cântăreţ” al realizărilor „marelui frate de 
la răsărit”. Dar el nu a fost singurul predispus la „compromisul reve-
nirii”, mai ales că fapta era bine stipendiată de regim, iar făptuitorii 
se bucurau de „mari onoruri”. Sadoveanu nu numai că va scrie acum 
„pe linie” (vezi Mitrea Cocor) dar va purcede şi la rescrierea unor texte 
mai vechi, dându-le „profi lul corect” (Șoimii devine Nicoară Potcoavă, 
Împărăţia apelor devine Nada Florilor), „ascultând de comanda politică 
a vremii”. Totuşi, conchide autorul, opera lui Sadoveanu, citită/recitită 
„la o vârstă bună”, îşi dezvăluie rafi namentul, matricea cosmică, in-
vitând la o „semiologizare” a lecturii”. 

Alt scriitor care „se învoieşte” (cf. Marian Popa) să creeze alte o -
pere, după cerinţele diriguitorilor, este Camil Petrescu. Cunoscut 
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ca „reformator fanatizat al romanului autohton”, prin Un om în-
tre oameni vădeşte „întoarcerea la o fază revolută”, sancţionată de I. 
Negoiţescu drept „o tragică abdicare de personalitate”, renunţând la 
sine şi îmbrăţişând „cu frenezie lumea nouă”. Pentru care va reface 
Jocul ielelor, va scrie piesele Bălcescu şi Caragiale în vremea lui (în care 
îl caricaturizează pe Titu Maiorescu) şi va scrie romanul Un om între 
oameni, „bine scris, dar falsifi când Istoria”. „Plata (sau răsplata n.n.) nu 
va întârzia: în noiembrie 1948 este primit „într-o Academie purifi cată”, 
iar un an mai târziu va primi Premiul de Stat pentru piesa Bălcescu”, 
„confecţionată la comandă”. Și totuşi…acelaşi Camil Petrescu a scris 
Patul lui Procust, Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război, 
romane în care se dovedeşte un zelator al „autenticităţii”. „Din mine 
însumi eu nu pot ieşi” spune Camil Petrescu, deoarece „nimeni nu 
poate depăşi propria experienţă”. Camil Petrescu, „Cel mai important 
sacrifi cat” (cf. Cornel Ungureanu) al literaturii noi, a sfârşit golit de 
iluzii, declarând pe patul de spital că nu mai are nimic de spus, recu-
noscând, deci, că „nescriind, viaţa devine inutilă”.

„Înregimentarea” autorului monumentalei Istorii a literaturii ro  -
mâne de la origini până în prezent, „monstrul” George Călinescu este 
explicată de N. Manolescu printr-un oportunism „probabil congeni-
tal”, entuziasmele lui din rubrica de la Contemporanul probând „înari-
pare stilistică” şi „fariseism doctrinar”. Poziţionarea sa „corectă” se 
vădeşte şi la moartea lui Stalin pe care îl vede ca „o gigantică fi gură a 
Istoriei”. Nici lui „alinierea” nu-i va rămâne nerăsplătită (deşi doar 
pentru scurt timp), astfel că în 1948 va fi  titularizat academician, după 
ce, anterior, a fost numit profesor la Universitatea din Iaşi, va conduce 
Naţiunea şi va fi  deputat de Botoşani şi Brăila. După circa un an, însă, 
va fi  „redus la tăcere” (după cum spune M. Popa), „eliminat din Uni-
versitate şi detaşat” la un institut inexistent. După aceste „afronturi” 
intră în alertă şi se repliază, dar nu prea convinge, aşa că „face sforţări 
leale pentru a se aşeza în pasul vremii” şi cere „îndrumări” de la „cei 
competenţi”, adică de la zeloşii activişti şi kulturnici care „vegheau”. 
Autorul romanelor Scrinul negru, Enigma Otiliei, Bietul Ioanide, al 
volumelor de poezie Poezii sau Lauda lucrurilor a fost, spune ADR, 
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„un scriitor total, un virtuoz în toate digitaţiile sale, de la cărturărismul 
ludic în poezie, la teatru absurd”, care a impus, dincolo de inconsecvenţe, 
extravaganţe şi compromisuri, un «ethos călinescian»”, şi care, totuşi, 
„în pofi da armatei de «călinescieni» autoproclamaţi, nu are urmaşi”.

Debutând ca poet (Poeme simple, 1927), după război, Zaharia 
Stancu, un declarat om de stânga, odată cu „socializarea liricii”, a 
pledat pentru „poezia înaltă”, atitudine etică manifestată explicit şi în 
romanele sale, începând cu celebrul „Desculţ”, un „roman de uz pro-
pagandistic”. Exclus din PMR în 1950, va fi  reprimit în 1964, aşa că 
nesupunerea mult lăudată „devine servilism”. Și a „înhăţat cât se pu-
tea”, dar a dovedit şi oarecare grijă faţă de soarta scriitorilor, obţinând 
pentru ei „vila de la Neptun (folosită şi astăzi n.n.) şi editura „Cartea 
Românească”, s-a îngrijit de pensii”. 

Cu totul altfel s-au petrecut lucrurile cu „imberbul” Petru Dumitriu. 
Adrian Dinu Rachieru remarcă, pe bună dreptate, faptul că, spre de-
osebire de scriitorii veniţi din interbelic, care aveau nevoie de „reedu-
care”, Petru Dumitriu devine rapid „vedeta deceniului şase”. Făcându-i 
un succint (dar colorat) portret, ADR ni-l prezintă pe Petru Dumitriu 
drept „un vanitos, înzestrat, scriind bine pe orice teme, avid de afi r-
mare, nerăbdător”. El „va accepta «virajul», devenind «scriitor în sluj-
ba poporului». Și „rezultatele” nu întârzie să apară: este numit redac-
tor-şef la Viaţa Românească, apoi director la ESPLA şi predă la Școala 
de literatură. Aşa că nu e tocmai de mirare că „se înrolează obedient 
publicisticii militante” semnând articole intransigente în Scânteia sau 
Flacăra, că „susţine campania anticălinesciană şi laudă articolul anti-
arghezian al lui Sorin Toma. De altfel, şi nuvelele scrise atunci vădesc 
aceeaşi preocupare de a fi  „pe linie”, iar romanul Drum fără pulbere, 
tipărit în cinstea aniversării partidului, se va dovedi, peste decenii, 
un „execrabil roman politic”(cf. Eugen Simion), sau chiar „oribil” 
(cf. N. Manolescu), care impunea „o viziune falsă, servind prompt 
literatura de propagandă”. Încercând să explice defecţiunea prozato-
rului, din 1960, Adrian Dinu Rachieru aminteşte de teama unor vi-
itoare persecuţii care ar fi  putut veni „pe fi liera Beniuc – L. Răutu, 
reprezentanţii siniştri ai unei caste roşii care ar fi  putut (de multe ori 
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a şi făcut-o, n.n.) să-şi devoreze tovarăşii de drum. Aşa că, „dorind 
a-şi salva sufl etul, Petru Dumitriu, în plină glorie, acceptă preţul 
aneantizării, şocând lumea literară şi cohorta jandarmilor ideologici”, 
fi ind apoi interzis până în 1990.

Al şaselea prozator din „recitirile” domnului Adrian Dinu Rachieru 
este Marin Preda, fără tăgadă, un mare scriitor român care, după pro-
pria mărturisire, s-a apucat de scris pentru că nu ştia să facă altceva. În 
Viaţa ca o pradă avea să mărturisească faptul că atunci, la începuturile 
sale (de viaţă, dar şi de scriitor), era animat de o „încredere secretă 
în bunăvoinţa destinului său”. La Marin Preda „totul era bine dacă 
mergea scrisul”, înţelegând astfel literatura ca destin. Primele sale scri-
eri vădesc o proză „dură, neagră, în care foiesc inşi cu o psihologie 
elementară”. La tânărul M.P. „direcţia dominantă era cea a adâncurilor 
învolburate, cutreierate de spaime obscure şi fi orul abisal”. Nici Marin 
Preda nu a scăpat de „obolul” care trebuia dat regimului, „răspunzând 
prompt comenzii politice” (vezi Ana Roşculeţ şi Desfăşurarea), respec-
tând, totuşi, „estetica identităţii”. Delirul, subiect „sugerat de partid” 
(I. Negoiţescu), roman văzut „ca un gest de subordonare, acceptând 
ingerinţele ofi cialităţii”, este salvat tocmai de „amprenta stilistică” 
predistă. Deşi, prin creaţiile sale importante (Moromeţii, Viaţa ca o 
pradă, Cel mai iubit dintre pământeni), Marin Preda rămâne un mare 
prozator român, „legea reculului”, notează A.D.R., „urmăreşte, aproape 
fără excepţie, posteritatea imediată a scriitorilor”, astfel că, pentru 
profi toarea lume postdecembristă, Marin Preda a putut deveni un 
„ultraprofi tor”, sau chiar „o valoarea discutabilă” . „Ce i se reproşează, 
de fapt, lui Marin Preda?”, se întreabă autorul, şi tot el răspunde: „Că 
a gustat din gloria literară comunistă”. Dar gloria lui se bazează, în 
primul rând, pe arta şi nu pe „cedările”lui, astfel că, pe bună dreptate, 
cronicarul concluzionează: „Fugind de destinul ţărănesc, speriat de 
ratare, fi rav, famelic, în tinereţe, vădind «încetineală», Marin Preda 
rămâne, în ochii posterităţii, un mare prozator”.

La doar 25 de ani, după publicarea romanului Străinul, Titus Popovici 
„se anunţa o mare speranţă a prozei româneşti”, o replică serioasă la 
prozatorii „vechi”, a căror „reciclare” se producea greoi şi nu întot-
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deauna cu rezultatele scontate. Noii veniţi (printre care se număra şi 
Titus Popovici), spune ADR, vor rescrie istoria, asigurând fi cţiunilor 
de partid verosimilitate prozastică şi efi cacitate propagandistică. 

Titus Popovici „avea vocaţie de lider şi era un scriitor angajat, de-
votat, apropiat de cercurile puterii, adresându-se unui public, şi el, afl at 
«în marş». Adică numai bun de manipulare. Scrie Străinul, „anunţând 
drumuri noi”, apoi Setea, în care „se dovedeşte un excelent pictor de 
medii”, iar în 1990, Cutia de ghete, „un roman satiric”, scris într-un 
moment în care literatura nu mai trebuia să asculte de „indicaţii” 
sau să „cocheteze cu esopismul”. Producând „romane false scrise cu 
talent (cf. Alex Ștefănescu), posteritatea literară a lui Titus Popovici 
are o problemă: credibilitatea. Deoarece, constată ADR, „răfuiala sa 
cu nomenklatura, după ce s-a bucurat de mari onoruri şi înlesniri, 
trasă, cu ferocitate satirică, în registru grotesc, lasă, însă, un gust amar, 
moraliceşte judecând”. 

Capitolul despre autorul romanului Groapa se deschide cu „rivali-
tatea dintre Marin Preda şi Eugen Barbu”, confruntare care a continuat 
şi „după moartea autorului Moromeţilor”. Se ştie că însuşi Barbu „s-a 
distribuit în opoziţie cu Marin Preda” (cf. Marian Popa), opoziţie care a 
trecut mult peste fi reasca, inevitabila, în fond, motivaţie concurenţială. 
„Controversat, diabolizat, inegal cu sine, ferment al vieţii literare, 
Barbu ar fi  fost o prezenţă nocivă, fantomatică (cf. G. Grigurcu), cu 
o «psihologie tenebroasă», subscriind, dintr-un refl ex ancilar , «car-
navalului propagandistic»”. „Șantajul, afi rmă Marian Popa, ar fi  spe-
cialitatea prozatorului, interesat a colecta informaţii, a aduna dosarele 
adversarilor cu pete biografi ce, fl uturându-le ameninţător. Și oferin-
du-şi serviciile Conducătorului suprem, înţelegând că schimbarea de 
macaz din 1965, „an de graţie ” al culturii, îi oferă şanse uriaşe”. Ca 
mai toţi scriitorii importanţi din epocă, şi Eugen Barbu va cunoaşte în 
timp urcuşuri (în 1962 este numit, la cerere, la cârma Luceafărului ) şi 
coborâşuri. Va scrie Incognito, „iscând un uriaş scandal”. Barbu se va 
revanşa scriind o nouă capodoperă, Săptămâna nebunilor. „Literatura 
lui Marin Preda, ca aventură a conştiinţei (crede ADR), are, ca pan-
dant, în opera lui Eugen Barbu, aventura limbii. Groapa, roman rescris 
de treisprezece ori, stă mărturie.
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„Povestaş” înnăscut, Fănuş Neagu a recunoscut că marea sa dra-
goste este proza scurtă. Dar, după câteva volume  de povestiri, va trece, 
inevitabil, la roman, Îngerul a strigat obţinând premiul Uniunii Scri-
itorilor. Personajele sale („trăsniţi, posedaţi, itineranţi, cu onomastică 
bizară”) „vădeau o vitalitate frenetică, pasionate, stihiate, de morali-
tate jovială”. Este de înţeles, doar însuşi autorul era un nonconfor mist 
„structural”, cu un „mod arhaic de a percepe lumea”. O lume care 
când primeşte eticheta pitorescului (P. Georgescu), când pe cea a pa-
tetismului (S. Damian). În aproape toate cărţile sale, Fănuş Neagu se 
dovedeşte un „extraordinar portretist”, el „cântă lumea dunăreană” şi 
câmpia, „aglomerând fără milă metafore, plutind în pitorescul pur, 
într-un festin pur, caricat, râvnind a opri trecerea”. Eroii lui spun 
„poveşti luminoase”, îşi duc viaţa „după poft a inimii” şi „debitează is-
torii aiuritoare”. „Rebel fără program”, Fănuş Neagu a avut tăria să iasă 
„la bătaie”, „denunţând «complotul» împotriva culturii şi literaturii 
române”, orchestrat de ofi cialităţi, spunând răspicat că „Sorin Toma a 
fost numele unui complot la adresa literaturii”. Reproşurile care i s-au 
făcut în timp vizau „aparenţa romanescă, incoerenţa, ritmul trenant, 
preţiozitatea, saţietatea/excrescenţa metaforică, indistincţia vocilor, 
ilizibilitatea”.

Deşi îşi începe cariera literară „slăvind – idilizant – viaţa nouă de la 
sate, demnitatea de colectivist”, Paul Anghel se va „recalifi ca din mers”. 
El aparţine „unei generaţii orfeline, «fără maeştri», deschizând ochii 
în perioada bibliotecilor sigilate”. Redactor-şef la Tribuna României, 
„speră (naiv?) în recuperarea exilului”, dar şi a istoriei, în ideea că „lipsa 
de memorie lasă senzaţia de gol”. Scrie Zăpezile de-acum un veac (zece 
volume) despre Războiul de independenţă din 1877, „exploatând un 
univers ignorat” şi „spărgând embargoul” informaţional, creaţie taxată 
de N. Manolescu ca având rolul „de vehicul al unor clişee naţionaliste”. 
Simţind că a sosit „vremea dezvăluirilor”, urmează trendul şi scrie 
piese de teatru (Săptămâna patimilor, Viteazul, Regele desculţ – „spec-
tacol interzis, în regia lui Daneliuc”). Confi rmând şi el, ca atâţia alţii, o 
observaţie făcută de M. Ungheanu „într-un articol de tinereţe, că unul 
din semnele distinctive ale literaturii române este marele ei număr de 
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proiecte eşuate”, nici P.A. nu va reuşi să ducă la bun sfârşit planul de a 
scrie O istorie posibilă a literaturii române, în opt volume. Adrian Dinu 
Rachieru vede acum un Paul Anghel „decepţionat după seismul din 
decembrie, cumva anacronic, aparţinând spiritualiceşte altei generaţii 
(cu Eliade şi Noica), cândva o autoritate, nedreptăţit, ignorat acum, 
odată cu dispariţia coechipierilor”, dar care „merită a fi  descoperit”.

Ion Lăncrănjan a practicat „o literatură maniheist-rapsodică, ilus-
trând fi lonul tragic, cu un izbitor defi cit de stil şi cu un bagaj lingvis-
tic limitat”. Deşi fusese bănuit că a purces „pe un drum greşit” (S. 
Damian), Ion Lăncrănjan şi-a continuat „cu îndărătnicie, asemenea 
eroilor săi, drumul, a dat la iveală o operă, o construcţie solidă, diri-
jându-şi interesul spre romanul frescă, de masivitate specifi că”. Din 
nuvelă, saga Cordovanilor devine trilogie, „cronica unui sat scos din 
temeiurile lui”, iar Suferinţa urmaşilor prezintă colectivizarea văzută 
ca „principalul fenomen al obsedantului deceniu”. În aproape toate 
romanele sale, acţiunea se desfăşoară „în răstimpul anilor de început”, 
în „acea răscruce revoluţionară”, fi e că este vorba despre Fiul secetei, 
despre Suferinţa urmaşilor, despre Cordovanii sau Drumul câinelui. Ca 
scriitor profesionist, notează A.D.R., înrolat naţionaliştilor militanţi, 
„prelucrând” antitetic trecutul (în sensul angajamentului proceauşist), 
cu o seriozitate greoaie, trenantă, desfăşurând un grav «stil tautologic», 
Ion Lăncrănjan face fi gură de moralist, incapabil, însă, de a se depăşi, 
ilustrând (cf. M. Popa) „comunismul anticomunist”.

Seria celor 13 prozatori de ieri este încheiată cu Sorin Titel şi Ale-
xandru Ivasiuc. Primul, considerat creatorul primului nouveau ro-
man românesc, „prozatorul reprezentativ al Banatului; el conferă 
«îndreptăţire literară» unei Provincii măcinată de orgolii şi complexe, 
una care, potrivit lui Pavel Bellu, ar fi  cea mai frumoasă omisiune a 
Istoriei literaturii române ”, cel de al doilea, „sub un anumit unghi”, 
i-a continuat „în proza noastră pe Camil Petrescu şi Anton Holban”. 
Presupusele modele ale lui A. Ivasiuc „vin din spaţiul apusean”, scrier-
ile sale „se înregimentează romanului post-proustian, obsedat de pro-
blema destinului, respingând falimentul moral al omului”. Dar „infi -
dela glorie, câştigată trudnic, doar pe lungimea unui deceniu, se pierde 

Horia Ungureanu



1851-2-3, 2015

 Lecturi paralele

uşor”, dovadă aserţiunea pe care „o face bonomul Alex Ștefănescu, 
cum că Alexandru Ivasiuc, un ideolog al epocii lui, nu se acreditează 
ca prozator, evoluând pe linia minimalismului epic”.

Prin această carte a sa, Adrian Dinu Rachieru demonstrează exact 
ce şi-a propus, şi anume „că segmentul postbelic, în pofi da condiţiilor 
vitrege, impunând servilismul ideologic şi alinierea, nu a fost un deşert 
cultural” şi că „cei 13 prozatori de ieri, revizitaţi aici, trecuţi în nefi inţă, 
căzuţi în uitare, provocând – în timp – o bogată fl oră exegetică (…) 
reprezintă nume care, nicidecum, nu pot fi  excomunicate din patri-
moniul nostru cultural”.
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Lucia Cuciureanu, 
eseistă, Arad

Lucia Cuciureanu

Situaţiuni, măsline şi poporul ilir*

PENTRU MINE, IOAN GROŞAN este autorul roma-
nului O sută de ani de zile la Porţile Orientului apărut 

în patru ediţii, între 1992 şi 2007, carte care a şi obţinut 
Premiul de proză al USR. Faima lui a început de aici. Deşi 
volumul de povestiri Caravana cinematografi că, nuvela 
Trenul de noapte şi romanul Un om din Est, traduse în mai 
multe limbi, sunt la fel de cunoscute. Fără îndoială, Ioan 
Groşan este unul dintre cei mai valoroşi prozatori pe care 
îi avem. Volumele lui sunt aşteptate ca pâinea caldă. Noua 
sa carte* e subintitulată Amintiri şi chiar evocări sunt, 
care „depun o mărturie despre o anumită atmosferă, un 
anumit timp şi anumiţi, minunaţi, oameni” (p. 9). Crea-
tori de adevărate spectacole de limbă şi de situaţii, de voie 
bună. Întâmplările se petrec la Porţile Orientului, unde nu 
chiar totul este luat à la légère. Cu aceste anecdote, autorul 
şi-a distrat şi fermecat ani buni amicii şi comesenii. Nu 
cred că, prin transcriere, poveştile şi-au pierdut puterea 
de seducţie. Mi se par şi aşa trăsnet, în consecinţă m-au 

*Ioan Groşan, Lumea ca literatură. Amintiri, Editura „Polirom”, 2014
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făcut când să râd, când să cad pe gânduri. 
Am găsit în pagini viaţă, dragoste de oa-
meni, spirit, aventură şi un tâlc, o revelaţie 
de mare prozator.

Poveştile constituie exerciţii de admi-
raţie faţă de scriitorii prieteni şi faţă de 
oamenii simpli, mai ales consăteni ma-
ramureşeni. Ioan Buduca este „una din-
tre cele mai strălucite minţi pe care le-am 
întâlnit în generaţia noastră […] Iar jer-
bele minţii lui sunt dublate de o sensi-
bilitate fără cusur şi-o frapantă lipsă de 
agresivitate, în indiferent ce împrejurare” 
(p.71). Afl u acum că Ioan Buduca şi-a 
făcut, timp de trei ani, stagiul didactic la 
Chişineu-Criş. Cel care l-a adus la „Viaţa 
studenţească” şi „Amfi teatru” a fost concitadinul său 
arădean Stelian Moţiu, redactor-şef al celor două reviste, 
despre care autorul nu se poate abţine să nu scrie „două 
cuvinte”: „A fost un self-made man, care a pornit de jos şi 
s-a ridicat prin propriile merite la nişte funcţii destul de 
însemnate în UASCR-ul din vremurile acelea. Mai mult, 
dat fi ind contextul de-atunci, era – lucru rar! – un activist 
à visage humain, cum s-ar zice, căruia îi plăcea să citească, 
îşi aducea din străinătate, din deplasările ofi ciale, cărţi 
rare ori interzise la noi – el ne-a pus în mână prima oară 
Arhipelagul Gulag în ediţia de Seuil; bref, o persoană întru 
totul pozitivă…” (p.72). Omul curajos care a ţinut spatele 
atâtor gesturi rebele ale confraţilor. Sub şefi a lui, Ana 
Blandiana a publicat acel grupaj de poeme cu Noi suntem 
un popor vegetal. În urma vâlvei iscate, „dom’Moţiu a fost 
trimis pe un post obscur la «Informaţia Bucureştiului»”.

Ion Mureşan este poetul de care îl leagă „genul de 
prietenie care se încheagă nu numai din idei, năzuinţe, 
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lecturi comune, ci şi din tăceri împărtăşite în comun” (p.81). Poetul 
căruia i-a înregistrat „şapte vorbe memorabile”, la pescuit în Deltă, 
pe un frig năprasnic: „Dracu’ ne-a adus aici! Mi-i tare frig”. Cuvinte 
care se potrivesc de minune lui Ion Mureşan, „expert… al bolgiilor 
şi-al frigului”, poet care „rămâne el însuşi chiar şi în situaţii limită, 
în versiunea nobilă a lui Ioan Groşan”, notează Cosmin Ciotloş în 
cronica sa la carte apărută în „România literară” nr.3/ 2015. Lucian 
Perţa este „omul cu cea mai mare energie vitală” pe care l-a cunos-
cut, poetul care a exprimat atât de expresiv imaginea singurătăţii ab-
solute: „Stau câteodată singur cuc/ Și cucul zbrrr!...”. Nicolae Breban, 
maestrul din tinereţe, este romancierul imbatabil care acapara cu „un 
fastuos spectacol ideatic căruia nimeni nu-i făcea faţă” (p.166). Poezia 
dramatică a Marianei Marin îi contrazice violent poft a de viaţă. Cineastul 
Moscu Copel avea „idei năstruşnice care te lăsau bouche bée” şi mult 
umor şi satiră în creaţiile sale documentaristice. Consătenii din sa-
tul Mogoşeşti, comuna Satulung, sunt oameni hâtri, cu predispoziţie 
genetică pentru umor, fi ni şi ironici observatori ai vieţii, dar şi ai lumii 
interioare. Verişorul Gheorghe, de pildă, este „un fel de Zorba-grecul 
maramureşan, capabil să savureze frumuseţea unui dezastru” (p.154). 
Sigur Ioan Buduca are dreptate: „Umorul s-a născut la sat”. Tot aşa cum 
s-a întâmplat cu veşnicia. Admiraţia pentru „amintirea” lui Alexandru 
Vlad „Măsline aproape gratis” este atât de mare, încât o transcrie în 
carte. I se pare „dincolo de umorul negru al întâmplării, emblematic 
pentru tot ce am trăit şi noi înainte de 1990” (p.118).

Amitiri din comunism are destule şi Ioan Groşan. Joia tineretului, 
dansul şi muzica din tinereţile pierdute, care-l fac şi astăzi când aude 
Delilah şi Bicicletele din Belsize, să i se zburlească „absenţa părului în 
cap”. Filmele nord-coreene, gen Fata cu părul cărunt (pe care l-a văzut, 
împreună cu Octavian Soviany, singuri în sală, amuzându-se copios, 
opt zile la rând). Un capitol narează povestea unui tânăr care practica 
o formă originală de recuperare a erosului, fi gura, ideile şi metoda lui 
fi ind folosite ca prototip pentru un personaj din romanul Un om din 
Est. Acest personaj îmi aminteşte de cei doi protagonişti, interpretaţi 
de Dem Rădulescu şi Sebastian Papaiani, în fi lmul lui Geo Saizescu 
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Astă seară dansăm în familie. Un alt capitol al „erosului în comunism” 
povesteşte întâmplarea cu o „troţkistă mexicană înfocată” care, lideră 
fi ind a unei fracţiuni radicale, compusă din şapte persoane, avea de 
gând, nici mai mult nici mai puţin, decât să declanşeze revoluţia, să 
preia puterea şi să distrugă astfel capitalismul în Mexic. Ioan Groşan 
întocmeşte chiar şi un „top senzual la ţară”, în care conduceau de-
taşat medicul stagiar, inginerii şi profesorii stagiari, în detrimentul 
activiştilor de partid.

Ca orice umorist veritabil, Ioan Groşan e un autor moralist şi un 
idealist exemplar. Finalurile poveştilor sunt convertite în aşa fel încât 
depun mărturie în acest sens. Întâmplarea cu cei doi vecini navetişti 
seamănă perfect cu o scenă din Cântăreaţa cheală a lui Eugen Ionesco. 
Din Paraşutistul, autorul deduce că în aşteptarea americanilor „şi 
şeptelul avea sentimente antisovietice”. Din întâmplarea trăită în 
motelul Dracula din pasul Tihuţa, observă că „din posteritatea unui 
personaj literar se mai pot face bani buni”. Iată şi fi nalul „amintirii” 
pe marginea înstrăinării clădirii care a găzduit Muzeul Literaturii 
Române şi a faimoasei terase unde se întâlnea boema scriitorilor din 
ultimii 25 de ani: „la fel ca ilirii, dispărem, ne scurgem şi noi, încetişor, 
din viaţa aceasta” (p.173). În acest loc, îmi vine în minte un vers din 
Doina Ioanid: „Mi-ar plăcea să smulg casa vagon, să-i pun aripi şi 
să-i plimb pe toţi cu ea”. Cu alte cuvinte, oriunde se va muta „terasa”, 
Ioan Groşan va fi  acolo. Nu întâmplător, ne asigură adesea că ar mai 
avea multe de povestit. Ba ne ia chiar parteneri în discuţie: „Dar unde 
voiam să ajung? A, da! Ei bine…”. Cititorii aşteaptă.
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Octavian Mihalcea

Urmele fl agelării*

AŞA CUM NEA OBIŞNUIT, şi în Asta nu este viaţa 
mea (Polirom, Iaşi, 2014), Marta Petreu Petreu 

introspectează cu maximală acuitate abisuri existenţiale 
ce ţin de un bineştiut fi or intim. Această eternă reîntoar-
cere, parcă în registru plutonic, generează scenarii situate 
sub strivitorul semn al penitenţei, cu nelipsitele traume, 
niciodată uitate. Urmele fl agelării au fost şi încă mai sunt 
vizibile. Totul se petrece într-un cadru panteist à rebours, 
purtând nelipsitul văl nocturn, aneantizant: „Cerul s-a 
lăsat la pământ/ Stau ca papura deasupra apei încreţite de 
vânt/ Norii mi se freacă de glesne umezi şi răcoroşi ca 
botul/ unui căţeluş de-o zi/ încă orb/ Ne jucăm şi noi – le 
şoptesc/ şi mă prefac că m-ascund// Pe mine cineva 
m-arată cu degetul şi mă crestează ca/ pădurarul copacii/ 
cineva încearcă să mă prindă în lesă ca pe-o iapă albastră/ 
în vis// iar pe mare/ cât vezi cu ochii sunt numai peşti 
argintii/ obsceni/cu burta albă în sus –// nimeni nimic 
plumbul s-a lăsat în tălpi nimeni nimic”. Problematica 

*Marta Petreu, Asta nu este viaţa mea, „Polirom”, Iaşi, 2014 

Octavian Mihalcea,  
eseist
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exilului invadează viaţa. Din iubire iau 
naştere ape thanatofi le, ducând cu ele 
neîncetatele tânguiri şi scuze: „Trec ste-
iurile de gheaţă şi cadavrele morţilor 
mei/ prin mine/ ca plutele cu plutaşi 
pe-un râu de munte/ Aştept să-mi 
vorbească aştept chiar să cânte/ Iar tu 
nu mă iubeşti/ Hei! le şoptesc. Mi-e 
dor de voi/ tot aşa cum vă iubesc şi 
acum/ iertaţi-mă/ nu e vina mea că voi 
şi nu eu/ faceţi-mi un semn// Fă-mi şi 
tu politicos un semn: nu e vina mea că 
te iubesc/ şi tu ba”. Suferinţa de-
termină tuşe poetice afi ne celui mai 
autentiv fi lon expresionist. Iată o spe-
cială „împrimăvărare”: „Se fa ce iar 
pri măvară/ şi o lumină cu spini bate toba pe zid zgâriin-
du-mi retina/ Din când în când răsare ca un bivol soarele 
negru-vânăt/ şi doare”. Peste tot domneşte completa in-
certitudine. Sunt pericole nebănuite. Paradigma ticul las-
ciate ogni speranza (...) conduce discursul poetic pe căi 
nihiliste, asumate de o conjuraţie inumană a celorlalţi. 
Este amintit şi Aheronul infernal, motiv sprijinind in-
comprehensibilitatea existenţială. O stare selenară predis-
pune la atât de dorite ocultări, nu întotdeauna întâmplate: 
„El se uită la mine ca la lună// Vine ziua vine răul de me-
tal vine noaptea din miezul/ zilei// Ascunde-mă – spun. 
Ca-n buzunarul de la piept/ în cămăruţa dreaptă cea de 
sus a inimii ascunde-mă/ în gura ta ascunde-mă// El se 
uită la mine ca la lună/ Și nu”. Invariabil, „primăvara şi 
moartea scot din noi adevărul”. Frecvenţa asumărilor su-
pliciante e asumată cu un atipic echilibru: „Ca sfântul 
acela impur plin de lănci/ memoria mea e străpunsă de 
aşchii lungi/ zgrunţuroase/ de sticlă/ Și nu mă mir că nu 

Urmele fl agelării
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mă doare nimica/ şi că nu mai mi-e frică”. Treptat, interşanjabilitatea 
chipurilor va avea drept constantă trauma „oceanică”, atotcuprinzătoare 
oglindă. Chiar şi pietrifi carea se numără printre opţiunile evazioniste, 
fi ind dorită cu asiduitate salvarea. Întinderile somnului sunt vizitate 
de un spectru al fatalităţii ce repune în discuţie întreaga circumstanţă. 
O fl uidă certitudine de trecere: „Știu – deasupra mării noastre se afl ă o 
altă mare/ Hrana din mâinile celor morţi o primesc/ merele celor 
morţi le mănânc/ apa cucului din căuşul palmelor lor o beau/ din tre-
cut vorbele lor mă dezmiardă/ şi-asta-i tot ce am tot ce reuşesc să 
adun”. Frecvenţa negărilor ritmează covârşitoarea înstrăinare proprie 
acestei crude sinteze numite „viaţămoarte”. Se petrec mutaţii abnorme, 
moartea devenind „inima noastră de rezervă”. Pare că totul intră într-un 
registru intermediar bântuit de aneantizante dureri: „aici totul mă 
otrăveşte şi nimic nu mă ucide/ sunt un peşte scorojindu-se pe uscat”. 
Au loc întunecate invazii, revărsări ale inconştientului hiperaglomerat 
căruia îi sunt date semne, mereu întru edifi carea acelui mysterium tre-
mendum robit ştiutului „sânge îndurerat”. Scindarea ia valori axiom-
atice, iar perspectivele stau sub infl uenţe destructurante. Autosuplic-
ierea din iubire conferă versurilor Martei Petreu o inconfundabilă 
forţă. Chiar şi noutăţile, atâtea câte sunt, se poziţionează în proximi-
tatea obscurităţii, bântuită de solitudini inexorabile. Ciclul vampi ri-
zărilor conduce la obnubilări ale conştiinţei („asta nu mai sunt eu şi-
asta nu este viaţa mea”), ceea ce provoacă ample glisări prin universuri 
vrăjmaşe. Ca într-un vis apocaliptic, ninsoarea adoptă accepţiune 
mortuară şi duce cu gândul la perenitatea malefi ciului: „Ninge. Ianua-
rie îşi etalează puterea/ Ninge viscolit peste pământ peste mare peste 
tot/ continentul/ peste memoria mea însemnată cu fi erul// ninge pes-
te mormântul tatălui meu// Îmi amintesc o privire albastră de-a lui/ şi 
mă chircesc ca o râmă secţionată cu plugul/ Tata e mort/ sora şi fratele 
meu sunt departe// Trag de cearceaf şi m-acopăr să îmi fac singurătatea/ 
îngustă/ Ninge ca-ntr-o amintire coaptă de vreme/ Ninge întruna cade 
zăpada cu tona/ ninge exact ca-n blestemele ma mei”. La nivel ereditar 
se manifestă o „boală grea” având drept constantă „dealurile negre 
arse de-acid”. Cum ar spune Nietzsche, totul e atât de Menschliches, 

Octavian Mihalcea
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Allzumenschliches. Războiul purtat are identitate nebuloasă, ceea ce 
determină multe întrepătrunderi spaţio-temporale. Primează expresia 
ratării amoroase: „Nu mă mai gândesc la tine şi nu te chem// Bineînţeles 
că asta nu este viaţa mea/ bineînţeles că te-am iubit în genunchi şi pe 
brânci/ bineînţeles că m-am închinat în faţa ta ca-n faţa idolului/ şi 
ţi-am lins paşii ca bivolii sarea/ eu pentru tine am ars tămâie/ m-am 
ras pe cap/sigur că m-am culcat cu alţi bărbaţi scrâşnind: uită-te ce/ 
am ajuns/ dacă tu nu mă iubeşti”. Chiar şi morţii sunt prinşi în această 
horă a disperărilor în care „negru e soarele/ negru e frigul/ neagră 
gura de tun aţintită a vieţii”. Prin apăsătoarea ceaţă, pe fondul tenebre-
lor, se profi lează posibila salvare: „Ploaia îmi aduce păsări din amintiri/ 
Ce vreau astăzi nu ştiu/ inima mea plantată cu lumânări/ un ţintirim 
sătesc de ziua tuturor sfi nţilor”. 

Urmele fl agelării
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Constantin           
Butunoi, 

poet, Arad

Constantin Butunoi

Întoarcerea la natură – soluţia 
salvatoare*

MONICA RODICA IACOB, prezenţă discretă în 
presa literară, este nelipsită de la principalele eveni-

mente culturale ce au loc în viaţa urbei. Membră a U.S.R. 
din anul 2008, a debutat editorial cu volumul Alpha 87, 
Editura „Dacia”, Cluj-Napoca, 1987. Tăcerea care a urmat 
a durat până în 2005 când îi apare Cincizeci de poeme des-
pre curtea interioară, apoi caruselul fi ind pornit, au urmat 
încă cinci volume de poezie, inclusiv cel la care vom face 
referire în cele ce urmează.

Scrie o poezie derulată sub semnul tragicului amintind 
de Angela Marinescu şi de Mariana Marin, atmosfera 
cenuşie pluteşte deasupra unei existenţe precare în care 
feminitatea se arată cu îndrăzneală în ipostaze erotice. De 
remarcat sunt şi ingredientele ce ţin de o poetică întâlnită 
în lirica actuală. În poemul liminar, din noul său volum, 
intitulat iarba netăiată, Editura „Tiparniţa”, Arad, 2014, 

*Monica Rodica Iacob, iarba netăiată, Editura „Tiparniţa”, Arad, 2014
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poeta ţine să ne atenţioneze asupra căii 
de salvare – întoarcerea la natură – a u -
manităţii: „Cu picioarele goale/ merg 
prin iarba înaltă din faţa casei/ păzind-o,/ 
Să nu o cosească nimeni,/ cum ar fi  să 
nu-i mai simt moliciunea şi răcoarea?/ 
Urcând în susul meu/ Ştergând acolo 
orice vină.” Chiar şi titlul ales vrea să 
sugereze acelaşi lucru. 

Poeta este de părere că e bine să 
acceptăm lucrurile care ne depăşesc: 
„În război îmbătrâneşti repede/ Cu şi 
fără ceas” (p. 5)

Deşi precar, autoarea are încredere în destinul său po-
etic: „Sunt o vrabie/ Cu picioarele înfi pte în praful curţii 
interioare,/ Anunţ ploaia.” (p. 9)

Scurgerea timpului, care aduce grave prejudicii fe-
minităţii, este resimţită dramatic: „Culoarul se îngustează/ 
nu mai am loc,/ Luna devine o roată de caşcaval afumat/ 
Într-un oraş cu ceaţă.” (p. 12) şi ca o atenţionare: „Prin faţa 
geamului/ O pasăre mare şi neagră/ Trece în zbor” (p. 26)

Singurele elemente de spectacol în O stare (p. 41) sunt: 
tramvaiul verde şi ornamentele pe străzi. Destul ca poeta 
să exclame: „Te pomeneşti că vine Crăciunul!” şi să în-
cheie un surprinzător poem prozaic.

Pe lângă poeme de mai largă amplitudine precum cele 
de la paginile: 46, 30, 25 etc. sunt întâlnite , chiar prepon-
derente, şi poeme în care liricul este comprimat în spaţii 
mici: „Ninsoarea albă/ Acoperă frunzele galbene,/ nu tot 
ce străluceşte/ Este din aur”(p.62), apelându-se uneori la 
forme fi xe de tipul haiku-ului, unde poeta pare să se simtă 
în largul său: „Prima ninsoare/ Coboară din pod/ Sania 
bunicii…” (p. 66) sau: „Lacul îngheţat/ Precum/ Untul în-
tins pe pâine.” (p. 67)  

Întoarcerea la natură – soluţia salvatoare
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Senzaţia de grabă şi de uşoară neglijenţă m-a însoţit parcurgând 
unele pagini ale volumului, aşa îmi explic existenţa unor repetate 
greşeli de ortografi e şi prezenţa unor texte terne precum: „E greu să ţi 
(lipseşte un i) familia unită/ Zilnic trebuie să greblezi/ În primul rând, 
în tine.” (p. 13) sau cel de la pagina 61.

În rest, o carte scrisă în linie postmodernă unde notaţia simplă 
capătă înalte virtuţi: „Deschid poarta dinspre stradă/ Cu teamă/ O 
lumină palidă mă invadează dinspre gang/ Traversez coridorul nelu-
minat/ Spre apartament/ Descui uşa,/ Intru,/ Şi-o încui imediat./ În-
chid fermoarul „urâtului”. (p. 42) 

Constantin Butunoi
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Petre Don

Poemul răzvrătit*

OTILIA ŢIGĂNAŞ debutează aproape simultan cu 
două cărţi: Poezii vânate de fi sc – carte, evident, de 

poezie şi Femeia cu şapte pălării – proză scurtă. Despre 
cartea de proză vom opina cu altă ocazie, acum ne vom 
apleca atenţia spre Poezii vânate de fi sc.

Scrisă de Otilia Ţigănaş la maturitate, la o vârstă la 
care de regulă un scriitor îşi desăvârşeşte cariera literară, 
cartea de faţă scanează trăirile unui eu persecutat de sin-
ceritate, care alungă cu mult curaj şi bărbăţie falsa pudi-
bonderie şi care, împinsă de senzaţii, foloseşte un lim-
baj aproape frust, reuşind să capteze atenţia cititorului, 
şocându-l, contrariindu-l.

Structural, Poezii vânate de fi sc este o carte în două ci-
cluri. La urmă mai există o parte, un fel de coadă-explicaţie 
a autoarei asupra împrejurărilor în care s-a plămădit şi s-a 
născut cartea de faţă.

În primul rând trebuie musai să fac precizarea că poe-
ta Otilia Ţigănaş dă de pământ cu obişnuitul, cu mono-

Petre Don, 
poet, Arad

* Otilia Ţigănaş, Poezii vânate de fi sc, Editura „Nigredo”, 2012.
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tonul, canonul, tipicul, specifi cul şi tonul 
poeziei de până la ea. Ironică, autoironică, 
sentimentală tocmai când nu te aştepţi, 
băşcălioasă, poezia ei este de o sensibili-
tate deşteaptă, în care lacrima se întoar-
ce înapoi în ochi. La ea ei nu oft ezi, nu 
sus pini, mai mult te înverşunezi. Poeta 
foloseşte destul de puţină metaforă, ea 
iu  beşte arcul peste trăire, hiperbola, per-
sonifi carea. Fiscul, comisarul gărzii fi nan-
ciare, preşedintele, candidaţii la alegeri, 
sunt pentru ea bărbaţi chipeşi care în cearcă 
s-o violeze (pe ea, cetăţeana) în scene las-
cive, aproape naturaliste, scene care ne 
amintesc de Lesbos-ul lui Baudelaire. Dar 

aproape întotdeauna aceştia n-au succes: „Când politica 
ţi-o ia înaintea bucătăriei,/ când bucătăria îţi nimiceşte 
familia,/ când familia îţi penetrează serviciul/ ca să re-
manieze guvernul,/ orgasmul în doi devine improbabil!” 
(Axiomă); De fapt partea a doua a cărţii din care am luat 
exemplele şi m-am referit mai sus, este un protest îm-
potriva încorsetării individului, a libertăţii intelectuale, 
de creaţie, prin legi şi canoane aberante. Sfârşitul cărţii 
este ocupat de opt scrisori adresate Domnului „M”. Şi 
semnate simplu: „O”. Problema e că în scrisori se vorbeşte 
despre felul cum s-a conceput această carte, Domnul „M.” 
fi ind un intim. De fapt Otilia Ţigănaş îmbină fi cţiunea cu 
realitatea, acel Domn „M.” putând să fi e real, dar tot aşa s-ar 
putea să nu fi e, să i se atribuie însuşiri închipuite. La un 
moment dat chiar apare în scrisori şi un pictor Giotto, care 
o ajută la realizarea cărţii. De remarcat A cincea scrisoare 
prin simbolurile sale, prin zbaterea creatorului de cuvinte 
de a găsi „Cuvântul universal” care să exprime sublimul şi 
chintesenţa unei limbi.

Petre Don
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În prima parte a cărţii, în acelaşi stil direct, fără farafastâcuri inu-
tile, Otilia Ţigănaş abordează teme apropiate sufl etului ei, cum ar fi  
dragostea, renunţarea, poziţia ei faţă de sacru: „Simt tremur pe ban-
ca mustind a tămâie/ Cu lecţii de biblie-n spasme mentale./ Pe tălpi 
mă cuprinde răceala din dale/Madona din ramă îmi pare lălâie// (...) 
Zâmbind, mă surprind că îmi scutur credinţa/ Când preotul creţ mă 
invită la birt./ Sub haina de blană îmi caut fi inţa/ Ascunsă sub sâni cu 
aromă de mirt.” (Luni. Telenovelă). De altfel, la Otilia Ţigănaş sacrul se 
întrepătrunde cu laicul, delimitarea dintre alcov şi amvon fi ind atât de 
fragilă precum delimitarea dintre căderea unui fulg şi fulgul însuşi. Iar 
creaţia, care porneşte din interiorul eului-actor este produsul prezen-
tat ilustrului spectator: „Râsul nu l-a învăţat nicăieri,/ l-a nou-născut.” 
(Regal).

Poezii vânate de fi sc a Otiliei Ţigănaş este o carte „vânată” de citi-
tori, care vor găsi în cuprinsul ei dovada unei poete talentate, care vine 
în faţa lui, a cititorului, cu multă îndrăzneală şi sinceritate, propunân-
du-i un nou stil pentru a-şi manifesta sensibilitatea poetică.

Poemul răzvrătit
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Petre Don

Nirvana – repausul de după zbatere*

CARTEA LUI EUGEN DORCESCU apare ca un re -
fl ex de găsire a păcii de după decesul soţiei sale, 

Olimpia Berca, critic şi istoric literar.
Relaţia Olimpia Berca-Eugen Dorcescu a fost una pu-

ternică, covârşitoare şi iremediabilă. Dacă Beatrice nu l-a 
cunoscut pe Dante, iar dragostea lui Dante, deşi reală, 
era  doar în sufl etul şi imaginaţia sa, dragostea lui fi ind 
una platonică, Eugen Dorcescu şi-a trăit dragostea efectiv, 
soţia lui dovedindu-se a fi  reala lui jumătate din întregul 
comun. 

Nirvana  lui Eugen Dorcescu este o postbiografi e a 
iubitei, carte alcătuită din 30 de poeme-elegii, precedate 
de un Prolog (Nirvana) şi care se încheie cu un Epilog, o 
interpretare personală a  a Psalmului 22/23 din Vechiul 
Testament: „Dumnezeule! Dumnezeule! Pentruce m-ai 
părăsit şi pentruce Te depărtezi fără să-mi ajuţi şi fără 
s-asculţi plângerile mele?” Eugen Dorcescu a publicat 
o carte în două ediţii despre psalmii biblici, intitulată 

* Eugen Dorcescu, Nirvana, Editura „Mirton„ Timişoara, 2014
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Psalmii în versuri, 1993 şi 1997, deci putem in-
tui că este un bun cunoscător al interpretării 
personale ale psalmilor. De altfel trimiterile la 
Biblie, la sacru sunt mai adesea prezente pe tot 
parcursul cărţii. 

 Eseista Florica Bodişten, în cartea E  roica 
şi Erotica, sugerează că „fi ecare bărbat caută 
femeia care să deţină aceeaşi proporţie de su-
fl et feminin şi masculin, dar în doze inversate”. 
Eugen Dorcescu, poetul-bărbat se pare că şi-a 
găsit proporţionalitatea dozată sentimental şi 
spiritual în relaţia cu soţia sa (sau cel puţin 
așa-și imaginează că şi-a găsit-o).

Elegiile din Nirvana sunt fi ecare dintre 
ele modalităţi de împăcare cu sinele în faţa 
singurătăţii, o analiză asupra refl ectării sale 
în existenţa iubitei: „Mi-e greu iubita mea. Dar n-am de-
a les./Exhib certifi catul de deces/La un ghişeu, apoi la alt 
ghişeu./Şi actul care-arată cine-s eu.” (Elegia 1).

Durerea poetului este sfâşietoare, concretă, nu mai 
ştie ce să facă, aproape că-şi ia la rost iubita, îi vine s-o 
certe pentru că l-a lăsat „ca un orb, ca un/mut” (Elegia 
5). Cuvintele întrebuinţate sunt simple, neechivoce, ma-
teriale.

Sufl et recunoscut de elegiac, Eugen Dorcescu parcă 
prevăzuse această carte, parcă întâmpinase această dramă 
a sa şi numai a sa; poeme mai vechi, nepublicate încă apar 
în Nirvana (carte scrisă după decesul celei multiubite, în 
anul 2014): Prologul (Nirvana) este scris în decembrie 
2011, Elegia 10 (O arhi-amintire) în anul 1990 precum şi 
Elegia 18 (O arhi-elegie) scrisă în 2003.

Durerea despărţirii e materială, căutarea liniştii, a 
Nirvanei este necesară, lamenetaţiile către divin sunt 
aproape trageri la răspundere, sunt aproape ofense, 

Nirvana – repausul de după zbatere
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aproape re proşuri: „O, nefericitul de mine!/O, Dumnezeul meu prea-
iubit!/Cât de crunt m-ai făcut/să-nţeleg./Cât de crunt m-ai trezit!” 
(Elegia 11).

Căutările, remediul în linşte, catharsisul însuşi i se par uneori lu-
cruri deşarte, parcă, parcă e preferată indiferenţa, renunţarea, aban-
donul: „Acuma ştiu ce-nseamnă «fără ţel»./Acuma ştiu ce-nseamnă 
«fără leac»./Acum ştiu că, ori vorbesc, ori tac,/Nonsensul şi absurdul 
sunt la fel”.

Elegiile lui Eugen Dorcescu sunt scrise atât în vers liber, cu o rimă 
şi un ritm interior, cât şi în vers clasic, cu rimă şi ritm la vedere. Ver-
surile poemelor sunt mai adesea scurte, ritmice, ca nişte picături de 
lacrimi izvorâte dintr-o icoană pură, făcătoare de minuni.

Ultimul poem, Elegia 30 este o raportare a sinelui în oglinda Uni-
versului, o arătare de legitimaţie Forului Suprem, Cel care ne cântăreşte 
şi ne evaluează. Am s-o reproduc în întregime: „Sunt neam de cavaleri 
şi/de eroi./Prea bine ştiu: mă trag din/Litovoi./Dorm, ca strămoşii, pe/
lănci şi scut./Şi-o singură iubire am/avut./Nu ştiu nici a/minţi, nici/ 
a-nşela.//De-aceea, ea. Doar/ea./Şi numai ea.”

Nirvana lui Eugen Dorcescu este o carte dramatică: sângele des-
părţirii de cel drag inundă versurile poemelor, poeme care sunt sin-
gura certitudine ce i-a mai rămas poetului.

Petre Don
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Geo Galetaru

„Insomnia cuvintelor” sau 
fascinaţia iluziei*

VOLUMUL DE DEBUT al Denissei Huzum, Insom-
nia cuvintelor, apărut recent al Editura Eurostampa 

din Timişoara, în condiţii grafi ce de excepţie, propune 
un parcurs liric de mare forţă, realizat printr-un melanj 
inspirat de afectivitate şi refl exivitate. Cele două com-
ponente, subtil dozate, se susţin reciproc, confi gurând 
o reţea imagistică de o frapantă expresivitate, ca-ntr-un 
joc de oglinzi ce-şi trimit, una alteia, fasciculul ideatic. 
Denisse Huzum are capacitatea de a se transpune integral 
în starea pe care o conţin (şi, implicit, o comunică) poe-
mele sale. Departe de stereotipia unui citadinism agresiv 
şi adesea redundant, poeta îşi construieşte o lume a ei, 
populată cu reverii şi himere. Anvergura trăirilor, distilate 
în retorica nuanţată a unui discurs când surdinizat, când 
eruptiv, marchează resurecţia unei poetici de autentică 
vibraţie afectivă. Poeziile Denissei Huzum fac dovada 

* Denisse Huzum, Insomnia cuvintelor, Editura „Eurostampa”, Ti-
mişoara
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unei sensibilităţi acute, exasperate de erodarea identităţii într-un siaj al 
determinărilor derizorii. Poeta oscilează între inocenţă şi luciditate, 
între Eros şi Cronos, asumându-şi în egală măsură fervoarea emoţiei 
fruste, dar şi neputinţa depăşirii impactului cu o realitate străină şi 
opacă: „oamenii ucid visele/ cu alţi oameni/întotdeauna se găseşte 
cineva/ altruist/ volitiv/ să meargă acolo unde tu nu/ ai avut aer şi 
un cârd de ciori plictisit/ de aceleaşi stereotipuri/ aceleaşi ziduri pe 
care mintea a zgâriat un pic/ fericiri ca un balon/ aluneci/ el după/ 
zâmbeşte dual te bucuri ca şi cum ar fi / unul/ într-o cămaşă colorată 
grotesc îţi justifi ci tristeţea/ sub nasturi/ al doilea/ descoperi că nu 
este cum credeai/ ceva moare lent/ până la paroxism nu înţelegi de ce 
în memorie există/ un pumn de sunete şi/ al treilea/ de curaj lipeşti 
întrebări/ te obişnuieşti cu furia altfel/ singura vitală care te ajută/ să 
trăieşti/ infi rm...” (deux). 

Fragilitatea fi inţei îşi caută paliative compensatorii într-o percepţie, 
uneori jubilativă, alteori disperată, a Erosului. Angoasată şi febrilă, 
poeta trăieşte sub imperiul incertitudinii şi al ambiguităţii, cultivând 
cu obstinaţie un fel de hieratism al gesturilor impalpabile, o adevărată 
mistică a solitudinii şi resemnării, deşi nevoia de confesiune se înscrie 
între datele primordiale ale acestei poezii de o ingenuitate netrucată: 
„în scorbura lunii/ ne ţesem/ prin ochi de păianjen/ acolo/ tim-
pul nu ne poate atinge/ arcuindu-ne/ ancoră în deşertul cuvintelor/ 
suntem/ dragostea mea/ uşori/ ca zborul mierlei/ împletind orizon-
tul/ sângerăm prin aripile ei/ suntem aşteptare/ freamăt/ în desişul 
tăcerilor/ mi-e amar/ mi-e strigăt/ mi-e rugină/ mi-e rană/ mai de-
parte...” (mai departe).

Denisse Huzum trăieşte şi scrie într-o lume în care pauperizarea 
idealului se accentuează vertiginos, cunoscând forme ireversibile. 
Poezia devine un cântec de lebădă al fi inţei angoasate, un recurs dis-
perat la evanescenţa unei purităţi intangibile. Metafora îţi pierde, ast-
fel, aura inefabilă, intrând sub incidenţa unei fronde care tulbură re-
lieful imagistic, imprimându-i o geografi e convulsivă, o esenţializare, 
în plan ideatic, a stărilor extreme. Exaltările şi resemnările se succed 
cu o viteză şi o forţă şocante, nucleul genuin al poemului face implozie 

Geo Galetaru
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sub presiunea unor trăiri de o intensitate maximă. Mitologiile cu rente 
sunt bulversate de asaltul acestei afectivităţi disperate, în căutarea 
unui cifru care să-i restituie coerenţa originară. Miza (şi farmecul) 
acestei poezii de factură neoexpresionistă stau tocmai în această in-
timitate nemijlocită şi profundă cu suferinţa, în acest magnetism 
tulburător al deziluziei acaparatoare. Tensiunea interioară a poemelor 
Denissei Huzum vine dintr-o inadecvare la regimul depersonalizant 
al unei existenţe cantonate în mimetisme şi infi delităţi conjuncturale. 
Imaginaţia poetei trasează geografi i sufl eteşti pregnante, glisând între 
fervoarea unor iluminări de moment şi reculuri sfâşietoare, impreg-
nate de dramatismul unor renunţări succesive. Denisse Huzum face 
din poezie un act de penitenţă autoimpusă şi, în acelaşi timp, unul 
de obsesivă expiaţiune, căutându-şi identitatea în fatalitatea himerei 
sau în fi cţiunea tutelară a singurătăţii. Dincolo de iluzia unui Eros 
arhetipal sau de speranţa mereu cenzurată a unei posibile împliniri, 
se afl ă paradigma salvatoare a unei candori intacte, neatinse de aripa 
malignă a pactului cu un prezent compromis: „amfi boli/ ardem ro-
tunjind/ pustiul/ cu genunchiul oglinzii/ curgând/ mă văd/ genezic/ 
în amândoi/ un măr/ sau doar opac stereotip/ timpul se tot înalţă/ 
ca fuga unui leu/ fi rul piciorului meu se răsuceşte/ tandru/ pe picio-
rul tău/ desenez o amforă/ fără nicio toartă/ să-mi fi e hartă/ când mă 
sprijini/ de o parte şi de alta/ a noastră/ întinderea/ aşteptarea/ până la 
cer/ avem pământul/ emulaţie...” (monosilabic).

De cele mai multe ori, poezia Denissei Huzum plonjează în plină 
bolgie a inadecvării, a desensibilizării unei lumi viciate de morbul 
implacabil al mistifi cării. Poeta nu se sustrage însă acestui fl ux al ma-
lignităţilor cotidiene, nu refuză contemplarea răului sau a derizoriu-
lui din jur, dar le supune tăişului unei ironii corosive. Fetişizarea 
marasmului, bagatelizarea impulsurilor pure, retorica manipulatorie 
a evazionismelor de faţadă, toate constituie ţinte predilecte ale bis-
turiului unei viziuni niciodată clemente, niciodată dispuse să acorde 
circumstanţe atenuante ipocriziei sau platitudinii. Inautenticitatea e -
xistenţei este disecată în imagini frisonante, care nu cauţionează rela-
tivismul călduţ al acceptării sau tehnicile disimulării facile. Denisse 

„Insomnia cuvintelor” sau fascinaţia iluziei
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Huzum ştie să impună o morală a intransigenţei, adresând un veto 
patetic formelor fade şi mutilante. Radicalizându-şi obsesiile, autoa-
rea introduce în fi bra poemului fi orul unei solitudini ireversibile, 
care acţionează autodevorator, amplifi când fragilitatea unui traseu 
existenţial, şi aşa asaltat de mecanismele unui mediu artifi cial şi os-
til. O sensibilitate ulcerată de stridenţă şi impostură îşi caută salvarea 
într-un discurs când frenetic, când surdinizat, dar mereu conectat la 
tensiunea unor interogaţii recurente, tinzând spre o iluzorie regăsire 
de sine: „nu eşti/ niciodată prea plin/ prea gol/ întotdeauna te acoperă 
carnea/ cuvintele/ vidului nemilos nu-i astâmperi foamea/ cu tine/ cu 
propriile consuetudini/ alţii la fel de jos privesc/ înghesuindu-se în 
era mulţimii/ oamenilor/ le dăruieşti o parte vie/ însă mereu rămâne/ 
incognoscibil/ cel care simte...” (le prologue).

Geo Galetaru
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Dana Nicoleta Popescu

Parabole despre artă*

SENSIBILITATEA CEREBRALĂ a Iuliei Sala a fost 
remarcată încă de la debut, volumul de nuvele Casa 

cu pereţi de vânt (Editura „Clusium”, Cluj, 2003) fi ind 
premiat de Uniunea Scriitorilor şi apreciat de exegeză. 
Livius Petru Bercea (Scriitori şi cărţi, Editura „Nagard”, 
Lugoj, 2008) nota interesul prozatoarei pentru multiplele 
manifestări ale fi rescului uman, latura tragică a existenţei 
şi obiectele care stabilesc cu oamenii legături dincolo 
de regnuri. Delia Ungureanu („Observator cultural”, nr. 
260, 2005) remarca personajele transformate în obiecte 
textuale şi ontice, asupra cărora pluteşte sentimentul 
tragic al lipsei de identitate.

Particularităţi pe care Iulia Sala, fi delă propriei viziuni 
asupra fi inţelor şi lucrurilor, le duce mai departe în 
romanul Din dragoste pentru poştaş (Timişoara, Editura 
„Brumar”, 2013). Aparent neînsufl eţite, obiectele iau în 
posesie existenţa oamenilor, determinând dramatice 
schimbări de situaţii: Victor, funcţionar la poştă, îşi des-

* Iulia Sala, Din dragoste pentru poştaş, Editura „Brumar”, Timişoara, 
2013

Dana Nicoleta 
Popescu, 

eseistă, Timişoara
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coperă talentul de violonist printr-o nouă, 
neaşteptată capacitate de a face obiectele să 
vibreze; Clara, înstrăinată de familia care a 
adoptat-o, vede materializarea unui fl uture în 
momentele de maximă ten siune emoţională. 
Pe lângă istoriile lor – intersectate şi mereu 
despărţite într-o imposibilă poveste de dra-
goste – al treilea fi r narativ îl are în centru pe 
profesorul Manole, care şi-a pierdut pasiunea 
pen tru muzică odată cu moartea soţiei şi 
dis pariţia inexplicabilă a fi icei. Episoadele 
despre Clara şi cele despre Manole sunt 
relatate în stilul indirect liber, iar Victor îşi 
rememorează viaţa într-o lungă mărturisire 
adresată Clarei, încercând, în acelaşi timp, 
să găsească sensul întâmplărilor ce de pă   -

şesc graniţele posibilului. De asemenea la persoana întâi, 
comentariile celui de-al patrulea personaj, peretele ca-
merei unde locuieşte Victor, întăreşte atmosfera onirică, 
dominată de obiectele animate, ce nu se mai conformează 
regulilor cunoscute.

Cele trei personaje principale trăiesc acute crize de 
identitate, pe care autoarea nu le rezolvă într-un happy-
end facil: poveştile lor nu se contopesc într-o alinare 
generală – aşa cum Clara şi Victor nu vor ajunge, cu a -
devărat, un cuplu, presupusa reîntâlnire tată-fi ică nu 
are loc. Exilat într-o altă dimensiune şi condamnat la o 
existenţă spectrală, Victor îi transmite iubitei sale talentul 
muzical. La fel, a readus în viaţa profesorului bucuria de a 
savura infl exiunile melodioase.

Finalul încifrat dovedeşte măiestria Iuliei Sala de a 
deghiza într-o naraţiune aparent fantastică o parabolă 
despre puterea artei de a regenera resursele interioare ale 
sufl etului omenesc.

Dana Nicoleta Popescu
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Constantin Dehelean

Despre plagiat

PLAJELE CULTURALE, cu începuturi la Aristotel şi 
Platon, sau cele ale ştiinţelor fi zice, cu începuturi la 

Newton şi Einstein, au fost parcurse sistematic sau în ga-
lop, plaje presărate cu numeroase interpretări, unele in-
teresante şi grave, altele grave şi suspicioase, şi altele în 
goana după celebritate ori senzaţional, cu puternice pu-
seuri de plagiat, puseuri însoţite, de multe ori, de umori 
dintre cele mai diverse. Nu vom trece în revistă aceste 
parcursuri, însă vremurile noastre integraţioniste şi inte-
graliste au pus problema plagiatului cu multă seriozitate. 
Instituţii extrem de profesionalizate şi-au creat instru-
mente de lucru, nu atât pentru a fi  eradicat, cât mai mult 
pentru identifi carea, clasarea şi analiza lui. Până la urmă 
plagiatul are, în timp, o dimensiune a culturalităţii me-
diului de civilitate şi mai puţin o dimensiune a culturii 
însăşi. Plagiatul observăm că s-a circumscris în perime-
tre diversifi cate: furturi propriu-zise, aparenţe de revelaţii 
„întâmplătoare”, ori ascunse sub cearşaful parafrazării.

În societatea academică actuală o sumedenie de proce-
duri legislative, opinii de înalt nivel socio-cultural, cam-



210 1-2-3, 2015

Pre-Texte

panii de presă, tipărite sau on-line, se implică cu multă competenţă 
şi cu severitate care „împing” fenomenul plagiatului pe o platformă 
a „antisocietăţii”. De altfel, multe asemenea platforme „antisocietare” 
sunt determinate să recunoască aceste diverse „evadări” din fi resc, 
din consacrat, atuul intelectual, defi nindu-se ca alternativă (deseori 
falsă) la canonul unanim recunoscut. Aşa a fost, în trecutul nu prea 
îndepărtat, cu derapajele abstracţioniste, cu miscările cvasi-culturale 
ale anilor 60, cu frământările actuale aduse de fracturism, de mini-
malism, de obsedante exprimări sexiste, trivial-obsecene; toate aceste 
fi ind, în marea lor majoritate, consecinţa refuzului continuităţii cul-
tural-artistice. Pentru a nu ne îndepărta prea mult de tema noastră, 
confi rmăm şi „justifi carea” plagiatului ca formulă a „aducerii în con-
text” a unor concepte, a unor texte, existente deja, pentru a „împli-
ni” sau a „reinterpreta” idei într-o altă operă. Variaţiunile muzicale, 
şcolile de lucru în creaţiile muzicale ale compozitorilor romantici, 
sau ale celor moderni din prima jumătate a secolului XX sunt un bun 
e xemplu.

În lumea ideilor, a creaţiei literare, fenomenul variabilităţii este 
mult mai complex. Arta gândirii (fi losofi a), arta literară (beletris-
tica) se bazează în primul rând pe libertate. Aici canonul este mult 
mai elastic, uneori lipsind cu desăvârşire. În arta plastică, în creaţia 
muzicală, formule rigide, convenţii academice specifi ce, dau plagiatu-
lui o altă dimensiune. Un anume radicalism, în opoziţie cu discursul 
populist, cu alternanţele de rigoare, este în opoziţie cu o anume anes-
teziere a conştiinţei morale. Acest radicalism etic devine fantomatic 
dar şi emblematic într-un fel de „inamic al poporului”. Ambivalenţa 
şi echivocul, cel puţin pe acest palier etic, antioccidental, ajunge în 
confl ict, într-un fel de antiteză, cu Occidentul, principalul agent de 
presiune regulator. O cultură bazată pe fraudă şi minciună nu poate 
funcţiona. Există riscul formării unei entităţi fals culturale, inverse, o 
utopie negativă şi diabolică. Construcţia rezultată pe fraudă este un 
nonsens. În faţa oglinzii, cu certitudine, există individul cinic care îşi 
face un titlu de glorie din capacitatea de a înşela.

Constantin Dehelean
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Dicţionarele defi nesc plagiatul ca un „furt”, în aceeaşi măsură ca 
însuşire cu premeditate a textului (plagiat, plagiate, s.n. acţiunea de 
a plagia; plagiere; operă literară, artistică sau ştiinţifi că a altcuiva, 
însuşită integral sau parţial şi prezentată drept creaţie personală. – din 
fr. plagiat.”, DEX ). Fără să ne depărtăm prea mult de defi nirea fără 
drept de apel a plagiatului, cu valenţe penale şi riguros deontologice, 
un punct de vedere de-a dreptul frapat – şi ne-a mirat mult acest 
punct de vedere, oarecum conciliant –, şi în toate culorile spectru-
lui moralităţii, aşa-zişi teoreticieni concilianţi ai fenomenului, printre 
care Jean-Luc Hennig (Apologia plagiatului, tradusă în româneşte în 
2009) apără plagiatul (oarecum o autojustifi care, deoarece, el însuşi, 
Jean-Luc Hennig, a fost „în culpă”), expresii întregi dovedesc că pla-
giatul a devenit, paradoxal, pentru autorul respectiv, şi nu numai pen-
tru acesta, un fenomen cultural: „plagiatul, spre deosebire de citat, 
conduce întotdeauna către un mister, ca şi cum am sonda în câteva 
fraze străfundul Universului”, „actul de a scrie începe cu admiraţia 
şi tentaţia furtului”, dar şi „un text nu este altceva decât amprenta al-
tui text”, „pentru a fi  întru totul liber de tentaţie, trebuie să-ţi stingi 
ego-ul, să renunţi defi nitiv la scris, să amuţeşti”, „totul ne aparţine, 
după cum, la fel de bine, nimic nu ne aparţine”, „plagiatul este cel mai 
răspândit lucru pe lume: toată lumea a plagiat, mai devreme sau mai 
târziu”, „plagiatul are la bază lectura sau informaţia de orice fel, fi ind 
prin urmare un viciu cultural”. 

De fapt, lipsa de originalitate întreţine cu multă abilitate o anumită 
confuzie între continuarea, prelucrarea, interpretarea unor teorii, mai 
mult sau mai puţin sistematice, şi furtul, chiar „ambalat” într-o frazare 
sau parafrazare aparent originală. Dar una este să dezvolţi idei dintr-o 
lucrare, şi alta este copierea propriu-zisă. 

În opera literară fenomenul justifi cării plagiatului ţine de un a -
nume „proces de inspiraţie” foarte aproape de un „parcurs” al unui 
anumit tip de lectură, dintr-o anume operă literară, când cel ce se 
„înfruptă”, instaurează, cu de la sine putere, raporturi libertine şi 
provizorii abuzând după bunul lui plac de acel joc pe sârmă al ha-
zardului. Trebuie să recunoaştem că „arta plagiatului” în literatură 

Despre plagiat
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este alăturată unei agilităţi aparte, se formează la plagiator o anumită 
competenţă practică, se creează iluzia curiozităţii îmbinate cu „atenta 
lectură”. De multe ori „iubirea pentru frază” este un fel de „afi nitate 
sentimentală”.

Autorii de opere beletristice („beletristic” într-o formulă extrem 
de aproximativă înseamnă „scriere frumoasă”) sunt, structural, de-
pendenţi de lectură. Formarea stilului, asimilarea altor stiluri, duce de 
multe ori la interferenţe dintre cele mai diversifi cate, unele chiar ciu-
date... Un anume fel de libertate a expresiei poate fi  un paravan pentru 
preluări de stiluri, formule sau chiar texte în alte texte, cu pretenţii de 
opere originale. 

Apărută în antichitatea greco-romană, ideea de plagiat, când apare 
cultura scrisă – în culturile străvechi, orale, aceasta nu prea avea sens 
– are ca suport termenul plagium care însemna furtul, răpirea sau 
chiar vânzarea oamenilor liberi ca sclavi. Sensul modern pe care îl 
dobândeşte vine de la poetul latin Martial care îşi acuză un confrate 
că „i-a răpit versurile”. Fenomenul mai este cunoscut şi în perioada 
alexandrină când în jurul anului 250 î.Ch. Aristofan, deţinând cali-
tatea de membru al unui concurs de poezie, oferă premiul unui con-
curent care, fără să impresioneze prea mult publicul, a fost declarat 
câştigător deoarece a recitat compoziţii proprii. Evenimentul s-a pe-
trecut în urma comparării mai multor volume de poezii, existente în 
bibliotecă, atunci făcându-se şi prima delimitare între originalitate şi 
copierea sau compilarea lucrărilor altora (fără a pretinde însă paterni-
tatea acestora) şi care era o practică obişnuită, fi ind un semn de respect 
pentru un maestru. Apariţia, nu mult mai târziu pe „piaţa” culturală 
romană a mai multor falsuri, considerate opere de artă greceşti şi care 
erau extrem de apreciate de către urmaşii lui Romulus defi neşte ter-
menul de plagiat în sens fi lologic. 

În Evul Mediu timpuriu Sfântul Colomban se dovedeşte a fi  primul 
plagiator dovedit din istorie, în anul 560 consemnându-se primul 
„confl ict” pentru plagiat. Sfântul Colomban (521-597) este acuzat de 
Sfântul Finian (496-589) că a co¬piat, pe ascuns, o psaltire. Regele 
Irlandei a dat dreptate Sf. Finian, iar copistul ilegal a fost exilat pe 
insula Iona. 

Constantin Dehelean
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O lungă polemică pe „dimensiunea” a plagiatului se desfăşoară 
mai bine de 1400 de ani cînd, la Basel, se produce prima recunoaştere 
internaţională a dreptului de autor, prin Convenţia încheiată în anul 
1886. Cu această ocazie se stabileşte situaţia juridică şi morală a statu-
tului social şi cultural al autorului. Totul se suprapune, după cum ştim, 
pe acest statut, o dată cu mitizarea fi gurii poetului (de fapt în gene-
ral al scriitorului). Emblematica harismă a artistului cuvântului este 
defi nită prin puterea poeziei. De aceea secolul al XIX-lea conturează 
mitul „personalităţii-cheie” pe imaginea şi harisma unor Victor Hugo 
(Franţa), Leopardi (Italia), Byron (Anglia), Heine şi Hölderlin (Ger-
mania), Puşkin (Rusia), Petöfi  (Ungaria), Eminescu, la noi. 

Apariţia criticii literare, apoi specializarea ei (Sainte-Beuve, Edith 
Wharton, Ferdinand de Saussure) fac ca în acest context, plin de 
sinuozităţi, de verbiaje dure, plagiatul să devină, spunem noi, „o mare 
nelinişte”. 

Numeroase poziţionări în legătură cu fenomenul plagiatului în 
literatură au făcut istorie. Evenimente, scandaluri, negări şi renegări 
pe această temă s-au înmulţit. Umorile ca şi dramele ivite, uneori in-
surmontabile, au fost nenumărate. 

Pentru a înţelege oarecum fenomenul plagiatului, echilibrul ins-
tabil al acestuia, propun trei exemple interesante, fi ecare în felul lui: 
unul, legat de personalitatea extrem de conturată a scriitorului ameri-
can John Steinbeck (1961), unul care îl vizează pe dramaturgul francez 
Jan Fabre (2004), şi altul al profesoarei de la Universitatea din Tours, 
Hélène Maurel-Indart (2013)

John Steinbeck în ultimul lui roman, „Iarna vrajbei noastre” (1961), 
are un personaj, pe tânărul Ethan Allen Hawley, care câştigă un con-
curs naţional pe tema „Iubesc America” cu un eseu care se dovedeşte 
a fi  fost copiat după Daniel Webster, Henry Clay, Th omas Jeff erson şi 
alţii. Deconspirat, furios, acesta exclamă: „Cui îi pasă? Toată lumea 
face la fel. Unora le merge, altora nu!”. Incidentul devine complex 
până într-acolo încât cei care deconspiră „furăciunea” sunt sancţionaţi 
de societate, demascatorii fi ind consideraţi invidioşi, iar faţă de Ethan 
se manifestă simpatie şi compasiune. Avem de-a face cu o răsturnare a 
valorilor. Tânărul are un singur regret, că a fost descoperit.

Despre plagiat
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Dramaturgul francez Jan Fabre scrie în 2004 o piesă de teatru, „Re-
gele plagiatului”. Autorul îşi pune spectatorii, şi implicit cititorii, în faţa 
aceleiaşi dileme neclare: a relaţiei plagiat – originalitate. Un personaj 
fantastic, un înger de fapt, intră în subconştientul a patru „Stein”: Einstein, 
Gertrud Stein, Wittgenstein şi Frankeinstein. Îngerul, în dorinţa de a 
aprofunda condiţia umană, devine actor. Ca actor produce plagiatul 
caracteriologic. Se pune până la urmă problema autenticităţii în jocul 
actorului. Actorul-înger îşi pune întrebări: Ce este imitaţia? Ce este 
plagiatul? Întrebări omeneşti. În fi nal, tentativa îngerului de a deveni 
om devine un eşec. Dumnezeu reface îngerului starea iniţială, aceea 
de originalitate radicală, ingenuă, lăsând omenescului imitaţia.

Profesoara Hélène Maurel-Indart, de la Universitatea din Tours, 
specialistă în materie de plagiat şi contrafaceri literare, scrie în 2013 
o carte-anchetă intitulată „Scurtă anchetă asupra plagierii, fără 
rezerve”. Sub aparenta haină a unui comisar investigator, însărcinat 
cu urmărirea unor anchete ştiinţifi ce, trece în revistă „crimele” de pla-
giat. Sunt luate în considerare, amănunţit, toate detaliile. Se pun în 
„dosar”: mobilul plagiatului, martorii, complicii, modul de operare, 
ba chiar şi infernalul mod de apărare al plagiatorului. În total avem 
de-a face cu o adevărată panoplie de modalităţi, cu numeroase exem-
ple din literatură, cât şi evenimente din cotidianul cultural, social, 
ştiinţifi c şi politic. 

În fi ne, este de reţinut faptul că în diferitele culturi contempo-
rane, plagiatul este extrem de diversifi cat, existând registre dintre cele 
mai surprinzătoare. Plagiatul nu este, până la urmă, doar o problemă 
juridică sau etică. Autorul are ca sarcină majoră o construcţie originală, 
utilizându-se instrumente în permanentă adaptare şi, care, în privirea 
cititorului, trebuie să fi e fără echivoc. 

Cititorul este, până la urmă, singurul partener de dialog cu autorul 
angajat în misiunea originalităţii.

Constantin Dehelean
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Paul Vinicius, Nopţi la maximum, dimineţi voalate, Editura 
„Agol”, 2014, 120 p. 

Cartea unui poet de prim raft . Stilul poeziei lui Paul Vinicius este unul 
colocvial, mustind de viaţă, trăită la tensiunea şi cotele cotidianului. Din 
această pricină multe poeme par fragmente autentic diaristice, scurt 
circuitate, ici-colo, de drama camufl ată în splendoarea unei zile senine: 
„cam asta e./ mama şi tata nu mai sunt./ albert înverzeşte iarba la un 
sanatoriu cu oameni liniştiţi/ proaspăt tunşi şi frezaţi./ glop/ vale grasu/ 
tetea şi petruş/ nu mai sunt nici ei.// însă/ cel mai mult şi mai mult/ îmi 
lipseşte bucăţica de soare cubic// de pe peretele/ din faţă” (p. 10).

(****)

Felix Nicolau, kamceatka time IS honey, poezii bilingve, traducere 
în engleză de margento – raluca & chris tanasescu; ilustraţii de 
monica hayes,(am transcris exact cu minuscule, precum pe titlul 
de gardă al cărţii), Editura „Vinea”, 2014

O carte a noului sufl u liric (de fapt antiliric): acidă, insurgentă în spirit, 
fl agelatoare cu orice cutumă şi clişeu de viaţă & literatură. Începînd cu 
însuşi titlul ei trăsnit şi, intenţionat, provocator. „în iad o să ard dacă 
nu o să fi u mai rece/ cu femeile cărnoase/ de la televizor//o să dârdâi 
în iad dacă nu o să fi u/ mai cald ca oamenii de afaceri şi cocalarii/ 
cărora le-am smuls limba şi/ i-am îngropat de vii în spatele blocului.” 
(Sufl etească, p. 116) Poeme, ai zice, de hipster neaoş pur-sînge. Aşa 
cum spuneam, cartea e bilingvă. Adică nu vă place? O dăm la export! 
Tonul neslăbit polemic al acestor texte lirice e cea dintîi şi cea mai 
importantă însuşire a lor. În fond reconfortantă după atîta poezie 
leşinat-sentimentală sau uscat-abstractă.

(****)

Contact
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Domnica Pop, Mecanica frigului, poeme, Arad, 2014 (carte 
apărută în regia autoarei)

O poezie a conciziei în expresie dusă pînă la aglutinarea cuvintelor, 
versurilor. Starea acestei poezii – confi rmată de toate cele cinci cărţi 
apărute pînă acum – este aceea a unei tensiuni interioare paroxistice 
transferate în limbaj precipitat ca un fel de SOS-uri ultimative. Nu 
întîmplător poemele, în general scurte, dense, se numesc frisoane. 
Iată-l pe cel cu numărul 31: „cu fi ecare păcat/ un cui se naşte/în talpă// 
se prea poate/ să fi u/ clepsidră de sînge// strop cu strop/ nu se mai/ 
umple”.

(****)

Ion Cocora, Viaţa într-un lacăt, Editura „Palimpsest”, 2013

Cartea unui poet autentic, de nişă, între şaizecişti şi prima promoţie 
echinoxistă clujeană. Ion Cocora este un poet rar, în sensul că apare 
rar, aşa cînd nici nu te aştepţi, cînd aproape că ai uitat de el. Criticul de 
teatru Ion Cocora dacă nu l-a asasinat de-a binele, oricum l-a ocultat, 
pe nedrept, pe poetul Ion Cocora. Viaţa într-un lacăt, (frumos titlu!) 
este o carte consistentă de poeme (aproape 100 de titluri, în general 
poeme lungi) scrise parcă la foc automat, după o reţetă verifi cată în 
acei ani 1965-1970, la Cluj, la „Tribuna” şi „Steaua”. Adică o poezie 
metaforizantă cu nesaţiu şi cu o plăcere vizibilă, după o perioadă 
(„obsedantul deceniu”) de scris stupid sub orice aspect, nu doar 
tematic, ideologic, propagandistic. Noua poezie a Clujului din acei ani 
era o mică răzbunare. Libertatea literară era resimţită exclusiv ca acces 
liber la metaforă. Deprinderea lui Ion Cocora (care e, orice s-ar spune, 
un poet) în ale metaforei, cine ar putea-o pune acum la îndoială? 
Mai ales citindu-i Viaţa ca un lacăt? Iată o singură dovadă, citîndu-i 
poemul titular al cărţii apărute în propria editură: „Viaţa într-un lacăt 
e o viaţă într-un lacăt/ poate fi  un arc poate fi  o rotiţă poate fi  o limbă 
de clopot/ într-un gât de viperă poate fi  ceea ce nici nu a visat că poate 
fi / poate fi  gara monumentală din quebec sau un marfar/ într-o haltă 
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din românia/ poate fi  nasturele de la pijamaua ta roz sau o monedă 
veche/ numai bună să-ţi rupi dinţii în ea/ poate fi  o ţigară de foi sau o 
motocicletă în colţul gurii care duduie/ până scoate vecinii din minţi/ 
viaţa într-un lacăt este pregătită să-şi întâmpine sfârşitul/ cu surâsul 
pe buze cu o fanfară militară ascunsă în lobul urechii/ să se bucure 
de el ca de un somn sub o lupă într-o amiază de vară/ să-şi imagineze 
lumea cealaltă ca pe un cartier al muţilor/ şi să spere că încă nu e prea 
târziu să fi e cheia/ care închide şi deschide lacătul”.(p. 9)

(****)

Amelia Stănescu & Petru M. Haş, Babilon – premeditarea, Editura 
„Zona Publishers”, Colecţia „Poesis”, 2015, 98 p. 

A devenit o adevărată cale regală de acces spre marea noastră poezie: 
duetul liric. Cum se ajunge la el? O autoare ingenuă, cu cariera literară 
în faţă, deschisă la dialog, întîlneşte întîmplător un autor notoriu 
împovărat de propria-i bibliografi e. Îl reanimează inspirîndu-l cu 
preludii lirice la care acesta, după o precaută espectativă din fotoliul 
culturii clasice (Homer, Pitagora, Zenon din Elea, chiar Sfîntul 
Augustin) se ridică pe propriile-i picioare, apoi se travesteşte faustic 
într-un Făt-Frumos postmodern, ironic-zefl emitor. Marele merit al 
acestei cărţi e cel al Ameliei Stănescu care a reuşit să-i provoace lui 
Petru M. Haş spiritul şugubăţ al convivialităţii: „de cât mă tot pupaţi/ 
binecuvântate fi e buzele voastre/ stimată domnişoară/ a-nceput să ia 
foc/ divinul meu tegument/ nu mai e mult până când casa o să fi e în 
fl ăcări// desigur că s-ar cuveni/ după lege/ să-ncep a vă pupa şi eu pe 
dumneavoastră/ până când în sfârşit/ se produce o adevărată explozie/ 
care să ne zboare îmbrăţişaţi prin fereastră” (p. 40).

(****)

Regéczy Szabina Perle, A tegnap költészeteből, Editura „Irodalmi 
Jelen Konyvek, 2014, Arad

112 poeme româneşti în variantă maghiară. Selecţie şi traduceri: 
Regeczy Szabina Perle, cunoscută şi devotată traducătoare de poezie 
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românească în maghiară. În această antologie sînt prezenţi 19 poeţi 
importanţi ai literaturii române, în ordine cronologică. Printre a -
ceştia: Alexandru Macedonski, Tudor Arghezi, George Bacovia, V. 
Voiculescu, Aron Cotruş, Lucian Blaga, Ion Vinea, Zaharia Stancu, 
Geo Bogza, Gellu Naum, Geo Dumitrescu, Şt. Aug. Doinaş, A. E. 
Baconsky, Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Ioan Alexandru. Două 
lucruri sesizăm repede: traducătoarea şi antologatoarea îşi refuză 
simpatii ori preferinţe prea transparente, optînd în schimb pentru 
prestigiul poeţilor dat de istoria literară. Apoi ea îşi reconfi rmă 
ataşamentul  neslăbit faţă de marea poezie în general, faţă de cea 
română şi maghiară, în special. Îi salutăm cu căldură efortul şi 
inspiraţia.

(*****)

Monica Rohan, translucid, poeme, editura „Tracus Arte”, 2014, 59 p. 

Carte a unei poete discrete, din promoţia de nişă, cea de la mijlocul 
anilor 70, cea care a precedat valul optzecist. Cea, să zicem, a lui 
Daniel Turcea şi a primilor echinoxişti cu care are, de altfel afi nităţi 
stilistice, de sensibilitate. Precum aceştia, Monica Rohan sugerează o 
fragilitate structurală, un organ fi n de receptatare a nuanţelor, inaudi-
bilului, penumbrelor, translucidului. Pe scurt, o poetă a interiorităţii 
retractile, a exprimării sibilinice, a mişcărilor infi nitezimale a senti-
mentelor. Cu un cuvînt, Monica Rohan scrie cu graţie dintr-o stare de 
beatitudine interioară sau de angoasă nu o dată. Iată un poem întru 
totul marca sa: „Părul meu cânepiu cenuşiu platinat/ l-am tăiat./ Am 
decupat ochi poemelor./ Vers după vers, am eviscerat/ mormane în-
tregi de cuvinte./ Continuă să-mi sîngereze genunchii./ De acum voi 
tăcea. O sută de ani./ Părul meu va continua să crească./ Tot astfel 
tăcerea, înverşunatele-i rădăcini.” (Tunderea, p. 46)

(****)
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Alex Ștefănescu, Texte care nu folosesc la nimic, Editura „Allfa”, 
2014

După publicarea monumentalei Istorii a literaturii române contem-
porane (1941-2000) talentatul şi vigurosul critic literar a început să 
publice – în tonul epocii şi în sensul cerinţelor pieţei de carte – jur-
nale, chiar Jurnal secret şi să realizeze, pentru Realitatea TV, emisiu-
nea „Un metru cub de cultură”. A avut apoi curajul singular să publice 
un volum despre 250 de cărţi proaste, Cum te poţi rata ca scriitor, în 
2009. După succesul cu volumul din viaţa scriitorilor, Bărbat ador-
mit în fotoliu (2010), publică acum în aceste Texte care nu folosesc la 
nimic, o selecţie de articole polemice şi satirice, dar şi jurnal politic 
din perioada tranziţiei. Revederea textelor i-a prilejuit emoţii care au 
mers de la sublim la grotesc. Dotat cu ironie, luciditate şi spirit cri-
tic, cu autoironie şi simţ al ridicolului criticul virează spre publicistică 
şi povestire. Aplecându-se spre problemele reale ale cotidianului, 
Alex Ștefănescu realizează o adevărată panoramă socială şi politică 
a tranziţiei, împărţită în trei capitole: Gheaţa din calorifere şi gheaţa 
din whisky, Îmbogăţiţii n-au nevoie de cuvinte şi Impozitul pe impozit. 
Criticul atacă inechităţile, protestează împotriva abuzurilor, constată 
degradarea vieţii sociale şi denunţă derapajele ideologice şi culturale. 
Analizează textele detractorilor şi îşi priveşte cu scepticism condiţia 
de scriitor. Și deplânge faptul că nu suntem capabili să recucerim inte-
resul pentru literatură şi să ne formăm un public.

 (****)

Radu Ciobanu, Între dezastre şi miracole. Lecturi empatice, 
Editura „Excelsior Art”, 2014 

„Lecturile empatice” ale domnului Radu Ciobanu pornesc de la o 
viziune personală a criticului-eseist, formată pe matricea prozatoru-
lui. Scriitorul şi-a structurat lecturile din acest volum pe o anumită 
tematică, specifi că secolului XX, caracterizat prin decădere, distrugere 
şi dezastre. El face o mărturisire şocantă : nu a mai scris roman de două 
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decenii pentru că apetitul creator i-a fost inhibat „de teribilele realităţi 
care, ocultate vreme de vreo patru decenii, au erupt după 1990 cu tot 
adevărul lor atroce, mai presus de orice fi cţiune.” El consideră „mi-
cile istorii private” mai expresive decât „Marea Istorie” scrisă de obicei 
prin prisma unei ideologii impuse de învingători. De aceea autorul 
acestor pagini meditative a ales cărţile-mărturie pe care le analizează 
prin prisma suferinţei umane, a demnităţii şi curajului, dar şi pentru 
frumuseţea lor. Comentariile sale autorizate şi savuroase propun câ-
teva modele ce vor rămâne în istoria literaturii, fi e prin Elogiul familiei 
şi recuperarea adevărului (din cărţile Doinei Uricariu), fi e prin docu-
mentarul elaborat al corespondenţei familiei Pillat (Monica Pillat), fi e 
prin Saga epistolară ori prin recitirea cărţilor şi a dosarelor Securităţii 
şi reabilitarea lui Lucian Blaga de către fi ica sa Dorli, ori prin jurnalul 
Oanei Pellea, fi e prin „luciditatea însingurată” din Jurnalul unei fete 
greu de mulţumit al lui Jeni Acterian etc.

(****)

Cristian Ghinea, Zece pentru Lugoj. O istorie neconvenţională a 
Lugojului, Editura „Nagard”, 2013

Cunoscut publicului bănăţean pentru volumele sale de eseuri, proză şi 
interviuri, Cristian Ghinea propune o listă a personalităţilor accentuate 
ale Lugojului din toate timpurile şi anume: „Înaintaşi uitaţi, oameni ai 
credinţei, întemeietori, martiri” (Cap. I); „Prezentul discret: ctitori-
ziditori, aventurieri ai cunoaşterii, tămăduitori, maeştri ai literelor, 
cântului şi penelului” (Cap. II). Printre străluciţii reprezentanţi ai 
comunităţii (de la August Kunitz, la Johann Preyer, Georges Devereux, 
Traian Grozăvescu, Filaret Barbu, Bela Lugosi, Victor Maier, apoi 
Cornel Ungureanu, Constantin Buiciuc, tânărul Mihai Murariu şi 
alţii) se afl ă şi cunoscutul prozator Gheorghe Schwartz, „nume de 
primă mărime a culturii române”, plecat la 18 ani din Lugojul natal 
şi poposit apoi pe meleagurile arădene. Activitatea şi opera sa stau 
sub auspiciile unui „proiect unic în literatura română”, al descoperirii 
„psihologiei transversale” şi sub magia cifrei 8. Considerată de autor „o 
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sumă de întâlniri memorabile” cartea lui Cristian Ghinea e o iniţiativă 
lăudabilă; Aradul nu benefi ciază de una similară.

(***)

Sorin Dumitrescu, Tablou cu orbi. Metalingvism şi marginalizare, 
In memoriam Nichita, Fundaţia „Anastasia”, 2013

Pictorul Sorin Dumitrescu, fi losof al hermeneuticii ortodoxe şi prieten 
al lui Nichita publică un volum dedicat memoriei autorului Celor 11 
elegii, la 30 de ani de la moarte. Demersul său savant şi analitic, bazat 
pe momentele revelatorii ale operei lui Nichita deplânge neînţelegerea 
poeziei sale şi intrarea operei într-un con de umbră („de la glorie 
la marginalizare”), măsurând în schimb cu subtilitate şi adâncime 
„Criteriile axiologiei teoretice a limbajului”. Folosind sugestiile te-
o retice din Respirări, eseistul pledează pentru o „metalingvistică” 
a triadei fi nale, inaugurată cu volumul Necuvintele şi încheiată cu 
volumul Noduri şi semne. Paralela între volumele reper reabilitează, 
într-o nouă viziune estetică şi teologică modelul Nichita şi aşa-zisul 
declin fi nal al poetului:

„Oare ce fel este poezia lui Nichita în raport cu aceste repere şi 
ranguri ale artei: este plăcere, este învăţare sau este cunoaştere/ cântare 
a Cuvântului? Nu cumva – şi aceasta este ipoteza noastră – o vreme a 
fost plăcere, bucurie şi învăţare, şi abia în partea ultimă, (tocmai cea 
urgisită critic!) cunoaştere şi expresie a culturii Cuvântului?”

Volumul este însoţit de 7 desene ale autorului.
(****)

Valeriu Drumeş, cu Diogene (versuri), Editura „Brumar”, 2014 

Ultimul volum al discretului poet timişorean este scris cu conştiinţa 
unui testament şi a unei arte poetice distincte. Ca atâţia poeţi şi el şi-a 
pierdut viaţa din prea multă delicateţe, iar acum, în ultimul ceas, şi-o 
răscumpără prin versuri de o mare precizie. Diogene e însoţitorul/ 
înţelept, scăpătat şi cinic al omului tentat de iluzii şi deşertăciune:
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„– Decât om, mai bine un vrăbete să fi  fost –/ să ciripesc în zori, să 
mădedau hârjoanei/ cu cei din pâlc/ să ciugulesc fi rimituri,/ frunzişul 
să-mi fi e adăpost./ Meschinării, abuzuri, crime/ nu mi-ar izbi auzul,/ 
la stricăciunea Lumii nu aş fi  părtaş.”

Fiecare poem e o lovitură de gong, un avertisment sau o lecţie de 
anatomie pe viu a lumii prin care trecem, dar şi o meditaţie pregnantă, 
nu lipsită de ironie şi sarcasm a condiţiei omului. E un prilej de a re-
memora simplu şi aluziv miturile fundamentale şi pe cavalerii ei, 
căutătorii de tâlc sau cei care  s-au îndoit de vagile ierarhii omeneşti 
şi de sensul civilizaţiei, consumul, politica, fotbalul, poezia, fi losofi a: 
Gutemberg, Bill Gates, Einstein, Cioran, Bukowski şi desigur insolitul 
alter ego al autorului, Diogene.

(***)

Nuţa Crăciun, Cuvinte de îmblânzit mâinile, Editura „Eubeea”, 
2014

Poeta din Orăştie a ajuns la o anumită maturitate a expresiei, urmându-şi 
drumul propriu, fără gesturi patetice. Poezia ei confesivă neu se lasă 
tentată de violenţa mărturisirii şi de cruzimea realităţii devastatoare şi 
continuă să îşi sublimeze stările, trăirile, emoţiile. E o poetă a îmblân-
zirii prin cuvânt care descoperă, precum Micul Prinţ, că esenţialul nu 
se vede cu ochiul liber. Cunoaşterea înseamnă pentru ea crearea de 
noi legături cu lumea, iar mâinile, prin simbolismul lor, sunt prelun-
girea fi inţei până la luarea în posesie a celuilalt. Ea preţuieşte libertatea 
dar nu se lasă în voia ei, nici nu cade în capcana delirului, rămânând o 
poetă cerebrală, lucidă în idealismul ei:

„sunt o femeie liberă doar pe o faţă a memoriei/ pe cealaltă creşte 
un turn cu vrăbii”.

Ca atâţia poeţi care şi-au luat lumea în cap, „dând bice nimicului”, 
Nuţa Crăciun îşi caută un rost în lume, rămânând fi delă confesiunii 
lirice şi poeziei de dragoste:

„femeia-i o religie amestecată aşa îmi spuneai/ ea poate coborî cerul 
până la înălţimea unei lacrimi// în spaţiul strâmt al inimii creşte prunci/ 
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atunci lucrurile din jur încep să respire// eu îţi urmăream braţele cum 
îşi pierdeau măsura/ două cântece/ unul mereu la îndemână lega pan-
glici roz cuvintelor// celălalt derula imagini dezbrăcate până la brâu/ 
o sută de imagini ce-şi treceau nebunia prin noi// o întrebare nerostită 
topea amiaza din trupurile noastre”

(***)

N.R. Notarea s-a făcut de la (*) la (*****) în funcţie de aprecierea valorică.
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Romulus Bucur

Două feţe ale monedei:                 
Mistică & Tehnică

CARTEA DE FAŢĂ* are o dublă rădăcină, pornind 
din statutul ambivalent al autorului: scriitor (poet, 

dublat de o solidă conştiinţă teoretică şi critică) şi univer-
sitar (supus de asemenea unei duble rigori, intelectual-aca-
demice pe de o parte, administrative pe de alta – necesi-
tatea de a publica rezultatele cercetării de specialitate).

De unde şi structura ei, cumva de sandwich: între o 
introducere ‘teoretică’ (rostul ghilimelelor va fi  explicat 
ulterior) şi o concluzie ce pledează pentru reconcilierea, 
reunifi carea culturii umaniste şi a celei tehnico-ştiinţifi ce, 
între cultură şi civilizaţie, avem treci capitole ce reunesc 
texte marcînd zonele de interes ale autorului – poezia 
română (cu inevitabile şi fi reşti solidarităţi de generaţie), 
critica literară şi literatura străină.

Începem cu introducerea, Disclaimer, unde explică ti-
tlul, aparent inadecvat şi, oricum, susceptibil de a fi  inter-

* Radu Vancu, Mistica poeziei. Lecturi în literatura contemporană, Edi-
tura „Muzeul Literaturii Române”, 2013
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pretat alături de intenţia reală a autorului. 
Deci nu Poetul şi nu Poezia – eliminînd 
majusculele, le punem la locul lor impor-
tant în viaţa noastră, dar, încă o dată, fără 
a le idolatriza. Şi aici ajungem la un reper 
comun, Alexandru Muşina, pentru care 
poezia e vitală, dar e una a lucrurilor care 
contează cu adevărat. Iar pentru asta tre-
buie discernămînt, exersat continuu prin 
lecturi.

Mai trebuie spus că acest discernămînt 
este, în spirit postmodern, unul moale, 
permanent critic, permanent îndoindu-se 
de sine, permanent deconstruindu-se şi 
reconstruindu-se:

„mi se par, în cele din urmă, la fel de 
falsifi catori şi diezii discursului mistic despre poezie, 
şi bemolii celui relaxat-vulnerat-ironic; pentru că 
adevărul nu e în întregime de partea nici unuia din-
tre ele. e Credibil numai acel discurs care le conţine 
simultan pe amândouă – acel discurs care poate 
fi  ironic numai când e vulnerat, şi relaxat numai în 
măsura în care e mistic. (Şi, bineînţeles, viceversa). 
Subsecvent, pe cât de compromiţătoare e azi prezenţa 
côté-ului mistic în discursul despre poezie, pe atât de 
falsifi catoare a absenţa lui. (Şi, bineînţeles, viceversa)” 
(p. 10).

Şi, invocînd manuscrise regăsite, propune, imediat 
în continuare, un diptic format din Mistica poeziei & 
Tehnica poeziei, cu valoare (pentru mine) sentimentală: 
îmi aduce aminte de discuţiile din 1981-81 cu Alexandru 
Muşina, de textele din Pound pe care i le traduceam şi 
apoi ni le comentam epistolar. Cu alte cuvinte, de rolul 
formator al maeştrilor, la orice vîrstă şi în orice epocă. 
Dar, bineînţeles, e vorba de mai mult decît atît – de deve-
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nirea poetului Radu Vancu şi de potenţiala utilitate a textelor pentru 
cei care vor merge, măcar pînă la un punct, pe acest drum.

Şi ajungem la maeştri, la repere: Mircea Ivănescu (pus primul pen-
tru rolul pe care l-a avut în biografi a intelectuală & literară a autoru-
lui), Alexandru Muşina, Al. Cistelecan (despre care afi rmă tranşant 
„cutez să spun oricând fără rezerve, precum despre descurajant de 
puţini alţi critici, că are stofă de prieten ideal al poeţilor” – p. 172), 
Pound & Eliot şi, fi reşte, John Berryman. Plus, ca un tribut absolut 
meritat adus spiritului locului, Cercul Literar sibian.

Nu-i lipsesc instrumentele critice: e capabil şi de execuţie, cu pre-
cizie chirurgicală a imposturii monumentale:

„Rezumând: calităţile fundamentale ale Istoriei sunt, pe de o parte, 
lipsa totală de instrumentar tehnic de specialitate, pe de alta, nepro-
fesionala implicare afectivă a istoricului faţă de obiectul cercetării 
sale. În ciuda aparenţei grafi ce monumentale (deşi cartea e înţesată 
de greşeli de corectură), Istoria lui Alex. Ştefănescu e fundamental 
una mică, meschină. O istorie pe care, peste puţini ani, o vom privi 
cu acelaşi zâmbet condescendent cu care privim megalomanele is-
torii ale lui Eugen Barbu şi Marian Popa” (pp. 170-71).

Mărturisesc că, după introducere, am sărit la capitolul Walter 
Benjamin & George Steiner, preocupat fi ind să afl u ce zice despre doi 
monştri sacri ai traducerii, unul pe drept (cel de-al doilea), unul doar 
o reputaţie bazată pe transferul prestigiului dobîndit prin alte texte, pe 
care a fost altoită o mistică a incomunicabilităţii (autiste a) Artei (cel 
dintîi).

Am fost dezamăgit. Nu era vorba despre După Babel şi Sarcina 
traducătorului. După care, am fost amăgit la loc. Empatia, intuiţia 
unui spirit înrudit (senzaţia de gemelaritate, p. 207), refl ecţia asupra 
limbii şi corporalităţii la unul, inventarul micilor lucruri familiare ce 
compun universul copilăriei la celălalt, sesizarea grundului biografi c 
(p. 212), complicitatea stilistică a autorului cu textele comentate. Plus, 
fi reşte, interpretarea însăşi:

„Se înţelege acum că Errata… şi Copilărie berlineză la 1900 sunt 
două cărţi pe care exact ceea le aseamănă le şi desparte: ce le face 
contigue e acest exerciţiu anamnetic abnorm, în care memoria 
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priveşte în sine însăşi ca-ntr-un hău, încercând să ordoneze pers-
pectivele pentru a le {îşi) da coerenţă. Dar tot memoria le desparte, 
mai precis modalitatea ei: raţională la Steiner, sentimentală la 
Benjamin, astfel încât ce edifi că în primul caz e o structură narativă, 
iar în cel de-al doilea una liric-poematică. Fiecare în parte e exem-
plar pentru felul în care memoria coagulează în jurul ei lumea – ca 
pe o poveste ori ca pe un poem” (p. 212).

Pe scurt, un text care spune multe despre literatură, ca şi despre 
situarea în/ faţă de literatură a lui Radu Vancu. Un poet & critic de 
care trebuie să se ţină seamă.
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Cealaltă oglindă a libertăţii: Emil 
Cioran şi Gherasim Luca faţă în faţă

A ALĂTURA NUMELE LUI EMIL CIORAN de cel 
al lui Gherasim Luca poate să pară hazardat sau cel 

puţin neobişnuit. Primul s-a impus în Franţa în perioada 
de după război drept unul din cei mai importanţi gândi-
tori moralişti din toate timpurile. Vocaţia sa, convulsivă 
şi nihilistă, a fost deseori însoţită de o extraordinară 
măiestrie stilistică, pătrunsă de o înţelepciune paradoxală 
care ia naştere începând cu atracţia existenţială pen-
tru eşec şi capitularea fi nală a subiectului1. Al doilea, în 
1 Studiile de o anumită importanţă dedicate lui Cioran sunt numeroase 

şi în multe limbi. Voi indica doar unele titluri ieşite în limbile ita-
liană, franceză şi română: Anna Maria Tripodi, Cioran, metafi sico 
dell’impossibile, Japadre, L’Aquila,1987; Fernando Savater, Cioran. 
Un angelo sterminatore, Frassinelli, Milano, 1998; Giovanni Rotiroti, 
Il demone della lucidità: il caso Cioran tra psicanalisi e fi losofi a, 
Rubbettino, Soveria Mannelli, 2005; Fabio Rodda, Cioran, l’antiprofeta: 
fi sionomia di un fallimento, Mimesis, Milano, 2006; Antonio Di 
Gennaro, Metafi sica dell’addio. Studi su Emil Cioran, Edizioni 
Aracne, Roma, 2011. În franceză: Patrice Bollon, Cioran l’hérétique, 
Gallimard, Paris,1997; Nicole Parfait, Cioran ou Le défi  de l’être, Paris, 
Desjonquères, 2001; Simona Modreanu, Cioran, Oxus, Paris, 2003; 
Ciprian Vălcan, La concurrence des infl uences culturelles francaises 
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schimb, s-a afi rmat la Paris, câţiva ani mai târziu decât 
Cio ran, drept unul dintre cei mai mari poeţi francezi. 
Prin intermediul cuvintelor sale unice ce par că dansează 
pe marginea prăpastiei – şi care întredeschid o dimen-
siune magică şi încântătoare dictată de o surprinzătoare 
forţă vocală şi musculară –, Gherasim Luca face subiectul 
să se mişte pe scena poeticului „ca şi cum ar fi  o notă pe o 
pentagramă sau o literă de tipar pe o mare pagină albă”2.

În perioada interbelică, atât Luca cât şi Cioran făceau 
parte în România –înainte de a deveni unii dintre cei mai 
semnifi cativi reprezentanţi ai culturii europene de limbă 
franceză a secolului trecut – din acea „tânără generaţie”, 
născută după căderea pozitivismului, care încercase să dea 
lovitura de graţie lumii raţionaliste, burgheze şi liberale. 
Amândoi, pe când erau foarte tineri, sunt atraşi în mod 
fatal şi din punct de vedere ideologic de mirajul totalita-
rismului. Moştenirea românească a lui Gherasim Luca şi a 
lui Cioran este, deci, din acest punct de vedere, scabroasă. 
E de aceea necesar să începem să facem socotelile cu tre-
cutul lor refulat, de nerecunoscut în Franţa, şi pentru că 
asta înseamnă în defi nitiv să garantezi o anumită sănătate 

et allemandes dans l’oeuvre de Cioran, Editura Institutului Cultural 
Român, Bucureşti, 2008. În limba română: Livius Ciocârlie, Caietele 
lui Cioran, Scrisul Românesc, Craiova, 2000; Ion Vartic, Cioran naiv şi 
sentimental, Biblioteca Apostrof, Cluj, 2000; Marta Petreu, Cioran sau 
un trecut deocheat, Polirom, Iaşi, 2011.

2 Radu Motoca, Gherasim Luca: Come uscirne senza uscire în Antarès, 
Prospettive Antimoderne, n. 07/2014, Edizioni Bietti, Milano, p. 26. 
Revista se găseşte şi pe Internet la această adresă: <http://www.
antaresrivista.it/Antares_7_lr.pdf>. Lui Gherasim Luca i-au fost 
dedicate studii de interes mai ales în limba franceză; semnalez: 
Dominique Carlat, Ghérasim Luca l’intempestif, José Corti, Paris, 
2001; Petre Răileanu, Gherasim Luca, Les Étrangers de Paris, 
Oxus, Paris, 2004; Yannick Torlini, Ghérasim Luca, le poète de la 
voix: ontologie et érotisme, L’Harmattan, Paris, 2011; Iulian Toma, 
Gherasim Luca ou l’intransigeante passion d’être, Honoré Champion, 
Paris, 2012.

 Bibliotheca...Cealaltă oglindă a libertăţii: Emil Cioran şi Gherasim Luca faţă în faţă



230 1-2-3, 2015

Bibliotheca...

unei gândiri care intenţionează să se situeze într-un fel critic împotri-
va derivelor interpretative care au făcut din acel Cioran al perioa-
dei româneşti un exponent de vază al antisemitismului şi al gândirii 
conservatoare; sau, în mod prea sever, în cazul lui Gherasim Luca, 
l-au făcut un soi de complice moral al stabilirii dictaturii comuniste 
în România.

Nazismul, fascismul, stalinismul, socialismul real au fost cu si-
guranţă fi gurile Răului ale secolului XX. Este necesar deci să le analizăm 
critic şi să nu ne limităm doar să emitem judecăţi morale dictate de 
graba de a conclude, închizând anticipat un capitol al istoriei care nu 
a fost niciodată cu adevărat deschis. 

Într-un interviu acordat lui Jason Weiss, publicat de curând în 
Italia, Cioran evocă un episod din tinereţea sa petrecută la Sibiu care 
l-a marcat pentru toată viaţa:

„Vă povestesc o anecdotă care a fost semnifi cativă în viaţa mea. 
Trăiam la Sibiu, un oraş de provincie unde am petrecut toată 
tinereţea mea şi unde tatăl meu era preot ortodox. Aveam în jur 
de douăzeci şi doi de ani şi într-o zi eram într-o stare teribilă. În 
casă eram doar eu cu mama mea şi […] cred că era vreo două după 
masă, ceilalţi nu erau acasă. Dintr-o dată avui un atac incredibil de 
disperare, mă aruncai pe canapea zicând: „Nu mai pot.” Şi mama 
zise: „Dacă aş fi  ştiut, aş fi  avortat.” Asta mă afectă în mod extraor-
dinar. Nu mă răni. Dar mă gândii mai târziu:” Asta a fost foarte 
important. Eu sunt doar un accident. De ce trebuie să iau totul aşa 
în serios?”3

Acest episod, în care e reevocat incredibilul atac de disperare, a lăsat 
o urmă indelebilă în Cioran. Nu e prima oară când îl rememorează 
în numeroasele interviuri4 pe care le-a acordat de-a lungul timpului, 
dar aici e pus în evidenţă în mod deosebit. Prin repetarea sa, această 
„anecdotă” capătă caracteristicile unui adevărat eveniment, care, re-
troactiv, în paradoxul sfâşietor al unei scene intime şi în acelaşi timp 
familială, e interpretat de către subiect ca un fel de conştientizare fatală 

3  Emil Cioran, L’intellettuale senza patria. Intervista a Jason Weiss, Mimesis, Milano-
Udine, 2014, p. 30.

4 Vezi Convorbiri cu Cioran, „Humanitas”, Bucureşti, 1993.
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a fi inţei sale româneşti. Într-adevăr, tot în acest interviu acordat lui 
Weiss, Cioran încearcă să justifi ce a posteriori sensul profund al aces-
tui accident de a se naşte, şi se pare că această idee singulară, în care 
pura contingenţă subiectivă se leagă de necesitate ca un fel de destin 
fatal, îşi înfi ge rădăcinile în caracterul originar al românilor, aproape 
ca o moştenire atavică. Cioran zice:

„Ceea ce am moştenit de la poporul român, de la ţărani, este fatalis-
mul lor. Românii sunt, poate, poporul cel mai fatalist din lume. Am 
învăţat asta de mic, pentru că lumea zicea mereu lucruri de genul: 
«N-ai ce să faci» şi «Asta-ţi e soarta» şi aşa mai departe. Această 
viziune asupra vieţii m-a marcat, trebuie s-o recunosc, cu un fel de 
fi losofi e a renunţării.”5

Un alt aspect de mare interes al gândirii cioraniene este chestiu-
nea sinuciderii care apare cu forţă în prima carte intitulată Pe culmile 
disperării6 şi care va deveni un fel de „semnătură”, în sens derri dian, 
a întregii opere a lui Cioran. Ideea sinuciderii, care va însoţi autorul 
toată viaţa sa, e la fel ca un refren obsesiv. Cioran afi rmă în mai multe 
rânduri în română şi în franceză (precum şi în interviurile în germană) 
că fără ideea sinuciderii s-ar fi  sinucis cu siguranţă.7 Pentru Cioran 
sinuciderea este o idee pozitivă, care ne ajută să trăim, e o posibili-
tate care ne permite realmente să ieşim din viaţă fără să ieşim, cum 
sugerează cu alte mijloace de expresie Gherasim Luca în extraordinara 
sa operă poetică. Fără posibilitatea suverană a sinuciderii viaţa însăşi 
ar fi  insuportabilă. Ideea sinuciderii în toate momentele difi cile ale 
vieţii oferă subiectului, după Cioran, un soi de eliberare pentru că îl 
împinge să gândească şi să creadă că totul stă în puterea sa. Cu sinuci-
derea ne iluzionăm că suntem stăpânii propriului fundament şi chiar 
ai propriului destin. Actul sinuciderii – ca şi întrebare – este salutar 
şi nu e o boală a sufl etului sau a gândirii. Chiar din prima sa carte, 
Cioran, în vârstă de douăzeci de ani nu se lasă deloc convins că se 

5 Emil Cioran, L’intellettuale senza patria, cit., pp. 64-65.
6 Vezi Emil Cioran, Pe culmile disperării, Editura „Fundaţia pentru Literatură şi Artă”, 

Bucureşti, 1934.
7 Vezi mai ales E. M. Cioran, Sul suicidio, în Mario Andrea Rigoni, În compagnia di 

Cioran, il notes magico, Padova, 2004, pp. 77-87.
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ajunge la sinucidere pentru că suntem împinşi de decepţiile existenţei 
sau dintr-un exces de dorinţă. Potrivit lui Cioran, sentimentul sinu-
ciderii nu „e un capriciu”, ci imposibilitatea însăşi de a face faţă celei 
„mai înfricoşătoare” revelaţii, „tragediei lăuntrice” ce răsună în abi-
sul chinuitor al subiectivităţii. Faptul că subiectul îşi poate reprezenta 
moartea care se găseşte în viaţă nu înseamnă numai resemnarea în 
faţa ideii că se simte abandonat şi singur pe lume, fără certitudini, nici 
remedii salvatoare, ci în primul rând înseamnă că reuşeşte să-şi asume 
responsabilitatea gândirii de a pune întrebări, fără ca din acest motiv 
să trebuiască neapărat să se sinucidă. Pornind de la această experienţă 
personală, Cioran ne învaţă că ideea de sinucidere – nu sinuciderea 
în sine – este o resursă, nu o condamnare pentru fi inţa umană. Faptul 
de a fi  la înălţimea acestui gând ameţitor poate uneori să salveze cu 
adevărat viaţa. 

Cazul lui Gherasim Luca, din acest punct de vedere, este foarte 
interesant. După cum afi rmă Dumitru Tepeneag: „În anul sinuciderii 
lui Celan, Deleuze şi Guattari descoperă poezia şi textele teoretice ale 
lui Gherasim Luca. Ei l-au lansat în lumea culturală pariziană”.8 Într-o 
scrisoare privată din 4 martie 1989 citim, într-adevăr, aceste cuvinte 
pline de admiraţie ale lui Gilles Deleuze la adresa lui Gherasim Luca:

„Seara […]a fost bulversantă. Dumneavoastră daţi poeziei o forţă, o 
rigoare care poate fi  egalată doar de cei mai mari poeţi. Sunteţi dintre 
aceia. Simt pentru geniul dumneavoastră o admiraţie şi un respect 
care fac ca de fi ecare dată când vă aud sau vă citesc, să fi e o descoperi-
re absolută. Vă mulţumesc că mi-aţi trimis Le Tourbillon qui repose: e 
splendid. Sunt din ce în ce mai frapat de puterea unei «logici» unice 
care pune în mişcare fi ecare poem, în opera dumneavoastră. Cu cel 
mai profund ataşament, 

                                                           Gilles Deleuze”9

8 Dumitru Tsepeneag, L’exil et la tentation du sablier, în Terra Aliena: L’esilio degli 
intellettuali europei, Padova-Venezia, 31 maggio – 2 giugno 2012, Atti del Convegno, 
ediţie îngrijită de Dan Octavian Cepraga e Alexandra Vrânceanu Pagliardini, 
Editura Universităţii din Bucureşti, Bucureşti, 2013, p. 16.

9 Gilles Deleuze, Lettres à Gherasim Luca, CCP cahier critique de poésie, 17, 2008/1, 
p. 76.
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Deja cu câţiva ani înainte, Gilles Deleuze spunea public acest lucru 
despre Gherasim Luca:

„Gherasim Luca este un mare poet, printre cei mai mari poeţi: a 
inventat o bâlbâială prodigiosă, a sa. I s-a întâmplat să facă lecturi 
publice din poemele sale; două sute de persoane, şi totuşi era un 
eveniment, un eveniment care va merge mai departe cu aceşti două 
sute, ce nu aparţine nicunei şcoli sau mişcări. Niciodată lucrurile nu 
se petrec acolo unde credem, nici pe străzile pe care credem”.10

Şi astăzi avem posibilitatea de a asculta vocea bâlbâită a lui Ghe rasim 
Luca în timp ce interpretează poemul său cel mai faimos intitulat Pas-
sionnément.11 Începând cu un bâlbâit timid şi angoasant pas pas pas-
paspas pas, care trădează o voce străină îndrăgostită din punct de ve-
dere poetic, urechile spectatorilor asistă miraculos la crearea lumii şi 
cititorul vede pe pagina cărţii o siluetă antropomorfă făcut din litere:

„je je t’aime
je t’aime je t’ai je
t’aime aime aime je t’aime
passionné é aime je
t’aime passioném
je t’aime
passionnément aimante je
t’aime je t’aime passionnément
je t’ai je t’aime passionné né
je t’aime passionné
je t’aime passionnément je t’aime
je t’aime passio passionnément”12

Versurile fi nale ale acestui poem – pe drept cuvânt defi nit deleu-
zian chiar dacă a fost publicat pentru prima dată la Bucureşti în 1947 
–, reprezintă performativul absolut al iubirii care va marca intrarea lui 
Gherasim Luca în cabala sa fonetică, într-un raport fi zic unic cu cuvin-
tele unde sunetele reproduc la infi nit decuparea din real. Dar înainte 

10 Gilles Deleuze/ Claire Parnet, Dialogues, „Flammarion”, Paris, 1977, p. 10.
11 Luca par Gherasim Luca, Double CD, José Corti, Paris, 2001 e Ghérasim Luca, 

Comment s’en sortir sans sortir, DVD, José Corti et Héros-Limite, 2008, titlul unui 
fi lm realizat în 1988 de Raoul Sangla. Acum şi în Internet la această adresă: <http://
www.youtube.com/watch?v=jIX0xqFxvcw>.

12 Ghérasim Luca, Passionnément, Le Chant de la Carpe, „José Corti”, Paris, 1986, p. 94.
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de a ajunge la această declaraţie de iubire unică, la această mică vrajă 
care se repetă la distanţă, adică înainte de a ajunge la acest mod mi-
raculos de a deschide cuvintele, prin intermediul tăieturilor realizate 
de repetiţia acustică, Gherasim Luca avusese în România o traiectorie 
revoluţionară. Mărturia cea mai extremă a acestei experienţe incan-
descente de scris e conţinută în textul Inventatorul iubirii. Iată începu-
tul acestei proze poetice unice:

„De la o tâmplă la alta, sângele sinuciderii mele virtuale se scurge ne-
gru, vitriolant şi tăcut. Ca şi cum m-am sinucis realmente, gloanţele 
traversează zi şi noapte creierul meu, smulgând terminaţiunile ner-
vului optic, acustic, tactil, aceste limite, şi răspândind în tot cra-
niul un miros de pulbere arsă, de sânge închegat, de haos. Port cu 
o eleganţă specială acest cap de sinucigaş pe umeri şi mut dintr-un 
loc în altul un zâmbet infam, otrăvind pe o rază de mai mulţi kilo-
metri respiraţia fi inţelor şi a lucrurilor. Văzut din afară parcă sunt 
gata să mă prăbuşesc ca un om în care se trag focuri. E mersul meu 
obişnuit în care silueta mea incertă împrumută ceva din ameţeala 
condamnaţilor la moarte, a şobolanilor de câmp şi a păsărilor rănite. 
Ca un echilibrist pe sârmă sprijinit de o unică umbrelă mă agăţ de 
propriul meu dezechilibru”.13

Scris pe timpul ororii războiului şi publicat pentru prima dată în 
română în 1945, Inventatorul iubirii este şi azi un text scandalos. E 
un text traversat de o implacabilă dialectică negativă şi de o teribilă 
pasiune pentru sacrilegiu. Cu această proză poetică Gherasim Luca 
acceptase exaltarea excesului, gustul pentru macabru, provocarea 
demonică. Luca purtase masca transgresivă a vampirului şi îşi expu-
sese o cruzime erotică făcută din scene de violenţă şi din impulsuri 
brutale şi sadice. În ciuda acestui aparat spectacular Inventatorul iubi-
rii e mai ales un text alegoric.

Protagonistul absolut al acestei proze poetice este „Non-Oedipul”, 
adică încarnarea noului subiect amoros care reprezintă, în fantasma 
care îi orientează toate dorinţele, exacta antiteză a Oedipului psi-
hanalitic. „Non-Oedipul” se opune în mod programatic „fantasmei 
regresive a lui Oedip”, care, după Luca, nu e altceva decât formarea 

13Gherasim Luca, Inventatorul iubirii şi alte scrieri, Dacia, Cluj-Napoca, 2003, p. 230.
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unui inconştientul psiho-social, de tip reacţionar, care s-a sedimentat 
treptat de-a lungul istoriei umanităţii.

Acelaşi Deleuze, în momentul în care îi va fi  publicat la Paris al său 
Anti-Œdip,14 îi va cere informaţii lui Gherasim Luca, într-o scrisoare 
datată 29 septembrie 1972, în legătură cu Primul său manifest non-
oedipic: 

„Tocmai am citit, în Nouvelle Revue de psychanalyse, că aţi scris cu 
Trost un Prim manifest non-oedipic: unde a apărut? Scuzaţi-mă că 
vă deranjez în felul ăsta, dar vă rog să vedeţi în asta doar dovada 
marii mele admiraţii”.15 

Printre publicaţiile lui Gherasim Luca, la pagina doi din cărticica 
Dialectique de la Dialectique din 1945, pe care Deleuze o găsise la 
Biblioteca Naţională din Paris, se citeşte într-adevăr anunţul ieşirii 
acestei opere: „PREMIER MANIFESTE NON–OEDIPIEN, urmat de 
Inventatorul iubirii; ilustrat cu cinci cubomanii. (în curs de apariţie)”. 
În realitate, despre acest Prim Manifest Non-Oedipic al lui Luca nu se 
va mai şti nimic şi Inventatorul iubirii va ieşi într-un singur volum 
împreună cu Moartea Moartă, Parcurg imposibilul şi cubomaniile.16

Intenţia teoretică ce animă Inventatorul iubirii este aceea a e  li-
berării subiectului inconştientului de hainele prea strâmte şi sufo-
cante ale poziţiei oedipice, stabilind în aşa fel un scenariu inedit pentru 
desfăşurare de dorinţe neobişnuite. „Non-Oedipul” ar trebui deci să 
reprezinte noua poziţie subiectivă revoluţionară în opoziţie cu cea 
oedipică, sursă a oricărui obstacol în calea progresului emancipării 
şi al transformării umanităţii. Dar pentru a face asta subiectul uman 
trebuie să accepte riscul nebuniei, să nege într-un anume fel moartea 
şi doar în acest fel, cu un „salt formidabil”, va putea să înfrângă mitul 
legendar al originilor şi reversul lui obscen stabilit de către „cadaverica 
ameninţare cu castrarea”.17 Totuşi, Gherasim Luca ştie bine că nimeni 
14 Gilles Deleuze/ Félix Guattari, L’Anti-Œdipe. Capitalisme et schizophrénie, „Minuit”, 

Paris, 1972.
15 Gilles Deleuze, Lettres à Gherasim Luca, CCP cahier critique de poésie, cit., p. 73.
16 Gherasim Luca, Inventatorul Iubirii, urmat de Parcurg imposibilul şi de Moartea 

Moartă, ilustrat cu cinci cubomanii nonoedipiene, Editura „Negaţia Negaţiei”, 
Bucarest, 1945. 

17 Cfr. Gherasim Luca e Dolfi  Trost, Dialectique de la Dialectique. Message adressé au 
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nu poate scăpa de Oedipul freudian. Oedipul nu e doar un complex 
ce descrie o stare de fapt psihologică, ci desemnează o structură care 
explică originea identităţii sexuale şi indică chiar şi fondul enigmatic 
a ceea ce stă la baza suferinţelor nevrotice. Din acest motiv, după Luca, 
este nevoie de un proces revoluţionar de subiectivare care să fi e capa-
bil să tulbure frontierele dintre ceea ce se cunoaşte şi necunoscutul. 
Datorită noii fantasmei a „Non-Oedipului”, subiectul amoros trebuie 
să descopere şi să inventeze împreună o nouă lume în care să poată să 
trăiască şi să iubească liber. Lucru posibil doar dacă subiectul e dis-
pus să pună în funcţiune resursele sale dialectice, negative şi legate 
de dorinţă, care să fi e în stare să producă mereu noi conexiuni şi des-
chideri, şi să realizeze în acest fel revoluţia permanentă nu doar pe 
plan politic dar şi pe plan poetic şi artistic.

Inventatorul iubirii va fi  ultimul text pe care Gherasim Luca îl va 
scrie în limba română. Va abandona limba maternă¸ şi exilul său va 
fi  un exil lingvistic ca o consecinţă directă a activităţii non-oedipice, 
înţeleasă ca o pulsiune de expansiune şi de desfăşurare a iubirii pe 
strada stabilită de către dorinţa dorinţei şi de necesitatea de a-şi in-
venta propriul destin.

Acum să încercăm să intrăm direct în raportul dintre Cioran şi 
Gherasim Luca parcurgând evenimentele furtunoase ale Istoriei. Între 
1933 şi 1934; în momentul în care Hitler urcă la putere în Germania, 
în România iese prima carte a lui Cioran, Pe culmile disperării. Cioran 
are douăzeci şi doi de ani când o scrie. În ea se găsesc câteva pagini 
care au atras cu siguranţă atenţia lui Gherasim Luca:

„Am cel mai mare dispreţ pentru acei care rîd de sinuciderile din 
iubire, deoarece aceştia nu înţeleg că o iubire ce nu se poate realiza 
este pentru cel ce iubeşte o anulare a fi inţei lui, o pierdere totală de 
sens, o imposibilitate de fi inţare. Cînd iubeşti cu întreg conţinutul 
fi inţei tale, cu totalitatea existenţei tale subiective, o nesatisfacere 
a acestei iubiri nu poate aduce decît prăbuşirea întregii tale fi inţe. 
Marile pasiuni, cînd nu se pot realiza, duc mai repede la moarte 
decît marile defi cienţe. Căci în marile defi cienţe te consumi într-o 
agonie treptată, pe cînd în marile pasiuni contrariate te stingi ca un 

Mouvement Surréaliste International, S. Surréalisme, Bucarest, 1945.
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fulger. N-am admiraţie decît pentru două categorii de oameni: pen-
tru acei care pot oricînd înnebuni şi pentru acei care în fi ecare clipă 
se pot sinucide. Numai aceştia mă impresionează, fi indcă numai în 
ei clocotesc mari pasiuni şi se dezvoltă mari transfi gurări”.18

„De ce nu mă sinucid? Fiindcă mie mi-e scîrbă atît de moarte, 
cît şi de viaţă. Sînt un om care ar trebui aruncat undeva, într-un 
cazan cu fl ăcări. Nu pricep absolut deloc ce-o fi  cu mine în acest uni-
vers. Simt în acest moment o necesitate de a striga, de a scoate un 
urlet care să îngrozească întreaga lume, să facă pe toţi să tremure, să 
plesnească într-o nebunie de groază. Un trăsnet teribil îl simt vir tual 
în mine şi mă mir cum nu izbucneşte pentru a nimici lumea asta, 
pe care aş înghiţi-o pentru totdeauna în neantul meu. Mă simt fi inţa 
cea mai teribilă care a existat vreodată în istorie, mă simt o bestie 
apocaliptică plină de fl ăcări şi întunecimi, de elanuri şi de disperări. 
Sînt o fi ară cu un zîmbet grotesc, ce se adună în ea însăşi pînă la 
iluzie şi se dilată pînă la infi nit, ce moare şi ce creşte în acelasi timp, 
încîntată între nimic şi tot, exaltată între speranţa nimicului şi dis-
perarea totului, crescută în parfumuri şi otrăvuri, arsă de iubire şi 
de ură, nimicită de lumini şi de umbre. Simbolul meu este moartea 
luminii şi fl ăcăra morţii. În mine se stinge tot ceea ce e sclipire, pen-
tru a renaşte în fulger şi în trăsnet”.19

Aceste pagini ale lui Cioran au impresionat la vremea respectivă 
imaginarul lui Gherasim Luca, care, în 1933, la vârsta de douăzeci de 
ani, publicase pe cheltuială proprie Roman de dragoste, ilustrat de Jules 
Perahim,20 un mic text de avangardă cu un fond de parodie sexuală, în 
care se povesteşte aventura a mai multor femei care se sinucid într-o 
gară de periferie. 

„gara asta e cea mai murdară gară din lume. nu e de mirare că în 
fi ecare noapte se sinucid atâtea femei disperate în gara asta. nici un 
felinar, nici un hamal, nici un vânzător de limonadă, nici un pom, 
nici un voiaj bun. mâine am să mă duc la prietenul meu ministrul 
comunicaţiilor şi am să-i spun să desfi inţeze gara asta murdară în 
care atâtea femei disperate îşi găsesc sfârşitul. cred că de la început 

18 Emil Cioran, Pe culmile disperării, „Humanitas”, Bucarest, 1993, pp. 82-83.
19 Emil Cioran, Pe culmile disperării, cit., pp. 83-84.
20 Cf. Gherasim Luca, Roman de dragoste, ilustrat de Jules Perahim, „Colecţia Alge”, 

Bucarest, 1933.
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aţi bănuit că romanul pe care vreau să-l scriu e un roman de dra-
goste, poate cel mai teribil roman de dragoste. singurul vinovat e 
desigur ministrul comunicaţiilor. uite trenul. ce urât e trenul. ce 
scârbos e trenul. ce dezorientat e trenul. ce imposibil e trenul. nici 
un om nu se dă jos din trenul ăsta. cine conduce trenul? cine a in-
ventat trenul? cine a blestemat trenul? linişte. linişte. o femeie. o fe-
meie se dă jos din tren. linişte. de ce latri câine? nu vezi că o femeie 
se dă jos din tren?

stăpâna ta e demult ciopârţită. de ce mai latri câine? stăpâna ta 
nu mai ştie nici ce vrea şi nici de ce s-a sinucis. uită-te mai bine la 
femeia care se dă jos din tren. ce pulpe frumoase are. şi ce valiză 
frumoasă are, şi ce unghii frumoase. şi ce păr şi ce dinţi şi ce sex. 
ce sex curat are femeia care s-a dat jos din tren. şi ce murdară e 
gara. şi ce murdari sunt oamenii care ar fi  trebuit să existe în gara 
asta. la revedere, tren. mi-e scârbă de tine, tren. râzi. te bucuri. îţi 
place femeia pe care o simţi în fi ecare noapte sub tine. ce scârbă 
mi-e de tine, tren. şi ce scârbă mi-e de femeia care s-a azvârlit sub 
tine în noaptea asta, tren. şi câinele nu vrea să înceteze lătratul. te 
împuşc, câine. mi-e scârbă şi de tine, câine. şi am să te împuşc şi 
pe tine tren blestemat şi pe tine gară murdară şi pe tine ministru 
al comunicaţiilor. femeia care s-a dat jos din tren are sexul cel mai 
mătăsos. picioarele ei sunt curate. umblă încet. puţin legănat. ca un 
pom de legănat. valiza o ţine în dreapta. buchetul de fl ori în stânga. 
şi inima o are în stânga. zâmbetul îl are pe buze. sexul între picioare. 
şi picioare ei sunt foarte curate. umblă încet pe picioarele ei mici şi 
foarte curate. mici îi sunt şi degetele. mari îi sunt şi ochii. frumoase 
îi sunt şi fesele. frumoase îi sunt şi legănările”.21

Toate femeile, care coboară din trenuri în „această gară murdară”, 
se sinucid, în afară de una, cea cu „sexul cel mai mătăsos”, cea animată 
de fantezii sexuale deviate, chiar ea, unica, de care se va îndrăgosti 
iremediabil protagonistul romanului, pentru că, prin ea, Erosul neîn-
frânat şi fără limite se va pune liber în serviciul Revoluţiei.

Cioran şi Luca, începând din 1933, au multe lucruri în comun, dar 
multe alte lucruri îi despart. Distanţa e de ordin ideologic şi priveşte 
alegerea câmpului politic şi drapelul sub care să militeze. Pe atunci, 
Gherasim Luca privea spre Rusia, se uita la interna ţionalismul cos-
21 Gherasim Luca, Roman de dragoste, în Id., Inventatorul Iubirii şi alte scrieri, cit., p. 99.
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mopolit al lui Lenin şi al lui Troţki, visa Revoluţia sovietică, lupta de 
clasă, erotizarea subversivă a proletariatului. Şi Cioran admira Rusia 
lui Lenin şi a lui Troţki, dar adeziunea sa politică va fi  diametral opusă. 
Aliniat timpurilor şi îmbrăţişând ideile politice ale profesorului său 
Nae Ionescu, Cioran consideră că pentru propria ţară este necesară o 
revoluţie naţionalistă, ba chiar, naţional-socialistă pe model german. 
În legătură cu acest lucru, cităm un fragment dintr-un articol al aces-
tuia scris în 1935, trimis din Germania nazifi cată, unde tânărul fi losof 
plecase cu bursă de studiu. Cioran are douăzeci şi patru de ani când 
publică reportajul său de la Berlin:

„Când văd pe străzile Berlinului marşurile tinerimii hitleriste, 
îmbrăcată în uniformă, cu baionetă şi cu steaguri, într-o alură solemnă 
şi în acelaşi timp agresivă, de parcă mâine ar începe războiul, când 
văd aceşti tineri, începând de la cinci ani, înregimentaţi şi integraţi 
total într-un partid politic, nu îmi pot stăpâni un fi or de revoltă şi 
de scârbă, gândindu-mă la prăpastia ce separă tinerimea germană 
de tinerimea română, abandonată unei dezordini sterile, distrusă şi 
batjocorită de ofi cialitatea înseşi. Oricât ar fi  hitlerismul de critica-
bil, şi oricât ar fi  de îngustă şi de particularistă ideologia naţional-
socialistă, faptul că în noua Germanie tinerimea este atât de strălucit 
organizată, că ea are o misiune atât de vitală şi de activă în naţiune 
şi că prin el o întreagă generaţie a fost salvată de deznădejde, mă 
face să-i trec cu vederea atâtea şi atâtea imposibilităţi teoretice. În 
defi nitiv, doctrina n-are mare importanţă. Când aş vedea o tinerime 
comunistă tot atât de dinamizată cum e cea germană, de ce mi-aş 
stăpâni admiraţia? Ideile n-au mare valoare în sine”.22

Plecând de la această mărturie a lui Cioran din 17 februarie 1935, 
Gherasim Luca, citând chiar acest articol23, îl va denunţa o lună mai 
târziu în presă pe „domnul Cioran” (adică pe 23 martie) ca fi ind unul din 
exponenţii în România al fascismului la rece, care e mai periculos, pentru 
că e mai inducător în eroare. Iată un scurt extras din articolul lui Luca:

„În Germania sunt milioane de şomeri, în Italia aşijderea. În Ger-
mania s-a dat foc culturii în piaţa oraşului, în Italia, ducele a dat li-

22 E. Cioran, Spre o altă Românie, Vremea, 17 februarie 1935.
23 Vezi Marta Petreu, De la Junimea la Noica. Studii de cultură românească, „Polirom”, 

Iaşi, 2011, pp. 425-426.
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bertate de curând – ca să i se admire decorul şi mărinimia – la două 
sute de mii de păsări captive (nu antifasciştilor care înfundă de 20 
de ani închisorile şi exilul).

Astea sunt faptele, prostie, incultură, fastul gol care ne aşteaptă. 
Le înregistrăm, le comunicăm aşa cum ne vin, celor 18 milioane de 
oameni care trăiesc între graniţele noastre.

Datoria noastră însă nu e numai anticiparea şi groază de ceea 
ce s-ar putea petrece în viitor. Datoria noastră e de a trăi astăzi, de 
a demasca ceea ce se petrece acum şi aici. O trăire intensă, adâncă, 
verticală, între graniţele sociale, spirituale şi în mentalitatea unui 
anumit moment istoric. Prin aceste graniţe nu e neapărată nevoie 
să se înţeleagă numai cele care merg în jurul celor 18 milioane de 
oameni. Ele se pot întinde până dincolo de Balcani, chiar până la 
Mediterană, dacă ritmul social e acelaşi. O trăire în acest ritm, care 
– trebuie să recunoaştem – nu e al unui fascism care se bate cu pum-
nul în piept, fascismul ca paradă, führer şi o tinerime entuziastă, 
fascismul la 100°. E unul mult mai timid, mai peltic, mai laş. E fas-
cismul la rece. De aceea mai periculos, mai inducător în eroare. Pe 
acesta avem datoria să-l scoatem din mănuşă în stradă, să-l arătăm 
lumii întregi. Desigur că va fi  şi de astă dată fricos, peltic şi va în-
cerca să nege totul”.24

Luca are doar douăzeci şi doi de ani când publică acest articol; în 
acest timp Cioran, încă în Germania, îi citeşte articolul chiar în momen-
tul în care scrie Schimbarea la faţă a României.25 În această carte, care va 
fi  tipărită în decembrie 1935, îşi pune la punct proiectul de colectivism 
naţional care trebuie impus propriei ţări, inspirându-se din „revoluţia” 
lui Hitler, a lui Mussolini şi a lui Lenin.26 Infl uenţat de lectura Declinului 

24 Gherasim Luca, Infi ltraţii, Cuvântul liber, 23 martie 1935.
25 Vezi Emil Cioran, Schimbarea la faţă a României, Editura „Vremea”, Bucarest, 

1936.
26 Intr-adevăr, dintr-o tabără politică opusă lui Cioran, dar nu mai puţin revoluţionară, 

de stânga, Gherasim Luca afi rmase că fi losoful ardelean confunda evenimentul-
a  devăr al „Revoluţiei din Octombrie”, adică cea marxist-leninistă, cu pseudo-
evenimentul revoluţionar, adică cu minciuna „Revoluţiei naţional socialiste” a lui 
Hitler sau a „Revoluţiei legionară” promisă de Codreanu. După cum arată articolul 
Infi ltraţii a lui Gherasim Luca, eroarea lui Cioran a fost aceea de a nu fi  vrut să vadă 
cu adevărat – cu toate că criticase în articolul său particularismul ideologiei naţional-
socialiste fundamental rasistă – că iraţionalitatea atât de vitală şi pseudo-subversivă 
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Occidentului a lui Oswald Spengler, şi exasperat de faptul că s-a născut 
într-un neam fără istorie, Cioran e orbit de mirajul totalitar şi consideră 
că singura cale de salvare pentru România poate fi  doar dictatura.27

Într-una din scrisorile trimise lui Marin Mincu datată 25 decembrie 
1988, Cioran se îndepărta defi nitiv de această carte publicată cu cincizeci 
de ani înainte:

„Revin acum la chestiunea delicată privitoare la Schimbarea la faţă, 
carte scrisă în 1935. Nu aveam doar 24 de ani. Ea are toate defectele 
lipsei de experienţă şi ale orgoliului, ale unui orgoliu sfi dător şi dis-
perat. […] Ce mă agasează, este că ea conţine prea multe afi rmaţii 
inutil cinice, insolenţe gratuite, imbecilităţi care circulau în epocă 
respectivă. Reneg în întregime o foarte mare parte, care trădează 
prejudecăţile de atunci, şi consider ca fi ind inadmisibile anumite 
remarci despre evrei. Vă voi face o mărturisire: capitolul Un popor 
de singuratici, care fi gurează în Ispita de a exista, este un răspuns 
la anumite pagini din Schimbarea. Am admirat întotdeauna evreii, 
dar în acelaşi timp îi invidiam pentru că au un destin, adică unul în 
sensul pozitiv, pe cînd al nostru este echivalentul ratării”.28

Să vedem care sunt aceste „afi rmaţii inutil cinice, insolenţe gratuite, 
imbecilităţi care circulau în epocă respectivă” din cartea lui Cioran. În 
acest volum de mai mult de două sute de pagini, ieşit în librării la în-
ceputul lui 1936, Cioran afi rmă că „mesianismul poporului evreu”29, a 
cărui vitalitate îl face indestructibil, permite accelerarea procesului is-
toric, mai ales datorită exemplelor unice, incredibile, de iubire.30 Când 
Cioran scrie asta, cunoaşte bine toată tradiţia revoluţionară a literaturii 
avangardistă care în România avusese o pondere semnifi cativă în anii 
20, şi care la începutul anilor 30 avusese un fel de relansare prin revista 
Alge animată de Gherasim Luca şi de prietenii săi, mai ales evrei şi de 

a nazismului era condensată în antismentism şi că de fapt revoluţia Legiunii lui 
Codreanu era un „fals revoluţionarism”. Naziştii din Germania, ca legionarii din 
România, erau endemic antisemiţi, şi se încredeau orbeşte în „complotul evreiesc 
la nivel mondial”.

27 Vezi cu precădere Marta Petreu, Cioran sau un trecut deocheat, „Polirom”, Bucureşti, 
2011.

28 Cf. Marin Mincu, Cvasitratat de/spre literatură, „Paralela 45”, Piteşti, 2009, p. 609.
29 Emil Cioran, Schimbarea la faţă a României, cit., pp. 22-23.
30 Ibidem, p. 130.
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stânga, care făcuseră, printre altele foarte tineri, câteva zile de închisoare 
într-o atmosferă social şi politică cu precădere antisemită.

În Schimbarea la faţă, Cioran este convins că evreii sunt cel mai in-
teligent, cel mai talentat dintre popoare; afi rmă că mesianianismul evre-
iesc denotă un interes real pentru problemele sociale, mai ales pentru 
ideea de dreptate socială. Aceste calităţi, care sunt „reale” după Cioran, 
asigură superioritatea evreilor faţă de poporul român. Problema evreilor 
în România e alta. Pe aceeaşi linie cu stereotipurile antisemite ale tim-
pului, foarte răspândite în cercurile naţionalismului reacţionar şi con-
servator ale ţării sale, Cioran afi rmă că „evreii s-au opus în România 
la toate tentativele de consolidare naţională şi politică”, observă în evrei 
acelaşi „vampirism”, aceeaşi „agresivitate”, acelaşi „cinism” şi „voinţă de 
acaparare” a „capitaliştilor români”, care se arată indiferenţi la destinul 
naţional al propriei ţări.31 

Să citim acum câteva din aceste consideraţii inadmisibile despre evrei 
din cartea cioraniană: „Evreul nu este semenul, deaproapele nostru 
[…], o prăpastie ne separă, vrem sau nu vrem”32. Şi, în plus, probabil 
răspunzând chiar articolului lui Luca în care era acuzat că este un „infi l-
trat” nazist, Cioran scrie: „Dacă aş fi  evreu, m-aş sinucide pe loc”.33

Plecând de la această „consideraţie inadmisibilă” a lui Cioran, Ghe rasim 
Luca va relansa în mod polemic, cu acelaşi „orgoliu disperat” ca al anta-
gonistului său, chestiunea sinuciderii într-un text formidabil numit 
Moartea Moartă. În această proză scurtă, publicată într-un volum îm-
preună cu Inventatorul iubirii şi Parcurg imposibilul în 1945, Gherasim 
Luca pune în scenă cinci tentative de sinucidere făcute la distanţă de 
câteva zile. Este vorba despre scrisori de adio, adică „grafomanie”, în care 
aspirantul sinucigaş scrie cuvinte pe o foaie de hârtie, în momentul în 
care încearcă să se sinucidă. Modalităţile prin care protagonistul încearcă 
să îşi ia viaţa sunt strangularea cu o cravată, pistolul, cuţitul, moartea 
prin otrăvire, şi asfi xierea voluntară ţinându-şi respiraţia. În acest text, 
subiectul îşi construieşte lungi preparative făcute din crize repetate şi din 
cereri de ajutor adresate Celuilalt.
31 Ibidem, pp. 130-132.
32 Ibidem, pp. 129-130.
33 Ibidem, p. 132

Giovanni Rotiroti



2431-2-3, 2015

 Bibliotheca...

Vrând să descrifreze dimensiunea necunoscută a morţii cu mijloa-
cele puse la dispoziţie de limbaj, Luca, scriind Moartea Moartă, are 
intenţia de a chestiona acel „gol teoretic” care paralizează fi inţa omenească 
atunci când simte apropierea angoasantă a morţii reale. Dacă limbajul 
este dovada că omul e mortal, datorită puterii letale a semnifi cantului, 
el este şi locul simbolic în care e posibilă înfrângerea temerii de moarte 
prin scris. Luca ştie de la Freud că inconştientul nu cunoaşte moartea 
pentru că dorinţa e indestructibilă, dar ştie şi că inconştientul poate fi , în 
cazurile extreme, o împingere către moarte.

În acest sens, Moartea Moartă trebuie înţeleasă ca o tentativă de a 
învinge frica de moarte din partea subiectului prin intermediul scrisului, 
adică tentativa de a elimina, prin cuvintele lui Luca, „obstacolul/opresiu-
nea, tirania, limita/angoasa universală” care sunt rezervate necunoscutei 
morţii, a dorinţei de absolut.

După Luca, ameninţării morţii – care e negarea vieţii şi a dragostei 
– trebuie să îi opunem negarea morţii, adică dialectic, negaţia negaţiei. 
Dacă pe de o parte pornirea spre sinucidere este expresia sensibilă şi 
angoasantă a Todestrieb-ului freudian, care se aşază dincolo de limbaj şi 
de cuvinte, Gherasim Luca, cu Moartea moartă, pare să indice că aceeaşi 
pulsiune de moarte, chiar dacă se manifestă ca o forţă demonică, nu are 
în realitate nimic ontologic, nu e o esenţă; dar este locul unei diferenţe 
productive absolute care poate să orienteze subiectul în funcţie de alt-
ceva, fundamental enigmatic, capabil să lege acţiunea limbajului de un 
nou eveniment al cuvântului şi al gândirii.

Doar dialectica dialecticii, după Luca, poate să lupte şi uneori să 
învingă frica morţii provocată de Celălalt devenit persecutor. Şi acest 
lucru devine posibil, după cum s-a văzut, chiar prin experimentul lui 
Luca prin diferite tentative de sinucidere practicate de către subiect, un 
subiect pradă a umbrei sale, umbră nefastă şi persecutantă, o umbră pro-
venind de la un Altul social (de fapt ultranaţionalist şi xenofob) care îl 
voia mort şi care, cel puţin părea să îi permită o unică formă de libertate, 
aceea de a se putea sinucide.

Dar această dialectică a dialecticii, această dialectică negativă împinsă 
la extrem, fără soluţie fi nală, nu e sufi cientă de una singură. Ea trebuie 
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să se alieze cu umorul ca să nu facă inutil efortul său. De acea umorul în 
Moartea Moartă joacă un rol de mare importanţă. Datorită umorului, 
tentativele de sinucidere repetate de către subiect vor face dovada de a fi  
doar nişte parodii stereotipate, acte nereuşite, eşuate; deci vor rezulta, pe 
planul vieţii (şi nu numai) psihice ca nişte adevărate încercării reuşite.

Negarea negaţiei la Luca nu e doar o chestiune teoretică împrumutată 
de la Hegel sau Marx, dar e mai ales o operaţie practică şi concretă, e 
vorba adică de un mijloc de acţiune efi cace pe planul „realităţii”. E vor-
ba adică de iubirea revoluţionară a cuvântului, şi nu de pervertirea cu-
vântului oedipic, regresiv, incestuos, liberticid, care împinge inevitabil 
subiectul să treacă la fapt, la acting out, la descărcarea compulsivă şi la 
plăcerea provocatoare de moarte. Negaţia lui Luca, prin negarea temerii 
de moarte, face ca subiectul să se elibereze pentru un moment de sine 
însuşi şi de către Celălalt persecutor printr-un act creativ, adică face ca 
subiectul să elibereze limbajul cu un „semnifi cant gol” de greutatea sa 
angoasantă fără de sfârşit. Această negaţie a negaţiei, în plus, împinge 
subiectul non-oedipic la re-crearea dragostei, o iubire care pentru Luca e 
reală şi obiectivă, productivă, pentru că e fructul unei munci constante 
a gândirii şi a unei elaborări poetice inepuizabile. 

Trec câţiva ani. Multe lucruri s-au schimbat între timp. Din 1941 
Cioran, în exil, era stabilit defi nitiv la Paris. Nu mai poate să se întoarcă 
în România, altfel riscă să fi e închis ca şi fratele său pentru că a fost 
simpatizant al mişcării legionare. Gherasim Luca, în schimb, care voia 
după război să se întâlnească cu prietenul său pictorul Victor Brauner 
şi cu André Breton,34 soseşte la Paris un pic mai târziu, în 1952, pentru 
că noul regim „popular” al României nu îi dăduse viza pentru expatri-
ere. După ce a scăpat întâi de genocid, apoi de serviciul militar în Israel, 
Gherasim Luca va publica în 1953 prima carte în Franţa, Héros-Limite.

Gherasim Luca şi Cioran sunt deci la Paris, dar nu îşi vorbesc şi evită 
să se întâlnească, chiar dacă amândoi frecventează casa lui Paul Celan.

Gherasim Luca îşi va procura prima carte a lui Cioran scrisă în 
franceză, Précis de décomposition publicată în 1949 la Gallimard (şi 

34 Vezi scrisorile lui Gherasim Luca către Victor Brauner, în Victor Brauner. Écrits et 
correspondances 1938-1948, Centre Georges Pompidou, Paris, 2005, pp. 216-230.
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tradusă de Paul Celan în germană în 1953). Luca o va citi, după cum 
îi era obiceiul, cu multă atenţie şi va descoperi că, în capitolul ce des-
chide volumul, Cioran a făcut un rechizitoriu nemilos împotriva 
oricărei forme de fanatism atât ideologic cât şi politic. Luca înţelege că 
fostul său rival s-a schimbat după evenimentele oribile şi dezastruoase 
ale războiului.

Răspunsul lui Gherasim Luca la Précis se găseşte în mod aluziv şi 
cifrat în volumaşul Levée d’écrou.35 Această cărticică a fost scrisă de 
Luca la doi ani de la sosirea sa la Paris, adică în 1954. Ea este alcătuită 
din douăzeci şi trei de scrisori trimise unui necunoscut. Modul în care 
sunt trimise aceste scrisori e unul unic. Poştaşul e o prietenă de-a lui 
Luca care încredinţează aceste scrisori unui destinatar anonim, tras la 
sorţi sau la întâmplare. Luca a conservat transcrierile autografate ale 
acestor scrisori şi a compus şi publicat această cărticică mulţi ani mai 
târziu. Acest dispozitiv epistolar este foarte sugestiv, pentru că expe-
ditorul e anonim iar destinatarul necunoscut. Interlocutorul acestor 
scrisori, acest misterios Monsieur, oferă puncte de plecare interesante 
pentru o posibilă identifi care textuală.

Aceste scrisori, adresate acestui necunoscut Monsieur, exprimă 
o puternică ambivalenţă în ceea ce-l priveşte. Expeditorul anonim 
îi scrie asta necunoscutului său: „Puteţi fi  nevinovat. Dar riscul este 
monstruos”;36 „Mi se pare că acum aveţi ochii la fel de clarvăzători 
sau chiar mai clarvăzători decât ai mei”,37 „aţi trezit în mine aproape 
admiraţie”,38 plecând de la acel „duel al nostru amar şi rapid”39 întâm-
plat „acolo, în întuneric”.40 Expeditorul mărturiseşte că întrebările 
pe care le pune acest Monsieur sunt mai esenţiale decât răspunsurile 
sale («vos questions sont plus essentielles que vos réponses»).41 Şi în 
plus, îi promite că nu va face aluzie la el în ciuda sursei nesănătoase 

35 Vezi Gherasim Luca, Levée d’écrou, „José Corti”, Paris, 2003.
36 Ibidem, p. 49.
37 Ibidem, p. 33.
38 Ibidem.
39 Ibidem.
40 Ibidem.
41 Ibidem, p. 21.
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(«source malsaine»)42 a trecutului comun unul în faţa celuilalt, pe 
ţărmuri opuse.

Scopul meu era să vă fac să refl ectaţi («Mon but était de vous faire 
réfl échir»).43 Şi zice că în ciuda faptului că îi recunoaşte acestui 
Monsieur faptul că şi-a schimbat ideea în timp, victoria sa unică va 
fi  aceea de a închide ochii asupra acestui adevăr (« cette vérité »),44 
adică asupra acelui adevăr care îi priveşte, asupra acestui adevăr se-
cret şi incomod, pe care ei îl împart în momentul în care se separă, 
se îndreaptă de cealaltă parte a străzii.

În această culegere de scrisori autografe, ale căror date au fost 
şterse voit, Gherasim Luca demonstrează că acelaşi şi celălalt sunt în 
realitate indisolubili în legătura lor cu scrisul, şi acest lucru priveşte 
de aproape etica şi schimbarea stilului subiectului în momentul în 
care se bazează pe o altă limbă, limbă a exilului, limbă care nu e 
maternă, o limbă în mod obligatoriu străină. 

În acest sens adevărul dorinţei Celuilalt nu se lasă prins în ceva 
profund sau misterios şi nici măcar în ceva faptic şi obiectiv, dar va fi  
vorba de a traversa acel excedent care împiedică adevărul să se fi xeze în 
scris lăsându-se reprezentat o dată pentru totdeauna. E un adevăr, acela 
al scrisorilor lui Luca, căruia îi place să se menţină în câmpul Celuilalt, 
e un adevăr care nu vrea să fi e identic cu el însuşi.

Pentru Gherasim Luca, nu e vorba de a obţine o cunoaştere defi nitivă 
asupra celuilalt sau de a exprima în mod banal o judecată despre Altul, 
dar de a o cunoaştere care să îi permită să se deplaseze din locul în care 
Celălalt/altul se pare că l-a aşezat în mod arbitrar, adică să se elibereze 
din locul sigur de subiect al cunoaşterii şi al cunoştinţei, din presupusele 
certitudini ale identităţii şi ale cunoaşterii. Va fi  vorba şi de a se lăsa 
neliniştit de către Celălalt care îl locuieşte, şi care îl smulge din ideea 
obişnuită sau de prejudecare care şi-a construit-o despre sine însuşi. 

Negativitatea este inseparabilă de fi inţă¸ deci e inseparabilă de e -
xistenţă, pentru că aparţine sferei dorinţei de a dori. Aceste scrisori 
ale lui Luca sunt un fel de a se privi în oglindă, dar în oglinda scrisului 
42 Ibidem, p. 49.
43 Ibidem, p. 17.
44 Ibidem, p. 45.
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celuilalt, poate în cealaltă oglindă a libertăţii înţeleasă ca o trăsătură 
fundamentală a dorinţei de a dori.

Chestiunea care a fost pusă între Gherasim Luca şi Cioran, plecând 
de la orizontul lor în comun din România, deschide deci orizonturi 
ameţitoare care ating de aproape miezul condiţiei umane, adică 
problema crucială a identităţii. Identitatea subiectelor omeneşti este 
cu adevărat străbătută de o ambivalenţă profundă. Dacă pe de o parte 
ai dorinţa de a te închide într-o identitate liniştitoare cu contururi 
bine defi nite pentru a avea un sens de ancorare în realitate, pe de altă 
parte fi inţa omenească se simte prea sufocată de propriile legături 
de apartenenţă care ar putea bloca posibilităţile infi nite ale lumii. 
Subiectul inconştientului înţeles à la Lacan ca un manque, e un subiect 
căruia îi lipseşte identitatea. Deci, pentru a suplini ceea ce îi lipseşte, 
apelează la identifi carea alienantă cu Celălalt, şi e datorită Celuilalt/
Altuia că Eul găseşte modul de a se gândi la propria temporalitate adică 
la diferenţa dintre sine şi sine, o diferenţă care îl scindează radical 
şi care face efemeră şi provizorie consistenţa sa actuală. Identitatea, 
concept fundamental fi losofi c, îşi pierde în această perspectivă esenţa 
sa. E necesar deci să vorbim mai bine de identifi care sau măcar, de 
dorinţă de identitate. Eul este, în realitate, un altul; fi indcă chiar de la 
început există Celălalt. Dacă înstrăinarea Celuilalt reuşeşte iniţial să 
ofere o formă incoerenţei, un caracter ideal de armonie şi de ordine, 
fascinând, seducând, atrăgând înspre sine afecţiuni multiple, plurale, 
fragmentare, ca un magnet, devenind astfel obiectul unei pasiuni 
care nu mai e resimţită ca străină, în acelaşi timp, în aceeaşi atracţie 
e ceva care are de-a face cu moartea. Pretenţia de a coincide total cu 
propria imagine, pretenţia de a fi  total conţinuţi în acea formă ideală, 
de a fi  în sine/comprimat de sine, fără exterioritate, e o pasiune care 
devine des distructivă. Suntem absorbiţi de acea imagine, capturaţi de 
o identitate care pretinde că îl exclude pe celălalt. Suntem la un pas de 
adevărata nebunie, de nebunia identităţii. A gândi adică să aderăm 
total la propria imagine, să fi m conţinuţi în acea ramă ideală, în acea 
formă, fără resturi, este o nebunie. Este nebunia unui subiect uman 
care consideră că este complet stăpânul său, cu adevărat prezent în 
sine, capabil să se bazeze pe el însuşi, de a-şi însuşi o proprietate care îl 
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desparte de străin, de celălalt, care locuieşte în el. De fi ecare dată când se 
pronunţă eu, suntem deja proiectaţi în această linie fi ctivă, suntem deja 
locuiţi de o fantomă, fantoma eului, de fantasma identităţii, dar chiar şi 
de spectrul său, de spectralitatea sa fantomatică, de fantoma Celuilalt.

În alte cuvinte, e ca şi cum voinţa de a fi  stăpân pe sine însuşi ar 
face ca fi inţa omenească să distrugă acea alteritate care îl locuieşte 
găzduindu-l, o alteritate care nu face altceva decât să îi amintească cu 
insistenţă că el nu e niciodată stăpân, nici măcar la el acasă. În realitate, 
e imposibil să îl distrugi pe Celălalt, pentru că în tentativa nebunească 
de a-l elimina ajungem să ne distrugem pe noi înşine. Dacă între 
Cioran şi Gherasim Luca a fost „voinţă de distrugere”, asta a implicat 
„voinţa de a reîncepe de la zero”, voinţă de Altceva, în măsura în care 
„totul poate fi  chemat în cauză plecând de la funcţia semnifi cantului”.45 
Totul înseamnă totul, adică totul e chemat în cauză, solicitat, făcut 
să se surpe, pus în criză plecând de funcţia simbolică a cuvântului. 
Deci, celălalt aspect al cuvântului, în calitate de simbol întruchipat 
în corpurile ce doresc, nu poate să fi e doar o imagine îndulcită a unei 
reconcilieri, pentru că cuvântul, chiar dacă vizează unirea, e însărcinat 
şi cu separarea, în vederea creării de noi şi durabile legături. Şi legăturile 
durabile nu se bazează pe logica imaginară a exersarei puterii şi nici 
măcar pe structurile lingvistice şi performative ale jurământului, ale 
promisiunilor sau ale ameninţărilor. Punând la îndoială tot ceea ce 
există, pulsiunea de distrugere e, mai ales din această perspectivă, 
voinţă de creare plecând de la nimic, simplă dorinţă de a o lua de la 
capăt. Deci, cu pulsiunea de moarte nu se distruge doar de dragul de 
a distruge, ci se distruge pentru a o lua de la capăt, şi pentru a încheia 
propria experienţă creativă.

Acest lucru este cu orice probabilitate, şi în defi nitiv, dicteul autentic 
al nihilismului român al secolului al XX-lea începând cu Urmuz şi 
Tristan Tzara.

Între golul şi plinul cuvintelor migrante în timpul şi în spaţiul unei 
întregi existenţe, ceea ce Cioran şi Luca au de pe acum de împărţit la 
Paris este faptul însuşi de a exista, chiar în acel interval simbolic stabilit 

45 Vezi Jacques Lacan, Livre VII. L’éthique de la psychanalyse, „Seuil”, Paris, 1986.
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între viaţă şi moarte care se spune în mijlocul cuvintelor. Şi această 
împărţire fără obiect e ceea ce constituie scena „politică” a comunităţii 
acestor mari doi scriitori de acum străini de ei înşişi. Ei participă acum 
la acelaşi destin al limbajului care este dat în forma de a fi -împreună 
în despărţire. Ceea ce se dă la schimb în această relaţie singulară este 
propriul mod de a înţelege cuvântul dat, dar şi cel primit.

În acest raport constitutiv şi reciproc al cuvântului, care se stabileşte 
în schimbul la distanţă, au în comun ceva care nu poate fi  mărturisit 
care îi apropie şi în acelaşi timp îi îndepărtează. Acest orizont pe care 
Luca şi Cioran îl au în comun constituie inima comunităţii lumii, şi 
mai ales, priveşte destinul dezastruos al unui cuvânt în derivă care 
le permite să retrăiască experienţa nostalgică a exilului, ca pe un loc 
incandescent al întrebării şi al dorinţei de a dori, şi asta le permite să 
se mai recunoască încă undeva, poate într-un alt undeva mai străin şi 
în acelaşi timp mai familiar, enigmatic, şi neliniştitor de secret.
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