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Vasile Dan

Demitizarea lirică 
a monumentelor*

DINTRE TOŢI cei cu care am pornit la drum acum 
27 de ani, pe Arcă, Gheorghe Mocuţa a avut evoluţia 

cea mai complexă. Romulus Bucur avea deja, la sfîrşitul 
anului istoric 1989, o aură: cea a Cenaclului de luni, cea a 
antologiei vestite Cinci, cea a debutului editorial remarca-
bil (Greutatea cernelii pe hîrtie, 1984, premiul de debut al 
USR). Gheorghe Schwartz era la acel moment poate nu-
mele, din Arad, de prozator, cel mai cunoscut şi recunos-
cut în critica literară. Aşa a şi rămas de atunci, cele peste 
20 de cărţi publicate între timp n-au făcut altceva decît 
să-i consolideze poziţia. Onisim Colta a evoluat uimi-
tor în critica de artă, fi ind deopotrivă, acum, nu doar un 
nume mare al picturii şi grafi cii româneşti, ci şi în specia 
exegezei de gen. 

Gheorghe Mocuţa a debutat, de altfel, în mica dar spe-
ciala noastră editură de casă, „Colecţia Revistei Arca” în 

* Gheorghe Mocuţa, salutări din Piaţa Reconcilierii, poeme, Editura 
Mirador, 2016, p. 80

Vasile Dan, 
poet, eseist, 

redactor-şef al 
revistei „Arca”, Arad
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Vasile Dan

1992, cu îngerul ridică lespedea, poeme, 
dar s-a afi rmat repede şi credibil, prin 
cronica de serviciu, şi în critica literară. 
Este un interpret literar empatic, ati-
pic, pornit spre valorifi carea pozitivă a 
producţiei editoriale la zi (nu o dată pune 
de la el la textul comentat). Fireşte, a în-
cercat şi sinteze literare: Pe aceeaşi Arcă, 
2001, Sistemul modei optzeciste, 2004, 
Printre nouăzecişti, 2013 şi Lecturi libere 
într-o ţară ocupată, 2015. A tradus poezie 
franceză contemporană. A scris jurnale 
intime, împins şi de accidente biografi ce 
dramatice.

salutări din Piaţa Reconcilierii e o carte mai aparte, 
măcar surprinzătoare. Ea ia în tărbacă, aşa zicînd, patri-
otismul de faţadă, complexele noastre istorice, dar şi ale 
concetăţenilor noştri maghiari, toate strînse într-un spaţiu 
urban contrafăcut: Piaţa Reconcilierii. Fireşte, de aici, din 
Arad. E vorba despre piaţa noului loc al vestitului grup 
statuar alegoric al celor 13 generali paşoptişti maghiari 
ucişi la Arad de către învingătorii imperiali (austrieci şi 
ruşi) în 1849. Monumentul datează din 1889, şi a fost 
evacuat de români din spaţiul public după 1918, conside-
rîndu-l ostil. Autorul grupului statuar, altfel unul dintre 
cele mai impresionante artistic din epocă, este Zala Gyorgy, 
un nume în epocă. Reamplasarea lui în spaţiul public a 
fost posibilă acum peste un deceniu în urma unor dezba-
teri intense şi nu o dată polemice şi partizane, apelîndu-se 
la un incredibil artifi ciu: o replică de grup statuar româ-
nesc la cel maghiar, în aceeaşi piaţă, în viziunea sculptoru-
lui Ioan Bolborea. Un complex epic statuar cu eroi istorici 
români din răscoale şi revoluţii, inclusiv de la 1848, cu un 
Arc de Triumf, împodobit cu fresce, printre care una cu 
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Nicolae Bălcescu şi Kosstuh Lajos, pe Arc, păşind solidari umăr la 
umăr. Avram Iancu e în altă parte a complexului. Acest mixtum com-
positum sculptural a inspirat, iată, în mare măsură, o carte de poeme 
liric-parodice, nu la personajele istorice în sine, nici la destinul lor 
dramatic, nici la evenimentele istorice trăite de ele, ci la felul în care 
au fost receptate de noi, cei de astăzi, reaşezate artifi cial faţă în faţă, în 
fond la pseudoîmpăcarea lor postumă în alt context istoric.

Iată ce face poetul Gheorghe Mocuţa, simplu de tot: le vede cu 
ochii unui trăitor de acum, viu, marcat de cu totul şi cu totul alte pro-
bleme, context cultural, psihologic ori de mentalitate. O face coborînd 
personajele de pe soclu, printre cei vii, cu problemele lor de azi, mici-
mari, cu ticurile şi obsesiile lor mărunte, dar adevărate. Iată-i: „sunt 
zile când smogul oraşului/ învăluie Arcul de Triumf din Parcul Recon-
cilerii./ atunci îi bai zic urmaşii lui Avrămuţ./ no nu-i bai zic urmaşii 
lui Kossuth./ cu o cutie de cărţi selectate din propria bibliotecă/ poetul 
se îndreaptă spre anticariat. a renunţat la autorii canonici.// echipajele 
salubrităţii înarmate cu sufertaşe/ invadează piaţa. Paşoptiştii se ciu-
pesc de obraz./ copiii străzii se refugiază pe băncile de lângă/ monu-
mentul Ungariei Mari în aşteptatrea fanfarei./ un bătrân cu o sticlă 
de bere ciuc în mână/ începe să cânte singur az a szep./ între timp 
grupul statuar a ieşit încet din ceaţă/ în frunte cu Nicu Bălcescu şi 
Ana Ipătescu/ şi se apropie de grupul celor treisprezece generali/ în 
vederea reconcilierii” (p. 57).

În alte poeme Gheorghe Mocuţa e un ludic pierdut între Şerban 
Foarţă şi Alexandru Muşina. Se joacă în voie cu cuvintele în calam-
bururi care îmbracă nu o dată o haină tragică: „îmi trăiesc poezia cu 
ardoarea cu care/ mi-aş trăi viaţa/ dacă aş mai avea/ una/ dar viaţa 
mea ca şi a voastră/ s-a dus/ în umbra marelui urss. (...), (p.23). Sau şi 
mai tare: o umbră iese pâş, pâş/ din grupul statuar/ al paşoptiştilor.// 
se aşază pe banca din lemn lustruit/ scoate un briceag din buzunatul 
iţarilor/ şi începe să scrijelească: Ildiko ş-al ei drăgutz/ sa-u iubit 
pacest lemnutz” (sic!, p. 53).

Cînd nu mai ai nimic de pierdut, iar poetul marcat de o dramă 
personală neîndurătoare, nu mai are nimic de pierdut, scrijeleşte în 



1-2-3, 2017

Cronica literară

10

auzul nostru parodii şi autoparodii negre despre slava şi deşertăciunea 
monumentelor lumii, despre toate cele care se cred, în neştiinţa şi tru-
fi a lor, eterne: „(...) căci Aradul ca orice oraş regesc/ aduna oamenii 
de pretutindeni./ unii ştiau să scrie./ alţii să citească./ ceilalţi vindeau 
ziare./ îi înghiţea cu vieţile lor cu tot precum Saturn/ şi apoi le scuipa 
oasele/ chiar în faţa monumentelor/ din Piaţa Reconcilierii/ mai tari 
decât bronzul şi capacele de fontă.” (p. 54).

Dincolo de ingeniozitatea registrului ironic, parodic al poemelor, 
noua carte a lui Gheorghe Mocuţa e una teribil de dramatic-confesivă 
în nu puţine poeme parcă paralele cu tema centrală, cea a simbolicei şi 
zadarnicei, din perspectivă exitenţială, Pieţe a Reconcilierii.

În fi ne, avem în faţă poate cea mai bună carte de poeme a autorului 
care îi valorifi că din plin atributele-i ştiute: spiritul ludic, autoironia, 
nu o dată crudă, chiar masochistă, umorul, uneori, negru, confesiunea 
fără nici o reţinere, aruncarea în derizoriu a oricărei abordări eroice a 
vieţii şi istoriei.

Vasile Dan
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Vasile Dan

Resurecţia viziunii poetice*

PE CÎT DE CULTIVAT în cercuri literare cu afi nităţi 
elective este Nichita Danilov, pe atît de solitară, măcar 

diferită, mi se pare poezia lui, mai ales dacă o privim în 
contextual celei a congenerilor săi, a generaţiei optzeciste. 
Hotărît şi vădit lucru: Nichita Danilov scrie altfel, dacă 
nu cumva chiar în răspăr cu companionii săi canonici. 
El nu-i la modă. El e vechi, nu nou-nouţ. Cultivă ceea ce 
optzeciştii au aruncat demult, sastisiţi, la gunoi: metafora, 
poemul vizionar, patosul, sugestia măcar metafi zică, dacă 
nu chiar religioasă. E un soi de Edgar Allan Poe de peste 
veac, vetust, în limba română. Poeme negre sau, oricum, 
tulburi, oriunde deschizi cartea. Cultivă detaliul mons-
truos prin dilatare, prin lupă, apoi el însuşi descompus şi 
multiplicat infi nitezimal.

Recviem pentru ţara pierdută este o excelentă de mons traţie 
a disponibilităţilor native ale acestui poet pentru viziune, 
nu o dată, obscură, la incidenţa dintre oniric, real con-

* Nichita Danilov, Recviem pentru ţara pierdută, Editura Cartea 
Românească, 2016, 80 p.
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fuz şi revelaţie mistică. Cartea se deschide 
cu o parabolă originală a Genesei înseşi. 
Perspectiva e aceea a creatorului. Poetul 
nu ezită să şi-o asume: “Şi am văzut casele 
omului/ risipite ca nişte cochilii de scoici/ 
jupuite de carne/ pe malul nisipos al rîu-
lui./ Le-am cules în palme,/ am sădit cîte o 
fl acără/ înlăuntrul lor şi apoi le-am aşezat/ 
din nou la locul lor pe străzi./ Îngenun-
chiat lîngă semafor/ am văzut pîlpîind/ în 
dreptul ferestrelor/ cîte un chip omenesc, 
cîte un sufl et.” (Ferestre, p. 7). Urmează, 
rînd pe rînd, alte parabole: iată pe cea a 
eului multiplu, o viziune halucinantă 
precum cea a chipului multiplicat în cio-
burile de oglindă spartă: “…abia atunci 
mi-am văzut chipul/ adevărat răsfrînt de 

alte chipuri/ prelungindu-se tăcut pe sub uşi,/ din patria 
noastră din cer/ spre patria noastră pierdută.” (Chipul 
sublim, p. 9).

Ajunşi aici să încercăm să desluşim, dacă putem, cu 
toată ambivalenţa semantică conţinută, ce-i aceea ţara 
pierdută, ori cea eternă, din ceruri, între care există tot 
timpul o osmoză. Ţări invocate obsedant, aproape în fi ec-
are poem. Iar cel omonim, cel care împrumută titlul între-
gii cărţi, este relevant în această încercare. Recviem pentru 
ţara piedută este un scenariu liric amplu, halucinant-
oniric, unde aluziile bat cînd spre realitatea mundană, 
chiar istorică (Basarabia/România), cînd spre cele reli-
gioase, patria de aici, pămîntească, şi cea de dincolo, din 
ceruri, eternă: “Căram pumni de pămînt dintr-o ţară în 
alta/ le vărsam în grămăjoare mai mari/ şi mici în piaţa 
publică./ Cu ochii aţintiţi la cer, ne rugam în faţa steagu-
rilor/ mereu coborîte în bernă/ la morţii noştri rătăciţi 

Vasile Dan
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în cer/ să coboare din nou pe pămînt,/ sfi nţind ţărîna pe care le-o 
aşteneam la picioare.” (p. 14). Aşadar, ţara pierdută este deopotrivă, 
cea de aici, de pe pămînt, şi cea viitoare, de apoi, din ceruri, cea a 
părinţilor, acolo unde cărăm şi noi ţărîna. Este o groapă comună în 
ceruri. Iată o viziune terifi antă a lui Nichita Danilov!

Alteori ţara pierdută pare doar una dantescă: nu Pardis, nici In-
fern, ci un Limb, poate chiar un Purgatoriu ca orice exil. Viaţa noastră 
însăşi pare un exil între cele două realităţi tari: “…Da, ne ridicăm 
ochii/ şi pumnii în gol/ spre spărtura/ prin care se întrevedea/ patria 
noastră din cer/ patria noastră eternă” (p. 29).

Puţini poeţi români de astăzi, precum Nichita Danilov, îşi mai 
încarcă poemul cu substanţă aproape epică, vorbind clar. De aseme-
nea, puţini sînt cei care n-au pierdut gustul metaforei revelante, al 
viziunii descătuşate din chingile retoricii pure, înţeleg prin asta ale 
discursului liric modernist sufi cient sieşi, optînd, în schimb, pentru 
trăirea ritual-tragică, nu o dată, explicit mistică.

Resurecţia viziunii poetice
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Romulus Bucur

Un jurnal al eliberării*

MARIANA CODRUŢ este – şi ştie foarte bine acest 
lucru – o poetă mult subevaluată. Cartea de faţă 

o spune limpede, în două feluri: o dată prin selecţia 
referinţelor critice, o dată prin multele, variatele, puter-
nicele glose pe marginea marginalităţii asumate şi a sin-
gurătăţii ce decurge de aici.

Ea mai este şi o persoană care se ia foarte în serios, atît 
în planul poeziei, cît şi în cel etic, fără nici o fi sură între 
ele, exprimîndu-şi fără ocol părerile despre impostură, 
mediocritate şi alte păcate ale vieţii literare, ceea ce, neîn-
doielnic, i-a adus o mulţime de, să zicem, prieteni, şi a 
făcut-o să părăsească Filiala Iaşi a Uniunii Scriitorilor în 
favoarea celei sibiene. Care, spre onoarea ei, a hotărît să-i 
aprecieze valoarea poetică decernînd volumului premiul 
pentru poezie pe anul 2015.

Poezia din acest moment a Marianei Codruţ se ca-
racterizează în primul rînd prin concizia formulării, prin 
precizia limbajului, prin imagini şi versuri nespectacu-
loase: ceea ce are de spus i se pare mai important decît 

Romulus Bucur, 
poet, eseist, 

traducător, redac-
tor-şef adjunct al 

revistei „Arca”, Arad

*Mariana Codruţ, Hiatus, Paralela 45, 2015.
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felul în care o face; adevărul, cel mai adesea tăios, i se pare 
a avea destulă strălucire pentru a mai fi  nevoie de vreo 
podoabă: „târziu, cu efort, am învăţat revolta şi am ad-
mis:/ dacă adevărul te face liber, te lasă şi singur”. De aici 
şi nevoia de a certa, fără să moralizeze, fără imprecaţii, 
fără invective, doar cu o imensă amărăciune, junii corupţi 
ai zilelor noastre:

„care au de partea lor teoremele învăţate în şcoli re-
gale în timp ce părinţii le-au învăţat în frig, pe în-
tuneric şi cu vărguţa peste degete; care au de partea 
lor jocurile iubirii deprinse pe plajele lumii, în timp 
ce părinţii le-au învăţat sub pături, pe furiş, să nu le 
audă partidul chiotul orgasmului; care au de partea 
lor toate personajele goale-goluţe, în timp ce părinţii 
lor le-au smuls pe ascuns dintre croşete; care au de 
partea lor bărbile şi mustăţile à la Beatles, fără teama 
ca tovarăşul responsabil cu decenţa să le radă cum li 
se întâmpla părinţilor; care au de partea lor libertatea 
de a da cu căciula în câini, de a şuiera în biserică, de 
a spune nu, în timp ce părinţii lor trebuiau să spună 
mereu da, ştergându-şi mereu scuipatul de pe faţă, 
ăşti juni români, frumoşi, deştepţi şi liberi, au nostal-
gii după vremea părinţilor lor” (juni români,)

Vorbim de poezia unui spirit liber, a unui spirit elibe-
rat: „până la douăzeci de ani/ toţi s-au simţit datori să-mi 
formeze/ o concepţie despre lume şi viaţă.// alţi douăzeci 
de ani/ m-am cocoşat sub astă/ concepţie despre lume şi 
viaţă// acum sunt un câmp/ de pe care s-a smuls pielea 
de bitum/ fi indcă într-o zi am dat naibii/ concepţia mea 
despre lume şi viaţă”. Şi, ca să-i aducem în ajutor nume 
de prestigiu, mai cităm şi din alţii: „Dar libertatea nu-i 
din această lume, şi cei doi liberţi,/ rupînd cu toate, au 
fost siliţi s-o plătească scump” (Luís Cernuda, Birds in the 
Night).

Adică: o marginalitate (cu singurătatea pe care aceasta 
o implică/ atrage): „inima ta, marginalul umilit/ dormind 

Un jurnal al eliberării
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pe sub poduri”; una asumată şi material, 
nu doar moral: „unde sfârşesc oraşul şi 
clocotul său începe realitatea mea […] 
unde sfârşesc oraşul şi clocotul său mi-e 
patria […] dincolo de hotarele patriei 
mele sunt opacă. şi lipsită de puteri ca un 
motor ruginit”. Şi, cum îi stă bine poetu-
lui, dublată de autoironie („vom muri/ şi 
vom vedea, a răspuns zâmbetul.// car-
casa a fost dusă apoi şi îngropată/ fără 
mult fast sub copaci. era soare,/ iarbă 
verde, frumos. şi-o mână de inşi/ veseli, 
furişând în jur priviri speriate”).

Singurătatea (încă o dată, asumată) 
devine singularitate: 

„la răstimpuri, cuvinte simple/ mi se desprind din gât/ şi doar plasa 
lor roşie,/ placenta asta maternă/ mă apără de cădere…// în rest, 
totul e bine – chiar dacă,/ strângându-mi tâmplele în palme,/ simt 
sângele rostogolind în viteză/ prin puzderia drumurilor de sub piele/ 
un cap cu doi ochi plini de dispreţ”; „ştiu bine: în România/ mer-
sul contra curentului/ şi însingurarea voită sunt/ doi poli ai morţii 
sociale.// printre ei ţâşneşte însă/ libertatea mea –/ scânteietor arc 
voltaic”, „mi-a trebuit mult să accept:/ singurătatea e un pântec pro-
tector/ în care liberă pot să înot,/ să mă scufund,/ să mă rotesc/ în 
cercuri albe-cercuri negre”).

Singurătate care mai înseamnă şi ruperea de o realitate care e 
respingătoare, traumatizantă, şi care, implicit, se cere sancţionată, 
măcar prin sarcasm:

„în fi ece zi, tata, soţul, nea mardare, slujbaşul, omul de lume şi negus-
torul, cu metrul şi cântarul în braţe, intră peste poet şi-n loc de mâncare 
şi apă îi dau câteva şuturi în fund: ca să nu creadă cumva că poate fi  
altfel decât comme il faut!” (mardare)

De unde, mai departe, iluzia ca protecţie necesară, ca plasă de 
siguranţă, ca balon de oxigen: 

„închid ochii strâns/ şi mă rog: oricine ai fi / iluzia cea de toate zilele/ 
dă-mi-o mie şi astăzi”, „puţină iluzie/ mă hrăneşte, mă apără.// 

Romulus Bucur
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totuşi, mai târziu vine teama/ şi eu o întâmpin supusă/ cu capul 
greu în mâini:/ o pâine fi erbinte din care/ să se hrănească şi ea”.

Pentru a ajunge, în cele din urmă, la integrarea, vrînd-nevrînd, 
în realitate, chiar dacă aceasta nu e inteligibilă, chiar dacă nu e 
acceptabilă: 

„m-am trezit luminoasă ca fulgerul/ şi aburită de somn perdele-
le-am dat/ din fereşti: pe zidul din faţă/ scrijelit cu declaraţii por-
coase/ soarele tremura încă ud./ în desişul cu plopi,/ o armată de 
guguştiuci şi de vrăbii/ pricepeau cât şi mine din toate –/ dar aveau 
să îmi spună/ câte-n stele şi-n lună”.

O integrare, totuşi, liberă – cele cîteva poeme intitulate pastel post-
modern reprezintă o demonstraţie şi în acelaşi timp o explorare a unor 
modalităţi, a unor domenii divergente faţă de dominanta cărţii, o ap-
ropriere personală a realităţii:

„plouă din senin. cerul, pământul, cartierul în lung şi în lat răsufl ă 
pripit. văd două clopote moi sub cămaşa unei femei aplecate în gol, 
copii fugind care-ncotro în ţipete vesele, vântul zburlind perdelele 
albe. ne e bine, suntem vii” – pastel postmodern (ploaie de iulie)

Un stigmat şi totodată o emblemă purtată cu mîndrie: „o culme a 
disperării: libertatea”.

Un jurnal al eliberării
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Curtici

Gheorghe Mocuţa

Mircea Pora: 
Povestiri din „Epoca de Aur”*

Povestirea pură

Povestirile lui Mircea Pora din volumul Bidonul sunt pline 
de umor şi de viaţă şi respiră atmosfera anilor trecuţi şi a 
zilelor trăite. Sunt felii de viaţă, cu o expresie consacrată 
– ca şi povestirile lui Bedros Horasangian, prefaţatorul 
volumului care le caracterizează atât de veridic: „Lumea 
românească în întregul ei e luată la povestit, cu bune 
şi cu rele, dacă nu chiar la mărunţit. Tocat bine. Perso-
najele sunt credibile şi creditabile, întâmplările, oricât 
de banale sau ieşite din comun se înlînţuie într-un 
soi de periniţa epică. Umorul şi pe alocuri absurdul 
se conjugă fericit, ironia şi buna/ trista dispoziţie se 
regăsesc cînd te aştepţi mai puţin. Se trăieşte în aceste 
proze aşa cum se moare.” Nu e întâmplătoare compre-
hensiunea lui Bedros Horasangian, prozator preocupat de 
aceeaşi lume românească şi de personajele ei, dispus parcă 

* Mircea Pora, Bidonul, Editura Eikon, 2015
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într-o mai mare măsură decât Pora să intre 
în jocul textualismului şi al modernizării. 
Nu cred că Mircea Pora e străin de tehni-
cile şi lecturile textualiştilor, el care e atât 
de aproape de orizontul de aşteptare al 
prozatorului Daniel Vighi. Doar că el se 
complace în povestirea pură şi în deliciile 
ei, cu personaje mediocre, cum observă 
acelaşi prefaţator. 

Volumul e împărţit în trei părţi, pri mele 
două, egale, Anii 50 şi Triptic (care sunt 
alcătuite din câte trei povestiri fi ecare), iar 
ultima parte, Imaginaţii, e cea mai lungă, 
alcătuită din vreo 18 povestiri şi schiţe. 
Prima povestire e o secvenţă din copilărie; 
cititorul face cunoştinţă cu tatăl naratorului şi afl ă câte 
ceva despre fi rea sa visătoare şi independentă de copil 
fără simţ practic. Autoironia e un bun conduct  al povesti-
rii care relatează pe un ton vesel despre întâmplări grave. 
Suntem introduşi într-o atmosferă cenuşie, cu ciori şi no-
roaie, cu o fi erărie, cu cai şi oameni pierduţi în fum, unde 
„îşi scotea pieptul în afară o clădire la edifi carea căreia 
nu participase nici un arhitect.” Facem cunoştinţă şi cu 
personajele angajate în construcţia lumii noi: primarul 
secretar de partid, „un purtător de şapcă, bocanci, cizme, 
manta de piele, venit de departe, din cine ştie ce bordeie, 
impregnat în toată fi inţa lui cu dorinţa aprigă de-a face 
rău”, miliţianul Marangoci, „un fel de spectru, pe scăfârlia 
căruia se legăna un chipiu” şi ceilalţi tovarăşi, „organe” 
care îi stigmatizau pe chiaburi şi organizau strângerea co-
telor, „colectorii” cu numele lor pitoreşti şi cu apucăturile 
grobiene. Generalul, care dă numele primei povestiri, e 
un fost combatant pe frontul anti-sovietic care juca şah 
cu medicul satului, un om care ieşea noaptea la plimbare, 

Mircea Pora: Povestiri din „Epoca de Aur”
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pentru a simţi gustul libertăţii, un visător care în cele din urmă a fost 
ridicat de organele de opresiune şi arestat.  Spontaneitatea fi rului epic 
şi memoria sprinţară sunt calităţile acestor povestiri care fac incursiuni 
în istorie şi se întorc cu prăzi literare din lumea tulbure a comunizării 
şi a infernului provocat, mai ales în relaţiile umane, de opresiune şi 
teroare. Umorul se ţine scai de fi rul întâmplărilor şi îl incită pe cititor 
să pătrundă în acest univers, cum se întâmplă în debutul povestirii 
Costa ... Punctele de suspensie îşi au rostul lor:

„Răsturnat pe un pat, cu burta la vedere, Costa sforăie în ciuda fap-
tului că lupta de clasă se înteţeşte. E o după amiază liniştită ce arde ca o 
lumânare cu vagi pâlpâiri. Cu câteva zile înainte pe şoseaua principală, 
trecuseră ceasuri întregi convoaie militare. Tancurile, tunurile, carele 
de luptă ce le însoţeau păreau de-acum piese inutile. Convoaiele, ca 
să revenim la ele, nu mai aveau un aspect războinic ci păreau mai 
degrabă puhoaie umane încolţite de o profundă oboseală. Războiul în 
sine se terminase, zburând în aer nenumărate lucruri, acum în lunile 
ce urmau se puneau bazele unor alte decoruri, în care istoria avea să 
se desfăşoare.”

Costa e tipul omului gospodar care are instinct şi nu se lasă con-
vins de reprezentanţii partidului; dimpotrivă, îi sfi dează şi îi umileşte 
cu inteligenţa şi îndrăzneala sa jucând rolul unui Sweijk local, naiv şi 
cârcotaş. Până la urmă partidul îi bagă mortul în casă: o repartizează 
pe tovarăşa Scară Nicolaia, activist de partid, în propria lui casă.

Bidonul e un fel de Godot al refuzaţilor
Se observă în modul lui Mircea Pora de a trata imaginarul româ-

nesc, o altă frământare a aluatului epic al obsedantului deceniu, cu 
alte ingrediente şi cu alte mijloace. Cu un alt duh ce îl sufl ă pe chipul 
personajelor plăsmuite din neantul valah. Avem o povestire relaxată 
cu un umor fi n şi o perspectivă de dramă umană, uneori de trage-
die optimistă asupra vieţii. Şi mai este ceva: derularea imprevizibilă a 
tramei narative cu fi rele epice care se împletesc, se rup, se reînnoadă, 
sunt abandonate sau reluate într-o aparentă dezordine.  Fără a ţinti 
profunzimi nebănuite şi introspecţii psihologice insondabile, poves-

Gheorghe Mocuţa
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tirile lui Pora ne delectează cu pitorescul şi cu frivolitatea lumii pe 
care o iveşte şi care nu ne e străină – ca o muzică de fanfară în centrul 
urbei,  într-o zi de duminică.

Multe texte sunt autobiografi ce, dar trangresează biografi a autoru-
lui, vârstele, concentrând în magia verbului trecerea, respiraţia, viaţa, 
transformarea omului şi a societăţii:

„Se petrecea în realitate, de la o zi la alta, înmormântarea unei 
naţii. O începuse tovarăşul Gheorghe, o continua tovarăşul Nicolae... 
Aveam uneori impresia că întregul popor, înghesuindu-se, ar încăpea 
într-un singur vagonet...”

Copilăria, adolescenţa, ezitările studentului întârziat, debutul profe-
soratului sunt urmărite în ritmul dement al epocii şi al transformărilor. 
Ca şi lupta omului nou cu omul vechi sub supravegherea atentă a ide-
ologiei şi  a aparatului de represiune. Povestirile din „Epoca de Aur” au 
acelaşi orizont cu povestirile lui Viorel Marineasa din volumul Înainte 
şi după (războiul rece). Vocile naratorilor se împletesc într-un fi r epic 
ce dezvăluie mecanismul unei lumi, a lagărului socialist, a perioadei 
războiului rece. Ele, vocile, recuperează istoria prin faptul banal şi 
prin evenimentul brut al vieţii de fi ecare zi. Urmează apoi, în partea a 
treia o radiografi ere a epocii prin „imaginaţii”, „corespondenţa naţiei”, 
prin „anunţuri gratuite”, prin texte „inactuale”, prin „gânduri, urări, 
mărturisiri.” Sunt specii desuete prin care  prozatorul încearcă să re-
vitalizeze discursul epic. Între textele de satiră, parodie şi umor din 
ultima parte a volumului, străluceşte Bidonul. Aici simţim toată ca-
pacitatea imaginativă a unui prozator care caută soluţii ironice şi une-
ori absurde într-o societate, într-o ţară „poate chiar a noastră,  c-o is-
torie controversată.” Aşa zisele viziuni ale „şcolilor istorice” cu soluţia 
instinctului supravieţuirii/ a tupeului/ a pudelului, culminează cu 
întâmplarea absurdă a rostogolirii bidonului în momentul tensionat 
al aşteptării perechii dictatoriale, dornică de aclamaţia naţiei. Epoca 
marii prefăcătorii e de fapt consimţirea jenantă a fi ecărui individ de a 
participa la spectacol şi de a exersa entuziasmul general. Bidonul e un 
fel de Godot al refuzaţilor.

Mircea Pora: Povestiri din „Epoca de Aur”
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Observăm că prozatorul îşi subminează mereu „seriozitatea”, îşi 
aruncă în aer  discursul cu o perseverenţă sinucigaşă. Scoate efecte 
din textele inactuale, din scrisoarea unui contabil mort adresată 
Administraţiei cimitirului sau dintr-o scrisoare document „înainte 
de Neacşu din Câmpulung”, din te miri ce. Nu contează decât fi orul 
imaginaţiei şi demonul improvizaţiei care-l  îndeamnă să scrie, fi e şi 
un fals  elogiu  al mediocrităţii:

„Anul acesta, pentru a lămuri întrebarea (adresată de un repor-
ter, nota mea, Gh. M.) împreună cu soţia mea, Fulga pentru cine 
n-o cunoaşte, vom merge pentru noaptea dintre ani, într-o staţiune 
montană unde ne vom întâlni  cu nu ştiu câţi mediocri. De „altfel” 
avem solide garanţii că totul va fi  mediocru; meniurile, muzica, an-
trenul, soliştii, surprizele. Se spune că în zonă până şi animalele rag 
mediocru. Mai mult, sfârşitul nopţii şi începutul zilei, are în sine ceva 
iremediabil mediocru. Dacă voi mânca şi bea prea mult am şansa de-a 
muri între mediocri. Cred că e cea mai plăcută ambianţă unde un om 
se poate stinge...”

Gheorghe Mocuţa
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Nicola Rotiroti, 
unul dintre cei mai 

interesanti pictori 
italieni 

contemporani

„Barocul a exercitat şi exercită 
încă o fascinaţie foarte puternică 
asupra mea”

interviu realizat de Ciprian Vălcan 
cu Nicola Rotiroti

Există un moment anume în copilăria sau în adolescenţa 
dumneavoastră în care v-aţi spus că trebuie să deveniţi 
pictor, că acesta trebuie să fi e destinul dumneavoastră? 
Sau vocaţia dumneavoastră s-a precizat pas cu pas şi mai 
târziu? 

Nu, însă a existat o amintire precisă, anume conştiinţa 
că puteam realiza lucrurile văzute prin desen şi culoare. 
În ce priveşte destinul meu, nu cred că am (dincolo de 
arta pe care o realizez) o viziune atât de atotputernică 
încât să o pot înţelege. Cred că răspunsul la această în-
trebare nu ţine de competenţa mea. Cât priveşte vocaţia, 
în prezent exprim prin pictură studiul unei discipline ce 
îmi luminează paşii aşteptării. „… amândoi se întoarseră 
spre cel ce ştia mai multe decât ei şi de la care aşteptau 
luminare” (Manzoni). 
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Puteţi să descrieţi pentru publicul din România începuturile dum-
neavoastră artistice? Cât de complicată e viaţa unui tânăr pictor în Eu-
ropa hedonistă a vremurilor noastre?

Bună ziua, Public Român, mă numesc Nicola Rotiroti, fi ul unei 
mame franceze de origine cehoslovacă şi al unui tată italian de origine 
calabreză, m-am născut în 1973 într-un sătuc calabrez numit Cardi-
nale, am frecventat liceul lingvistic la Soverato şi apoi Accademia di 
Belle Arti la Cantarazo, acum sunt pictor şi trăiesc la Roma, în Calabria 
mi-au zis întotdeauna „u francisi” („francezul”), la Roma „er cala-
brese” („calabrezul”), iar când merg în Franţa, „l’italien” („italianul”). 

Începuturile mele artistice se nasc în mod fi resc din primele întâl-
niri cu ceilalţi, de la desenele dăruite mamei la fuga din băncile din 
faţă în cele din spate la şcoală, în paginile jurnalului meu umplute 
clandestin de schiţe şi ciorne emotive. 

Cred că viaţa de tânăr pictor a fost mereu complicată, asta şi deo-
arece pictura e un recipient anacronistic abrupt destinat proiectărilor 
şi realizărilor tipic personale şi private. După părerea mea pictorului 
tânăr îi e greu să stabilească o interfaţă cu timpul real al unei lecturi 
obiective a timpului însuşi altfel decât traducând-o într-un obiect de 
consum monetizat: atunci cred că trăieşte inevitabil o criză ca întregul 
Occident care-l găzduieşte.  

Am avut plăcerea de a vă vizita atelierul de la Roma şi am fost im-
presionat de generozitatea dumneavoastră: mi-aţi povestit că împărţiţi 
acel spaţiu destul de restrâns cu alţi opt artişti. Puteţi să ne descrieţi 
proiectul în urma căruia aţi reamenajat o spălătorie de la parterul unui 
imobil roman, transformând-o într-un loc dedicat artei contemporane? 

Şi mie mi-a făcut plăcere vizita dumneavoastră la studio 54 din Tor 
Pignatarra Roma, privirea şi interesul dumneavoastră m-au emo ţionat. 

Studioul pe care l-am înfi inţat cu unsprezece ani în urmă se găseşte 
într-un cartier roman multietnic; cred că e mai relevant să ştim, din-

Ciprian Vălcan  vs Nicola Rotiroti
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colo de faptele propagandiste relatate de cronicile presei ofi ciale, că 
în timpul celei de-a doua confl agraţii mondiale cartierul a adăpostit 
rezistenţa contra regimului fascist, apoi a slujit drept locaţie şi inspiraţie 
pentru fi lmele lui Pier Paolo Pasolini. 

De-a lungul existenţei sale, Studio 54 a găzduit şi găzduieşte vizitele 
Prietenilor Artişti de orice gen (mai ales din panorama independentă) 
care au locuit acest spaţiu, îmbogăţindu-l cu propunerile lor continue 
şi unice: BaBa Festival, care îmbrăţişează absolut toate genurile de 
nebunie, de la muzică la pictură şi spectacole; asociaţia Turbine, co-
lectiv compus din tinere scriitoare care au organizat în grădina Studio 
54 un pre-Festival de literatură cu scopul de a fi nanţa Festivalul de 
literatură desfăşurat pe insula Ventotene. Studioul 54 a aderat timp de 
câţiva ani la ziua contemporanului organizată de AMACI (Asociaţia 
Muzeelor de Artă Contemporană Italiană), găzduind şi acum tineri 
autori ce prezintă diverse proiecte legate de muzică, poezie, etc. 

În prezent, Studioul e ocupat de opt Artişti: Simone Tso (ilustrator, 
muzician, desenator de benzi, se numără printre organizatorii Festi-
valului Independent de benzi desenate şi ilustraţii Crack); Tommaso 
Medugno (Pictor, ilustrator; Pictura sa a însoţit diverşi ani publicaţiile 
lui Carver apărute la Minimum Fax, fi gurând pe coperte); Margherita 
Bianchini (Poetă, Scriitoare, se ocupă de editare pentru o editură din 
regiunea Emilia); Sara Basta (Artistă relaţională şi pictoriţă); Nicola 
Marco Mainieri (Pictor şi scriitor); Daniele Spanò (video artist, drama-
turg şi scenograf); Federika Fumarola (Pictoriţă şi ilustratoare); Nikki 
(Poetă urbană, video artistă şi scenografă digitală, se numără printre 
organizatoarele Festival LPM, festival mondial de video-jockey). 

Iată defi niţia pe care ne-am dat-o pentru a explica ce este Studioul 
nostru: 

„Studioul 54 e un studio de artişti situat în cartierul roman Tor 
Pignattara, loc de întâlnire şi fericită sală de gimnastică pentru minţi 
şi mâini fără astâmpăr.” 

Ciprian Vălcan  vs Nicola Rotiroti
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În noiembrie 2014, împreună cu alţi Prieteni Artişti am fondat şi 
Spaţiul Y. 

Spaţiul Y e un spaţiu expoziţional experimental situat în cartierul 
roman Quadraro Vecchio, născut din voinţa a patru artişti, Paolo 
Assenza, Arianna Bonamore, Nicola Rotiroti, Germano Serafi ni, 
împinşi de necesitatea de a oferi zonei un loc neconvenţional care 
să poată stimula o confruntare dialectică între artiştii curatori şi 
specialiştii în lucrări din lumea artei şi culturii. Spaţiul Y e un cadru 
în care se desfăşoară întâlniri, colaborări, discuţii, un project room de-
schis limbajelor şi proiectelor mereu noi, unde converg din când în 
când contribuţiile artiştilor şi ale tuturor celor care participă activ la 
organizarea şi realizarea evenimentelor. 

Sediul Spaţiului Y a fost donat de afaceristul Domenico Grieco, 
bărbat pasionat de cultură şi fi lantrop, care a intrat în contact cu 
grupul în primăvara lui 2013, cu prilejul Proiectului Ginkgo, făcând 
posibilă, prin gestul său de mecenatism pur, naşterea Spaţiului Y care, 
în acelaşi spirit şi cu aceleaşi modalităţi, îi găzduieşte pe artişti şi pro-
iectele lor în interiorul său. 

„Recunoaştem opera de artă după faptul că nicio idee născută de ea 
în noi, niciun act pe care ni-l sugerează nu o poate epuiza şi încheia. 
Putem inspira cât dorim o fl oare cu miros plăcut: însă nu vom iz-
buti niciodată să-i epuizăm mireasma, a cărei plăceri ne reînnoieşte 
nevoia de a o simţi; şi nu există amintire, gând sau acţiune care să-i 
poată anula efectul ori să ne poată elibera în întregime de puterea 
sa. Iată scopul pe care trebuie să-l urmărească cel care vrea să creeze 
o operă de artă”

P. Valéry 

Cum s-a născut pasiunea dumneavoastră pentru explorarea elemen-
tului acvatic, pasiune care pare o adevărată obsesie, dominând în în-
tregime prima perioadă a operei dumneavoastră? Această perioadă a 
fost descrisă de majoritatea criticilor drept una hiperrealistă. Sunteţi de 
acord cu această interpretare? 

Ciprian Vălcan  vs Nicola Rotiroti
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Nu ştiu. Din frică? Sau poate din teama că acest interviu se va 
preschimba într-o şedinţă psihanalitică? Probabil o formă proprie de 
căutare legată de aspectul meu comportamental. 

Cât priveşte felul în care mă situează criticii, cred că s-au liniştit 
des criindu-mă ca hiperrealist; m-au defi nit şi ultrarealist (potrivit 
unei lecturi psihanalitice pe care mi-au făcut-o). 

În ultimii ani, pictura dumneavoastră a suferit o transformare ra-
dicală, aţi început să reinterpretaţi în tablourile dumneavoastră inte-
riorul câtorva dintre cele mai interesante biserici baroce de la Roma. 
Ce stă în spatele acestei transformări? De unde a apărut interesul 
dumneavoastră pentru baroc? 

Nu cred că au existat schimbări radicale, ceva radical în pictura 
pe care o realizez, nu sunt decât eu, îngăduindu-i să îndeplinească o 
funcţie de înrădăcinare asupra minţii mele. 

Asta se ascunde într-o lume scufundată şi alcătuită din persoane 
pe care le cunosc, reprezentate ca subiecte sub apă şi, prin urmare, 
persoanele pe care le-am reprezentat se găsesc ca spectatori activi în 
interiorul distorsionat al viscerelor sacre baroce. 

Pentru mine pictura e o chestiune privată ce se dezvăluie inevitabil 
publicului, la fel ca la şcoală, când colegul de bancă îmi cerea să-i arăt 
ce desenam în jurnal. Barocul a exercitat şi exercită încă o fascinaţie 
foarte puternică asupra mea, cred că e un loc unde conceptul de sacru 
şi cel de profan pot conlocui aşa cum se cuvine, generând un conţinut 
tragic armonios.  

Îi cunoaşteţi pe artiştii contemporani din România? Aţi avut ocazia 
să colaboraţi cu unii dintre ei?

Panorama Artei contemporane româneşti e foarte bogată şi in-
teresantă, am avut norocul să cunosc diverse lucrări de autori româ-
ni foarte interesante după părerea mea… Dar vai, mă tem că acest 
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răspuns se va transforma într-o listă telefonică fără numere, ci doar cu 
nume… primii autori care îmi vin în minte sunt: Şerban Savu,  Mircea 
Cantor, Dan Perjovschi, Adrian Gheine şi mulţi alţii. Nu, nu am avut 
şansa de a-i întâlni personal. 

Traducere din limba italiană de
Cornelia Dumitru
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Carlos Eduardo Maldonado

Eternele cercuri ale fi losofi ei

EMIL CIORAN (1911-1995) poate fi  văzut ca vocea, 
contrapunctul şi una dintre ipostazele a ceea ce este 

mai bun în fi losofi a germană şi franceză, toate luate în 
considerare în acelaşi timp. Au existat două axe princi-
pale în gândirea europeană a istoriei secolului al XX-lea. 
Europa se afl a între două tendinţe esenţiale, clar defi nite: 
pe de-o parte Şcoala de la Viena, cu tot ceea ce exprimă, 
conţine şi germinează ea – de exemplu, operele lui Russell 
Whitehead şi Wittgenstein, la celălalt capăt al continen-
tului; este sursa fi losofi ei analitice sau anglo-saxone, în 
contrast cu fi lozofi a continentală. Pe de altă parte, acea 
tradiţie franceză, austriacă şi germană, a cărei radiografi e 
într-un moment determinant este Distrugerea raţiunii de 
G. Lukacs, această operă fundamentală din 1954, care a 
fost precedată de două texte anterioare, unul din 1933, iar 
celălalt din 1942. Lukacs, o persoană la fel de inteligentă 

Carlos Eduardo 
Maldonado,   

fi losof columbian

* C. Vălcan, Infl uencias culturales franceses y alemanas en la obra de 
Cioran, traducere Liliana Herrera, prefaţă Joan M. Marin, Pereira: 
Editura Universidad Tecnológica de Pereira, pp. 1-429, ISBN 978-
958-722-249-4
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precum Cioran şi care a urmat aceeaşi linie, care a suferit batjocura şi 
critica lui Lenin: un motiv de laudă, pentru a spune adevărul.

Ciprian Vălcan ne prezintă o carte decisivă, care ne permite nu 
doar să înţelegem genealogia gândirii cioraniene, ci şi să avem o ve-
dere prismatică a fi lozofi ei europene văzută prin ochii lui Cioran, în-
cepând cu scrierile sale din tinereţe şi până la textele de maturitate. 
Această carte nu ar fi  un dar sincer, fără traducerea excelentă şi atentă 
a doamnei Liliana Herrera. Ceea ce a făcut Liliana Herrera în ceea 
ce priveşte munca de traducător, nu poate fi  văzut decât ca o a doua 
teză de doctorat. Cei care au participat, au cunoscut  sau au văzut, de 
aproape sau de departe, contribuţia Lilianei la această carte, ştiu că nu 
este o exagerare. Liliana Herrera, care este deja un punct de referinţă 
la nivel mondial în studiile cioraniene, se dovedeşte un adevărat prilej 
de mândrie pentru cultura columbiană.

De asemenea, cartea profesorului C. Vălcan este o adevărată 
surpriză, mai ales pentru cei care cunosc cealaltă faţă, probabil cea 
adevărată, a muncii sale: muncă inteligentă, incisivă, plină de umor şi 
sarcastică cu aforismele. Acesta este adevăratul limbaj vălcanian, dacă 
mi se permite să îl numesc astfel.

Ciprian Vălcan este un autor şi gânditor român la cel mai înalt ni-
vel. Două expresii specifi ce clarifi că acest lucru. Pe de o parte, nu-
meroase publicaţii şi traduceri ale operelor sale în unsprezece limbi 
străine, inclusiv cehă, spaniolă, portugheză, italiană sau maghiară. Iar 
pe de altă parte, însuşi faptul că a făcut trei doctorate, între Franţa şi 
România: unul în 2002, altul în 2005 şi ultimul în 2006. Aproape un 
deceniu de citire şi scriere în jurul a trei teze de doctorat. Un lucru 
nebunesc, desigur! (Acesta este, bineînţeles, un compliment).

Infl uenţe culturale franceze şi germane în opera lui Cioran este, de 
fapt, cea de-a treia teza de doctorat pe care a scris-o profesorul Vălcan. 
Cu sprijinul Universităţii Tehnologice din Pereira, profesoara Herrera 
ne oferă o carte centrală a istoriei fi lozofi ei.

S-a spus că fi losofi a nu este altceva decât un dialog al unui autor cu 
alţi autori, precum şi a unui text cu alte texte care l-au precedat. Texte 

Carlos Eduardo Maldonado
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scrise sau orale. Ei bine, nimic nu caracterizează mai bine fi losofi a 
decât realizarea de cercuri mereu nesfârşite de dialoguri, interpelări, 
critică. La urma urmei, un autor ca E. Husserl susţinea, la sfârşitul 
vieţii sale: adevăraţii mei parteneri au fost Platon, Aristotel, Augustin, 
Bolzano şi mulţi alţii.

Prin urmare, discutăm cu oamenii, sub lumina directă sau indirectă 
a celor care ne-au infl uenţat, sau cu care am purtat discuţii în contra-
dictoriu. Lumea sau realitatea, oricare ar fi , se pare că sunt pretextul 
dialogului şi dezbaterilor inteligente. Cioran nu este o excepţie. Şi asta 
spune un connaissseur al operei cioraniene, care este Ciprian Vălcan.

Cu toate acestea, vorbind despre infl uenţele germane şi franceze 
– de fapt, vorbim despre o generalizare, căci există şi infl uenţe aus-
triece asupra lui Cioran. În cazul în care nu credeţi, citiţi frumoasa 
secţiune pe care Vălcan o dedică lui Weininger, una dintre expresiile 
geniului austro-ungar; sunt scrieri de neegalat. Dar totul devine clar 
din punctul de plecare pe care îl găsim în cartea în cauză: complexul 
de inferioritate al culturii române. „Românii? Suntem înconjuraţi de 
slavi; şi există mulţi”, cineva a susţinut asta cu îngrijorare la Timişoara, 
în urmă cu ceva vreme.

România, această interfaţă dintre Occident şi Europa Orientală, 
între Marea Mediterană şi Marea Neagră, acea ţară de trecere şi as-
cunzătoare, în acelaşi timp. Un creuzet al culturilor şi totuşi, o lume 
mică. Istoria? Poate să treacă prin România, dar este în afara geografi ei 
sale: la Istanbul sau la Berlin, la Moscova sau Roma, Paris sau chiar 
Odessa sau Crimeea. Şi totuşi, tocmai această situaţie serveşte atât 
ca bază cât şi drept cadru pentru opera lui E. Cioran. România este 
posibilă, în gândirea cioraniană, şi în ciuda germanilor şi francezilor. 
Dacă Europa este o peninsulă pe care s-a creat un continent, Cioran 
este o insulă care stă ca un continent. Vălcan şi Herrera ştiu bine acest 
lucru.

Aş dori să subliniez acest aspect. În cazul în care, aşa cum făceau chi-
nezii, am măsura înălţimea cuiva comparând-o cu statura duşmanilor 
sau a adversarilor săi, nu există nicio singură fi gură majoră care să nu 
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facă obiectul criticilor, comentariilor, elogiilor, îndoielilor sau eglo-
gelor, în ceea ce îl priveşte pe Cioran. Avem o carte excelentă în faţa 
noastră pentru a fi  studiată. Cu toate acestea, pentru a spune adevărul, 
nu totul merită să fi e gândit şi spus. În timp ce, pe de-o parte, lista ar 
fi  o apologie, pe de altă parte ea este semnifi cativă pentru tăceri: nici 
Spinoza, nici Malebranche, nici Enciclopedismul francez, nici neo-
kantienii şi neo-hegelieni, nici Husserl şi nici Brentano, de exemplu. 
O adevărată rundă de aplauze pentru Cioran.

Ar trebui să ne amintim că prezenţa fi losofi lor în opera lui Cioran 
şi a lui Vălcan, în treacăt fi e spus, se datorează ideii conform căreia 
fi losofi a nu este altceva decât o epocă ridicată la rang de concept. Ceea 
ce este perfect contrabalansat, de altfel, când ne fi xăm asupra lui P. 
Valéry.

Cine apare şi cine nu în opera lui Cioran? Trebuie să ne uităm cu 
atenţie, de mai multe ori la pagina 108 şi următoarele. O muncă a celui 
mai fi n aurar şi erudit, întreprinsă de C. Vălcan.

Totuşi, merită să subliniem accentul sugerat de Vălcan. Nu este 
vorba de infl uenţe fi losofi ce şi nici ştiinţifi ce. Mai mult, şi sub o formă 
mai subtilă, tema este reprezentată de infl uenţele culturale în opera lui 
Cioran. 

România este mai mult, cu mult mai mult decât ideea statului-
naţiune, de exemplu, după Tratatul de la Paris. De fapt, C. Vălcan 
vorbeşte pe bună dreptate de „Ţările Române”. România, o naţiune 
(nu o ţară), căreia i s-a întâmplat istoria, dar pe care ea nu a făcut-o; 
nu în întregime. Ceea ce spune Vălcan în cele peste 100 de pagini ale 
primului capitol este o adevărată lecţie de istorie şi cultură. O viziune 
proaspătă cu privire la această istorie eurocentristă cu care am fost 
obişnuiţi. Tinerii români merg, au mers dintotdeauna, la studii la Paris 
şi în Germania, iar acest fapt a servit ca poartă de intrare refl ecţiilor 
lui Cioran. Împotriva unei culturi efeminate, lipsită de tensiune şi ex-
tazul spiritului, vocea lui Cioran se ridică, cu tonul propriu. Rezultatul 
poate fi  prezentat ca „transfi gurarea României”, după părerea noastră, 
în ciuda inspiraţiei spengleriene.

Carlos Eduardo Maldonado
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În orice caz, pe tot parcursul operei lui Cioran, franceza şi germana 
îşi schimbă importanţa şi locul; din nou şi din nou. Cioran, acest scri-
itor, acest fi losof, acest gânditor care scrie în franceză gândindu-se la 
Ţările Române şi dincolo de ele, la destinul românesc al existenţei, 
dacă pot spune aşa. Numai că, aşa cum se întâmplă adesea în istorie, 
destinul românesc al existenţei sfârşeşte prin a fi , în mod surprinzător, 
asemănător destinului altor numeroase popoare şi naţiuni din întrea-
ga lume.

Am spus la început că această carte a lui Ciprian Vălcan şi pe care 
o avem în spaniolă mulţumită Lilianei Herrera, a fost a treia teză a 
autorului român. Dar ceea ce avem în faţa noastră, cu noi, nu este pur 
şi simplu o teză de doctorat. Este o carte, prin urmare, mai mult şi mai 
bine – cu un stil clar, simplu, direct, şi puţin academic. O adevărată 
capodoperă pentru a gândi lumea noastră, existenţa fi ecăruia, istoria 
si popoarele din România – toate fi ind motive serioase de refl ecţie şi 
de experienţă.

Un alt merit al celor  care văd cultura şi fi losofi a din aceste colţuri 
ale lumii. Vreau să spun o lectură mult mai subtilă a autorilor români 
pe care îi citează Vălcan. O lecţie autentică de cultură pentru cei neofi ţi 
în cultura română. Doar acest lucru ar merita un text separat.

În cele din urmă, să spunem că această carte este formată din trei 
mari capitole, fi ecare cu cel puţin trei secţiuni, toate adunând un total 
de 429 de pagini. Ediţia merită un comentariu ca o coda: editată de 
UTP, broşată, avem în mână un exemplar frumos care merită toată 
atenţia. Cartea este, de fapt, un obiect, fi zic, şi deci, un obiect estetic şi 
al plăcerii. Ediţia despre care vorbim are aceste trăsături.

Bunele maniere cer ca orice prezentare şi  recenzie a unei cărţi să 
includă cel puţin o critică. Introducerea şi concluzia cărţii lui C. Vălcan 
nu sunt pe măsura volumului. În timp ce cartea este amplă, profundă, 
bogată, erudită, permiţând o viziune generală (the big picture) a cul-
turii europene şi occidentale modus rumano, atât Introducerea cât şi 
Concluzia sunt timide, timorate, foarte autonome. Ele nu corespund 
nici cărţii, nici personalităţii lui Ciprian Vălcan. Sfatul meu: să citim 
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cartea direct, căci este o bucurie. Să lăsăm introducerea şi conclu zia 
pentru una din acele după-amiezi plictisitoare, pentru una dintre 
acele nopţi placide şi insipide când ni se pare că existenţa nu merită 
prea mult. Şi atunci putem să le citim. Chiar şi cu riscul ca cele două 
secţiuni să nu îmbunătăţească prea mult tragedia vieţii. Ceea ce, de 
departe, cartea cu siguranţă, realizează.

Traducere din limba spaniolă:
 Luiza Caraivan

Carlos Eduardo Maldonado
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Carmen Neamţu 

Vitrina cu spectacole 

Viaţa se trăieşte şi se recreează 
continuu prin gesturi mici, 
tandre, de fi ecare zi

Teatrul Clasic Ioan Slavici din Arad: Sala „Studio” 
– spectacolul „Oraşul nostru”, 
scenariu adaptat după Th ornton Wilder. 
Regia: Cristian Ban; 
Scenografi a: Cristina Milea. 
Cu actorii: Ioan Peter, Cecilia Lucanu Donat, Alex 
Mărgineanu, Angela Petrean Varjasi, Dorina Darie Peter, 
Ştefan Statnic, Robert Pavicsits, Roxana Sabău 
şi Călin Stanciu

SPECTACOLUL SENSIBIL al arădenilor mi-a amintit 
că la capătul zilei e important să revezi toate lucrurile 

minunate care te-au înconjurat. Doar pe scenă şi în cărţi 
viaţa e mai densă, iar actorii, ca şi scriitorii, te pot ajuta să fi i 
acolo unde n-ai fost. Să trăieşti ce n-ai trăit. Să îţi aminteşti 
ce trăieşti şi nu preţuieşti sufi cient. Oraşul lui Th ornton 
Wilder, Grover`s Corners e undeva lângă Massachusetts1, 

1  În piesă autorul dă chiar şi coordonatele exacte, cu latitudine şi lon-
gitudine.

Arte vizuale
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dar poate fi  oriunde, indiferent de geografi a locului. Wilder, notează 
biografi i scriitorului, s-a gândit la oraşul în care îşi petrecea des verile, 
Peterborough, New Hampshire.

Regizorul Cristian Ban îl imaginează într-un Arad de odinioară, la 
început de secol XIX. Ban jonglează cu temporalitatea. Păstrând struc-
tura iniţială a piesei, montarea teatrului arădean mizează pe condiţia 
proximităţii acţiunii.2 Căci ce e mai aproape de spectatorul din sala îi 
va fi  şi mai drag de urmărit (pe principiul abordării jurnalistice „near-
est dearest”). 

Familiile dr. Gibbs şi Webb, ai căror copii se îndrăgostesc, Myrtle 
şi Charles  Webb, Howie Newsome etc. sunt pe scenă acum Margareta 
(Cecilia Lucanu Donat), Eugen (Alex Mărgineanu), Celia (Angela 
Petrean Varjasi), Maria (Dorina Darie Peter), doctorul (Ştefan Statnic), 

2 Acţiunea spectacolului de la Arad urmăreşte felii de viaţă pe parcursul a 10 ani 
(1910-1920), piesa lui Wilder, în trei acte surprinde viaţa de zi cu zi, dragostea, 
căsătoria şi moartea (între 1901 şi 1913). Pentru a demonstra ceea ce însuşi autorul 
american, premiat cu Pulitzer, credea: toate speranţele,  disperările, dorinţele sunt 
în minţile noastre şi nu în obiecte, recuzită, în scenografi e elaborată: „No curtain. 
No scenery!” Aceasta îi serveşte doar pentru a încadra acţiunile actorilor, căci, în 
fond, trăirile lor sunt cele care contează. Și pot fi  ale fi ecăruia dintre noi. Pe acest 
principiu e rezolvată şi scenografi a minimalistă, semnată de Cristina Milea.

Carmen Neamţu
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lăptarul şi lăptăreasa lui (Robert Pavicsits şi Roxana Sabău) şi Arthur 
(Călin Stanciu). Textul e inteligent decupat şi remixat de regizor, un-
deva lângă Massachusetts devenind undeva într-un Arad cu puternice 
tuşe de limbaj ardelenesc. 

Aradul de ieri poate fi  Aradul de azi cu aceleaşi emoţii, dorinţe, 
supărări, neputinţe. Ce ar fi  putut fi  Aradul şi n-a fost, se întreabă 
personajul-regizor (interpretat de Ioan Peter)? Oraşul nostru e unul 
viu, ce respiră prin oamenii lui, peste timp, în ciuda vrem(ur)ilor. 
Doctorul din versiunea arădenilor vede Parisul îndelung visat şi se 
întoarce „acasă”, „căci tot acasă-i mai bine”. Replica lui mi-a amintit 
de I.L.Caragiale care îi scria, într-o scrisoare,  lui Vlahuţă: „Să nu ne 
facem inimă rea şi spaimă gândindu-ne că lumea românească ar fi  mai 
stricată decât altele. Nu, hotărât; neamul acesta nu e un neam stricat, e 
mai nefăcut încă; nu e pân`acum dospit cumsecade”. 

Regizorul dovedeşte fl er în alegerea actorilor care să-i servească 
montarea. Ştefan Statnic, în rolul doctorului, propune o interpre-
tare nuanţată, credibilă. Merită să-l (re)vedeţi şi în spectacolul de la 
Arad, „Crima din strada Lourcin”. E, cred, un actor care mai are încă 
multe de spus dacă va găsi regizori inspiraţi. Alex Mărgineanu, în 
rolul tânărului Eugen, interpretează rolul cu o naturaleţe ce merită 
aplaudată (şi consemnată). În scenă când descoperă îndrăgosteala, m-a 
convins că există un limbaj care e dincolo de cuvinte. Şi care nu e chiar 
atât de uşor de transmis către sală. Lui i-a reuşit. În replică, partenera 
de scenă – tânăra Margareta (Cecilia Lucanu Donat distribuită într-un 
rol generos) abordează stângaci personajul. Cu o gestică mai puţin 
rafi nată, senzaţia transmisă e una de nesiguranţă (nu doar în scena 
căsătoriei, ci şi pe textul rostit). 

Dorina Darie Peter (în rolul Mariei) şi Angela Petreanu Varjasi 
(Celia) surprind esenţa personajului generic – mama – şi îl clădesc 
în jurul ideii de protecţie excesivă (Maria) şi devotament familial 
(Celia). Căci, nu-i aşa, uneori viaţa e prea grea ca să fi i singur. Şi prea 
frumoasă ca să fi i singur!

Ioan Peter, în rol de regizor-povestitor (vânzător de îngheţată, 
preot), punctează momentele acţiunii, reuşind să fi e când melancolic, 

Viata se trăieşte şi se recreează continuu prin gesturi mici...
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când ironic, când meditativ. Iar vocea i s-a auzit foarte clar în sală, 
chiar şi fără microfon. Acest personaj introdus de Th ornton Wilder 
(şi păstrat de regizorul Cristian Ban şi în economia spectacolului de 
la Arad) a făcut ca piesa să fi e citită/receptată ca aparţinând stilului de 
„metadramă” sau „metateatru”3, o modalitate de abordare artistică ce 
presupune o conştientizare a publicului spectator. Şi implicit o manieră 
de interacţiune cu el. Personajul-regizor se adresează sălii, introduce 
personajele şi actorii în scenă, testează răbdarea privitorilor.4

Robert Pavicsits şi Roxana Sabău, lăptarul şi lăptăreasa, au mizat 
pe umorul bazat pe acumulări lexicale în dialect. Dialogul romantic 
dintre cei doi, sub clar de lună, e haios. Ca discuţia dintre ginere şi 
tata-socru, înaintea punerii pirostriilor. 

Regizorul aruncă numeroase cârlige spre obsesiile prezentului. 
În „oraşul nostru” se visează măreţ. Cetăţi culturale, străzi pietonale, 
parcări subterane, grupuri statuare. Şi chiar dacă multe au putut fi , dar 
n-au fost, există senzaţia de „viaţă care se repetă”. În alte tipare, fi reşte. 
Însă sentimentele oamenilor, pasiunile lor sunt aceleaşi indiferent de 
epoci sau spaţii. Iar viaţa se trăieşte şi se re-creează continuu prin ges-
turi mici, tandre, de fi ecare zi. 

3 „Metatheatrical style”.
4  Lionel Abel, în 1963, e cel care, referindu-se la Don Quijote, scria despre metadramă/ 

metatheatre, referindu-se la publicul care, în faţa tragi-comediei vieţii, e în postura 
dublă de a râde şi de a fi  în acelaşi timp empatic cu personajul.

Carmen Neamţu



1. Dumitru Şerban, Roţi, lemn, 80 x 145 x 105 cm

Album

Albumul „Arca” conține o selecție de lucrări de la Salonul Anual de 
Artă Arad 2016-2017, găzduit de Galeria de Artă  „Delta” din muni-
cipiu.



2. Elena Stoinescu, Grădina, tehnică mixtă, 140 x 112 x 24 cm



3. Nicolae Popa, Compoziţie caleidoscopică, ulei pe pânză, 120 x 100 cm



4. Ioan Kett Groza, Elipsa privirii, ulei pe pânză, 50x70 cm



5. Rudolf Kocsis, Urme, bronz, 18x30x24 cm



6. Maria Furnea, Dreptul la timp, acril pe pânză, 100x100 cm



7. Sofi a Klemenco, Unlimited, acril pe pânză, 100x100 cm



8. Adrian Sandu, house 06, tehnică mixtă,  56 x 76 cm, 2014



9. Mihai Păcurar, Sculptură funcţională, lemn, bronz, 65x105x60 cm



10. Onisim Colta, Umbră pe spini, acril pe pânză, 80x60 cm



11. Matei Păcurar, Cap roman, ulei pe pânză, 120x90 cm



12. Iosif Stroia, Th e Secret,  creion color, 72x101 cm
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Gheorghe Secheşan

Poeme post-moderne 
la semafoare*

CARTEA lui Vasile Rodian, Sigilii, peceți, apă rută la 
Editura Anthropos, din Timișoara este un exem-

plu peremptoriu despre ceea ce a însemnat și ceea ce 
reprezintă, mai ales, poezia optzecistă timișoreană în 
contextul post-modernismului românesc. Căci, spre deo-
sebire de mulți alții, consider că, deși unitar structural, 
optzecismul a cunoscut diferențe de nuanțe de la un ar-
eal (geografi c și, implicit poetic) la altul. Neavând șansa 
„centrismului”, a editurilor bucureștene și, mai ales, a 
unui mentor, (precum bucureștenii, în persoana nimănui 
altcuiva decât a unuia dintre cei mai importanți critici 
români din toate timpurile, și ne referim aici la Domnul 
Nicolae Manolescu), cei „din provincie” s-au descur-
cat cum au putut, editorialicește vorbind, aproape toți 
„răbufnind”, din punctul de vedere al tipăririi, abia după 
anul 1989. Unii au făcut-o chiar și așa cu o anume zgârce-
nie, iar Vasile Rodian, pe care Daniel Vighi îl încadra în 

* Vasile Rodian, Sigilii, peceți, Editura Anthropos, Timişoara

Gheorghe 
Secheşan, 

critic literar, 
Timişoara
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categoria „poeților – ouvrieri” face parte din 
această „specie”. 

Există, însă, așa cum spuneam, o specifi -
citate. În primul rând, o oarecare reținere (în 
sensul bun al cuvântului) în folosirea „mijloa-
celor de expresie poetică optzecistă”. Vasile 
Rodian nici nu „hăhăie” (poetic vorbind, 
fi rește), și nici nu ricanează, decât arareori și 
chiar și atunci, parcă în șoaptă.

Nu își exhibă cunoștințele teoretice, 
critice, fi losofi ce, religioase care, în pofi da 
etichetării sale, nu sunt deloc puține. Le 
pune, însă, pe toate acestea, la treabă, la ceea 
ce am numi „construcția textului”, în buna 
tradiție a intertextualității optzeciste.

Fragilitatea profundă a fi inței umane, a propriei exis-
tențe și a eu-lui sunt, astfel, enunțate printr-o superbă 
imagine tipic post-modernă (având, adică, și o oareca-
re doză – nu foarte mare – de comic), a unui simbol al 
perisabilității acestei lumi, ceramistul, ținând în mâini 
destinul efemer al lumii (zarul), dar și măreția acesteia 
(alea jacta est) (Lecție galică, p. 7).

Am putea spune, fără a exagera prea mult, că acest 
volum este un fel de „colecție” de versuri post-moderne, 
superbe dar și (deloc paradoxal) dure în egală măsură, 
ilustrând ideea că viața, în orice colțișor al universului 
ne-ar fi  afl at, nu este deloc gingașă cu noi, oamenii: „E 
miezul nopții, împărțit în viscolul din orașul tău” (Sigilii, 
peceți, p.12)

Tipic optzecismului, Vasile Rodian ne aduce în față 
imagini, instantanee, frânturi de existență: „Mereu focul/ 
goliciunea dansatoarei/ agitată de ochii stăpânului:/ în 
oglinda fulgerului/ fântâna de la marginea sitului” (Cir-
cuit, p. 19). Aparent ele sunt niște simple „acuarele poe-

Gheorghe Secheşan
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tice”, surprinzând în fond o tensiune permanentă a umanității de azi, 
o pândă a „omului lup”, o mișcare browniană feroce și canină.

O existență obișnuită, comună (ori, cel puțin, „jucată” ca atare) 
care rezonează la tensiunile și frământările cetății, așa cum o face și cu 
frământările urbei din decembrie 1989, intitulate, în fi nal, Revoluție: 
„fi lele unui altfel de manual, Sandu Farcaș în zilele/ Timișoarei îmi 
sugera când vin trupele să/ mă acopere cu trupul lui ca să nu fi u ma-
nipulat/ de oarece gloanțe și să-mi văd fata măritată/ el e șomer, eu…” 
(Poem cu semafoare, p. 37)

Ceea ce impresionează în poezia lui Vasile Rodian este faptul că, pe 
un spațiu textual minimal, uneori (poezia nu este discursivă, nu se fac 
ample discursuri „lirice”, autorul nu își exersează aici, în acest volum, 
sintaxa pe suprafețe largi), „se construiesc” refl ecții adânci, impor-
tante, despre om, viața, suferința și frământările sale.

Am putea spune chiar că, pe alocuri, aceste gânduri poetice îm-
bracă aspecte fi losofi ce, cum este imaginea, altfel inedită și realmente 
poetică, ce ipostaziază omul de odinioară, de pildă (adică fi ința umană 
de acum câteva sute de mii de ani) față în față cu cel de odinioară: 
„Omul fosil/ unul în fața altuia/ cantități în uitatul/ la sfera de cristal” 
(Sigilii, peceți, p. 8)

Am putea spune, forțând puțin, că ideea despre om și relația sa cu 
Universul este oarecum panteistă, căci pentru autodidactul Vasile 
Rodian (și o spunem aceasta în sens pozitiv, și nicidecum peiora-
tiv) omul este cel care ține legate energiile de pe Pământ: „Înăuntrul 
zilei/ ce nu poate fi  înțeles/ mai trebuie să și dezlegi/ calea cu izbândă/ 
energiile asmuțite spre cer” (Circuit închis, p. 19). Nu este însă mai 
puțin adevărat că tot de aici, din adâncurile profunde ale fi inței 
umane pândește pericolul, al chemării: spre pierzanie, spre o formă 
superioară a conștiinței, cine poate ști? „Răsări-va înăuntrul zilei/ 
nedeslușirile unei chemări” (Sigilii, peceți, p. 22). Și tot de aici, din 
acest abis insondabil, urcă, intempestiv și de nestăpânit, sentimentul 
acut al libertății: „Libertatea – un proiect înaintea asaltului” (Sigilii, 
peceți, p. 13)

Poeme post-moderne la semafoare
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De altfel, nu sunt puține încercările (și reușitele) de a da defi niții 
poetice omului, strădaniile de a cuprinde, fi e și într-o formulă poetică, 
misterul fi inței umane: „intră mult întuneric și în apă și în om/ îmi 
sugera el rezemat de podul copilăriei” (Fratelui, p. 29)

Adeseori, aceste formulări sunt reușite în adevăratul sens al cuvân-
tului, veritabile fi ligrane fi losofi co-poeotice: „Și de vrei și de nu vrei/ 
ești prins la cârligul substanței” (Alternative, p. 31)

Alteori, defi nițiile „dobândesc” accente clasice, defi nind viața drept 
o luptă, cu acel cinism ricanat propriu generației, însă: „sălile de clasă 
au geamuri antiglonț” (Ieșirea din front, p. 33). Cu alte cuvinte, un 
adevărat tratat de educație post-modernă ori, mai exact, un proces-
verbal de constatare a locului în care a ajuns omenirea, azi (și) din 
punctul de vedere al educației. În fi ecare clipă, existența îi pare au-
torului o opțiune, între „îndestulare” și „faimă” și a trăi în adevăr: „La 
câte se întâmplă prin gimnastica legii/ e atâta năvală la faimă/ ferit 
de îndestulare omul zilei/ cine are puterea trece și în onorul gărzii” 
(Semnalizare, p. 62).

Am păcătui, ca să spunem așa, dacă am crede că omul din poe-
zia lui Vasile Rodian este, cumva, o fi ință „diafană” plină de farmec 
și suavități. Nu, nicidecum. Adeseori, imaginile pe care textul le su-
gerează desfi d cele mai cumplite imagini ale unui Goya, ori Bruegel 
cel Bătrân: „Empirica întâi caută/ mușchi, bale, autori secunzi/ bine-
cuvântata maică privind:/ femeie, iată-l pe fi ul tău…/ craii au venit cu 
daruri!” (Jaloane, p. 62)

Dintr-o dată, omul devine atât de mic în fața imensității Divinu-
lui, încât orice gând „de mărire” devine superfl uu, rizibil, chiar: „Un 
Ana, un Caiafa n-au pierit în aglomerație/ ci în străfundurile lu-
mii:/ învierea lui ne-a dat peste cap/ legi, datini, de acum vor veni 
încercările/ tu intrat în rândul celor de la spital/ mănânci semințe, o 
sumbră animație/ împins ca o navă către ultima licărire/ tatăl nostru 
cel căutat, se termină combustibilul!” (Simetrii, p. 68)

Și de aici, extrem de ușor se ajunge la ideea vieții ca deșertăciune 
a deșertăciunilor, la „cântarea” deriziunii existenței umane în ansam-
blul ei: „depărtându-te înțelegi că nu ai nimic acolo” (***, p. 46) sau... 

Gheorghe Secheşan
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„și totuși cântă fanfara/ bătrânii, copiii prin parcuri/ dau drumul ba-
loanelor ce se tot ridică” (Peisaj, p. 17)

„Concluzia” poetică amară este aceea că singurul câștig (pradă) a 
vieții este Infernul: „plonjând în lumea de jos/ căutată pradă”, p. 49). 
Mai mult decât atât, insignifi anța fi inței de azi, lipsa de sens a omului 
de acum transpar cu o dureroasă luciditate: „Nedespărțită la intrarea 
în cheie, asta să fi e perechea/ ai ales să tragi valul lui nimeni/ căutări 
de virtuoși, nu reușiră să umple luntrea” (Sfârșit de sezon, p. 51)

Dacă ar fi  să rezumăm acest volum (exemplar pentru poezia 
optzecistă și post-modernă, în general) l-am putea cataloga, nu fără 
tristețe, drept un fel de istorie catastrofi că a propriei fi ințe și a omului 
în general, fi rește: „Ce nu se repetă un dat să te însoțească/ scrii cu 
trei degete ei n-au auzit de tine/ avem vești că din spațiu trăinicia di-
nastiilor/ cei din stepă/ din șaua clipirii lor sute de ani/ ce-o fi  dincolo 
de zid/ suntem așa cum suntem proprietari de ferestre/ să-ți cunoști 
strămoșii dacii romanii/ dar prada” (Dincolo de zid, p. 60)

Poeme post-moderne la semafoare
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Constantin Dehelean

„Cine a ucis poezia?”

ACEST TITLU, alarmant, mi-a atras atenţia de multă 
vreme. Imediat după evenimentele din 1989, având 

acces liber la presa culturală occidentală, am descoperit 
în „Sinteza” (nr. 3-4, 1989), revistă de cultură, editată de 
Ambasada S.U.A. din Bucureşti, un articol semnat de 
publicistul american Joseph Epstein, redactor şef, la acea 
vreme, a publicaţiei „Th e American Scholar” şi propunător 
al unor cursuri de literatură la „Northwestern University” 
din Evanston (Illinois).

Desigur că referinţele la „situaţia” poeziei americane 
contemporane, la vremea aceea (dar nu numai a celei 
contemporane) mi-au stârnit interesul, ştiut fi ind că para-
lelismele şi aprecierile care se fac şi acum, după mai bine 
de trei decenii de la poziţionarea culturală americană din 
anii optzeci, sunt în mare parte aceleaşi, referitor la para-
lelismele între „arte” şi „economia de piaţă”, şi care sunt, 
într-un fel, reprezentative, tocmai acolo unde această 
corelare apare mai pregnant.

Fără a vorbi de recesiune, de crize economice sau cul-
turale, dar evocându-se cu bună ştiinţă această dihoto-
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mie a momentului, vom afl a mai târziu, că falia între curentele cano-
nice şi experimentalismul textualist şi postmodern se adânceşte. Cele 
două continente culturale, canonice şi noncanonice, se îndepărtează 
vizibil acum, între ele apărând un ocean în care nu ştim dacă vor apa-
re, cândva, oarecari insule. Joseph Epstein se întreba atunci, punând 
o fatală întrebare, să-i spunem tipic americană: „Cine a ucis poe-
zia?”. Într-o societate în care, atunci, ca şi acum, totul se vindea şi se 
cumpăra, evident în dimensiunea calităţii şi a utilului, poezia era, şi 
este, susţinută în America într-o manieră gen „campanie electorală”, 
în care protagoniştii au fost, sau sunt, chiar cei care „combat” (în sen-
sul francez de această dată).

Afl am atunci că autorul articolului s-a născut şi s-a educat într-o 
ambianţă a divinizării poeziei. „Lectura poeziilor a fost pentru mine o 
sursă de instruire, am fost învăţat să proslăvesc poezia. Sau, mai pre-
cis, am fost învăţat că poezia este un lucru înălţător”. Apoi mărturisea 
în continuare: „Nici un gen literar nu era mai apropiat de divin decât 
poezia; în nici o altă îndeletnicire, scriitorul nu se putea înălţa aşa cum 
putea face acest lucru într-o poezie”. Afl am că tinereţea acestui repu-
tat publicist a fost învăluită de aura fi erbinte şi sensibilă a lui Robert 
Frost, care susţinea că „cititorul potrivit al unei poezii bune simte în 
momentul în care ea îl străpunge, că a căpătat o rană nemuritoare, că 
nu se va vindeca niciodată de ea”. J. Epstein ne trimite la generaţia de 
poeţi a anilor ’50 şi de dinainte, adevăraţi „înalţi prelaţi ai acestui cult” 
care este poezia: T. S. Eliot, Wallace Stevens, Robert Frost, William 
Carlos Williams, e. e. cummings, W. H. Auden, aceştia fi ind repere 
în echilibrul intelectual şi artistic ai Americii acelor ani, universitarul 
american subliniază: „Publicul cititor de poezie era pe atunci mai puţin 
decât vast; acest public se micşorase mult în comparaţie cu vremea 
poeţilor Browning şi Tennyson. În parte, aceasta se datora gradului de 
difi cultate al poeziei”. Gradul de difi cultate a fost însă reclamat cu mult 
înainte, T. S. Eliot în 1925 sesiza: „Se pare că poeţii civilizaţiei noastre, 
aşa cum este ea în prezent, trebuie să fi e difi cili”. În articol, profeso-
rul de la Evanston încearcă să compenseze, sau poate să diminueze 
importanţa efervescenţei acelei perioade, făcând o trimitere certă spre 
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un anumit snobism, dar un snobism fals, recunoscând că „generaţiile 
de poeţi cuprinse între W. B. Yeats (1865-1939) şi W. H. Auden (1907-
1973) au produs un ansamblu impresionant de scrieri poetice – scri-
eri de tipul celor care lasă, într-adevăr, «răni nemuritoare»”. Profesio-
nalismul şi artisticitatea poeziei acestor corifei americani din prima 
jumătate a secolului XX erau caracteristici impuse de valoarea poeziei 
lor şi nu de ocupaţiile lor profesionale, care erau foarte diverse: medic 
(W. C. Williams), redactor (Marianne More), director de societate de 
asigurări (W. Stevens). Spre a sublinia şi mai mult spiritul american al 
epocii, Joseph Epstein ne informează că aceşti corifei «convieţuiau» 
într-o diversitate de stiluri de viaţă: formalism tradiţional (Eliot), 
boemă (cummings), disperare vecină cu moartea (Hans Crane). 

Însă meritul poziţionării universitarului american este că recu-
noaşte, tranşant, cu toată alarma din titlu, caracterul de spirite «uni-
versitare» ale acestor nume celebre ale poeziei americane moderne, 
ei fi ind primii poeţi în viaţă cărora le-a fost acordat pe deplin un 
tratament universitar. „Operele lor au început să fi e disecate în săli de 
clasă, revistele trimestriale de mare calibru intelectual publicau eseuri 
solemne despre ei, în timp ce aceştia continuau să-şi publice poezi-
ile, iar studiile critice sub formă de carte, consacrate lor, au început 
curând să apară şi continuă să apară şi azi”. Apoi, această generaţie 
glorioasă este venerată de generaţia de poeţi care i-au urmat. Spune 
Joseph Epstein că urmaşii „pe lângă faptul că au scris unele dintre 
cele mai iscusite şi strălucite eseuri despre precursorii lor: Randall Jarrell, 
Robert Lowell, John Berryman, Delmore Schwartz, erau obsedaţi de 
ei”. Autorul articolului cu titlul fulminant încearcă să găsească în bio-
grafi a acestor dezastre o cauză. Cauza ar fi  că poezia era implicată în 
vieţile lor dezastruoase, ei hotărând să-şi construiască, aidoma ido-
lilor lor, rosturi strălucite, precum ale predecesorilor lor. Ei ştiau însă 
că, dintr-o complexitate de motive, nu puteau să-şi atingă acest ţel. 
„Poeţii modernişti ai acelor vremuri scriseseră cu o certitudine pe 
care o simţeau plenar în oasele lor, ştiind perfect care este valoarea lor. 
Bănuiau, însă, că posteritatea îi va cunoaşte şi pe ei. Poeţii care i-au 
urmat erau însă mai puţin siguri de aceasta; ei ştiau că ceva apucase 
pe un drum greşit”.

Constantin Dehelean
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Joseph Epstein face o remarcă fără drept de apel: „În Statele Unite 
poezia contemporană prosperă într-un vid. Astăzi (în 1989 – n.n) 
există peste 250 de universităţi americane în care sunt predate cursuri 
de tehnică literară, iar în toate cazurile este inclusă poezia, ceea ce 
înseamnă că toate aceste universităţi nu numai că instruiesc tineri cu 
aspiraţii literare în sfera poeziei, ci angajează totodată oameni care 
au publicat poezie în scopul de a-i instrui pe tinerii respectivi. Mulţi 
dintre aceştia din urmă părăsesc ca studenţi un program de instrucţie 
literară şi intră apoi ca profesori în alt program, fără – am putea spune 
– ca picioarele lor metrice sau anatomice, să fi  atins pământul”. După 
ce relevă experienţa lui Robert Frost, formidabilă, ca recitator al pro-
priei poezii, publicistul Joseph Epstein îl citează pe Donald Hall, care 
în 1985 făcea următoarea remarcă: „În ultimii treizeci de ani, recitările 
de poezie, care erau odată rare, au devenit principalul mijloc de comu-
nicare cu publicul în cazul poeţilor americani. În fi ecare an, sute de 
mii de oameni ascultă zeci de mii de recitări”. Este acreditată ideea că 
atunci (mijlocul anilor 89– n.n.), datorită acestui «festival permanent» 
de poezie, se publică foarte multă poezie, dar de către case de editură 
universitare, sau mici case de editură în tiraje simbolice. La acestea 
se adaugă şi pagini de poezie publicate de majoritatea revistelor de 
literatură lunare sau trimestriale, iar revista „Poetry”, care apare încă 
din anul 1912, este «invadată» de un număr semnifi cativ de nume 
noi. Paradoxal, după ce trece în revistă aceste realizări, manifestări 
fi reşti ale unei democraţii tipic americane, ale poeziei şi ale poeţilor, 
eseistul american remarcă: „Oricât de mari sunt onorurile de care se 
bucură poezia contemporană ea este foarte puţin citită în afara unor 
cercuri foarte mici. Poezia contemporană nu mai face parte din hrana 
intelectuală obişnuită. A existat o vreme când londonezii se îmbulzeau 
ca să-l vadă pe Tennyon, probabil că nu ar scrie poezie şi s-ar putea 
chiar să nu mai citească poezii. Poezia a fost evacuată – s-au s-a auto-
evacuat? – din centrul scenei. În sens literar, poezia nu mai poate să fi e 
în nici un fel locul în care se petrece vreo acţiune. De fapt, ea începe să 
pară a fi  o activitate marginală, neobişnuită, bizară, dar care se bucură 
de existenţa unui mic cult de admiratori, care jură pe ea”. Argumentul 
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profesorului american se suprapune pe o experienţă deja trăită, dar 
fără delimitări cronologice fi nite şi precise. 

Fiindcă astăzi, la mijlocul deceniului al doilea din mileniul trei, 
aceleaşi dihotomii par să apară în aventura poeţilor, pornindu-se de 
la o argumentare, de la un program şi de la convingerea că natura 
vieţii se schimbă fundamental, acum, ca şi în mijlocul anilor optzeci 
oamenii de artă trebuie să se schimbe în conformitate cu schimbarea 
fundamentală”. Se invocă „cercul elitist” în care se „face” şi se „spune” 
poezia. 

Joseph Epstein susţine că „Poetul contemporan este considerat mai 
curând un profesionist intelectual – un profesionist al poeziei. Ca ori-
care profesionist adevărat, el este oarecum izolat în interiorul lumii, 
alcătuită exclusiv din colegii săi profesionişti. Poeţii care s-au format în 
această atmosferă ocupă poziţii precare atât în lumea universitară, cât şi 
în lumea de ansamblu în care trăiesc; ei nu sunt întru totul «academics», 
nici întru totul oameni de artă. Ei publică însă mai cu seamă în reviste 
patronate de universităţi, circulând necontenit în ţară, vizitând alte co-
legii şi universităţi, unde îşi recită poeziile şi conduc seminarii”.

Joseph Epstein nu uită de opinia lui Delmore Schwartz care în 1941 
în „Th e Isolation of Modern Poetry” declară că „nu este vorba pur 
şi simplu de poeţi lipsiţi de un public, întrucât acesta este un efect 
al caracterului poeziei moderne, nu o cauză a lui”. Profesorul de la 
Evanston, pe baza acestei remarci, iată, cu mai bine de patruzeci de 
ani înainte, decide: „poezia contemporană a devenit mai puţin difi cilă, 
iar publicul continuă să lipsească”. Apoi conchide că moartea poeziei 
s-ar trage de la ...romantism, de la... progresele ştiinţei, pentru că ar fi  
secat „bucuria de viaţă a poeziei”, dar şi din cauza versifi caţiei libere, 
care „ar fi  privat poezia de minunăţiile metricii şi rimei”. Sentimen-
tul deprimant al acestei activităţi umane, care era odinioară cea mai 
înaltă manifestare artistică, a devenit oarecum secundară”. Afi rmaţia 
pare, în intenţie, o scuză pentru poeţi. Parafrazându-i pe W. Whitman 
şi pe D. Schwartz, J. Epstein contrabalansează: „pentru a exista poeţi 

Constantin Dehelean
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mari trebuie să existe şi auditori mari”, deasemenea se invocă un anu-
mit ciclu „bizar” de înfl orire şi declin. Comentariul publicistic despre 
cărţile de poezie ar fi  într-o derută şi într-o imposibilitate de a alege 
cărţile importante.

Amintind de Dante, Shakespeare, Flaubert, Proust sau Poe, Joseph 
Epstein subliniază interferenţa dintre modalităţile creaţiei romaneşti 
cu cele ale creaţiei poetice, ca fi ind o motivaţie a valorii şi, de ce nu, a 
celebrităţii operelor literare, epice sau lirice ori dramatice. Comparând 
poezia actuală cu poezia trecută, el afi rmă că „poezia contemporană 
şi-a impus mari restricţii, ea renunţând în mare parte la ceea ce a făcut 
întotdeauna: ca literatura să fi e o activitate relevantă, ea renunţând la 
puterea de a spune poveşti, de a relata cum trăiesc şi cum trăiau oame-
nii, de a se lupta pentru a discerne acele adevăruri cu privire la viaţă, 
a căror descoperiri constituie justifi carea fi nală a lecturii”. Tot el se 
referă la cuvintele criticului şi poetului Brad Leithhauser, care spune 
că „poezia este o formă de artă de tristă statură periferică”.

În opinia lui J. Epstein, „se manifestă sentimentul tăios că s-a 
în   tâmplat ceva rău”, şi că „întreaga activitate a creaţiei poetice pare 
ameninţată prin faptul că este scoasă din lume, este răcită în sala de 
clasă şi este propusă în cantităţi ultraexcesive de oameni îndreptăţiţi 
de diplome, dacă nu de talent sau spirit, să scrie poezii”.

Vorbind despre această înnebunitoare «tragedie» a sensibilităţii a -
me ricane, se tuşează gros şi violent pe manşeta atât de fragilă a poeziei, 
eseul încheindu-se astfel: „Astăzi o întrezăreşti din când în când, deşi 
nu prea des, în eforturile celor mai buni dintre poeţii con temporani, 
dar faptul că pretindem că această pasăre delicată se plimbă ca o 
pasăre pe câmpiile ţării în văzul tuturor, nu o va scoate din ascunziş 
– nu curând, ci poate niciodată”.

Pentru a nu-i alarma pe cititorii noştri, suntem datori ca, în replică, 
să comentăm altădată şi opinia unuia dintre cei mai mari poeţi ameri-
cani, Donald Hall, care semna , în sept. 1989, în revista „Harper ’s”, 
articolul „Trăiască Poezia!”. 

„Cine a ucis poezia?”



218 1-2-3, 2017

Bibliotheca universalis

Zachary Schomburg

Să te îndrăgosteşti de gândul de moarte

Să te îndrăgosteşti de gândul de moarte e un fel de a nu 
muri, de fapt. Laşi doar gândul să te strângă în braţe. Dacă 
vrei să iubeşti cu adevărat stai în vârful unui copac şi în-
cerci la nesfârşit să arunci un balon roşu dincolo de râu.

Chioşcul de reviste

Răsfoiam mai multe reviste la un chioşc când 1000 de franci 
au căzut din poşeta unei doamne. Am acoperit cu talpa cei 
1000 de franci sperând să nu observe. N-a observat însă 
s-a întors şi m-a privit drept în ochi de parcă acolo şi-ar 
fi  pierdut banii. M-am fâstâcit destul de stângaci şi mi-am 
dat seama că şi ea s-a fâstâcit destul de stângaci. Cândva în 
viitor vom fi  ambii lebede în acelaşi iaz cu gâturile noastre 
lungi şi negre îmbrăţişate şi strânse de durere.

Diferenţa dintre tristeţe şi suferinţă

Lumea a devenit o pungă cu seminţe. Nu e vina nimănui. 
Nimic nu se întâmplă din vina nimănui şi ar fi  bine să 
ţinem minte asta. Lumea e doar o pungă cu seminţe şi nu 
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există loc pe pământ unde să le poţi semăna. Aceasta e rugăciunea pe 
care am invocat-o în casa mamei tale. La ce serveşte această rugăciune? 
m-a întrebat ea. Nu ştiu. Poate e o rugăciune pentru fi ica ta i-am 
răspuns. Apoi le-am dezvăluit tuturor celor de la masă că diferenţa 
dintre tristeţe şi suferinţă e locul de unde vine iubirea. Doar ce-am 
crezut c-am dezlegat misterul, când un pumn a ieşit din orbită.

Cineva se îndrăgosteşte de cineva

Cineva se îndrăgosteşte de cineva dar acea persoană se îndrăgosteşte 
de altcineva şi aceasta se îndrăgosteşte de altcineva care la rândul ei 
se îndrăgosteşte de altcineva. Eu sunt cea de-a treia persoană şi tu eşti 
cea de-a patra. Eu sunt un şofer de ambulanţă şi tu eşti un şofer de 
ambulanţă. Eu readuc la viaţă pe cineva într-un subsol şi tu readuci 
la viaţă pe altcineva în acelaşi subsol. Te îndrăgosteşti de altcineva? în-
treb din celălalt capăt al subsolului dar nu mă auzi. Sunt strangulat de 
persoana asfi xiată pe care o readuc la viaţă şi tu eşti strangulat de per-
soana asfi xiată pe care o readuci la viaţă. Sper că asta e totul. Sper că 
aşa vom muri cu toţii, în braţele altcuiva, tineri şi frumoşi şi sinceri.

Descântecul animalelor

Cineva mi-a spus mai demult că animalele sunt fi inţe umane sub 
vrajă şi, dacă te îndrăgosteşti de ele, vraja se risipeşte. De curând 
m-am îndrăgostit de o lebădă neagră. Am urmărit-o ore întregi cum 
îşi zburleşte penele de pe gât şi ciuguleşte purecii de pe piept. Sunt 
convins că ar fi  o mireasă minunată, dar tot lebădă neagră ar rămâne. 
Cândva am periat un cal timp de 3 ani până n-a mai rămas nimic din 
el. Adevărul e că vrăjile nu există. Lumea e aşa cum ni se arată şi exact 
aşa cum pare. Iar iubirea e doar vocea noastră plăpândă pe care ne-o 
şoptim în sânge.

Zachary Schomburg
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Scrisoare de adio

Dimineaţa, primesc o scrisoare din care afl u că femeia pe care o iubesc 
a murit, strivită în picioare de elefanţi. N-am văzut-o de ani de zile, 
dar mă gândesc la ea de fi ecare dată când fac patul şi de fi ecare dată 
când pun masa. Mă gândesc la cât de minunat ar fi  fost să rămânem 
împreună. Când ajung la ea acasă ca să-mi exprim condoleanţele, o 
văd la geam ştergând praful de pe pervaz. Nu pare deloc moartă. Nu 
arată semne că ar fi  fost strivită în picioare, deşi hainele ei par să fi  fost 
presate de o greutate colosală. Bat la uşă şi îmi deschide. Nu ai murit îi 
spun. Cine eşti? îmi spune. Ce vrei să spui? o întreb. Sunt eu. Însă ochii 
ei se chiorăsc la mine de parcă aş fi  microscopic. N-ai fost strivită în 
picioare de elefanţi? o întreb. Nu îmi spune. Nici măcar nu-s elefanţi 
pe-aici. După ce o părăsesc, cu fl orile în mână, mă gândesc la toate 
felurile în care poţi muri. Îmi doresc să fi  fost moartă, aşa cum scrie în 
scrisoare. E mai multă sinceritate în acel gen de moarte şi m-am simţit 
mult mai apropiat de ea atunci.

Cinematograful

Lucrez în casa de bilete a cinematografului când dai buzna şi-mi dai jos 
pantalonii. Eşti foarte pornită. Îţi dai şi tu jos pantalonii până când ne 
trezim amândoi goi în bezna casei de bilete, cu pantalonii în vine. Niciu-
nul nu purtăm chiloţi. Spectatorii aşteaptă în rând şi cer nerăbdători 
bilete pentru că fi lmul stă să înceapă. Nu pot face asta îţi spun. Din cauză 
că începe fi lmul? mă întrebi. Nu, pentru că tocmai am făcut sex cu Barbara. 
Te îndepărtezi şi te afunzi într-un lac sărat ce seamănă cu laptele. Devii 
o bărcuţă cu glazură mentolată în loc de piele.

Sentimentele

Am servit o cină zbuciumată cu sentimentele. Am stat la capetele 
opuse ale mesei şi ne-am evitat privirile. Îmi venea să sparg un balon 
roşu sau să îmi atârn gâtul de ventilator. Ce s-a întâmplat cu noi? am 

Zachary Schomburg
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întrebat. M-am culcat, însă sentimentele au rămas pe canapea şi s-au 
uitat la televizor până târziu. Dimineaţa, au dispărut, o pungă goală 
de chips-uri şi o pereche de pantofi  lipsă. Peste câteva săptămâni, am 
primit o ilustrată goală din Paris. Mi-am imaginat că aşa se sim-
te Parisul acum, gata să se mistuie, gata să cedeze nervos, lipsit de 
cuvinte, numărându-şi zilele rămase. Am mers la alimentară şi mi s-a 
părut că văd sentimentele făcând cumpărături.

Veveriţa problemă

În drum spre lucru văd o veveriţă călcată de maşină. Deşi zace moartă 
în stradă, ţine o ghindă în mânuţe. Mă minunez cât de ataşată e de 
ghindă după ce-a fost strivită în asemenea hal şi azvârlită cu atâta 
forţă. Mă apropii de veveriţă şi îi văd fi gura descompusă în bucăţele 
ca o conservă de cârnăciori în suc propriu stoarsă pe asfalt. Cu câtă 
hotărâre strânge ghinda în braţe! O ridic de coadă, îmi dau jos cămaşa, 
o înfăşor bine şi o pun în poşetă. O port sub braţ în timp ce intru în 
birou şi toţi mă privesc miraţi că umblu în ţâţele goale. Lumea e atât de 
ţintuită de parcă ar fi  fost cusută direct pe pielea universului.

Inspectorul de frigidere

Sunt înfăşurată într-un prosop umed când inspectorul de frigidere 
bate la uşă. Trebuie să vă verifi c frigiderul îmi spune. Nu puteţi da buz-
na doar ca să verifi caţi frigiderele oamenilor îi spun, în timp ce aerul 
rece de afară îmi săgetează coapsele. Dar, doamnă, sunt inspectorul 
de frigidere îmi spune. Pot să văd o legitimaţie? îl întreb. Inspectorul 
de frigidere caută în buzunarul de la piept şi scoate o legitimaţie ce 
seamănă cu un frigider în miniatură. Foarte ingenios, dar nu dovedeşte 
nimic îi spun. Doamnă insistă el cu îndărătnicie şi dă să intre. Vai, am 
doar prosopul pe mine îi zic. Liniştiţi-vă, doamnă, sunt un profesionist 
îmi răspunde din bucătărie. Nici măcar n-am frigider îi spun. Exact 

Zachary Schomburg
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cum am bănuit îmi zice. Stau nemişcată în colţul bucătăriei şi încep să 
bâzâi stins. Se opreşte din notat şi se holbează la mine cu ochi de liliac. 
Doamnă? Doamnă? mă strigă în timp ce sângele-i dispare din obraji. 
Îmi desface ferm dar tandru prosopul şi priveşte atent. Pot vedea în 
ochii lui cât de mult şi-ar dori să redevin umană.

Persoana aşteptată

Un bărbat stă la masă. O femeie îl întreabă Pot să mă aşez şi eu? 
Bărbatul îi răspunde Îmi pare rău, dar aştept pe cineva. Femeia se 
aşează oricum şi îi spune Sunt soţia ta. Bărbatul îi spune Nu, nu eşti 
soţia mea, dar îmi pari cunoscută. Cred că sunt tatăl tău. Femeia spune 
Ah nu, în nici un caz pentru că eşti fi ul meu. Unde ai fost până acum? 
Se holbează unul la altul până când persoana aşteptată soseşte şi îi 
aşează bărbatului în braţe un bebeluş fermecat. În timp ce-l ţine în 
braţe, sugarul creşte văzând cu ochii. Părul i se revarsă pe podea. Cei 
patru trăiesc într-un viitor unde totul are înţeles, sub un nimb albastru 
de lumină ciripitoare.

Oamenii cu braţe

Nu aveam braţe. Nici ea n-avea braţe. Să ne îndrăgostim unul de altul 
a fost cel mai uşor. Aveam atâtea lucruri despre care puteam vorbi: 
lipsa noastră de braţe, doi cetăţeni infi rmi într-o lume atât de crudă 
şi neînţelegătoare. Când ne-am mutat împreună, oamenii cu braţe 
s-au ocupat de majoritatea treburilor casnice: grădinărit, gătit, spălat. 
Întâmpinam unele probleme în a face dragoste, având nevoie de câte 
o persoană cu braţe în spatele nostru, care să ne îmbrăţişeze şi să ne 
mângâie. Când închideam ochii, braţele lor păreau nişte inutilităţi cu 
încheieturi şi vene cu sânge rece. Când închideam ochii, atingerea 
palmelor străine era mai mult decât aveam nevoie.

Zachary Schomburg
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Viaţa în spaţiu

Mi-ai promis că vom trăi într-un alt univers, dar când am ajuns acolo 
totul era la fel: gravitaţia, alinierea stelelor. O femeie pe nume Barbara 
trăia acolo, exact ca aceeaşi Barbara ce locuieşte alături. Ne-a gătit un 
tort aniversar tocmai precum Barbara pe care o cunoaştem. Mereu pe 
fugă, de parcă un pian stă să cadă peste ea, şi cu aceleaşi gene lungi 
peste care atârnă întunecimea noastră.

Îmi place tehnica ta de luptă

M-am luat la bătaie cu o femeie cu şoldurile cât buştenii şi după ce 
şi-a încolăcit coapsele în jurul gâtului meu m-a strâns până m-au 
apucat convulsiile. Acum sunt la spital şi toţi membri familiei mă 
vizitează, chiar şi cei morţi. Îmi vorbesc de parcă nu i-aş auzi, dar 
eu aud tot ce spun. Ar trebui să-l deconectăm de la aparate spune 
bunicul meu mort. Dar sunt viu, voi nu vedeţi? Apoi femeia cu care 
m-am bătut face ţăndări fereastra spitalului şi se rostogoleşte în 
cameră. Nimeni nu o poate vedea în afară de mine. E-n pielea goală, 
înfăşurată într-o scufi ţă roşie. Vrea să mă sufoce cu sânii. Coapsele 
ei sunt moarte curată.

Bancul cu hoţii

Îmi spui un banc în care doi hoţi se ascund de poliţie. Un hoţ se 
ascunde sub forma unui sac plin cu pisici şi celălalt se ascunde sub 
forma unui sac plin cu cartofi . Asta e şi poanta bancului, sacul cu 
cartofi , însă tot ce îmi amintesc eu este felul în care tata mă ţinea pe 
umăr când eram micuţ, ca pe un sac cu cartofi . Am un sac cu cartofi  
striga el şi mă învârtea în aer. Cine vrea să-mi cumpere sacul cu car-
tofi ? Nimeni nu dorea să mă cumpere. Pentru că mereu eram doar 
noi doi.

Zachary Schomburg
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Căutarea

Maică-mea s-a pierdut în mall în urmă cu trei zile. Cu toţii am crezut 
c-a murit. Tata, unchiul şi cu mine am căutat-o cu o haită de câini de 
vânătoare. Planul nostru era s-o găsim după miros, dar am căutat-o 
insistent doar în patiseria cu fursecuri uriaşe pentru ocazii deosebite 
şi pe care sunt scrise cu topping mesaje personalizate. De Valentines 
Day, fac şi fursecuri în formă de inimă.

Clădirea pisicilor nevăzute

Când m-am trezit, era miezul nopţii şi clădirea luase foc. La început nu 
s-a văzut fum pe coridor, dar apoi a început să apară. Am salvat câţiva 
bătrâni din căzile lor de baie şi câţiva prunci din leagăne. Afară, aerul 
era plin de păr. Toţi în afară de mine aveau câte o cuşcă de plastic cu o 
pisică înăuntru. Creşterea lor nu era permisă în clădire, dar acolo erau 
toate, o naţiune invizibilă de pisici. Cu toţii mă priveau cu o expresie 
de hai să nu vorbim despre asta. Hai să nu ne grăbim să înţelegem ce 
înseamnă să fi m iubiţi pe ascuns. Hai, de exemplu, să ne imaginăm că 
marea se revarsă permanent în direcţia noastră, iar clădirea pisicilor 
nevăzute e locul de unde merită să evadezi.

Ciuma din vecinătate

Vecinii mei au început să moară pe rând, unul după altul, zilnic, 
dinspre est spre vest. Mi-ai spus că ar fi  bine s-o pornesc spre vest 
dacă nu vreau să sfârşesc precum vecinii mei. Să fi m serioşi, e ultima 
direcţie spre care m-aş îndrepta.

Traducere de 
Andrei Mocuţa

Zachary Schomburg
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Robert Şerban, Vorbesc în gând cu voce tare, dialoguri 
cu un cristian, Casa de pariuri literare, 2016

Activismul, proiectele numeroase şi intensitatea trăirii în 
spaţiul cultural îl proiectează pe Robert Şerban în avan-
garda profesioniştilor culturii. El cucereşte publicul prin 
farmec personal, spirit catalizator şi prin inteligenţa vie, 
mobilizatoare, provocatoare. „Piper pe limbă”! Robert 
se mişcă repede şi surprinzător în poezie, în jurnalism, 
în zona interviului, în lumea artiştilor plastici, în tele-
viziune, ca un actor grăbit care profi tă de vogă şi talent 
şi improvizează cu graţie. Într-un singur an a publicat o 
carte de poeme, două de interviuri şi alta, despre întâlniri 
scriitorilor cu miliţia şi poliţia. Spiritul polivalent şi pa-
siunea pentru dialog şi confesiune l-au adus în situaţia de 
a răspunde la rândul său la întrebările celuilalt şi de a se 
defi ni par lui-même. De a-şi motiva implicarea pe frontul 
literaturii, de a căuta soluţii la criza lecturii. Să nu uităm că 
are un public „personal”, la lansările lui de carte vin în jur 
de 200 de oameni, cărţile sale sunt premiate sau nominali-
zate, e un autor trendy cu un cont înfl oritor pe Facebook 
şi cu toate astea el deplânge cu luciditate concurenţa de pe 
piaţa timpului liber, lipsa unei ofensive reale a industriei 
cărţii, decăderea rolului formator al şcolii, dispariţia re-
dactorilor de carte („profesionişti ai cititului”) care au stat 
mereu în spatele marilor autori. „Vorbesc în gând cu voce 
tare” e deviza unui cap limpede, nu doar pentru propria 
biografi e, ci şi pentru neliniştile şi spaimele literaturii:

CONtact
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„Nu e uşor să alegi solitudinea lecturii într-o lume atât de gălăgioasă, 
de dornică să fi e văzută, aplaudată, lăicuită, care atrage atenţia asupra 
ei, dar dacă nu o faci, măcar din când în când, te scufunzi...”

(****)

Mircea Petean, La drum, Editura Limes, 2016– 

Farmecul scriiturii lui Mircea Petean nu se lasă descoperit la prima 
lectură, cum nici farmecul omului la prima întâlnire. Ardelean rânzos 
cu limbă ascuţită, iubeşte la fel de mult viaţa şi literatura. Pe care le 
trădează, inevitabil, una în favoarea celeilalte. Nu se dă în vânt după 
experimente, deşi le mai practică, e direct, tăios, uneori antipatic. Ai 
zice că nu ţine la imagine, e abrupt, contondent, indiferent. Avantajul 
jurnalului de călătorie e că poate fi  deschis la orice pagină, e o carte de 
nisip şi reţine nu doar itinerarul unui autor/ călător încercat, locurile, 
oamenii în general, ci fragmente de timp (timpul trăirii) şi imagini 
decupate din viaţă care ne arată cât de mult vibrează cu acel paysage 
d’âme, originar. Oriunde s-ar afl a (în Italia, Franţa, Vietnam) e lipsit 
de complexe şi se adaptează la situaţii, ba chiar ia o distanţă faţă de 
ceilalţi, notând sec şi ironic nu doar întâlnirile cu oamenii ci şi cu 
cărţile lor, penetrând  adesea cu un soi de cabotinism trucat, straturile 
ce-l despart de lume şi de înţelesurile ei. E pătrunzător, curios, iscoditor. 
Unde nu gândeai acolo îl afl ai. Şi asta pentru că mintea îi umblă mai 
mult decât bietele simţuri. E, aici, un alt Nicanor, un sedentar învins de 
dorul de ducă, un călător de profesie care „gândeşte cu voce tare”.

(****)

Alexandru Ruja, Rotonde critice, Editura Universităţii din Oradea, 
2015

După o serie de volume cu texte critice menite să întregească pers-
pectiva sa asupra istoriei literare, criticul timişorean publică acum  o 
nouă serie de texte despre cărţile şi citite şi consemnate în ultimii ani 
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în presa literară. Pentru istoricul preocupat de viaţa şi opera lui Aron 
Cotruş, dar şi de valorile lirice actuale, critica literară „reprezintă 
o înaltă magistratură”. Dovadă sunt volumele Parte din întreg şi 
Dicţionarul scriitorilor din Banat, al cărui iniţiator şi coordonator 
este. Ar mai fi  „efectul de igienizare” al spaţiului literar şi rolul valo-
rizator al criticului, de plasare a scriitorului într-un sistem de valori. 
Criticul îşi adaptează metoda în funcţie de propriul orizont şi gust. 
El nu crede în dispariţia cărţii ci doar în modifi care ei: „Poezia va 
modela încă mult timp sufl etul omului, proza îl va purta printr-un 
nebănuit imaginar artistic, critica îl va ajuta să perceapă mai uşor şi 
să înţeleagă.” Volumul cuprinde articole despre ediţiile operelor unor 
scriitori importanţi (Rebreanu, B. Fundoianu, Budai-Deleanu, Blaga, 
Doinaş, Pavel Dan, G. Călinescu, E. Lovinescu, Mihail Sebastian) dar 
şi despre cărţile unor critici importanţi implicaţi în critica ideilor 
(Eugen Simion, Mircea Muthu, Ioan Derşidan). Sunt apoi cronici lite-
rare referitoare la volumele unor poeţi remarcabili: O. Doclin, 
M. Bârsilă, G. Vulturescu, A. Pantea, M. Turcu ş.a.

(****)

Marian Oprea, Şi aeru-i erotic, Editura Waldpress, 2015

Aventurile galante ale poetului timişorean continuă cu acest volum 
erotikos, plin de amoraşi şi fete cuminţi (Ludmila, Gabriela, Marile-
na Razara Anca ...)  şi chiar dacă fanteziile personale nu mai merg 
atât de departe ca în prima tinereţe, el găseşte în viaţa cotidiană surse 
de inspiraţie, transpiraţie şi respiraţie, căci până şi aerul  pe care-l 
respirăm ar fi  erotic. După opinia unui cititor specializat, consemnată 
pe co perta IV, Marian Oprea „îl obligă pe cititorul impotent să aibă 
erecţie, îl obligă pe cel pudibond să-şi salveze sinele amoros.” Ei, nici 
chiar aşa! Poetul continuă parada de scene tari şi moi, cu notaţii cotidi-
ene, de închipuiri şi amintiri pentru uzul adolescenţilor naivi şi a citi-
torilor avizi – cu inepuizabile resurse livreşti şi evocări care-i implică 
nu doar pe confraţi, – care au n-au treabă se trezesc  chemaţi la apel, 
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– fi e şi de dragul posturii scandaloase, ca martori ai crochiurilor sale 
egografi ce. Manual erotic şi jurnal de bord, cu developări indiscrete şi 
pe alocuri licenţioase ale întâmplărilor şi plăcerilor care-l prind din 
urmă, Marian provoacă şi demască ostentativ uşurătatea moravurilor 
sau intimitatea unor personaje reale, lăsându-le mereu în ofseit, atras 
el însuşi de un libidou când „divin”, când prea omenesc. Fără să ne 
pregătească emoţional, eul iubăreţ plonjează în miezul plăcerii sau al 
actului voyeurist, fără a ţine cont de rasă, naţionalitate ori frontieră, 
lăsându-se purtat de „fl uxu” memoriei străzii spre orizontul sufl e-
telor-pereche:

„o fl uxu străzii ce mereu ne-mbie/ cu o erotică sindrofi e/ mustesc 
de seve rotitoare/ ocheadele de-mpreunare/ pioşi cu gându la Divin/ 
le convertim, le înmulţim/ se lasă fotografi ate cu nonşalanţă/ îşi dau 
întâlnire la mall/ o bibliotecă vie-n mişcare-i fundul lor gol/ copiii din 
ziua de azi ard karma părinţilor fazi/ fetele ce dragi mi-s mie/ mereu 
pe alţii cu de toate-i îmbie/ fata ce de sus mi-a fost dată/ se odihneşte-
n lumina curată/ în memoria noastră sufl etele pereche/ ţin nesfârşite 
orgii la curtea veche”

Ipostazele femeii: divă, odaliscă, gheişă, iubită, logodnică de-a 
pu ruri, diafană, carnală, provocatoare, jună poetă, visătoare, lascivă, 
muză, negresă, asiatică, – toate fac obiectul unei divinaţii şi a unei 
resemnări textuale. 

(****)

Katherine Sand, Eu nu am amintiri, Editura Trinom, 2016 

Katherine Sand e  pseudonimul unei doamne care scrie romane sen-
timentale. Nu e de mirare că îşi ascunde numele şi identitatea pentru 
că inginera care scrie roman iubeşte misterul pe care îl transferă în 
paginile şi destinele personajelor care trăiesc drama şi zbuciumul iu-
birii neîmpărtăşite.  Nu e o regulă, dar intrigile pe care le conduce cu 
destulă pricepere misterioasa prozatoare arădeană ne aduc aminte de 
proza sentimentală şi cultivată a Elisabetei Chişa. Lectorul Virgil Dima 
se îndrăgosteşte de studenta Sorina, căsătorită cu doctorul Vornicu. 
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Iubirea lor, la început platonică, se transformă într-o relaţie normală 
şi după o vreme se căsătoresc. Destinul le joacă feste: Sorina care crede 
în valorile creştine e înşelată de noul soţ cu menajera. Pleacă la un 
combinat din Moldova, hotărâtă să avorteze, dar acolo îl întâlneşte 
pe doctorul Bauer care o convinge să renunţe. Şi aşa mai departe. Ro-
manul te prinde are un stil simplu şi alert şi are un anumit public ţintă: 
adolescenţii,  doamnele fără noroc în dragoste şi pensionarii. Katherine 
Sand, un nume uşor de reţinut.

(**)

Carmen Focşa, Scrisori de neiubire, Versuri, Editura eLiteratura, 
2015

Carmen Focşa s-a născut în 1960 şi după ce a debutat în revista „Am-
fi teatru”, girată chiar de Ana Blandiana şi-a publicat destul de târziu 
cărţile de versuri şi un roman, după 2004. Lirica sa fragilă şi ternă, cu 
rime şi metafore căutate şi nu întotdeauna găsite, ne introduce într-un 
labirint de vorbe din care cu greu se mai poate ieşi. Notaţia personală 
se remarcă printr-o anumită ingeniozitate, dar fără performanţe şi re-
zultate spectaculoase:

„Ninge la Istambul şi mă mir
  Că tocmai mie mi-e dat să afl u de această-ntâmplare
  O voce albă, ca o lume brusc apărând
  Anunţă ştirile cu nepăsare…”

(**)

Brigitte Sepe-Zitzmann, Poezii, ArtPress, 2015

Intenţia doamnei Brigitte de a scrie în limba română e lăudabilă, având 
în vedere că limba ei maternă e alta. Aşa cum scrie ea cu modestie pe 
coperta unuia din cele trei volume, ilustrate cu amoraşi dintr-o altă 
lume, „Vocabularul …mi-e prea sărac pentru a exprima… recunoştinţa,… 
iar viaţa… prea scurtă pentru a compensa… bunăvoinţa…!” Iar moto-ul 
„câteodată… Viaţa …/ e un aisberg plutitor…/ spre Ecuator!” ne spu-
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ne multe despre poezia ei naivă şi sentimentală, ivită parcă din alt 
veac. Îngeraşii şi declaraţiile sentimentale foarte retro nu fac decât să-i 
transforme expresia într-o artă a fericirii, într-un kitsch ce-i trădează 
imaginarul banal, plin de dulcegării. Pe cine mai impresionează aceste 
versuri penibile?

„O vioară într-o încăpere/ Scoate un sunet de durere./ Inimioara 
îmi plângea –/ Sufl etul, nu-mi respira.”

(*) 

Ion Căliman, Imagini şi simboluri animaliere în colinde, Editura 
Mirton, Timişoara, 2016

Este cunoscută preocuparea lui Ion Căliman pentru defi nirea area-
lului etnografi c din Nord-Estul Banatului. Profesor, poet, eseist, este 
preocupat de promovarea acestui spaţiu situat la interferenţa dintre 
Ţinutul Hunedoarei, Ţara Zarandului şi Banatul Timişului. Această 
lucrare, în egală măsură o culegere de colinde din zona Făgetului, este, 
prin introducerea lucrării, un studiu extrem de bine documentat asu-
pra simbolurilor animaliere în datinile şi eresurile care stau la baza 
civilizaţiilor de peste tot. Folcloristul Ion Căliman este de astă dată un 
teoretician, un antropolog, care degajă o solidă transpunere a mediului 
etnografi c local între meridianele cercetărilor consacrate ale multor, 
importanţi, cercetători etnologi, antropologi străini şi români. Dintre 
simbolurile consacrate, autorul studiului introductiv se opreşte asupra 
cerbului, acesta fi ind cel mai vizibil, cel mai complex şi mai conturat, 
nu numai în palierul folclorului, ci şi un simbol al multor forme de 
viaţă rurală. Este remarcabilă observaţia că prestigiul cerbului în fol-
clorul românesc este ieşit din comun, „primele atribuţii care îi conferă 
acest prestigiu ar fi  inversarea procesului de hrănire, în sensul că în 
loc să îşi caute hrana, acest animal o primeşte direct, deoarece codrul 
îşi apleacă ramurile şi îi oferă mugurii cruzi. În acelaşi timp, cerbul şi 
ciuta sunt imaginaţi ca umblând prin locuri inaccesibile omului, deci 
interzise acestuia, de fapt locuri fabuloase, cu dimensiuni şi ecouri mi-
tice” (p. 33). Cerbul, alături de alte animale (bourul, leul), este un sim-
bol comun ţinuturilor învecinate (Valea Mureşului, Arad sau Ţinutul 
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Pădurenilor, Hunedoara) şi reprezintă un liant pentru alte eresuri şi 
datini ale acelor locuri. Dubele sunt printre cele mai pregnante. Ion 
Căliman dovedeşte, cu asupra de măsură, că acest obicei legitimează 
perenitatea simbolurilor animalere din folclorul românesc.

(***)

Aurelian Sârbu, Orologiu împietrit, poeme, Editura Emia, Deva, 2016

O poezie livrescă, cu fi ne alcătuiri metaforice, cu formule lirice, une-
ori insolite, dau volumului, semnat de Aurelian Sârbu, o fi neţe care 
ascunde un lector pasionat de poezia mare, şi care ascunde totodată şi 
multele imagini dintr-un muzeu al poeziei. Autorul ştie că Erato, muza 
Poeziei, este cea care apropie şi astăzi poeţii, indiferent de generaţie, de 
mode, ori canoane, într-o geografi e poetică cu meridiane nenumărate. 
Poemele ascund un cititor de poezie consacrat, el însuşi fi ind depen-
dent de lecturi şi de alchimii hermeneutice dintre cele mai inedite. 
Toate cele citite fi ltrează inspiraţia spre texte limpezi. Un profesionist 
al poeziei, nicidecum dependent de mişcări neprevăzute, sau fruste. 
Ilustrăm cu un poem: „nu păstoresc/ turmele altora –/ ale mele urcă/ 
poteci pe sub piscuri// fi ecare apă/ curge în felul ei// nu mă vreau/ la 
marginea fl uviului lent –/ am fi re de izvor” (Campestră).

Autor a încă 12 volume de poeme, Aurelian Sârbu ne oferă în volu-
mul de faţă o poezie limpede, „tributară” unor maniere în care poetul 
şi cititorul de poezie este una şi aceeaşi fi inţă. Radu Ciobanu, în cuvin-
tele care însoţesc volumul, întăreşte părerile de mai sus: „Poezia lui, 
este o poezie elitară, pregnant personalizată, imună la tentaţia oricăror 
«trenduri», deplin accesibilă doar cititorului cultivat, îndelung fa-
miliarizat cu subtilităţile expresivităţii poetice. Şi, desigur, impactul, 
deopotrivă raţional şi emoţional, pe care ea îl are asupra acestui tip 
de cititor, nu se reduce la performanţele «tehnice». Acestea nu sunt 
nicidecun un scop, ci doar calea cea mai efi cientă de acces în profun-
zimile eului poeticesc”.

(***)

N.R. Notarea s-a făcut de la (*) la (*****) în funcţie de aprecierea valorică.




