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Cronica literară

Gheorghe Mocuţa

Ana Blandiana:  
retragerea în asceză*

Între nostalgia paradisului şi ispita existenţei

Zădărnicia, nimicul, deşertăciunea, „Răul, ca sâmbure 
al lumii”, singurătatea Creatorului şi a fiinţei, resimţirea 
fragilităţii şi a vulnerabilităţii sunt reperele lirismului aus-
ter cu care ne-a obişnuit verbul calm şi discursul netulbu-
rat şi sceptic ce are drept simbol „orologiul fără ore” ori 
„clepsidra fără nisip” din care picură neantul. Nostalgia 
paradisului (al treilea poem al elegantului volum Orolo-
giul fără ore, scos de Ana Blandiana la editura Humanitas), 
exprimă cel mai bine proliferarea răului în lume în con-
trast cu dorinţa de a trăi, cu acea „tentation d’exister” 
cioraniană, ca atitudine şi filosofie a senectuţii. Dacă în 
primul poem al cărţii, scrierea „cu alb pe alb” iniţiază seria 
gesturilor absurde, pentru că într-o logică a înţelepciunii 
„Binele este întotdeauna/ Greu de înţeles”, în al doilea poem, 
Timpuri, nostalgia paradisului se converteşte într-un timp al 
trăirii, ca un ultimatum al ispitei existenţiale:

* Ana Blandiana, Orologiul fără ore, Editura Humanitas, 2016 

Gheorghe Mocuţa, 
poet, critic literar, 

Curtici
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Gheorghe Mocuţa

„Înainte de trecut a fost/ Mai mult ca tre-
cutul/ Şi înainte de/ Mai mult ca trecutul/ 
Un alt trecut/ Fără început/ Dar trăit pe 
de rost.// După viitor va veni/ Mai mult ca 
viitorul/ Şi, după aceea, ameninţător,/ Un 
alt viitor/ Pe care, de groază,/ Nimeni nu 
şi-l imaginează/ Ca şi cum nu ar crede/ 
Că poate fi .// Doar acest moment,/ În care 
cazi/ Erodat de secunde,/ Există în acelaşi 
timp urgent,/ Cu mai mult ca prezentul,/ 
În mijlocul căruia se ascunde/ Abisul al-
tui prezent/ şi mai azi.” (Timpuri)

Recunoaştem în aceste sentinţe şi-n 
altele, poezia etică, izvorâtă, cum obser-
va Nicolae Manolescu, dintr-o etică... a 
poeziei, cu aplecarea spre tragism şi spre 
acea „sinceritate voită, cultivată ca o 

poză” a tinereţii (în Literatura română postbelică. Lista lui 
Mamolescu, Ed. Aula, 2001, p. 263). Să fi e o concordanţă 
a Timpurilor, între poezia austeră, elegiacă de acum şi 
sensul unei morale a activismului poetei în societatea 
românească a ultimelor decenii? Efectele se văd peste tot: 
şi în militantismul social şi în „adâncul din carte” pe care 
îl vizează mereu fi losofi a de viaţă, a misterului trecerii 
„printre clipe”, văzut ca o profesiune de credinţă a acestei 
etape:

„Ca fl oarea tăiată/ Cu petale-aripe/ Ţi-aminteşti cum 
cădeai/ Printre clipe?// Şi clipele cum/ Se dădeau la 
o parte/ Să te-ajute s-ajungi/ În adâncul de carte,// 
Unde stelele moarte/ Se transformă-n poeme/ Şi nu 
e târziu,/ Şi nu e devreme// Să pierzi veşnicia,/ Şă 
renunţi şi să ierţi./ Ţi-aminteşti întunericul/ Dintre 
coperţi?” (Printre clipe) 

Renunţarea şi iertarea sunt atitudinile noii etape ca-
re abia dacă ne mai aduc aminte de poeta revoltată de 
altădată, de poeta incomodă, interzisă de cenzură în ulti-

„Înainte de trecut a fost/ Mai mult ca tre-
cutul/ Şi înainte de/ Mai mult ca trecutul/ 
Un alt trecut/ Fără început/ Dar trăit pe 
de rost.// După viitor va veni/ Mai mult ca 
viitorul/ Şi, după aceea, ameninţător,/ Un 
alt viitor/ Pe care, de groază,/ Nimeni nu 
şi-l imaginează/ Ca şi cum nu ar crede/ 
Că poate fi .// Doar acest moment,/ În care 
cazi/ Erodat de secunde,/ Există în acelaşi 
timp urgent,/ Cu mai mult ca prezentul,/ 
În mijlocul căruia se ascunde/ Abisul al-
tui prezent/ şi mai azi.” (

altele, poezia etică, izvorâtă, cum obser-
va Nicolae Manolescu, dintr-o etică... a 
poeziei, cu aplecarea spre tragism şi spre 
acea „sinceritate voită, cultivată ca o 

poză” a tinereţii (în 
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Ana Blandiana: retragerea în asceză

mii ani ai comunismului. În 1990 când îşi publica volumul Arhitectura 
valurilor, carte terminată în 1987, ea îşi dedica volumul eroilor din 
Decembrie 1989 care „au făcut posibilă şi întoarcerea poeziei în sine 
însăşi”. Viziunea din acest volum conţinea multe elemente ale spaimei 
existenţiale, deduse din reaua alcătuire a lumii, în propoziţii calme şi 
cuvinte simple care apoi reverberează tulburând apele spiritului, în-
tunecând vederea şi provocând convulsii la nivelul limbajului. Odată 
cu decretarea stării de „popor vegetal”, Ana Blandiana devenea poeta 
îndărătnică a întregii spiritualităţi româneşti.

Iată cum „întâmplările” de pe strada vieţii poetei (a Pacienţei?), 
sunt pervertite, acum, printr-un „reflux al gândurilor” în subtila „pa-
trie A4”, de hârtie, a fiinţei vulnerabile, proiectată în starea sufletului 
„de apoi”, „mult mai speriat de nemurire/ Decât de moarte.” Trăirea 
fiinţei „într-o rană/ Fără să ştim/ Al cui este trupul rănit/ Nici de ce”, 
e văzută ca un reflex al singurătăţii supreme a Creatorului, după cum 
timpul fiinţei e perceput acum „ca un virus/ Care trece de la bolnav 
la bolnav/ Şi lasă urme adânci în carnea pe care-o atinge.” Jocul cu 
moartea nu e văzut atât de abrupt ca la Arghezi, ci e resimţit ca un 
joc „minunat”, „de-a mine însămi”, un joc ce se pierde în vis şi visare, 
în spaţiul oglinzilor şi al oglindirii. Teama de Celălalt, de înlocuire 
şi înstrăinare, ameninţarea cu „noaptea de apoi” (sau, în altă parte, 
„soarele de apoi” ori „sufletul de apoi”...) conduc fiinţa spre un flux 
al morţii, al lui Unu, izvodit din bărbat şi femeie). Unitatea lumii şi 
logica ei poate fi devoalată şi în scena apariţiei unei cerşetoare pe te-
rasa unei cofetării, în imaginea unei vechi biserici translate între blo-
curi ori în proiecţia unei icoane verzi în camera de lucru. Evocarea 
naşterii, mai precis a fricii de a se naşte, îi declanşează criza intrării în 
mister, în misterul vieţii.

Silabisirea lumii şi a sfârşitului

La polul opus e ocultarea, reţeaua „genialului” păianjen care îşi ţese 
pânza şi stă la pândă, zădărnicind cunoaşterea, în subtilul poem Reţea. 
De altfel, imperiul umbrei şi al unei fiinţe abandonate, reziduale apare 
în mai multe poeme:
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„Tot ce nu înţeleg/ Rămâne în mine,/ Reziduuri depuse în adânc/ 
Pe care/ Orice nelinişte le răscoleşte/ Şi le înalţă-n vârtejuri/ De nin-
soare inversă.// Apoi în troienele negre/ Se cască inenarabile taine,/ 
Asemenea monştrilor/ Care-şi deschid fălcile/ Din nisipurile uitate/ 
Pe fundul oceanelor.” (Reziduuri).

Odată cu sunetul de baladă al poemului Caii mei, poeta recuperează 
câteva simboluri ale fragilităţii şi degradării: olanele curbe, argintul 
scorojit al oglinzilor din interior, arborii galbeni, roşii şi verzi care 
o reapropie de universul vegetal, apoi somnul „în umbra de veci 
amăruie/ A nucului”, satul pustiu al copilăriei şi iarba care creşte la 
fel, apoi „dizolvarea înceată în om”. Familiarizarea cu regnul vegetal, 
tentaţia somnului, „dizolvarea înceată”, sunt paşii care apropie fiinţa 
de moarte, iar „dreptul la umbră” e un strigăt sfâşitor al aceleiaşi fiinţe 
însingurate şi părăsite. Îndepărtarea de real se face concomitent cu 
trecerea la esenţe – la căutarea Mumelor pe urmele lui Lucian Blaga. 
Cunoaşterea e inutilă într-un anume sens. În sensul în care Jean d 
Ormesson, scrie, în ultima sa carte, Ciudată e lumea, până la urmă!, 
că „despre timp şi moarte nu ştim nimic mai mult decât omul preisto-
ric...” În ştiinţa poemului Anei Blandiana şi a concepţiei sceptice despre 
lume intră şi acest principiu al inutilităţii cunoaşterii prin raţiune. De 
unde şi nevoia de a găsi şi alte căi de atac, ascunse în iraţional şi sen-
sibilitate. Frica, îndoiala, durerea („Singura certitudine este durerea/ 
Care ne înconjoară,/ Durerea/ Pe care prezenţa noatră/ O infectează/ 
Când încearcă s-o vindece...”) alternează cu starea de fericire (ca aceea 
când îşi descoperă brusc empatia pentru cerşetoarea de pe terasa unei 
cofetării: „Ceea ce nu mi s-a părut absurd,/ Ci sfâşietor, şi am fost 
fericită/ Când am văzut-o – ea ştiind că o văd –”). E, de fapt, bucuria 
de a înţelege spectacolul lumii şi de a găsi sensuri acolo unde nimeni 
nu s-ar fi aşteptat: în meditaţia la limitele misterului care, cum spune 
poeta, „rămâne întreg” în pofida pătrunderii lui, în câteva situaţii. 

Lirismul Anei Blandiana nu-şi pierde consistenţa, după cum fii
nţa nu-şi pierde vraja. În ţesătura discursului liric nevoia de sens e 
indispensabilă. Între necuvinte şi expresia lor devenită sens, între ilu-
zie şi regăsirea de sine stă toată ştiinţa poemului:

Gheorghe Mocuţa
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„Visez o poezie asemenea acelei întâmplări:/ Nu întâmplarea de 
fapt/ Ci trena ei de parfum/ Lăsată în urmă, ca o aglomerare de 
sensuri/ Neajunse niciodată cuvinte.”

Imaginea senină a morţii din poemul Râul cu un singur mal, nu 
poate trece neobservată şi e o introducere în misterul trecerii. Teama 
de „singurătate-n mulţime”, de „aglomerările rele”, de „fiinţe necunos
cute-ntre ele”, de textele rău-prevestitoare, oboseala, reziduurile din 
adâncul omului şi chiar îndoiala de propria scriere, sunt exprimate 
anti-apoteotic, în poemul Inventar:

„De când mă ştiu am oroare/ De insectare,// De fluturii prinşi în 
ace/ Lângă libelule şi răgace.// Şi totuşi, ce altceva fac/ De o jumătate 
de veac// Decât să alerg după vorbele vii/Pentru a le prinde în 
gămălii,// Pentru a le înfige peniţa în spate/ Între literele înaripate,// 
Ca să le fixez prosteşte în pagină/ ca-ntr-un cimitir în paragină?”

Toate aceste motive ale poeziei senectuţii încheagă viziunea retra-
gerii fiinţei din spectacolul vieţii în asceză. Nu întâmplător unul din 
volumele de eseuri se numeşte, simplu şi profund, O silabisire a lumii. 
Ana Blandiana rămâne, dincolo de aceste exerciţii, poeta libertăţii şi 
solidarităţii româneşti în societatea posttotalitară. Cu nostalgia unui 
paradis etanş în care fiinţa supravieţuieşte printre „păduri nesfârşite 
de arbori/ ai Binelui şi Răului”. Lirica ei solemnă, reflexivă, dobândeşte 
tâlcuri adânci, cu imagini de o mare limpezime a sfârşitului, a unui 
timp numit Niciodată. Asocierea cu Nevermore-ul poesc e inevitabilă, 
ca şi contribuţia poetei la fixarea canonului neomodernist.

Ana Blandiana: retragerea în asceză
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Vasile Dan,  
poet, eseist,  

redactor-şef al  
revistei „Arca”, Arad

Vasile Dan

Cum se poate scrie  
un poem de dragoste*

Că poezia (prin extindere, literatura însăşi) e în 
primul rînd artă pură, expresie sublimată, iar nu 

neapărat o abilă sau fidelă reflectare a realităţii, cum ni 
se tot spunea pînă nu demult, o dovedeşte din plin, dacă 
mai era nevoie, noua carte a lui Traian Ştef, Poemul de 
dragoste. E o demonstraţie a unui profesionist în mate-
rie, a unui virtuoz nu o dată, o demonstraţie că poezia 
adevărată provoacă în noi realitatea, sentimentul, şi nu 
invers, nu le imită sau reproduce pur şi simplu. Căci într-un 
poem de dragoste autentic ne îndrăgostim, nu-i aşa?, şi 
noi, lectorii lui, citindu-l empatic. Deşi de amuzat m-a a
muzat, de ce să n-o spun aici, criticul literar Al. Cistelecan 
care a dat poruncă, şi încă pe facebook, iubiţilor săi (tot 
mai numeroşi) poeţi: nu heliadesca scrieţi, băieţi, orice, 
numai scrieţi!, ci „gata, de azi treceţi numai la poezii de 
dragoste!”. Imperativul era genial! Mulţi dintre poeţii 
apelaţi, vai, erau deja bunici. Surpriză însă, unul, poate 

*Traian Ştef, Poemul de dragoste, Editura Şcoala Ardeleană, 2016, 112 p.
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cel mai loial criticului, Traian Ştef, s-a con-
format. Nici Aurel Pantea nu era departe 
de asta, atîta doar că retorica sa neagră are 
prea adînci rădăcini în scrisu-i vechi, iar 
viziunea, o greutate de plumb cu un fi lon 
exasperant, ce pare inepuizabil. Eu zic că-i 
foarte bine şi într-un caz şi în altul. Aurel 
Pantea nu se dezice de limbajul său care 
l-a consacrat, de  „limbajele” bolgiei sale 
danteşti, iar celălalt, ucenicul ascultător, 
Traian Ştef îşi va etala graţia lirică într-o 
zonă a senzualităţii inevitabile. Aşa că 
Poemul de dragoste al lui Traian Ştef s-a 
metamorfozat dintr-o, probabilă, „temă 
de casă” lirică, propusă, hîtru, de critic, 
sătul pînă peste cap, se pare, de ambiguităţi stilistice şi 
subtilităţi vaporoase, într-un poem, sui-generis de dra-
goste. Poemul scris iar nu trăit e la Traian Ştef un sub-
stitut al realităţii înseşi pe care o reinventează dezinvolt 
rafi nînd-o mereu, evacuînd din ea frivolul, făcînd-o mai 
credibilă decît se întîmplă în realitate. Îi dă chiar un aer 
atemporal şi ubicuu: „Uneori mi se pare că/ Timpul poate 
fi  dat/ Înapoi/ Celuilalt/ Că nu ar trebui să las sfîrşitul 
lumii/ Să se apropie/ Singur/ Pînă nu îşi arată roadele/ 
Investiţia mea/ Într-un pat de frasin/ Într-o îmbrăţişare/ 
Într-o cutremurare/ În cuvîntul ca o zeiţă// Născută din 
creierul meu/ Într-o dimensiune/ A fatalităţii plăcute// Şi 
mi se pare că pot face asta/ Să nu las adică sfîrşitul lumii/ 
Să se apropie/ Să dau timpul/ Înapoi/ Pentru o/ Supremă 
plăcere a sărbătorii/ Corpului tău/ Să ai puterea asta/ 
S-o ţii într-un cuvînt/ Care umblă/ Printre moleculele 
poemului/ Ca o epifanie/ Asta e supremaţia dragostei/ 
Poete” (Să nu laşi sfîrşitul lumii, pp. 11-12).

sătul pînă peste cap, se pare, de ambiguităţi stilistice şi 

Cum se poate scrie un poem de dragoste
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Capacitatea lui Traian Ştef de a mima trăirea într-o retorică de 
monolog este nu doar histrionică, ci, întotdeauna, artistă. Ea menţine 
expresia sus, evită erotismul în termenii atît de frecventaţi azi, 
fruşti, tari, fără a da impresia de artificiu, de contrafacere, de desuet. 
Dimpotrivă, de naturaleţe. Toate poemele sînt în dicţie epică, scrise 
parcă dintruna, pe nerăsuflate, limpezi. Aş putea cita oricare din cele 
peste 50 din carte. Mai puţin cel final, Poemul de familie, care intră în 
alt registru, confesiv, nostalgic, familial, melancolic cu atingeri nu o 
dată dramatice.

În fine, cartea lui Traian Ştef beneficiază de ilustraţii de zile mari, 
o grafică simplă, liric-senzuală ca în stampele japoneze, datorată unui 
grafician înnăscut care, s-o spun şi pe asta, din nefericire se cultivă pe 
sine cu o nedreaptă indolenţă: Viorel Simulov.

Vasile Dan
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Petru M. Haş,  
poet, Arad

Petru M. Haş

„Caii lui Ahile…”,  
un banchet literar*

Cea mai recentă carte a comparatistului Dan 
Cristea se intitulează semnificativ Caii lui Ahile şi alte 

eseuri. Un titlu foarte seducător, la propriu şi la figurat.
Din vremurile îndepărtate calul/caii se consideră a fi 

nu doar animale de tracţiune, de luptă şi hipodrom, ci şi 
simbol, mitologie, ba chiar religie (Apocalipsa), pentru că 
în Apocalipsă Christos şi ai săi sunt călări pe cai albi, spre 
deosebire de Evanghelii, unde Iisus călărea un mânz de 
asină.

Titlul cărţii, ca şi conţinutul, nu sunt întâmplătoare. 
Ele mărturisesc despre umanitatea nobilă a autorului. 
Swift însuşi considera cabalinele specie superioară uma
noizilor, deoarece naratorul lui Gulliver, întors din cele
bra călătorie, prefera grajdul, compania cailor, companiei 
yahoilor. Să nu-l uităm pe Nietzsche, despre care însuşi 
autorul nostru menţionează în eseul Caii lui Ahile: „Des
pre Nietzsche, dacă-mi amintesc bine, se spune că a intrat 

* Dan Cristea, Caii lui Ahile şi alte eseuri, Editura Tracus Arte, 2016



10-11-12, 2016

Cronica literară

1� 10-11-12, 2016

în nebunie în momentul în care a văzut 
pe stradă cum un vizitiu bezmetic îşi 
bătea caii de la diligenţă până la sânge.” 
Nietzsche, de fapt, nu credem că a chiar 
înnebunit; mai mult a devenit sincer soli-
dar cu calul, convins că oamenii sunt cel 
mult „vizitii bezmetici”.

Şi chinezii din vechime considerau 
că nobilul animal, caracterizat prin forţă 
şi iuţeală, calul, „contribuie la căutarea 
Cunoaşterii şi Nemuririi”. În luptă cu 
dragonul, calul semnifi că binele. Dar 
şi în Rig-Veda, soarele este armăsar sau 
pasăre (Chevalier-Gheerbrant). Une-
le po poare au ajuns să creadă că iapa 
întrupează rolul Gliei-Mamă. În fond, 

şi Kavafi s, adorator al frumuseţii corporale a efebilor, nu 
greşea cu nimic să admire, mai bine, frumuseţea trupească 
a cailor şi a Marii Iepe.

Nu omitem faptul că oarecari mitologii pomeneau de 
oamenii-cai, doar ce altceva sunt poeţii, a căror calitate 
metresă este aceea de a se simţi cel mai bine călăriţi de 
zeiţă, de muză, de inspiraţie. Altfel cum ar deveni dumne-
alor obiectul criticii literare. Însuşi naşul tuturor poeţilor, 
Homer, începe Iliada grăind: „Cântă, zeiţă, mânia ce-a -
prinse…” Mai aproape de noi, poetul Mircea Ivănescu (în 
mod strălucit analizat de Dan Cristea în cel puţin două 
texte din Caii lui Ahile şi alte eseuri), în ale sale versuri 
sau alte versuri, poesii şi poeme, utilizează pentru muză, 
femeie, apelativul „zeiţă”, în repetate rânduri. Nu degeaba 
Dimov, reîntâlnindu-l, după ceva vreme, l-a întrebat dacă 
tot aşa scrie, cu versuri d-alea lungi.

Cartea lui Dan Cristea demonstrează că poezia se 
cere mereu cercetată. El descoperă de fi ecare dată noi 

în nebunie în momentul în care a văzut 
pe stradă cum un vizitiu bezmetic îşi 
bătea caii de la diligenţă până la sânge.” 
Nietzsche, de fapt, nu credem că a chiar 
înnebunit; mai mult a devenit sincer soli-
dar cu calul, convins că oamenii sunt cel 
mult „vizitii bezmetici”.

că nobilul animal, caracterizat prin forţă 
şi iuţeală, calul, „contribuie la căutarea 
Cunoaşterii şi Nemuririi”. În luptă cu 
dragonul, calul semnifi că binele. Dar 
şi în Rig-Veda, soarele este armăsar sau 
pasăre (Chevalier-Gheerbrant). Une-
le po poare au ajuns să creadă că iapa 
întrupează rolul Gliei-Mamă. În fond, 

şi Kavafi s, adorator al frumuseţii corporale a efebilor, nu 

Petru M. Haş
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unghiuri de lectură, observaţie critică, sporeşte disponibilitatea 
(existentă pesemne în sine) de interpretare. Neanunţat cu orice preţ, 
comparatismul poate apărea şi ca sugestie generoasă pentru cititor. 
Punctul de plecare este Grecia, uneori şi de sosire. Sunt în carte nu 
mai puţin de 14 eseuri: Caii lui Ahile, Despre copiii din Iliada, Grecia 
lui Henry Miller, Fărâme din Grecia mea, Fragmente critice despre T. 
S. Eliot, Recitind Scrisorile eminesciene, Kavafis, Leonid Dimov, Petre 
Stoica, M. Ivănescu, Însemnări la un poet crepuscular: Dan Laurenţiu, 
Teme poetice la Mihai Ursachi, Camerele ca o carte (n.n. – tot despre 
M. Ivănescu), Fragmentarium Gelu Naum.

Caii lui Ahile centrează atenţia eseistului pe episodul preferat între 
altele din Iliada. Primează emoţia produsă de anume evenimente şi 
tema: „moartea frumoasă” şi observaţia că „în Iliada se plânge abun-
dent”. Motivul conflictului care-i confruntă pe ahei şi troieni, răpirea 
Elenei de către Paris, alias Alexandru. După Herodot, războiul troian 
ar fi fără obiect, având în vedere că Alexandru ar fi fugit cu Elena în 
Egipt, iar egiptenii caută să facă dreptate, alungându-l pe troian. Menelau, 
venit să-şi recupereze nevasta, se ocupă şi el cu treburi dubioase. În 
fine, Herodot susţine că, de se găsea Elena la Troia, Priam ar fi resti-
tuit-o neîntârziat, de dragul încetării războiului. Impresionantă este 
întâlnirea dintre Ahile şi Priam, bătrânul rege venit pentru a obţine 
cadavrul lui Hector, căruia, mai apoi, troienii îi vor aduce omagiu prin 
funeralii emoţionante, ca să folosim şi noi un termen din cei preferaţi 
de redutabilul eseist. 

S-ar putea glosa mult despre paralela cai şi oameni:
„Bieţii mei cai, de ce oare v-am dat lui Peleu domnitorul
Un muritor, pe voi doi, care nu ştiţi de vreme şi moarte?
Ori, s-aveţi parte şi voi de durerea sărmanilor oameni?
Doară din tot ce pe lume e viaţă, răsuflă şi mişcă,
Nu e nimic mai de plâns şi mai necăjit decât omul.”

Eseistul ne sugerează ideea dragă nouă că poezia este modernă şi 
actuală, din antichitate până în zilele noastre. Vorbim de adevărata 
mare poezie.

„Caii lui Ahile…”, un banchet literar
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Dan Cristea ne oferă, în continuare, o altă interpretare poetică a temei, 
mai apropiată de timpul nostru, Caii lui Ahile de Konstantinos P. Kavafis. 
Ineditul interpretării eseistului se demonstrează şi în următorul eseu, 
Despre copiii din Iliada.

Eseul ca gen literar include şi vocaţia călătoriei în spaţiul privilegiat 
al Eladei. Septembrie la Leptocaria evocă marea: „Apa mării, aici, are 
o culoare vânăt întunecată, de cerneală, aşa cum o descrie îndeobşte 
Homer”. Este evocat aici Kazantzakis, alt mare scriitor grec al tuturor 
timpurilor. Olimpul este „un soi de Buşteni”, se menţionează pentru 
cei care n-au avut ocazia „ascensiunilor spre Olimp”. 

Grecia, ca un alt centrum mundi, cum ar fi preferat Mircea Eliade 
să scrie, îi dă prilej eseistului să ofere o viziune debordantă, profund 
semnificativă, asupra lui Henry Miller, scriitor american şi european 
gustat până acum pentru Tropice şi revoluţia sexuală. Dan Cristea 
comentează Colosul din Maroussi: „Nu puţini sunt cei care consideră 
această relatare despre Grecia ca fiind cea mai bună din cărţile lui 
Miller.” Eseistul român portretizează desăvârşit personajul şi persona
litatea literară a lui Miller, în legătură cu care am fi ispitiţi să cităm 
foarte mult, dar ne simţim comprimaţi de vârstă, cum scrie undeva 
Dan Cristea despre M. Ivănescu. Dar iată: „peisajul are asupra lui 
Miller un efect cathartic (n.n. – vezi Poetica Stagiritului). Îl purifică, 
îl deposedează, îl goleşte de sinele meschin, făcându-l părtaş la în-
frângerea forţelor răului, ale orgoliului şi egoismului, ale aroganţei 
şi duplicităţii”. Citatele din Henry Miller sunt edificatoare: „În mor-
mântul lui Agamemnon, consemnează Miller, am trăit o veritabilă 
renaştere”, „Grecia făcuse pentru mine ceva ce New Yorkul, ba nu, nici 
măcar America, nu putea distruge”.

Fragmente critice despre T. S. Eliot este o adevărată şcoală pentru 
noile generaţii de poeţi. Impresionantul eseu este un adevărat model 
de comparatism literar, de critică literară la obiect, din care nu este 
omis elementul biografic, ba dimpotrivă. 

Din moment ce din poemul Memento mori nu lipseşte peisajul 
Greciei, este absolut natural ca marele poet să fie o prezenţă inedită 
în Caii lui Ahile şi alte eseuri. Actualitatea lui Eminescu este frapantă 

Petru M. Haş
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în eseul Recitind Scrisorile eminesciene. În Scrisoarea I, luna „e mai 
degrabă o lună schopenhaueriană decât romantică”. Concept foarte 
productiv, conceptul de „antimodern” face casă bună în reinterpre-
tarea poeziei eminesciene. Antoine Compagnon e un bun catalizator: 
„Suntem mereu sensibili la satira călugărilor în Gargantua nu fiindcă 
intenţia lui Rabelais e indiferentă, ci pentru că mai există ipocriţi în 
lumea noastră chiar dacă nu mai sunt călugări”. Eminescu este un 
profet, satirizându-i pe contemporanii săi, a anticipat viziunea lumii 
din zilele noastre: „Oricum, simţim din plin că demagogii şi ipocriţii 
politicianişti, prevaricatorii şi vânătorii ‘câştigului fără muncă’, n-au 
dispărut din lumea noastră de ieri până azi.”

Eseul despre Kavafis, gentlemanul măcinat la modul liric de „in-
versiunea retorică”, am zice noi, în legătură cu ideea de frumos, des-
chide noi perspective de interpretare. Poetul trilingv are sunetul său 
inimitabil, de-ar fi să ne gândim doar la poeme din familia lui Oedip: 
„Privirea lui plină de tristeţe/ nu priveşte Sfinxul, priveşte dincolo de 
el,/ drumul îngust care duce la Teba/ şi care se va sfârşi la Colonos/ 
Şi sufletul lui presimte lămurit/ că Sfinxul îi va vorbi din nou/ despre 
taine mai grele şi mai mari,/ Care nu au răspuns”, sau a poemului Ithaka: 
„Ithaque vous a donné le voyage merveilleux/ Sans elle, vous ne par-
tiriez pas,/ Elle n’a plus rien à vous donner maintenant.”

M. Ivănescu este un eseu, de-acum, de referinţă. Puţini critici lite
rari se pot mândri cu un astfel de nivel de abordare a creaţiei marelui 
poet, poate niciunul. Putem spune acelaşi lucru în legătură cu Leonid 
Dimov sau Gellu Naum etc.: „Fireşte că această mică divagaţie despre 
‘motivul camerelor’ la M. Ivănescu conţine o pledoarie implicită. De 
aici însă, parafrazând o spusă a poetului, putem merge şi mai departe, 
spre imaginarul ivănescian.”      

Ar fi multe de scris despre Caii lui Ahile şi alte eseuri. Dintre cele 
multe avute în intenţie, dintre care la multe trebuie să renunţăm, poate 
pentru altă dată… Cine ştie.

Eseurile lui Dan Cristea sunt un adevărat banchet literar, şi nu nu-
mai atât, o binecuvântare.

„Caii lui Ahile…”, un banchet literar
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Romulus Bucur

„Refugiul este o iluzie”

(Aproape) toți am fost la un moment dat tineri poeți. Vine 
însă, pentru unii mai devreme, pentru alții mai tîrziu, 
momentul Operelor alese. Bunăoară, acum*, pentru Iu-
lian Fruntașu. Pe care îl credeam înghițit de diplomație, 
politică & alte ocupațiuni importante (chiar dacă nu pen-
tru simplii muritori, ca noi), și ucigătoare pentru poezie. 
Sau nu.

Un adevărat tovarăș de arme – am fost selectați îm
preună de către John Harvey să apărem cu cîte un volumaș 
la editura sa Slow Dancer Press, i-am transmis mesaje 
prietenului comun Alexandru Mușina, a cărui prezentare 
deschide cartea, care îi și este dedicată, in memoriam, ca 
mentor și prieten, am scris pozitiv, tot în «Arca», despre 
volumul său de debut.

Deci: ce e nou, ce e progres, ce e stagnare, ce e regres, 
în poezia lui Iulian Fruntașu?

Romulus Bucur, 
poet, eseist, 

traducător, redac-
tor-şef adjunct al 

revistei „Arca”, Arad

* Iulian Fruntaşu, Să fi fost totul o mare păcăleală?, Chişinău, Cartier, 
2016
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Titlul pare a transmite dacă nu deza-
măgire, măcar o profundă îndoială, că e 
vorba de planul individual, că e vorba de 
cel al comunității, în sens larg.

Un prim răspuns ar putea veni chiar 
din întîia secțiune a cărții, cea de inedite: 
„Cu încetul, Doamne, cu încetul/ moar-
tea mi s-a cuibărit în sufl et/ ca o pisică 
ce-mi toarce în brațe,/ privindu-mă cu 
ochii nemișcați./ […]/ Și atunci, în ulti-
ma zvâcnire,/ îmi voi încovoia spatele și 
voi șopti resemnat:/ «Viețile, viețile mele 
toate, cum de le-am irosit?/ De ce l-am 
căutat pe dracu’ și cum l-am găsit?»”. Sau 
în atitudinea față de limbaj („Cuvintele, 
curvele de cuvinte”), față de poezie – mă 
întreb dacă invocarea lui Muri este pentru acel Muri pe 
care îl știm cu toții: „să ieșim în câmp, urmându-l pe Muri/ 
și să îngânăm:// Râie-râie, poezie/ câte-n lume nu am 
da/ să scăpăm de boala ta!»”, față de inevitabila angajare 
emoțională în existență: „Inimă, pui de cățea schilodită!”. 
Atitudine rezumată, generalizată la nivelul întregii vieți 
în poemul care dă titlul volumului, al cărui, la rîndul său, 
rezumat, e echivalentul popular al facerii de bine. Revolta 
frustă, de atitudine și de limbaj, nu e singulară: toți poeții 
buni moldoveni pe care-i cunosc o manifestă, chiar dacă 
nu toți la acest nivel: „Luăm țepi, dar nu învățăm,/ ne 
uităm în ochii ciobanului/ care ne mulge, ne tunde, ne-o/ 
pune/ în nopțile reci,/ la munte, pe dealuri.// După care/ 
numește o stradă/ în numele nostru/ și atunci/ suntem/ 
fericite…” (În drum pe strada Miorița, Chișinău).

Vîrsta, nu măsurată în anii scurși, ci sedimentată inte-
rior, ca o stalagmită, e ceea ce, într-un fel, îl sperie: „Am 
știut dintotdeauna că se poate muri/ înainte de moarte,/ 
dar n-am crezut până când n-am văzut”.

„Refugiul este o iluzie”
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Și pe care o contrează cu cîte o fulgurantă (și efemeră) viziune a 
frumuseții: „Voi înțelege vreodată frumusețea caprelor agile, trupurile 
lor/ în mișcări sacadate printre stânci/ sau fragilitatea inimii, sărind de 
la un infarct miocardic la altul?”

Poemul construiește o lume, o alternativă – doar posibilă, în nici 
un caz mai bună – la cea reală, după care, în final, o deconstruiește 
cu întrebarea cu care copiii reușesc de cele mai multe ori să facă 
țăndări certitudinile adulților: „Și Țara/ nu-și va mai devora/ propriii 
săi copii.// Nu?”, „După care/ dragostea ta/ mă va zidi din nou.// Mai 
bun?”

Dezamăgirea la nivelul comunității e și ea prezentă – un poem 
vechi de aproape douăzeci de ani, Țara mea, se vădește de-a dreptul 
profetic în contextul vieții politice moldovene și a recentelor alegeri: 
„te văd mai bine de departe/ curvă bătrână și proastă și/ cu un cap 
bolovănos, picioarele înmuiate/ stai la răscruce așteptând în van/ să 
vină cineva să te fută”.

Amestecul indicibil și improbabil dintre politică și poezie, imposi-
bila, de cele mai multe ori neimplicare, la fel de bine ca și implicarea, 
pot da rezultate poetice remarcabile, ca în secvența St. Bosnia Blues (sau 
în volumul Mirunei Vlada, Bosnia. Partaj): „Ah, ce știți voi, tu, gringo, 
despre război și suferințele noastre?/ Ha! Eu, gringo? român basarabean 
care nici patria/ nu și-o cunoaște nici limba,/ jumătate slav, jumătate 
cine, rătăcit pe aici și e adevărat – cine/ să cunoască sângele vostru și 
durerea dar cine/ s-o cumpere: un kilogram de/ Srebrenica, juma de 
Višegras și 300 gr. de Goražde?// Dar cine să alerge așa buimăcit/ ofer-
ind:/ «ćevapi, ćevapi, ćevapi…?»// Moartea să vă pape,/ dragii mei, 
moartea!”. Dimensiune a acestui ciclu și a întregii cărți, prezență care 
ne privește peste umăr din clipa nașterii, moartea nu încetează a fi 
surprinzătoare: „moartea are să vină pe neașteptate/ din partea prie
tenilor care au mers cu tine la școală/ din partea vecinilor pe care îi 
știai de mic/ din partea primei tale dragoste cu care ai fost fericit// 
mirarea poate va fi mai mare decât durerea/ mirarea care golește cutia 
toracică într-atât/ încât vei muri înainte de a arde de viu/ împreună cu 
alții ca tine în casa//  de pe strada Pionerska 23, Višegrad,/ cu o vedere 
spectaculoasă asupra Drinei”.

Romulus Bucur
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Sofisticarea tehnică există în continuare și este pusă în slujba me-
sajului, ca în splendidul și de necitatul Poemul brațelor care pot cu-
prinde atâtea arme și atâtea femei – de necitat (1) datorită faptului 
că ar trebui citat în întregime și (2) datorită punerii mai mult decît 
specială a lui în pagină.

Ordinea poemelor în volum e inversă celei cronologice. De 
aceea n-am să reiau cele scrise pe timpuri despre Beata în marsupiu, 
mulțumindu-mă să citez un poem care pune în evidență coerența 
imagistică, tehnică, de atitudine a poeziei lui Iulian Fruntașu. O poezie 
care, ca și vinul nobil, cîștigă în aromă și în gust pe măsură ce trece 
timpul:

„curva de cățea se rostogolea mușca din mine schelălăia/ mă gîn-
deam are să vină bătrânul șchiop cu foarfecele ruginite/ are să-i taie 
floacele negre – poftele nepotolite/ are să alerge atunci după mine 
are să-mi lingă călcâiele să roage// s-o privesc așa cum priveam mai 
demult cu un singur dinte/ înmuiat în saliva ce-i curgea peste țâțele 
albe tremurânde/ mă va ruga s-o privesc – ochii ei albaștri adânci ca 
disperarea chemau// și atunci a venit bătrânul i-a tăiat floacele și le-a 
aruncat departe/ s-a învârtit în piciorul beteag chicotind aleluia pe 
fruntea/ învinețită i-apăruseră cuvintele: dorința este un gând –/ ac în 
crăpăturile memoriei – știi că există dar nu-l prinzi niciodată”.

„Refugiul este o iluzie”
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„Literatura română – ştiri de pe 
o altă planetă”

interviu realizat de Ciprian Vălcan  
cu Hanna Herrmannová

Cum s-a născut interesul dumneavoastră pentru Româ-
nia şi unde aţi învăţat româneşte?

Începutul interesului meu pentru România este legat 
de zona Banatului de sud, mai ales de satele ceheşti din 
zona Clisurii Dunării unde am călătorit împreună cu 
soţul meu începând din anul 2002. Pentru că suntem, ca 
mulţi alţi cehi, iubitori de turism în natură, am vizitat şi 
alte locuri din România, am făcut cunoştinţă cu oameni, 
ne-am îndrăgostit de aceasta ţară frumoasă... Acolo, 
in Banat, am început şi cu limba română. La şcoală. La 
magazine. La birt. Şedintă, carnet, cabinet, oră, temă, sală 
de sport, pompieri... Fructe, legume, făină, pâine, lapte... 
Găină, iepure, pisică, doamnă vreau pişu... Maşină, 
centură, paşaport... O bere, un mic, noroc... Am primit şi 
CNP-ul românesc. Apoi, când am predat ceha ca lector la 
Universitatea din Bucureşti, la început, am fost nevoită să 
vorbesc cu doamna administratoare despre apartamentul 
universitar: chiuvetă, fereastră, curent, nu merge, cînd şi 
cît plătesc, semnătură... Au urmat cursurile cu studenţii, 

Hanna  
Herrmannová 

este poetă, artistă, 
traducătoare, 

profesoară. 
Locuieşte la Praga, 

dar şi-ar dori să 
revină în România
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şedinţele de catedră, discuţiile la cafenele, muzica românească, şi 
încet-încet... 

Îndrăgostirea noastră de România s-a adâncit. Si a devenit mai 
realistă, fără iluzii. După cei şapte ani petrecuţi în România am în-
ceput să simt că ceva din spiritul românesc trăieşte şi în sufletul meu. 

Am aflat că aţi locuit vreme de cîţiva ani in Banat. Puteţi să ne po
vestiţi despre această perioadă din viaţa dumneavoastră?

Dacă aş spune că aceasta a fost o experienţă neobişnuită, deosebită, 
aş spune totuşi prea puţin. In Banat se trăieşte simplu, adevărat, viaţa 
este crudă şi dură acolo. Uiţi acolo bolile omului civilizat, boli cauzate 
de concentrarea asupra propriului sine. Oamenii de acolo sunt foarte 
credincioşi, credincioşi cu toată fiinţa lor, nu doar în mod formal. Şi, 
în plus  – Banatul este ţara minunilor, ţara întîlnirilor, un loc potrivit 
pentru contemplaţie, unde se trăieşte împreună cu natura.

De ce credeţi că e interesantă literatura română pentru publicul din 
Cehia?

Bineînţeles, sunt mai multe motive. Cred că avem ceva comun în 
cultura şi în istoria noastră. Cât despre istorie – adesea n-am aflat în 
stare de defensivă, a trebui să luptăm (vorbesc aici din punct de ve-
dere intelectual) pentru supravieţuirea limbii noastre, pentru autono-
mia noastră culturală, pentru un loc sub soare. Sentimentul mioritic 
românesc este foarte aproape de caracterul nostru pasiv. Şi noi îl avem 
pe Păcală al nostru: hloupý Honza, Ionel cel prost. Suntem romantici, 
tindem către viaţa idilică, rurală. Cultura noastră s-a nascut în mediul 
unui „creuzet„ internaţional, cosmopolit, din foarte multe influenţe. 
Şi, mai ales, stilul umorului nostru este foarte asemănător cu umorul 
românesc. Cred că el este în mare parte influenţat de umorul evre
iesc, autoironic, inteligent şi cam trist. In literatura română găsesc 
măiestrie narativă aprofundată de caracterul decorativ al arabescuri-
lor orientale ale limbii. Profunzime psihologică. Însă nu toate lucru-
rile ne aseamănă. Condiţiile de viaţă în România mi se par mai grele, 
mai complicate decât la noi. Foarte interesante. Exotice. Exagerate. 
Literatura română – ştiri de pe o altă planetă. 

Ciprian Vălcan vs Hanna Herrmannová



26 10-11-12, 2016

 Dialog

10-11-12, 2016

Aţi hotărît să lansaţi, împreună cu soţul dumneavoastră, Aram 
Herrmann, o colecţie dedicată scriitorilor evrei din România. Care vor fi 
primele titluri pe care doriţi să le publicaţi şi cînd estimaţi că va apărea 
primul dintre acestea?

Am decis să începem cu De două mii de ani împreună cu Cum am 
devenit huligan de Mihail Sebastian şi speram că volumul va apărea în 
anul 2017/2018. Am deliberat dacă nu vom omite prefaţa ruşinoasă a 
lui Nae Ionescu. Dar ea reprezintă o mărturie autentică despre perioada 
respectiva şi despre acţiunile ruşinoase ale unei persoane apreciate şi 
azi. În plus, Sebastian însuşi a hotărât să publice acest text dezgustător 
şi noi considerăm că trebuie să respectăm voinţa şi intenţiile autoru-
lui. Considerăm cartea lui foarte importantă nu doar pentru perioada 
în care a trăit Mihail Sebastian, ci şi pentru epoca noastră. Trebuie sa 
ştim unde se afla micro-fascismele ascunse, cât de uşor şi discret pot 
creşte şi aduna putere, trebuie să le recunoaştem şi să luptăm cu ele, în 
jurul nostru şi în noi înşine.

Colaboraţi în mod constant cu revista suprarealiştilor cehi Analogon. 
Puteţi să ne vorbiţi despre specificul mişcării suprarealiste din Cehia?

Activitatea „suprarealismului ortodox” este legată şi garantată de 
Grupul suprarealist din Cehoslovacia care a fost fondat de V. Nezval şi 
cu care au colaborat K. Teige, K. Biebl, Toyen, B. Brouk, J. Štyrský,  V. 
Makovský, J. Ježek, J. Honzl şi alţi artişti ai acelor vremuri. După patru 
ani, a plecat V. Nezval, şi,după triumful fascismului, Grupul s-a deza-
gregat; unii membri au emigrat şi, după ce J. Štyrský a murit, în 1942, 
au rămas doar Teige, Toyen şi J. Heistler. În Cehoslovacia ocupată îşi 
au originea alte mişcări importante ale suprarealiştilor. De exemplu, 
„suprarealiştii din Spořilov”, cu poetul Z. Havlíček ca personaj princi-
pal care a tradus, printre altele, Histoire du Surrealisme de M. Nadeau. 
Deja inainte de al doilea război mondial se formează „Grupul Ra”, de 
stânga, cu „editura Ra„ (in anul 1937 publică primul volum: L’air de 
l’eau de A. Breton). În paralel, în 1942, alţi adepţi ai suprarealismului 
lansează almanahul Păpuşi rupte. Contactul între cele două grupuri 
era intermediat de K. Teige.

Ciprian Vălcan vs Hanna Herrmannová
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Grupul Ra iese în mod oficial în 1947 din mişcarea suprarealistă, 
renunţă la „automatismul psihic” (baza creaţiei suprarealiste), critică 
activităţile grupurilor de dinainte de război, recunoaşte Partidul co-
munist. Membrii grupului doresc să limiteze asociaţia în creaţiile 
lor şi să pună accentul pe eforturile creative, ceea este total inaccep
tabil pentru Teige, teoreticianul suprarealismului ceh. Teoriile lor au 
un ecou în mişcările noi: informalismul, taşismul, abstracţia lirică 
şi expresionismul abstract. Ei participă la Conferinţa Internaţională 
a suprarealiştilor revoluţionari de la Bruxelles din 1947, iar după Fe
bruarie 1948 (cînd comuniştii ajung la putere) nu mai pot acţiona şi  
grupul se dezintegrează. 

În 1950 îşi reia activitatea (ilegală) Grupul suprarealist al lui Teige. 
Până în 1951 au fost publicate 10 volume ale almanahului Zodie (im-
primate în 1 exemplar). În 1951 Teige moare şi conducătorul grupului 
devine V. Effenberger.

Orientarea intelectuală de bază a suprarealismului de după război 
este determinată de Breton de la Paris, care subliniază esoterismul su-
prarealismului. În ţările comuniste, activităţile suprarealiştilor sunt 
practic imposibile. După 1956, climatul cultural din Cehoslovacia se 
liberalizează şi suprarealiştii pot, din nou, să-şi publice textele. În 1968 
a fost publicat textul Platforma de la Praga care reprezintă o încer-
care de a relua contactele cu suprarealiştii din Franţa, Belgia, Japonia 
etc. Din anul 1969 este publicată revista Analogon. Această perioadă 
scurtă de suprarealism „public” s-a sfârşit cu „normalizarea” de după 
ocuparea Cehoslovaciei de către armatele ţărilor din Pactul de la 
Varşovia (în afară de armata română, care nu a participat). A urmat o 
nouă perioadă de ilegalitate. 

Să ne amintim, din această perioadă, cel puţin textul lui Effenberger 
din 1977, Republica şi testiculele, un eseu istoric, care se concentrează 
asupra istoriei Cehoslovaciei de la începuturile sale până la „nor-
malizare”, text presărat cu formule pline de imaginaţie – elemente 
specifice pentru ideologia suprarealistă. În alte texte se formulează 
gândirea „celei de a doua opoziţii”: suprarealismul nu este de acord 
cu „normalizarea”; cu Carta 77 (pe care suprarealiştii au semnat-o), 

Ciprian Vălcan vs Hanna Herrmannová



28 10-11-12, 2016

 Dialog

10-11-12, 2016

suprarealismul este de acord doar temporal, pentru că suprarealiştii 
ştiau că după căderea comunismului urma un nou val de capitalism 
– care nu era acceptabil pentru ei, deşi era mai suportabil decît co-
munismul. După 1989, suprarealiştii urmăresc reluarea activităţii lor 
de la sfârşitul anilor 60. Reiau revista Analogon şi publică alte volume 
cu textele lui Teige. În 1991 au organizat expozitia retrospectivă Arca 
a treia despre perioada anilor 70, când liderii Grupului suprarealis-
ti au fost V. Effenberger şi, după moartea lui în 1986, J. Švankmajer 
(regizor de film şi artist preocupat de aspectul tactil al realităţii). Pe 
lîngă Švankmajer, o altă personalitate centrală a suprarealismului ceh 
contemporan este F. Dryje, poet şi eseist, redactorul-şef al revistei 
„Analogon”. Există şi un grup tânăr suprarealist din Brno, A.I.V., care 
publică revista Intervence.

Ce alte proiecte de traducere din limba română mai aveţi în plan? 
Sînteţi interesată în mod special de un anumit autor?

Am vrut să continuăm cu producţie evreiască şi/sau de avangardă. 
Sebastian, din nou, Bonciu, Blecher, Peltz, Călugăru, Benador, Pană, 
Bogza, dar avem în plan şi o altă carte a dumneavoastră., Elogiul bâl-
bâielii, pe care o considerăm de avangardă în filosofie...

Mi-aţi povestit în timpul întîlnirii noastre de la Praga despre buni-
ca dumneavoastră maternă, un personaj cu adevărat fascinant, care 
era, simultan, catolică şi buddhistă... A fost bunica dumneavoastră 
personajul tutelar al copilăriei şi adolescenţei dumneavoastră?

Mulţumesc mult pentru această întrebare! Da, bunica mea a fost 
foarte importantă pentru mine, până când a murit. A fost prietena mea 
cea mare, modelul meu şi profesorul meu. A fost un port sigur şi mi-a 
adus multă inspiraţie. M-a învăţat mult despre literatură, istorie, iu-
bire şi viată. Mult despre afinitate. Mult despre credinţă. M-a format, 
da, în mare parte, ea m-a format. 

S-a spovedit preotului nostru din cauza buddhismului ei combinat 
cu catolicismul, si el îi spunea mereu: rugaţi-vă, doar rugaţi-vă. Am 
continuat să-l vizitez pe acest preot (preotul secret din perioada co-
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munismului) şi ne-am păstrat după-amiezile noastre ca pe vremuri, 
cu contemplare şi cu muzică, cu Munte luminilor al compozitorului 
ceh Leoš Janáček, de exemplu.

Când bunica a murit, m-am rugat pentru ea. Şi am citit pentru ea 
Bardo Thödol, Cartea tibetană a morţilor. M-am oprit cam după 20 
de zile. Şi, când a venit ziua în care persoana moartă se întâlneşte cu 
Stăpânul morţii care trebuie să-i soarbă creierul, am visat în noaptea 
respectiva despre bunica (fără să ştiu în ce zi suntem, asta am verificat 
abia ziua următoare). A venit Stăpânul morţii (care, după Bardo, de 
fapt, nu există, este doar o iluzie) şi a lovit-o pe bunica cu ciocanul cel 
mare, i-a distrus complet capul. De fapt, în calitatea mea de creştină, 
presupun ca acesta a fost semnul că, prin Isus, putem, fără a avea ne-
voie de un alt intermediar, să sărim imediat în mila Domnului.

Ciprian Vălcan vs Hanna Herrmannová
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Ioachim Wittstock,  
profesor, cercetător 

şi scriitor de 
limba germană din 

România. A publicat 
mai multe volume 

de versuri, schiţe şi 
povestiri, în Româ-
nia şi în Germania.

„...fusesem atras în mai 
mare măsură decât alţii de 
tradiţionalism, acesta având 
fireşte deschideri înspre  
modernitate”

interviu realizat de  
Titus Crişciu cu Ioachim Wittstock

Mai rar s-a întâmplat în literatura română ca un fiu 
de scriitor să devină la rândul lui scriitor. Ba mai mult, aţi 
scris o carte dedicată tatălui Dvs. Ce anume v-a determi-
nat la acest demers?

Pentru a evita nelipsitele reflecţii privind relaţia dintre 
creator şi epigon am încercat să obiectivez poziţia mea 
faţă de părintele meu, reducând pe cât posibil subiecti-
vitatea firească dintre tată şi fiu, eliminând şi eventuale 
resentimente. Dorinţa de a fi obiectiv s-a concretizat în 
diferite articole şi studii despre scriitorul Erwin Wittstock 
(1899-1962), iar aceste materiale au stat la baza volumului 
monografic despre opera sa epică (Editura Dacia, Cluj-
Napoca, 1974). Continuând preocuparea, am pregătit 
pentru tipar o ediţie a naraţiunilor sale (patru volume de 
nuvele şi povestiri, apărute între anii 1979-1991 la Edi-
tura Kriterion din Bucureşti). Un motiv în plus de a mă 
interesa de scrierile prozatorului a rezultat din faptul că 
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el, decedat la vârsta de 63 de ani, a lăsat după moartea sa 
numeroase pagini inedite, fragmente de întindere mai mare 
sau mai redusă, iar acestea au solicitat să fie publicate cel 
puţin în parte.

Domnule profesor, scurt timp după absolvirea Facultăţii 
de Filologie, Secţia româno-germană, la Cluj (pe atunci 
încă fără adaosul antichizant „Napoca”), aţi fost profesor la 
Cisnădie şi în Sibiu, oraşul Dvs. natal. Cum era învăţământul 
românesc în anii ’60?

Când am devenit dascăl eram foarte tânăr şi am fost 
tentat să cred că sistemul educaţional, cu care fusesem 
confruntat, va fi stabil întotdeauna. Privind în urmă, cons
tat că şcoala anilor şaizeci se baza în mai mare măsură pe 
autoritate decât în vremurile recente. Am cunoscut atunci 
cadre didactice care dispuneau fără efort de prestanţă, eram 
în contact cu oameni de un real talent pedagogic. Ei ac-
ceptau rigorile şi incomodităţile învăţământului bazat pe 
disciplină, stricteţe şi decenţă. Prin exemplul lor, ei m-au 
îndemnat să gândesc în manieră asemănătoare, având şi un 
comportament similar. 

Aţi fost bibliotecar într-o perioadă în care existau biblio-
teci şi numeroşi cititori peste tot. Din câte cunoaşteţi, care 
este situaţia bibliotecilor şi a lecturii în România de azi?

Eram bibliotecar la o şcoală generală şi pot afirma că pe 
atunci foarte mulţi copii şi adolescenţi fuseseră dornici să 
se aplece asupra cărţilor. Vor fi şi astăzi numeroşi cititori 
pasionaţi în rândul generaţilor tinere, dar atenţia lor şi cea a 
necititorilor convinşi este mult mai dispersată decât în tre-
cut. Descinderile mele la bibliotecile sibiene mă fac să cred 
că bibliotecile orăşeneşti şi cele cu profil mai special sunt 
şi vor fi, în măsură crescândă, depozite de carte şi locuri 
de documentare mai puţin frecventate, însă indispensabile 
pentru viaţa spirituală a comunităţii. 
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Cea mai mare parte din viaţă (din 1971 până în 1999), aţi lucrat 
ca cercetător la Centrul de Ştiinţe Sociale Sibiu (al Academiei de Ştiinţe 
Sociale şi Politice), devenit, după 1989 Institutul de Cercetări Socio-
Umane, aflat sub egida Academiei Române. Cum a reuşit să se împace 
cercetătorul cu scriitorul?

Documentaţiile în domeniul istoriei literare m-au avantajat şi la 
încercările mele beletristice. Însă: Mai întâi efortul, apoi folosul. M-am 
familiarizat cu fapte şi întâmplări, care nu intraseră până atunci în 
vizorul meu. Diferite personalităţi ale trecutului, de care prea puţin 
auzisem înainte, primiseră contur. Ca să dau un exemplu de felul cum 
beneficiasem de sporul informativ profesional, considerat la început 
poate deplasat: Fără impulsuri de ordin cărturăresc probabil n-aş fi 
fost tentat să mă ocup de viaţa şi opera umanistului medieşan Christian 
Schesaeus (circa 1535-1585). Având însă atâtea izvoare documentare 
la dispoziţie m-am simţit la un moment dat atras de această personali-
tate. M-am pronunţat publicistic despre existenţa şi creaţia sa literară. 
Totodată mi-a fost dat să contribui la o mica ediţie din scrierile sale: 
Poemul Istoria Anei Kendi a fost publicat în limba – originală – latină, 
precum şi în limbile română, maghiară şi germană (Editura Dacia, 
Cluj-Napoca, 1995). Nici eseistul şi povestitorul din mine n-au rămas 
inactivi, am întreprins vizite la locurile legate de biografia sa (Chris-
tian Schesaeus Transsylvanus. Incursiuni în biografia unui poet puţin 
citit, 1988. În româneşte de Nora Căpăţână, în volumul Protectoarea 
dalmată a păcii. Pagini de proză. Sub redacţia Mariei Sass. Editura 
Techno Media, Sibiu, 2009).

Anul acesta se împlinesc 40 de ani de la debutul Dvs. cu un volum de 
proză, gen pe care l-aţi continuat şi după 1989. Dar mai întâi, cum aţi 
rezistat până în 1989 la cenzură, la presiunea politică, dat fiind faptul 
că nu aţi fost membru de partid?

Trecutul istoric a fost mereu un domeniu în care autorii s-au putut 
retrage din prezent, evitând prin asta abordarea, oricum limitativă, 
a actualităţii imediate. Istoria mai oferea şi altceva, o folie pentru 
prezentarea timpurilor mai noi, un fel de costumaţie, o scenă, nişte 
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culise – şi era la îndemâna autorilor să folosească arsenalul cvasi-teat-
ral. Personal am apelat uneori la o astfel de deghizare. Alteori m-am 
gândit: hai, să încercăm. Am elaborat astfel un ciclu de nuvele orientat 
asupra unor destine împlinite în mod tragic în anul 1944. E vorba de 
tineri decedaţi atunci, un român, un maghiar, un evreu şi mai mulţi 
saşi ardeleni (Ploaie de cenuşă. Biografii paralele şi o comparaţie, 1985. 
În româneşte de Al. Teodorescu. Editura Kriterion, Bucureşti, 1989). 
Direcţia Presei (cenzura) intervenise în unele locuri, dar am rămas 
surprins de faptul că nu s-a cerut eliminarea mai multor pasagii relativ 
dificile (din punct de vedere  al ideologiei dominante).

Aţi continuat să scrieţi proză scurtă şi roman şi după 1989. De unde, 
din ce v-aţi inspirat, ce teme aţi abordat, luând în considerare că e vorba 
de două perioade istorice total diferite?

Tematica a rămas cam aceeaşi, legată de cel de al doilea război 
mondial şi de urmările sale, totodată era desprinsă din viaţa anilor 
1960, 1970. După Revoluţie am putut profita însă de modalităţile 
unei prezentări mai puţin voalate, mai veridică în termeni lingvis-
tici, ne-mai existând restrângeri în privinţa unor tabuuri de istorie 
contemporană (referitoare la deportări, exproprieri, emigraţii etc.).

Se spune că în perioada comunistă nu v-aţi lăsat încadrat în nici un 
canon. Cum aţi reuşit această performanţă?

Cred că afirmaţia este îndreptăţită, în oarecare măsură, doar atunci 
când nu este legată strict de era trecută ci înţeleasă în sens mai larg. Ea 
vizează faptul că pe lângă solidaritatea firească cu autorii din preajmă, 
pe lângă relaţiile colegiale de care m-am străduit mereu să ţin seamă, 
n-am făcut parte din formaţii literare mai închegate. Nu le-am simţit 
lipsa şi n-am forţat nota când se iveau prilejuri de a fi cooptat în anu-
mite grupări, ale căror îndreptăţire se baza tocmai pe voinţa colectivă. 
Singularitatea mea relativă se datorase probabil şi faptului că fusesem 
atras în mai mare măsură decât alţii de tradiţionalism, acesta având 
fireşte deschideri înspre modernitate. În momente de bilanţ a trebuit 
mereu să mă întreb dacă cele scrise de mine mi se potriveau, dacă erau 
în conformitate cu aspiraţiile, posibilităţile, dar şi cu limitele mele.
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Patru volume de proză au fost traduse în limba română, dintre care 
două tălmăcite de cunoscuta scriitoare Nora Iuga. Cum s-a născut 
relaţia profesională cu dânsa şi cum explicaţi modalitatea de a vorbi 
despre volumul Dvs. Strania călătorie a lui Peter Gottlieb însoţit de 
imagini?

Doamna Nora Iuga îmi este cunoscută de la întâlniri literare, 
începând cu o lectură la „Poesie-Club” în cadrul Casei de Cultură 
„Friedrich Schiller” din Bucureşti (1979) şi continuând cu manifestări 
literare la Sibiu şi în Capitală, la Iaşi şi Reşiţa, odată şi la Düsseldorf 
în Germania. Corespondenţa cu dânsa, schimburi de cărţi, asimilarea 
reciprocă a noilor apariţii şi alte contacte au intensificat relaţia. Texte 
mai scurte, traduse de Nora Iuga la iniţiativa dânsei, au fost întregite 
de ea cu altele mai lungi şi au format sumarul culegerii de schiţe şi 
nuvele Dumbrava morilor, apărută la Institutul Cultural Român, 
Bucureşti, 2007. La această carte am putut aprecia faptul că Nora Iuga 
nu este doar o cunoscătoare versată a limbii germane ci şi o autoare cu 
experienţă, dispunând, atât raţional cât şi intuitiv, de registrele stilis-
tice adecvate actului de translaţie. – Relatarea despre Strania călătorie 
a lui Peter Gottlieb a fost tradusă de asemenea de Nora Iuga (Editura 
Tracus Arte, Bucureşti, 2015). Dorind să informez publicul despre an-
umite detalii din fundalul documentar al povestirii mi s-a părut potri-
vit să nu mă mărginesc la o prezentare orală, ci să apelez şi la imagini 
– de aceea abordarea acestui procedeu extraliterar..

În timp aţi fost distins de trei ori cu premiul Uniunii Scriitorilor din 
România (1978, 1983 şi 2002), alte titluri şi distincţii n-au lipsit, pre-
cum titlul de Honoris Causa al Universităţii „Lucian Blaga” din Sibiu. 
În ce fel acestea v-au influenţat?

Le-am înţeles fireşte ca momente de susţinere a strădaniilor prop-
rii, au fost confirmări binevenite. Ele provoacă însă (cel puţin la per-
soane mai reflexive) şi o anumită iritare, iar această stare sufletească 
poate fi dizolvată doar cu gândul la cei din jur care ţi-au înlesnit ac-
cesul la acele evidenţieri. Astfel am reacţionat şi eu: Recompense 
îmbucurătoare le-am privit nu doar ca distincţii personale, ci le-am 

Titus Crişciu vs Ioachim Wittstock
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considerat a fi şi decorări ale semenilor, ale mediului social şi spiritual, 
în care am trăit. 

Sunteţi un bun cunoscător al literaturii germane din România şi de 
aceea v-aş invita să formulaţi câteva consideraţii despre literatura care 
se scrie şi se publică din partea etnicilor germani astăzi, eventual com-
parativ cu scrisul de expresie germană de până în 1990.

În decursul unei jumătăţi de veac, literatura germană din ţară a sufe
rit numeroase schimbări, atât în privinţa autorilor, a producţiei lor cât 
şi a publicului. Statisticile indică la toate nivelele reduceri substanţiale 
– asta e. Dar ceea ce solicită atenţie în momentul de faţă nu este faptul 
că cifrele sunt regresive, că prezenţele sunt mai reduse, că nostalgia 
după stadii mai abundente pare îndreptăţită, ci interesează exclusiv 
faptul: cuvântul german, în formă literară sau publicistică, nu a amuţit 
în România. La Sibiu şi Braşov, la Timişoara şi în alte localităţi există 
edituri care publică volume în limba germană, se fac prezentări de 
cărţi referitoare la minoritatea germană şi la cadrul social şi istoric 
în care au trăit şi trăiesc vorbitori de limbă germană. Acţiuni de acest 
fel sau activitatea de cenaclu (de exemplu în Cercul literar „Ştafeta” 
din Timişoara) angrenează şi persoane numeroase din mediul etnic 
românesc sau maghiar, oameni trecuţi eventual prin şcoli cu limba 
de predare germană sau prin facultăţile de filologie, receptivi la scri-
erile în această limbă poate datorită emisiunilor germane de radiou 
şi televiziune. Iată câteva fapte îmbucurătoare care dezmint prognoza 
sumbră referitoare la literatura de expresie germană, schiţată de unii 
la începutul anilor 1990.

Participaţi la o serie de acţiuni social-culturale. Consideraţi că 
scriitorul, indiferent din ce etnie face parte, are obligaţia morală de a 
influenţa viaţa socială şi prin alte căi decât prin opera sa?

Autorii, autoarele, prin activitatea lor literară sau publicistică, prin 
preocupările lor pe tărâm cultural pot interveni în folosul societăţii. 
Mă gândesc aici la forurile de discuţie create după Revoluţie, axate 
pe clarificări privind istoria recentă, îndreptate asupra temelor sociale 

Titus Crişciu vs Ioachim Wittstock
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de factură ecleziastică, ecologică şi în general asupra angajamentelor 
umanitare… Revin la întrebarea Dvs., schimbând însă puţin direcţia 
ei. Ar fi bine ca opera scriitoricească să fie cât de cât la înălţimea 
solicitărilor de ordin social, adresate poetului, prozatorului, dramatur-
gului. Subiectivitatea excesivă, întâlnită azi în multe texte, pretenţiile 
eului individualist, senzaţiile şi mizeriile sale, se soldează deseori cu 
o lipsă de responsabilitate faţă de ansamblul comunitar, denotând 
indiferenţă..

Fiind la Reşiţa, la „Zilele literaturii germane”, ediţia a XXVI-a, 15-18 
aprilie 2016, eveniment la care aţi participat de-a lungul anilor, este 
firesc să vă întreb ce părere aveţi despre asemenea manifestări şi în spe-
cial despre întâlnirile de la Reşiţa?

 Institute culturale germane şi Case de cultură, la Bucureşti, 
Timişoara, Sibiu, Braşov şi în alte locuri, precum şi diferite librării 
oferă publicului lecturi literare, iar Facultăţile de Litere îşi garnează 
sesiunile de comunicări cu seri dedicate poeziei sau prozei. Nu există 
însă în ţară o manifestare orientată spre literatură similară cu cea din 
Reşiţa. Organizatorii, în frunte cu Erwin Josef Ţigla, sunt preocupaţi 
de un echilibru între prezentări ale producţiilor beletristice originale 
şi conferinţe despre momente aniversare din spectrul istoriei literare 
regionale sau din studentul european în general. În decurs de două 
decenii şi jumătate atât constelaţia autorilor cât şi conformaţia publi
cului au suferit schimbări, datorate trecerii anilor, şi totuşi au rămas 
suficiente constante privind cadrul odată trasat, privind alcătuirea 
programului, astfel că „Zilele literaturii germane” şi-au păstrat atracti-
vitatea simţită la început şi pe parcurs.

Titus Crişciu vs Ioachim Wittstock
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Ioan Hălălae

Metamorfozele sinestezice ale lui 
Peter Kneipp

Galeria Agora din Reşiţa a găzduit, între 8 sep-
tembrie – 12 octombrie 2016 expoziţia Metamorfoze 

a lui Peter Kneipp. Artist poliedral, autor de naturi statice 
şi grafician de manieră clasică, a expus, de data aceasta, 
lucrări în tehnică mixtă.

Lucrările lui Peter Kneipp reprezintă o sinteză a uni-
versului frământărilor fundamentale ale omului ajuns la 
maturitate; temele lui sunt grele: timp şi spaţiu (Timp şi 
spaţiu), continuitate şi ciclicitate (Păpuşile), animale mi-
tologice (Mythos), imagini care ne rămân pentru totdeau-
na (Femei cu floarea soarelui), tristeţea care ne invadează 
uneori (Păsări), bucuria (Garoafe sub cupolă). Lângă 
acestea, contrapunctic, lucrări despre micile bucurii care 
ne stau mereu la dispoziţie dar sunt ignorate: fluturi, flori, 
păsări, pădure, jocul de şah (Fluturele galben, Strat de flori 
cu lalele roşii, Solfeggio plastic în roşu şi verde, Păsările, 
Jucătorul de şah şi Regina).

Titlul expoziţiei reprezintă perfect parcursul elaborării 
lucrărilor lui Peter Kneipp: la început el extrage tema, apoi 

Ioan Hălălae,  
Reşiţa
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o distilează până la esenţă; urmează o meditaţie care durează până la 
încriptarea ideii, de obicei pe mai multe nivele. În final, după ce se aleg 
materialele, intervine o meşteşugărie şi o desăvârşită răbdare şi preci-
zie a detaliilor. Spaţiul este, la rândul lui, perfect controlat, rezultatul 
fiind aproape arhitectural, cu spaţialitate gotică.

Lucrările sunt de mari dimensiuni, iar stilizările nu sunt de acelaşi 
tip: uneori ele sunt recursiv geometrice, alteori mai libere ca formă 
dar, prin precizia detaliului şi eleganţa sobră a tratării, ele tind întot-
deauna spre frescă.

Reprezentate de Peter Knipp, temele grele nu ne sperie şi nici nu 
ne împovărează, pentru că, absolut întotdeauna, lucrările lui radiază 
o incredibilă lumină.

Doar atât şi ar fi fost deja de ajuns. Dar, se mai adaugă o incredibilă 
sinestezie: lucrările cântă! Plimbându-mă prin expoziţie, fiecare lu-
crare mi-a cântat: am fost prin câteva catedrale Bach, prin păduri 
Schubert şi Liszt; n-a lipsit nici cerebralul Brahms şi, ca respiro, un 
concert de muzică de cameră.

Prin modul preţios de abordare a temelor, prin geometria sti
lizărilor şi prin precizia raportului dintre spaţiu şi culoare ca generator 
de lumină şi armonie, Peter Kneipp ne invită, într-o manieră absolut 
personală, la o serie profundă de meditaţii.

Pentru cei preocupaţi de sinestezie în artă, compoziţiile lui Peter 
Kneipp vor avea un loc aparte.

Ioan Hălălae
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Carmen Neamţu

Festivalul Internaţional de Teatru Clasic Arad

Curaj, candoare, zâmbete,  
măciuci în cap

De la teatrul actual aştept o transformare 
de stare. Să plec altfel decât am venit. Cu o alt-

fel de energie. O spunea şi regizorul Andrei Şerban1, 
deplângând lipsa de catharsis din teatrul de azi. Nu de 
puţine ori „plecăm acasă cu un gust şi mai amar. Ca şi 
cum viaţa nu ar fi destul de amară, mergem la teatru să 
primim încă o măciucă în cap”. 

Festivalul Internaţional de Teatru Clasic (12-20 no
iembrie 2016) a demonstrat, la ediţia cu numărul 22, că 
teatrul îmbrăţişează teme policrome, asemenea lumii din 
jurul nostru.2 Ediţia din acest an a fost una a rescrierii tex-
tului clasic, în maniere ce n-au trădat varianta originală. 
Ci au îmbogăţit-o cu semnificaţii şi emoţii noi. 

Carmen Neamţu,  
eseistă, Arad

1 Prezent în festivalul arădean de teatru, în ultima seară, prin spec
tacolul Teatrulului „Lucia Sturdza Bulandra” Bucureşti, Omul cel 
bun din Seciuan de Bertolt Brecht.

2  Au fost 9 reprezentaţii: Teatrul de Comedie, Bucureşti (Îmblânzirea 
scorpiei, după William Shakespeare, regia: Gelu Colceag); Teatrul 
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Două spectacole în direcţia de scenă a lui Victor Ioan Frunză au al-
ternat în chip fericit momentele de umor nebun cu cele dramarice. 
I-am urmărit aproape toate spectacolele montate în ţară şi propune
rile sale nu contenesc să mă surprindă prin atenţia la tăietura textului, 
originalitatea decorului (semnat Adriana Grand) şi inserţia de trimi
teri generoase, de bun-gust. Spectacolele lui Victor Ioan Frunză nu 
seamănă unul cu celălalt. Şi e surprinzător cum de fiecare dată ieşi din 
sală uimit. 

S-a râs mult, „în cascadă”, la  Domnul Jurdan, rescris de regizor după 
Burghezul gentilom de Molière şi Jourdain cel scrântit de Mihail 
Bulgakov. Un Jurdan adus din 1670 în 2016. Megalomania, prostia, 
infatuarea tâmpă, prostul-gust, lăudăroşenia, parvenitismul, toate 
sunt arătate/îngroşate într-o montare în care dorinţa de a fi altcineva 
naşte un umor de foarte bună calitate. Daniel Vulcu în rolul lui Jurdan, 
împopoţănat cu o hlamidă roşie e când Regale Soare, când Napoleon 

Carmen Neamţu

Naţional „Vasile Alecsandri”, Iaşi (Cafeneaua de Goldoni, regia: Silviu Purcărete); 
Teatrul Naţional Pécs, Ungaria (Metoda Gronholm de Jordi Galceran, regia: Ádám 
Horgas); Teatrul Odeon, Bucureşti (Svejk după Jaroslav Hašek, regia: Alexandru 
Dabija); Teatrul Naţional „Lucian Blaga” Cluj-Napoca (Romeo şi Julieta după 
William Shakespeare, regia: Tudor Lucanu); Teatrul Naţional „Mihai Eminescu” 
Timişoara (Hamlet după William Shakespeare, tradus şi remixat de: Peca Ştefan, 
regia: Ada Lupu Hausvater); Teatrul „Regina Maria” Oradea (Domnul Jurdan, 
rescriere dramatică de Victor Ioan Frunză după „Burghezul Gentilom” de Molière 
şi „Jourdain cel scrântit” de Mihail Bulgakov, regia: Victor Ioan Frunză); Teatrul 
Metropolis, Bucureşti (A douăsprezecea noapte de William Shakespeare, regia: 
Victor Ioan Frunză) şi Teatrul „Lucia Sturdza Bulandra” Bucureşti (Omul cel bun 
din Seciuan de Bertolt Brecht, traducerea şi adaptarea: Andrei Şerban şi Daniela 
Dima). Ca evenimente conexe amintim: Solo Goya, spectacol de teatru nonverbal 
(Scenariu colectiv, realizat în colaborare cu studenţii Universităţii de Artă şi Design 
Cluj, regia: Miklós Bács, Irina Wintze, Camelia Curuţiu-Zoicaş şi produs de 
Facultatea de Teatru şi Televiziune – Universitatea „Babeş-Bolyai” Cluj-Napoca), 
Practica monologală în arta dramatică, seminar susţinut de MIKLÓS BÁCS, actor 
al Teatrului Maghiar de Stat şi conf. la Facultatea de Teatru şi Televiziune din cadrul 
Universităţii „Babeş-Bolyai” Cluj), Madame mon amour, concert Nicu Alifantis şi 
The Tango Orchestra Show, concert Cári Tibor.
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avid să impresioneze prin opulenţă. Decorul (semnat Adriana Grand) 
cu note supradimensionate potenţează spectacolul unei lumi în care 
îmbogăţitul vrea cu orice preţ să se contamineze cât mai rapid de 
cultură. Montarea vorbeşte despre kitch şi îl arată cu degetul. Come-
dia savuroasă se naşte din efectul de repetiţie. Jurdan învaţă lecţii de 
dans, muzică, filozofie, pe care le aplică mai apoi, în dorinţa de a-şi 
impresiona audienţa. Atenţia la detaliile de scenografie, muzica live, 
trimiterile generoase la teme actuale precum ecologie, modă, maniere, 
omul nou, fac din spectacolul orădenilor unul care merită revăzut. 

Acelaşi regizor, altă notă. A douăsprezecea noapte de William 
Shakespeare (Teatrul Metropolis, Bucureşti) spune povestea lui nimic 
nu e ce pare a fi într-o Ilirie contemporană cu spectatorii. Rezultatul 
e un joc subtil3, când comedie, când dramă cu accente de melancolie, 
potenţată de muzică live. Se râde bine, şi de iubire, şi de suferinţele ei, 
şi de bufonul Feste (Andrei Huţuleac) care cântă live despre tot şi toate 
şi-i pune publicului o oglindă invizibilă în care să se privească. 

Hamlet de la Teatrul Naţional „Mihai Eminescu” Timişoara e tradus 
şi remixat de  Peca Ştefan şi propus curajos de original de regizorul 
Ada Lupu Hausvater. Un performance de cum păşeşti în foaierul sălii, 
care e cuprins de ceaţa densă dintr-o Danemarcă în care ceva e pu-
tred. Simţurile îţi sunt asaltate. Combinaţia de muzică electronică, rit-
muri de hip-hop şi dubstep, de elemente de folclor românesc (trupa 
Subcarpaţi) alături de efecte vizuale puternice (KOTKI visuals) aduc 
acţiunea de la 1600 în prezent. Propunerea e una coerentă, ce nu duce 
textul în derizoriu. Dimpotrivă, îi oferă o privire altfel, originală, pe 
ritmuri hip-hop-etno-electro-acustice şi cortine ce urcă şi coboară în 
tablouri vizuale alerte, de efect. Un spectacol pe care l-aş revedea pen-
tru că spune povestea eternă a răzbunării într-o manieră atipică, deloc 
plictisitoare. 

Curaj, candoare, zâmbete, măciuci în cap

3 Cuplul Sir Toby (Adrian Nicola), Sir Andrew (Sorin Miron), camerista (Andreea 
Grămoşteanu) şi Malvolio (George Costin) fac deliciul montării prin risipa de 
energie şi bună dispoziţie transmisă.
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Două spectacole s-au jucat cu timpul şi cu spaţiul poveştii şi au reuşit 
să transmită emoţie. Cafeneaua lui Carlo Goldoni (Teatrul Naţional 
„Vasile Alecsandri”, Iaşi) e un spaţiu atemporal în versiunea regizorală 
a lui Silviu Purcărete, loc al confruntării eterne între bine/lumină/
Ridolfo şi rău/ întuneric/ Don Marzio. Viciile lumii sunt aceleaşi, in-
diferent de timp, morala la fel, pare că ne spune Purcărete, în acest 
spectacol foarte rafinat visual (pânzele cu siluete transparente te mută 
într-o Italie de la 1750, scenografie: Dragoş Buhagiar). Şi infuzat cu 
nenumărate „cârlige” ce trimit spre absurd: cafeneaua are scaune şi nu 
are mese, Dracul sforăie cu ochii deschişi, un manechin negru ţine în 
mână un bec pe post de torţă, automate de cafea înlocuiesc, în final, 
spaţiul cafenelei. Deşi e un Goldoni, râzi puţin. 

În Romeo şi Julieta după William Shakespeare, Teatrul Naţional 
„Lucian Blaga” Cluj-Napoca, regizorul mută conflictul dintre cele 
două familii rivale Montague şi Capulet într-un atelier de croitorie. 
Suportul pentru materialele de pânză înlocuieşte scena celebrului 
balcon. Zgomotul săbiilor e înlocuit de ţăcănitul maşinilor de cu-
sut. Suntem în plină eră consumeristă, unde imaginea/exteriorul ne 
defineşte. Corpurile-obiecte-manechine prind viaţă şi mor în timp ce 
textul lui Will se aude foarte curat, în versuri ce nu şi-au pierdut actua
litatea. Actorii se bat în foarfeci şi rezolvările conflictuale inteligent 
propuse de regizorul Tudor Lucanu sunt binevenite.4 A fost o mon-
tare proaspătă, necontaminată de multiplele propuneri anterioare ale 
piesei. (Am văzut până acum Romeo şi Julieta lui Beatrice Rancea, 
la Teatrul Naţional Bucureşti, Rahim Burhan, la Timişoara, Bogdan 
Sărătean, la teatrul din Sibiu, Irina Niculescu, la Târgovişte sau Victor 
Ioan Frunză la Teatrul Metropolis).

Îmblânzirea scorpiei, după W.Shakespeare (Teatrul de Comedie, 
Bucureşti) şi Svejk după Jaroslav Hašek (Teatrul Odeon, Bucureşti) au 

Carmen Neamţu

4 Vezi scenele în care personajele mor şi în locul lor cad manechine. Sunt me
morabile.
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mizat pe reţeta umorului situaţional, completat de muzică sprinţară, 
live.  Svejk regizat de Al. Dabija, cu Pavel Bartoş în rolul bravului ostaş 
simpatic în idioţenia lui, are toate ingredientele unui spectacol rela
xant, agreabil, condimentat cu cânticelele Adei Milea. În aceeaşi cate
gorie aş include şi Îmblânzirea scorpiei, în regia lui Gelu Colceag, în 
care acesta surprinde prin situaţiile citite „în răspăr”: Catarina e sora 
cea mare, dar actriţa aleasă, Dorina Chiriac, e mică în înălţime, în 
timp ce fiica cea mică e o Biancă cam trupesă şi înaltă; Petruchio e 
când atras de Hortensio, când de zestrea Catarinei etc. 

Teatrul Naţional din Pécs, Ungaria, a adus în festival o comedie neagră, 
regizată de Ádám Horgas, ce a vorbit despre cinismul din lumea aface
rilor într-o companie multinaţională. Cu un subiect captivant, mon-
tarea a mizat pe jocul cu mintea celor patru potenţiali candidaţi la 
unicul post de director. Fernando, Enrique, Carlos şi Mercedes sunt 
supuşi la diferite teste care să le pună în valoare „inteligenţa creativă” 
şi capacitatea de a reacţiona la stres. Tensiunea creşte cu fiecare probă, 
însă e inconsistent rezolvată regizoral. Într-un decor aseptic, o cameră 
cu plasmă pe perete, tensiunea se amplifică din avalanşa de cerinţe în 
vederea selecţiei.5 Mi-e greu să scriu despre cât de convingători au fost 
actorii, mai ales când ai traducerea la cască. Senzaţia e aceea a ascultării 
unui audio-book. Cert e că scriitorul Jordi Galceran Ferrer6 merită des
coperit. El a scris piesa în 2003, după ce a citit un articol dintr-un 
ziar. O jurnalistă găseşte în coşul de gunoi al unei multinaţionale o 
scrisoare în care sunt trecute remarci răutăcioase la adresa candidaţilor 
la posturi de conducere. Despre cât de departe poţi merge să-ţi atingi 
scopul şi cât compromis eşti dispus să faci vorbeşte şi filmul El metodo 
al regizorului argentinian Marcelo Pineyro, ce a ecranizat cartea lui 
Galceran, în 2005.

Curaj, candoare, zâmbete, măciuci în cap

5 Va învinge cel mai puternic. Piesa s-a şi numit iniţial Selecţia naturală, ulterior 
autorul schimbându-i titlul în Metoda Gronholm. În spectacol însă, învingătorul e 
lăsat să plece la final.

6 Născut în 1964 la Barcelona.
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În ultima seară a festivalului, Teatrul „Lucia Sturdza Bulandra” din 
Bucureşti a prezentat Omul cel bun din Seciuan de Bertolt Brecht, tra-
ducerea şi adaptarea: Andrei Şerban7 şi Daniela Dima. A fost o come-
die cam  amară, cu inserţii de cabaret, de musical. O propunere uşor 
didactică, cu panouri imperative, ce aminteau de sistemul de odinioară, 
cu multe trimiteri sociale.8 Nu m-a emoţionat acest avertisment asupra 
lumii contemporane. Seciuan-ul lui Andrei Şerban e în acelaşi timp şi 
Aradul. În care schimbarea vine doar atunci când fiecare dintre noi îşi 
va (re)descoperi consecvenţa, verticalitatea, bunătatea. 

Într-un eseu semnat de George Banu, în care radiografia lumea româ
nească actuală, criticul remarca un aspect ce-ar trebui să ne dea de 
gândit: societatea noastră va fi asemenea societăţii medievale – barbarie 
în jur şi în mijloc oaze de cultură. Festivalul arădean rămâne o astfel de 
„oază” reconfortantă. Un tratament de 9 zile pentru minte şi suflet. 

Carmen Neamţu

7 Interesant că în caietul program, dar şi pe pagina oficială a Teatrului Bulandra, citim 
coregrafie şi instructaj actoricesc: Andrei Şerban. Niciunde nu apare  regizor.

8 Evacuarea chiriaşilor din casele naţionalizate, problema vagabonzilor din canale, 
mita sistemului, corupţia generalizată etc. Felul în care cei 14 actori (care joacă  24 
de personaje!) rostesc replicile e unul aparte. Această ridicare a tonului, aproape de 
urlet, dar şi mişcările actorilor trimit la ideea de sens dublu a limbajului transmis.
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S-a râs mult, „în cascadă”, la Domnul Jurdan, spectacol pentru care merită să daţi o 
fugă până la Oradea ca să-l vedeţi.

Teatrul Naţional din Pécs, Ungaria, cu Metoda Gronholm, un subiect captivant scris 
de catalanul Jordi Galceran.

Curaj, candoare, zâmbete, măciuci în cap
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Nimic nu e ce pare a fi în Iliria din A douăsprezecea noapte de la Teatrul Metropolis, 
Bucureşti.

Carmen Neamţu
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Részegh Botond

Născut la 1 iunie 1977 în Miercurea-Ciuc, România.
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studii aprofundate la Universitatea de Arte Bucureşti, secţia 

grafică
2004-2008
Doctorand la Universitatea de Arte Budapesta, îndrumător 

prof. univ. König Róbert

Din 2011 curator şi project coordonator la Galeria „Új 
Kriterion” din Miercurea Ciuc, unde anual organizăm şase 
expoziţii ale unor artişti contemporani consacraţi şi lansăm 
cele şase cataloage aferente expoziţiilor.

(www.ujkriteriongaleria.ro www.issuu.com/ujkriterion )
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Expoziţii personale

2016
Loss of Soul, Muzeul de Artă Arad, curator Adriana Oprea, Adrian Sandu
2015
Nightfall, “Gallery MC”, New York, curator Debra Vanderburg Spencer
(proiect susţinut de ICR)
Nightfall, Institutul Cultural Român, Viena, curator Anamaria Altmann
Casa Bolyai – Târgu Mures
(Lansarea cărţii bibliofile Passiójáték, împreună cu Markó Béla)
2014
Galeria „Új Kriterion” – Miercurea Ciuc,
(Lansarea cărţii bibliofile Passiójáték, împreună cu Markó Béla)
Galeria „Tranzit” – Cluj-Napoca (Lansarea albumului Nightfall)
Galeria „Tipografia” – Bucureşti (Lansarea albumului Nightfall)
“VOLTANY”, “Volta Show” – New York
“360 Gallery” – Boston (cu catalog), curator Isabel Meirelles
Consulatul General al Ungariei – New York
2013
“Joella Gallery”, Turku, Finland, cu Mircia Dumitrescu
Galeria „IX” – Budapesta 
Galeria „26”, Bucureşti (cu catalog), curator Simona Vilau
Galeria „Új Kriterion” – Miercurea Ciuc
2011
“Léna & Roselli” Gallery – Budapesta
“Galéria IX” – Budapesta (cu catalog)
2010
Northeastern University – Boston (cu catalog) curator Isabel Meirelles
2009
“Skanzen” Gallery – Szentendre (Ungaria, cu catalog)
“Ingeborg Zweymüller” Gallery – Baden (Austria)
Galéria „IX” – Budapesta

Részegh Botond



10-11-12, 2016

 Arte vizuale

4910-11-12, 2016

2008
Maestru şi ucenic, împreună cu Mircia Dumitrescu, Centrul Cultural 

Maghiar – Bucureşti
Galeria „Eleusis”, Iaşi
“Volksbank” Gallery – Budapesta
2007
Galeria Fundaţiei Academiei Române – Bucureşti
Maestru şi ucenic, împreună cu Mircia Dumitrescu,  Centrul Cultural Ro-

man – Viena
Prin tunelul oranj, împreună cu Mircia Dumitrescu, Centrul Cultural Ro-

man – Budapesta 
Maestru şi ucenic, împreună cu Mircia Dumitrescu, Galeria Víziváros 

– Budapesta
2006
Galéria „IX” – Budapesta
Casa Jelen – Arad
Biblioteca Naţională „Széchényi” – Budapesta, lansarea cărţii bibliofile, 

ediţie bilingvă  (maghiară, engleză) Barzii din Wales, de Arany János
2005 
Castelul Széchenyi-Nagycenk, Ungaria
“Vincze” Gallery (Capela Sf. Mihail, Bastionul Pescarilor din Castelul 

Buda) – Budapesta
“Ingeborg Zweymüller” Gallery – Baden, Austria
2004
Sala Verde a Confiseriei Virág – Szeged, Ungaria
“Ingeborg Zweymüller” Gallery – Baden
Centrul Cultural Maghiar Bucureşti
2003
Biblioteca Naţională „Széchényi” – Budapesta, lansarea cărţii bibliofile, 

ediţie în trei limbi – maghiară, română, germană Ziua Morţilor la Viena de 
Sándor Kányádi

Részegh Botond
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2002
“Horváth & Lukács” Gallery – Nagycenk, Ungaria
 2001
Târgul Internaţional de Carte Budapesta, expoziţie cu cele 17 ilustraţii la 

Ady Endre
Târgul Internaţional de Carte Budapesta, lansarea cărţii Caii Verticali de 

Kányádi Sándor, ediţie bilingvă, maghiară, română.
Expoziţia lucrărilor de diplomă la Universitatea de Arte Bucureşti

www.reszeghbotond.ro
www.reszeghbotond.wordpress.com
www.issuu.com/reszegh

Részegh Botond



1. Részegh Botond, Loss of Soul, acrilic pe pînză, 90 x 90 cm, 2015



2. Részegh Botond, Loss of Soul, acrilic pe pînză, 150 x 100 cm, 2016



3. Részegh Botond, Loss of Soul, acrilic, tus pe hîrtie, 35 x 25 cm, 2016



4. Részegh Botond, Loss of Soul, acrilic pe pînză, 230 x 165 cm, 2016



5. Részegh Botond, Loss of Soul, acrilic pe pînză, 90 x 90 cm, 2015



6. Részegh Botond, Loss of Soul, acrilic, creion pe pînză, 230 x 165 cm, 2015



7. Részegh Botond, Loss of Soul (detaliu), acrilic, smoală pe pînză, 60 x 50 cm, 2015



8. Részegh Botond, Loss of Soul, acrilic, smoală pe pînză, 90 x 90 cm, 2015



9. Részegh Botond, Loss of Soul, acrilic, smoală pe pînză, 50 x 40 cm, 2015



10. Részegh Botond, Loss of Soul, acrilic pe hîrtie, 35 x 25 cm, 2016



11. Részegh Botond, Loss of Soul (detaliu), acrilic pe pînză, 90 x 90 cm, 2015
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Johannes Waldmann 

Ildiko Raimondi,  
izbânda îndrăznelii – o frumoasă 
poveste arădeană

Dorinţa şi efortul autorului de a prezenta oa-
meni de cultură, compozitori şi interpreţi proveniţi 

din România, unii dintre ei afirmaţi în Occident, a început 
de mult, cu un articol dedicat compozitorului şi dirijorului 
Nicolae Brânzeu, şi a continuat de-a lungul numeroşilor 
ani în revista „Arca”. Erich Bergel, Constantin Silvestri, 
Lawrence Fester, precum şi Mihaela Ursuleasa, Herbert 
Schuch, Valer Barna-Săbăduş, Anita Hartig, şi-au aflat 
locul cuvenit în această glorioasă şi inedită serie.

Numele faimoasei interprete despre care autorul se 
străduieşte să scrie aici este de multă vreme cunoscut şi 
stimat în Occident, cel puţin în Europa, dar mult mai 
puţin în ţara de provenienţă şi, cel puţin aşa crede autorul, 
în oraşul în care s-a născut şi s-a format. Să încercăm să 
umplem acest gol, această lacună.

Există, după cât cunoaşte autorul, cel puţin trei mari 
cântăreţi la ora actuală cu numele Raimondi. Bas-baritonul 
Ruggiero Raimondi, originar din Bologna, a făcut epocă mai 
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ales în trei roluri: Don Giovanni, Scarpio 
(în Tosca) şi Falstaff. Tenorul Gianni 
Raimondi a cântat remarcabil în Norma, 
dar şi în Aida şi în multe alte producţii de 
răsunet. Dar există şi o Ildiko Raimondi, 
soprană celebră, rezidentă la Viena, care 
cântă de douăzeci şi cinci de ani pe scena 
Operei din Viena, are titlul (intraductibil) 
Kammersängerin (din 2002) şi este, de un 
an, profesoară universitară la Mozarteum 
din Salzburg. Şi Domnia Sa se mândreşte 
cu originea ei din România şi subliniază în 
numeroasele-i interviuri rolul Aradului în 
viaţa ei, nu lipsită de pitoresc. 

Drumul parcurs de Ildiko, fetiţa de la ţară dintr-un colţ 
al Banatului, până la afirmarea ei totală şi necondiţionată 
în marile săli de operă din lume, îi aminteşte autoru-
lui destinul răţuştei nimerite între lebede şi devenite 
în finalul povestirii lui Andersen o splendidă lebădă! 
Totodată, reuşita ei dovedeşte justeţea celor două princi-
pii călăuzitoare ale persoanei ei morale: „fii îndrăzneaţă” 
şi „aşteaptă cu încredere împlinirea visului tău drag, căci 
el se va împlini, cu siguranţă”. Aşa cum scria, de neuitat, 
poetul francez simbolist Paul Verlaine în sonetul Le rêve 
familier, pe care autorul l-a citit la Arad în tinereţe…

În luna noiembrie 1962 s-a născut la Spitalul Matern 
din oraşul Arad, în familia miliţianului rural Szabo, mult-
aşteptatul copil, care a fost botezat Ildikó Klara. Primii 
patru-cinci ani i-a petrecut la Iratoşul Mic, comună de 
etnie maghiară cu vreo 400 de locuitori, mai apoi, după 
o şedere la Pecica (unde tatăl a fost mutat cu serviciul), 
la Arad. Acolo şi-a început şcoala elementară. La 13 ani, 
în urma recomandării preotului, s-a înscris la liceul de 
muzică din strada Episcopiei. Învaţă canto, dar şi teoria 

Ildiko Raimondi
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muzicii, violoncelul, se dovedeşte talentată în toate direcţiile legate de 
muzică. Absolvă liceul la 17 ani, fiind distribuită în rolul principal. 
Basmul muzical (Singspiel) în care a cântat, în limba română, este 
Scufiţa Roşie de Cornel Trăilescu. „Atunci când am cântat acest prim 
rol din viaţa mea, pe scena Teatrului din Arad, mi-am dat seama cât de 
importantă este această ocazie pentru formarea mea, şi am cântat, pur 
şi simplu, pentru viaţa mea, prezentă şi viitoare”, acestea fiind cuvin-
tele lui Frau Kammersängerin Ildikó.

Când descrie primele ei impresii despre oraşul Arad, despre Tea
trul din Arad, care i-a părut atunci imens şi foarte aspectuos, vocea îi 
tremură şi astăzi de emoţie. Autorul articolului de faţă, care, ca şi 
Ildikó Raimondi, îşi vizitează des oraşul natal, a înţeles-o foarte bine 
pe marea cântăreaţă, cum că Aradul a rămas, pentru ea, un fel de ma
gic centru al universului!

Cum a fost copilul Ildikó Szabo, şi, mai târziu, eleva de la liceul 
de muzică, înainte de emigrarea, la 18-19 ani, din România? – „Am 
fost un copil zglobiu, puţin ascultător, cu tendinţe spre vagabondaj şi 
un temperament vivace”, spune blonda cu păr tuns scurt şi cu ochii 
albaştri deschis, bătând în nuanţe de cenuşiu. – „În micul apartament 
al preotului, pe care-l vizitam zilnic, dădeam un fel de concert încă 
de la vârsta de trei ani.” Iar în liceu îi plăcea muzica de dans şi cânta 
ocazional şi în cadrul hotelului orăşenesc, în costum plastic cu aspect 
de piele. – „Până când într-o bună zi mi-am dat seama că eu pot mai 
mult, şi că m-aş putea afirma în muzica clasică, în Occident.” Există un 
moment crucial, reţinut într-un scurt film documentar de jumătate de 
oră durată, difuzat de curând  de 3 Sat. În această peliculă, cântăreaţa, 
ajunsă la nivel mondial, dar rămasă, în acelaşi timp, copilul Aradului, 
stă cocoţată într-o salcie de pe malul dinspre ştrand al Mureşului. Are 
un bloc de scris, un condei, şi îi scrie o scrisoare imaginară fetiţei 
Ildikó. Subiectul: împlinirea visului de a deveni artistă. Emigrarea, la 
frageda vârstă de 18-19 ani, în urma căsătoriei cu un italian, care-i 
dă numele de Raimondi, o duce în Italia, via RDG. Prima ei staţiune 
este Chemnitz, pe atunci Karl Marx-Stadt. Cântă ca membru de an
samblu, în corul operei de prvincie. Are perspective de a cânta în cen-

Ildiko Raimondi, izbânda îndrăznelii – o frumoasă poveste arădeană
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tre ca Dresda sau Leipzig, dar preferă Italia. Are un fiu din prima ei 
căsătorie, pe Luciano Raimondi, acum designer de modă, rezident în 
Austria. Îşi încearcă şansele la concursul „Belvedere” şi câştigă pre-
miul întâi la categoria operetă.    

Este angajată de Kammeroper din Viena. După un an de stagiu, 
avansează la Volksoper, „a doua casă de operă”; de acolo, în urma al-
tui concurs câştigat, la Staatsoper din Viena. De douăzeci şi cinci de 
ani este membră a ansamblului şi, în acelaşi timp, solistă, şi primeşte 
(2002) râvnitul titlu de „Kammersängerin”. Are numeroase prezenţe, 
foarte elogiate, la marile case de operă din Europa şi America.

Şi în viaţa privată a cântăreţei s-au produs schimbări esenţiale: 
după ce a divorţat de Raimondi (care nu mult după aceea a murit de 
cancer), s-a mai căsătorit o dată. Din căsătoria cu profesorul universi-
tar de la Salzburg, germanistul Herbert Zemun, a rezultat un al doilea 
fiu, Julius. Acesta se orientează spre profesia muzicală, e un bun pia-
nist, o acompaniază pe mama lui atunci când ea cântă lieduri.

S-a amintit în cursul acestui articol că Ildikó Raimondi are un re
pertoriu clasic deosebit de vast. Totalitatea rolurilor cântate la Viena în 
douăzeci şi cinci de ani se ridică la cincizeci (multe roluri principale)! 
Un alt domeniu preferat e cel al liedului. Un compozitor redesco-
perit, între altele, prin aportul cântăreţei din Arad, este cehul Johann 
Wenzel Tomaschek, contemporan cu Goethe (cu multe compoziţii, 
orchestrale sau lieduri, inspirate de el). Corespondenţa dintre Goethe 
şi Tomaschek este vastă şi într-o germană impecabilă. Ciclul Goethe-
Tomaschek a fost înregistrat de disc (I. Raimondi, la pian Leopold 
Hager).

În afară de operă (cu precădere: Mozart şi Beethoven) şi lieduri 
(cu precădere: Schubert), Ildikó Raimondi apare şi în programe de 
oratorii, misse, cantate. Un bun exemplu pentru măiestria ei în acest 
domeniu este performanţa ei în ultima missă de Schubert. 

O dorinţă intimă a pasionatei arădence Ildikó Raimondi a fost, 
dintotdeauna, un recital propriu pe scena pe care a debutat, aceea a 
Teatrului arădean. O spune, cu mult regret, într-un interviu din 2013, 
la rubrica „Europa”, 3. SAT: s-a oferit singură, „dar n-a fost să fie”.

Johannes Waldmann



6710-11-12, 2016

 Pro musica

10-11-12, 2016

Iată de ce a fost scris, de fapt, acest articol: drept o pledoarie în faţa 
celor responsabili pentru acţiuni care să sprijine candidatura Aradului 
la titlul de capitală culturală a Europei! Cât de drept şi eficace ar fi ca 
în cadrul unor astfel de acţiuni să aibă loc organizarea (beneficiară sau 
nu!) a unui astfel de recital! La Teatru, sau/şi în sala în care a concertat 
Franz Liszt (cu program Liszt)!!

Weiden, 18.8. 2016 

Ildiko Raimondi, izbânda îndrăznelii – o frumoasă poveste arădeană
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Călin Chendea, 
redactor al revistei 

„Arca”, Arad

Călin Chendea

Iubire, teamă şi maşina timpului

O foarte bună trupă de rock progresiv, Riverside, 
vine tocmai din Varşovia, Polonia.

Din bibliografiile publicate de billboard.com şi 
metalmind.com aflăm că povestea ei a început undeva 
în preajma mileniului trei, în timpul unei plimbări cu 
maşina bateristului Piotr Kozieradzki. Alături de acesta 
se afla chitaristul Piotr Grudziński. Se spune că ei ar 
fi ascultat o piesă a trupei britanice de rock progresiv 
Marillion. Atunci le-a venit ideea să experimenteze îm
preună şi acest gen, amândoi cântând la acea dată în trupe 
diferite de death metal. Şi-au amintit că aveau un prieten 
comun, un claviaturist, în persoana lui Jacek Melnicki, 
pe care l-au cooptat alături de ei. Cei trei au început să 
repete împreună. La scurt timp, şi-au dat seama că mai 
aveau nevoie de un basist, pentru ca sunetul produs să fie 
complet. Mariusz Duda, vocalist, basist şi compozitor, a 
întregit trupa la sfârşitul anului 2001.

După mai multe repetiţii în această formulă, cei patru 
au fost convinşi că pot realiza împreună un minunat 
proiect muzical. 
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Anul 2002 le-a adus două concerte în Varşovia. La începutul lui 2003 
au concertat într-un club din capitala Poloniei şi au realizat mai multe 
compoziţii proprii menite a se constitui într-un prim material discografic. 
În acelaşi timp, au apărut însă unele disensiuni între claviaturistul Jacek 
Melnicki şi ceilalţi trei membri. În cele din urmă, Jacek a părăsit trupa, la 
claviaturi fiind cooptat Michał Łapaj. 

Spre finalul anului 2003, Riverside lansează primul lor album de 
studio, Out of Myself. Succesul de care s-a bucurat discul în Polonia, 
unde grupul a avut şi o lungă serie de show-uri live, i-a determinat pe 
cei patru să încerce o versiune a acestui album şi la o casă de discuri 
din Statele Unite. Astfel, în 2004, Out of Myself apare la Laser’s Edge.

În octombrie 2005 au lansat un EP intitulat Voices in my Head, 
cuprinzând trei piese pe durata a 31,54 min. După o primă lansare 
care a avut loc exclusiv în Polonia, EP-ul a fost reeditat de casa de 
discuri americană InsideOut. Aici le apare în 2006 şi cel de-al doilea 
album, Second Life Syndrome.

În 2007 au avut parte de un lung turneu prin Europa, efectuat cu 
sprijinul mega-trupei americane de metal progresiv, Dream Theater. 
Turneul a fost precedat de lansarea albumului Rapid Eye Movement.

În 2009 au înregistrat Anno Domini High Definition la casa de 
discuri poloneză Mystick Production. La scurt timp după lansare, 
albumul a devenit cel mai bine vândut disc din Polonia.

Shrine of New Generation Slaves (2013) a fost cel de-al cincilea album 
de studio, urmat, în 2015, de Love, Fear and the Time Machine.

Mariusz Duda a explicat într-un interviu pentru progarchy.com 
semnificaţia titlului Love, Fear and the Time Machine, de care este le-
gat şi conceptul albumului. Este vorba, în primul rând, despre acea 
decizie importantă care e menită a ne schimba viaţa. O decizie cu 
impact asupra viitorului nostru pe care o luăm fie în perioada de 
criză a vârstei de mijloc, fie când emigrăm în altă ţară, fie când ne 
schimbăm job-ul sau când ieşim dintr-o relaţie amoroasă. Momentul 
în care, hotărâţi, reuşim să-i spunem şefului în faţă: „nu mai îmi place 
de tine, plec ca să încep o altă viaţă!”, ne dă, pe de o parte, un puter-

Iubire, teamă şi maşina timpului
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nic sentiment de bucurie, de libertate, 
un sentiment pozitiv, pe care Duda l-a 
numit iubire (Love). Pe de altă parte, 
nu avem certitudinea reuşitei în noua 
viaţă, apare, astfel, teama de necunos-
cut (Fear) care ne face să recurgem la 
experienţele din trecut, la imaginaţie 
şi la intuiţie, pentru a găsi soluţii în vi-
itor. asta este, în viziunea lui Mariusz, 
maşina timpului (Th e Time Machine).

Prima piesă a albumului, Lost (Why 
Should I Be Frightened by a Hat), în-

cepe lin, cu câteva acorduri ale sintetizatorului. Vocalistul 
Mariusz Duda ne introduce într-o călătorie ce seamănă 
cu cea a Micului Prinţ din povestea omonimă a lui 
antoine de Saint-exupéry:

„i dropped down again/ from a star/ on a desert 
island/ full of skies// and i saw a boy/ looking up/ 
Dreaming of his future/ from my past.”
„am coborât din nou/ De pe o stea/ Pe o insulă pustie/ 
Cu mai multe ceruri.// şi am văzut un băiat/ Privind 
în sus/ Visând la viitorul său/ Din trecutul meu.”

un riff  constant de chitară (Piotr Grudziński) se alătură 
progresiei instrumentale ce acompaniază refrenul, inter-
pretat cald, melodios, de Duda şi care ne duce bine cu 
gândul la Porcupine tree şi Steven Wilson, care, de altfel, 
e şi un prieten apropiat al trupei poloneze.

„Come/ follow me/ We’ll go down where the river 
fl ows/ one day/ Just you and i/ We’ll fi nd the bridge 
to the neverland”
„Vino,/ urmează-mă/ Vom coborî pe cursul râului/ 
Într-o zi/ Doar tu şi eu/ Vom găsi podul spre ţara de 
nicăieri.”

Under the Pillow. o piesă mult mai alertă, în care solo-
urile chitarei, chitarei bas şi mai ales ale instrumentelor 

nic sentiment de bucurie, de libertate, 
un sentiment pozitiv, pe care Duda l-a 
numit iubire (
nu avem certitudinea reuşitei în noua 
viaţă, apare, astfel, teama de necunos-
cut (
experienţele din trecut, la imaginaţie 
şi la intuiţie, pentru a găsi soluţii în vi-
itor. asta este, în viziunea lui Mariusz, 
maşina timpului (

Should I Be Frightened by a Hat),

Călin Chendea
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cu clape, ating tensiunea maximă în partea a doua, în care echilibrul 
este dat de baterie. Vocea lui Duda, mult mai gravă, ne îndeamnă să ne 
controlăm gândurile şi să le dirijăm pentru a ieşi din zona iluziei.

„You kept yourself to yourself/ Day by day/ Growing delusions in 
the blue flowerpots// Hey you,/ Rise and shine!/ You must learn to 
stand your ground/ How long can you hold your breath under the 
pillow?”
„Tu te-ai păzit pe tine de tine însuţi/ Zi de zi/ Cultivând iluzii în 
ghivece albastre de flori.// Hei, tu,/ Ridică-te şi străluceşte!/ Trebuie 
să înveţi să-ţi aperi idealurile/ Cât de mult îţi poţi ţine respiraţia sub 
pernă?”

#Addicted
Piesa aduce bine cu The Cure prin chitara bas şi bateria, ale căror 

ritmuri alerte însoţesc în mare măsură vocea mai moale, mai mieroasă, 
a lui Duda, transformată parcă pentru a se apropia cât mai mult de cea 
a lui Robert Smith. De asemenea, în partea a doua, un riff de chitară 
alert şi foarte plăcut seamănă cu cel din cântecul Friday I’m in Love 
(Cure). Textul e un avertisment pentru pericolul adus de reţele de so-
cializare, de nevoia utilizatorului de a-şi împărtăşi orice bucurie sau 
tristeţe a vieţii, de a depinde astfel de succesul social-media.

„I feel I have to share/ What I do/ Or where I am/ There’s an urge 
within/I can’t ignore// Hashtag me and go/ I’m addicted to your 
love/ I’m addicted to my aimless drive// I don’t have my place/ I’m 
in here and everywhere/ Just another day in hd frame”
„Simt că trebuie să distribui/ Tot ce fac/ Sau unde mă aflu/ E un 
îndemn lăuntric/ Ce nu-l pot ignora.// Dă-mi un tag şi du-te/ Sunt 
dependent de dragostea ta/ Sunt dependent de dorinţele mele aiu
rite.// Nu am locul meu/ Sunt aici şi peste tot/ Doar o altă zi într-un 
cadru HD”

Caterpillar and the Barbed Wire, o piesă foarte bine lucrată instru-
mental, riff-uri ascuţite de chitară învăluite într-o percuţie sacadată 
sunt însoţite, parcă pe un alt strat, de clapele sintetizatorului. Totul e 
menit să evidenţieze mărturisirile triste ale lui Duda despre o iubire 
frântă şi încercările disperate de a se elibera de durerea despărţirii.

„But it’s so hard to admit/ That I lived without your light/ Trying not 
to believe that I need it more/ Now the bleeding won’t stop/ For I 

Iubire, teamă şi maşina timpului
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struggled through the barbed wire/ Trying not to believe that I need 
your love/ Trying not to believe in love.”
„Dar e atât de greu de acceptat/ Că am trăit fără lumina ta/ Încercând 
să nu cred că mai am nevoie de ea/ Acum sângerarea nu se va opri/ 
Pentru că m-am zbătut prin sârma ghimpată/ Încercând să nu cred că 
mai am nevoie de iubirea ta/ Încercând să nu cred în iubire.”

Saturate me evidenţează virtuozitatea basistului Mariusz Duda. 
Ritmul alert, vioi, pe alocuri dur, á la Dream Theater, este în antiteză 
cu pasajele vocale, lente, triste.

„Lack of self confidence/ Trapped inside sweet wrappers cage/ Sky 
is blue – so I’ve been told// In my invisible „oh” life/ I don’t want to 
feel/ Like I’m no one anymore.”
„Lipsit de încredere în mine/ Prins în interiorul unei cuşti cu înveliş 
dulce/ Cerul e albastru – aşa mi s-a spus.// În invizibila mea viaţă 
„uau”/ Nu vreau să mai simt/ Că sunt un nimeni.” 

Albumul continuă, în aceeaşi notă, cu piesa Afloat, care are o linie 
melodică dată de chitara bass, acompaniată doar de sintetizator. Ver-
surile aduc în discuţie teama de singurătate şi dezechilibrul rezultat în 
urma întreruperii unei relaţii amoroase.

Riverside (2015)

Călin Chendea
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„Dream on, my pain/ My scar/ My thorn/ You’ve been a part of me/ 
Let me stay afloat.”
„Visează, durerea mea/ Cicatricea mea/ Spinul meu/ Tu ai fost o 
parte din mine/ Lasă-mă să rămân pe linia de plutire.”

Soluţia pentru a învinge această teamă vine chiar în piesa ur
mătoare, Discard Your Fear, unde mesajul pozitiv al textului este du
blat de frumuseţea vocii lui Mariusz Duda.

„Discard your fear of the unknown/ Be here and now/ Just find 
yourself in peace/ Try to free your mind/ Wake up.”
„Renunţă la frica de necunoscut/ Fii aici şi acum/ Doar regăseşte-te 
în pace/ Încearcă să-ţi eliberezi mintea/ Trezeşte-te!”

Povestea ne duce mai departe spre „orizonturi albastre” odată cu 
piesa Towards the Blue Horizon. Prima parte e asemeni unui frumos 
cântec de dragoste. Peste acordurile pianului şi ale chitarei reci remar-
cându-se timbrul lin, cald, al minunatei voci a lui Mariusz Duda.

„Let me tell you a story/ About you and me in those days/ How much 
passion and joy/ We shared/ How often we turned back time”
„Lasă-mă să-ţi spun o poveste/ Despre tine şi despre mine în acele 
zile/ Cât de multă pasiune şi bucurie/ Am împărţit/ Cât de des am 
întors timpul înapoi”

În partea a doua asistăm la o explozie de sunete grele, bateria, chi-
tara bas, împreună cu un cor de voci din spate, construiesc un pasaj 
instrumental în stil Dream Theater.

Time Travellers, o piesă melodioasă, lentă. Discrete acorduri de 
chitară rece, care vin să evidenţieze, din nou, calităţile vocale ale lui 
Mariusz. Textul ne duce în timp înapoi cu 30 de ani, chemându-ne la 
o meditaţie asupra copilăriei, adolescenţei sau tinereţii.

„Traveling across the fallen earth/ And the foreign lands/ We sur-
vived/ To believe that this is not the end/ This is not the time// Let’s 
go back to the world/ That was 30 years ago// And let’s believe this 
is our time”
„Călătorind dincolo de pământul prăbuşit/ Şi de pământurile stră
ine/ Am supravieţuit/ Pentru a crede că acesta nu este sfârşitul/ 
Acesta nu este timpul// Să ne întoarcem înapoi la lumea/ De acum 
30 de ani/ Şi să credem că acesta este timpul nostru”

Ultima piesă, Found (The Unexpected Flaw of Searching), deşi puţin 
mai comercială, ne induce un sentiment de linişte, de optimism.

Iubire, teamă şi maşina timpului
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„Oooh, it’s a lovely life/ You have gone so far/ Don’t give it up/ Oooh, 
it’s a lovely life/ You gotta go with/ What you think is right.”
„Oooh, e o viață frumoasă/ Ai plecat departe/ Nu renunța/ Ooh, e o 
viață frumoasă/ Trebuie să mergi cu/ Ceea ce crezi că e drept. „

Melodicitatea abundentă a vocii lui Duda este întreruptă de un 
magistral solo de chitară electrică al lui Piotr Grudziński, amintindu-ne 
de solo-ul lui David Gilmour din Confortably Numb, care a fost plasat 
pe locul patru într-un clasament al celor mai bune 100 de solo-uri de 
chitară all time, publicat de revista „Guitar World”.

Love, Fear and the Time Machine ne aduce, alături de o mare do
ză de melancolie, o instrumentaţie fermecătoare, elegantă şi multă 
melodicitate şi poezie.

În ziua de 21 februarie 2016, o mare tragedie a lovit formaţia 
Riverside, chitaristul Piotr Grudziński trecând la cele veşnice, în urma 
unui atac cardiac, la numai 40 de ani. S-a pus astfel serios sub semnul 
întrebării viitorul trupei. Hotărâţi să continue doar în trei, după ce şi-au 
anulat toate concertele programate în 2016, ceilalţi membri rămaşi 
au lansat în octombrie 2016 Eye Of The Soundscape – un album în 
memoria lui Piotr Grudziński, o compilaţie de piese instrumentale, 
ambientale şi experimentale.

Călin Chendea
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Știam că vei ajunge departe. 
Tras – ca o sanie – de vis
zburai
cu hramul zării
felia ta de început și semințiile pe ea.

Dansul chemării se prinde pe alb
filtrul de flori carnivore 
pe roșu.

Veneau spre tine toate
samsarii, coloșii din lumea de sus
dar ei nu erau decât alb
grunduit în tristețe
îngăimat în pigment
lucrări prea mărunte ale unuia născut prea mare.

Că lumea e toată ajunsă la capăt strigau
pe calea surpată adânc în noroiul din voi
nu e loc
cum cade din mână ca ploaia pământul așa
vine cerul

Ioana  
Alexandrescu,  

poetă, lect. univ. 
Barcelona şi Oradea 

Poezie



76 10-11-12, 2016

Poezie

10-11-12, 2016

Ioana Alexandrescu

pe-o umbră alt’umbră și alta mai sus
în drum înspre tine strâmbau adevărul.

Norocul ți-l poartă
drumul și umbra aceluiași.

Zburai în liniște
pe cer
ștergeai cu zăpada 
părul fetiței
visai despre soarta 
micilor întâmplări
menite să treacă
precum rândunica.

Cu sete de alb fără casă
scoteai din noapte
o amintire simplă, surdă
fără însemnătate
ca celofanul
înfiletată pe un suflet.

Rândunica 
prinsă-n somn 
dinspre cădere 
pe trepte 
pe mare 
dinspre velur 
negru pe alb
mica mezină 
stă in lumină. 

Pajiști pe poale 
zimți fără dinți 
tu, rândunică
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Ioana Alexandrescu

urcă-napoi
scara de vânt
zestrea de răni 
unge-o cu soare
lumea din noi
dezinfectează
râzi de ploioase 
râzi de cuțite 
râzi și te du 
pui de mătase 
lumea cea moale 
vars-o din tine.

Zborul fantomei
simte veșmântul 
și pleacă.

Din cer 
din lumină
ca umbra de apă sărată.

Dacă nu crezi că adevărul e aici
nimic nu apune
lumea e doar un sentiment de frig 
iar noaptea
o viziune de fulgi dinspre somn
când copiii își întorc ceasul
cernând viitorul până la subțierea lui
pe degetele părinților.

Nu e nevoie să faci nimic
doar să ajungi
singur
la ora închiderii.
Nu e nevoie să spui 
că știi
nu e nevoie să nimic.
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Suflet amar
               în amintirea mamei mele, Ana

mama ne spunea că e mai bine primit în faţa lui 
Dumnezeu 
dacă-ţi faci cruce cu vârful limbii decât în văzul lumii

mai spunea că ea se satură văzându-ne pe noi înfulecând
lapte cu mămăligă neagră de secară
(treierată cu îmblăciul noaptea ca să
n-o confişte activiştii pentru tovarăşul Stalin)
aşa zicea ea că se satură văzându-ne pe noi sătui

multe din cele spuse ori făcute de ea 
le-am înţeles atunci
chiar şi povestea cu ochii ei care se săturau 
văzându-ne pe noi mâncând

dar
n-am înţeles decât foarte târziu sfatul ei
că nu e bine să râdem când trece pe drum vreun om care
vorbeşte singur, că cine ştie, zice ea,
poate i-i sufletul amar...

pe aceasta n-am înţeles-o decât foarte târziu, 
asta cu sufletul amar...

Ioan Nistor,  
poet, Satu Mare 
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Singurătatea pomilor

căutam fructe savuroase pe crengile castanului tânăr
să le prăjesc pe jar
şi spun vai! neştiinţei mele

ajungeam fără scară la crengile ce aşteptau docile
dar am înţeles ce grădinar naiv am fost!
în faţa surprizei pline de învăţăminte am rămas mut: 
erau doar castane mici, subdezvoltate 
verzi şi apetisante, dar seci 
coji netrebnice în ghemotoace ca aricii

da!
un pomicultor adevărat îmi spune că i-a lipsit perechea...

iată, nu ştiam că şi pomii sunt ca oamenii: femei şi bărbaţi
că poate scriu şi ei poeme de dragoste
acum văd că singurătatea îi poate usca până la
sinucidere

de aceea proverbul care spune că
– dacă vrei să fii împlinit e bine să zideşti o casă, 
apoi să faci copii şi să plantează un copac –
proverbul acesta vechi nu e bun şi trebuie să ne îndemne
să plantăm doi: Adam şi Eva ai pomilor...

vai mie, grădinarii ştiau asta, eu nu 
de-aş fi ascultat mai atent glasul frunzelor, dacă eram 
mult mai atent la arta de a privi rosturile celor din jur 
aş fi cules înţelepciune ca albinele nectarul

Ioan Nistor
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Măslinele erau verzi

În Sinthonia, măslinele erau verzi şi acre
şi ce ne mai strâmbam buzele amândoi
nu-mi da măsline verzi dă-mi mai bine un măr dulce
ţi-am spus
culege-le tu dacă tot ne-am întors în rai, eşti
mai înalt ai răspuns

apoi te-ai înălţat singură şi ţi s-au dezvelit sânii 
să-i pipăie soarele Eladei 
şi ochii mei

acum măslinele sunt puse la păstrare
presărate cu sare şi alte mirodenii
dar eu le extrag din nişte pagini de notes şi le gust
şi mi se par atât de dulci
acum

cum se poate să am gusturi atât de schimbătoare
de la o realitate la alta?
cum se face că am văzut în faţa mea oameni de altădată,
că-mi intersectam paşii cu ai lui Aristotel care tocmai
lăsa pe nisip urme de sandale trecând spre Athena
a, da, înţeleg că există clipe când timpul se suspendă
iar distanţele se anulează.

(Sinthonia, 20l5, Praid, 20l6)

Ioan Nistor
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Ela Iakab

Oniromantul

Era deghizat în rege nebun
oniromantul cu trup arămiu

împletea din florile pustiei coroane 
şi le dăruia necunoscuţilor 

trecătorii râdeau sălbatic în timp ce-l izgoneau
cu gesturi ale mânii 
nimeni nu se gândea că e însetat şi singur
că poate a căutat timp de trei anotimpuri minunile vii
că poate el însuşi le seamănă şi le creşte după un rit 
ancestral

l-am adus între stâncile mele
i-am oferit apă din potirul meu
şi hrană din hrana mea

cu mâini din altă lume mi-a aşezat pe frunte coroana lui
care deschide puntea visului până departe departe
sub ceruri îngheţate
de unde braţele noastre invizibile
se întorc mereu însângerate
purtând înlăuntrul lor neliniştea 
aurorei boreale

Ela Iakab,  
poetă, Lugoj



82 10-11-12, 2016

Poezie

10-11-12, 2016

Piramida albă

poate încă nu-ţi aminteşti cum sufletele noastre pereche
şi-au dansat marea despărţire în ape lunare

nu ne-a apărat nimeni de muzica pământului
când am fost ademeniţi
în trupuri de sânge

misticii au refuzat să ne îmbrace în vestmânt 
ţesut din floarea albastră a înţelepţilor

te rog nu sfâşia lumina străveche 
transmutată de Îngerii pustiei
în pietrele Piramidei albe

Ela Iakab
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Negustori ai macilor de argint

şi Îngerii îi iubeau 
pe copiii nomazilor egipteni
negustori ai macilor de argint
crescuţi în aripile noastre îmbrăţişate
deasupra trupurilor caste

ale noastre erau siluetele
gravate în fragilitatea petalelor
şi lacrimile prăbuşite între pietre vulcanice
sub formă de alfa şi omega
lângă zidul despărţitor

Ela Iakab
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Şi Zeul a râs

mi-am întins trupul a răstignire
sub cerul ofrandelor

şi m-am rugat Zeului 
scrum să se facă 
năluca rămasă în mine
de atunci
de când eram saltimbancii mereu contopiţi
în dans hipnotic
pe frânghii aeriene

de fructele şi fiicele pământului nu m-am atins
şi m-am rugat Zeului
şi Zeul
a râs

Ela Iakab
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Cerşetorii de mană cerească

nu aveau semne distinctive 
cerşetorii de mană cerească
nu cunoşteau scrisul şi magia
erau muţi şi semănau unii cu ceilalţi 
de parcă ar fi fost toţi 
născuţi de o singură mamă

când împlineau şapte zile
îi aduceau în pustie ursitoarele
ca să nu înveţe nimic de la pământeni
ci numai din amintirile sinelui

nu semănau cu nicio rasă omenească şi totuşi păreau atât de umani
nici legendele nu spuneau cu ce se hrănesc 
ştiau să despartă corpul de suflet
ştiau să leviteze
mai bine ca yoghinii

Ela Iakab
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Legenda muzicienilor răzvrătiţi

Numai locuitorii pustiei ştiau 
legenda
muzicienilor răzvrătiţi
care au plăsmuit sunetele
celor şapte reverii saturniene

cu fluierul lor a prins fiinţă 
luntrea călătoare 
şi busola îndreptată mereu 
către sudul interzis
unde Îngerii-şi păzeau 
insula
şi marea crepusculară

Ela Iakab
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La poarta cu nouă sigilii

singur şi desculţ am ajuns
la poarta cu nouă sigilii a muntelui sacru

o mască de întuneric era Îngerul
încremenit în fulguranţa epifanică

am stat faţă în faţă
ca două fantasme într-un dans al spaţiilor abisal diferite
fiecare închis în propria rostire
fără să ne putem contempla

Ela Iakab
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Mirajul cu origini îndepărtate

Îngerul 
mi-a sfâşiat vedeniile
una câte una
cum într-un straniu rit de exorcism

deodată s-a oprit
în faţa mirajului cu origini îndepărtate
într-un tulbure legământ metafizic

cum era el înrădăcinat în fluxul elementelor dinlăuntrul meu
aşa era şi fecioara descinsă dintr-o seminţie înrudită cu 
străvechi oreade
care venea mereu la o margine spectrală din nordul pustiei
să-mi aducă rune 
purificate în tăcerile de dincolo

Ela Iakab
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Dacian Don 

mi-am ars aripa
pentru a şchiopăta
în zbor
sub pulpa stângă
ţi-am atins
un deal...

***
un punct din această mare
paranteză a noastră
s-a dus
spre împiedicatul
cer din Pecica 
şi i-a făcut o gaură
atât de mare încât
a plouat peste noi
semne de
punctuaţie

***
am stat ca o barcă
atinsă de lac...
numai că ceva a tunat
în vâsla mea...
şi am furat
nori dintre
fulgere de 
teamă

Dacian Don,  
poet, Pecica 
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***
în această pânză de păianjen
mama țese tați
lespede de tăcere
pe
mine
***
în tramvaiul trei
mi se vând
trei la un leu şerveţele
biserica îşi cheamă
preasfinţii la ei
sună clopoţelul 
de doişpe
copii şi sfinţi
iau treiul 
până la Făt-Frumos
***
puneţi piedică
ierbii
şi cerul 
să vă
ucidă
de albastru
apoi starea
aşezaţi-v-o
pe un şevalet...
şi pictaţi
de puteţi... 
***
sub aur, smirnă şi tămâie
eu
cădelniţând tăcerea
***
am ars dospind
frunza...
și s-a făcut un
copac-pâine

Dacian Don
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***
mi-e rece iubito
în pat au venit
liliecii
peşterile îşi
abandonează 
scrierile... 
***
nu mai săpa
pâmântul se
răsuceşte
în mormânt
de atâta sămânţă
nesterilă... 
***
e naşpa pe-aci:
birturile nu primesc
beţivi;
bisericile nu acceptă
în sânul lor 
păcătoşi;
la oraş e musai
să fii ţăran... 
***
la masa aceasta
lemnul se-nmoaie
în vodkă
castrez cuvântul
transformându-l în idee
încă un rând (strig)
du-te acasă!
Nu vezi că lemnul ți-a rupt
toată tăria? 
***
sânii tăi surdo-muți
tac
te albastru iubito, adică
urlu sub
umbrelă! 

Dacian Don
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Lazăr Magu

Octombrie

Dintr-un tablou de-un galben mat
coboară toamna peste sat.
Umbrelă poartă roata morii
iar ploaia râde din toți norii.
Corbi de bazalt coboară-n bătătură,
foști angajați la fabrica de zgură...
Se pregătesc cu aripa să are
întregul orizont din depărtare.
Un zeu de brumă, veșnic nesătul,
a început să strângă timpul sul.
Cu el pe umăr umblă prin grădină,
m-a dezvelit de zile și lumină.
Stă cerul ca un clopot de aramă
ce a uitat din îngeri să mai bată,
pădurea e o cerboaică speriată
– lovește ploaia ca un foc de armă.

Lazăr Magu,  
poet, Arad 
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Ninsoare pe rană

Lupul a ajuns
să-și fie pradă sieși.
Și-a făcut o gaură în stern
și linge sângele,
mulțumit că se hrănește.
Bagă botul adânc
și mănâncă o bucată de ficat
– oricum, ficatul se regenerează.
Trebuie să fie atent
să nu înfulece o bucată de plămân.
Atunci va respira direct prin rană
și nu va mai adulmeca 
niciun miros cunoscut.
Vântul transformă rana în fluier
și lupul vede o turmă de oi
coborându-se din cer.

Lazăr Magu
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Ușă deschisă

Ca o grapă întoarsă cu dinții în sus,
vine iarna. Poate că nici nu s-a dus...
Ascunsă a stat într-un beci încuiat,
vorbele verii – pamflete – le-a ascultat.

Ca o reclamă la noi cearșafuri de in,
vine iarna, Întârziat-a puțin,
dar, invazivă, stăpânire a pus
și pe ieslea în care dormit-a Iisus.

Ca o înmormântare de îngeri în cer,
vine iarna – cu doliu alb, cu mister...
Ea însăși gropar al vieții de-apoi,
ne evaluează, e cu ochii pe noi.

Născută din apă, solzos neam de pește
la craterele Terrei se încălzește.
Prin ușa lumii, ninge militărește.

Lazăr Magu
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Daniel Vighi

Cum au pierit tălâmbocii  
ona şi selknam

Tălâmbocii, de altfel, se arătau tot mai îndrăzneţi 
cu luntriţele lor, şi duhoarea lor venea către ei cale de 

o poştă. Aşa de tare puţeau tălâmbocii că ţi se băga 
duhoarea până în creştetul capului, şi nici că mai puteai să 
o scoţi de acolo, era aşa de ascuţită că nici nu avea 
asemănare cu nimic, abia purcoaiele alea de piei şi resturi 
azvârlite în soarele din pusta Aradului, pe ţărmurele 
Mureşului, pe vremea mandatului lui Vlai George, 
preşedintele Asociaţiei Vânătorilor şi Pescarilor Sportivi 
Arad, ar fi fost ceva pe măsura putorii care o răspândeau. 
Cu mâna la nas şi cu batiste improvizate se apropiau de 
aceştia Pellegrini Joszef, geograful Timoteo, învăţăcelul 
lui Martin Behaïm, strigau toţi către luntriţe, le arătau 
bumbii şi mărgele de sticlă, cârpe colorate şi duceau dege-
tele spre gură ca să ceară mâncare: „da-ţi la noi ceva potol 
şi primiţi ceva fain”. Tălâmbocii se uitau la ei cu muianele 
lungite de mirare, pe urmă o luau la fugă, strigau toţi 
deodată ceva răguşit, un fel de hămăituri şi behăituri, şi 
apucau vîslele şi dispăreau în buraga rece, printre valurile 

Daniel Vighi,  
prozator, Timişoara 
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ca de plumb, goi cum i-a făcut mama lor, unii abia dacă aveau pe umeri 
o blană de capre guanaco. „Mă, da’ ăştia au mintea mică de tot, nu văd 
că murim dracului de foame”, bombăne moşu Spicu, şi moşu Cuza cu 
dulgherul Jorge, cel cu bardă şi joagăr îi dau dreptate, chiar aşa, de 
napoiaţi ce sunt, nici nu pricep că pierim. Numai că felcerul Iosip Au-
rel, doctorul Pereira, şleampăt şi cam murdar, Chiţu-Vasilică-Ieşit-la-
Şpaţir-cu-Tuşa-Creaţa nu erau deloc de acord: „lasă-i dracului”, ziceau, 
„nu credeţi că sunt aşa de cu mintea mică, sunt nişte prăpădiţi care 
abia aşteaptă să murim aici cu toţii ca să ne ia pe urmă toate fleacurile 
de prin colibe, nu-i credeţi aşa de proşti şi de înapoiaţi că nu sunt de-
loc aşa”, ziceau, şi se duceau cu toţii în colibe, se aşezau prin bulen-
drele ude, cu ochii pironiţi în stropii de apă care se scurgeau prin 
găurile acoperişurilor şi nici că mai puteau să mai facă ori să mai zică 
nimic. Stau acolo cu ochii pironiţi în tavan şi aşteaptă nu se ştie ce, 
doar din când în când răsună peste golf, în ceaţa iernii, bubuitul de la 
tunurile comandantului Viedma. Şi răsunau în ritm de ceasornic, o 
dată la fiecare oră, tare şi bubuitor, deşi poate nu sunau în acelaşi fel, 
poate nu era nicidecum o bubuitură insuportabilă, posibil să fie aşa, 
dar vorbele contesinei de Şiria rămâneau valabile: „de ce” se întreba 
aceasta nepricepând nimic din ceea ce i se întâmpla, de ce trebuie să 
bubuie aşa de des. „Se găseau câte unii să-i explice, din mormanele de 
pături umede, îi spuneau că prin aceste salve de tun comenduirea se 
arată puternică, pe urmă urât mirositorii stau departe prin pădurile 
lor, prin apele înnegurate ale strâmtorii, mai apoi pricepem cu toţii 
cum trece timpul”. Aşa ziceau, fără să poate explica de ce anume ar 
mai trebui să treacă timpul, mai precis pentru ce, cui foloseşte faptul 
acesta şi, mai ales, ce aşteaptă ei acolo în colibe, ce mai aşteaptă de la 
zilele înnegurate, pe cine aşteaptă, ce ar mai trebui să facă, stau cuprinşi 
de necaz, sunt frânţi de oboseală, nu se mai pot ridica din bulendre şi 
nici nu mai au chef pentru asta, cum nu mai au poftă pentru nimic, îi 
apucă insomniile lungi de tot, nopţile sunt fără capăt, se răsucesc în 
paturi de pe o parte pe alta, ies în ceaţa nopţii să-şi facă lipsa mica, pe 
aia mare, apoi se întorc un pic mai satisfăcuţi, pe urmă recad în liniştea 
nopţii, se chircesc de frig şi de foame sub păturile găurite de folosinţă, 
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picioarele li s-au umflat, reumatismele îi bântuie amarnic, dar mai 
înainte de toate îi scurmă frica, stau cuprinşi de singurătate şi spaime 
în noapte, ascultă oftatul mustrător al lui Iani Ţâganu, „nu v-am spus 
io să nu ne ducem la dracu-n praznic”, par să spună oftaturile şuşcăite 
ale lui Iani, v-am cântat cântecul ăsta încă din vremea când ne-am 
adunat în ocolul babei Chiţorana, v-am spus de atunci, da’ nimeni nu 
m-a ascultat, aţi plecat urechile la ce v-a spun căpitanul, acum văd că 
stă şi el sub duşăkuri, sub lepedee, pături şi strujacuri şi nu mai scoate 
o vorbă: „hai vorbiţi, mă, spuneţi cum scăpăm de aici”, se tânguie Iani 
şi nimeni nu-l ascultă, bubuiturile răsună peste colibele din Ciudad 
del Rey Felipe, „am îmburuienat-o”, se şuşcăie Oprea Banditul cu lim-
bajul lui specific de om certat cu legea, „mă, noi de aici nu mai scăpăm 
cu viaţă”, adaugă, în vreme ce părintele Mihail Flasc-Ţârcodava cu 
abatele dominican, merg la muribundul Ishmael-Macek, pe drum 
abatele Picot opreşte oamenii puţini care îi ies în cale, deşi regula sfân-
tului sacrament nu prevede asta, când mergi cu Maslul nu e voie, nu-
mai că în situaţii extreme cum era aceea din anul domnului 1585, luna 
august, în plină iarnă, când din cauza disperării mulţi îşi pierdeau cu 
totul credinţa, se declarau atei, „nu mai credem că ar mai fi pe undeva 
bunul Dumnezeu, că dacă ar fi nu ne-ar lăsa aşa,  să pierim mai rău 
decât Fiul Său pe Sfânta Cruce”, blasfemiau aceştia, ba unii,  precum 
fraţii Pele însoţiţi de golanii Robustiano şi Romualdo, se zice că ar fi 
întemeiat o biserică a lui Lucifer căruia i se închinau seară de seară. 
Drept este că asemenea vorbe rămân ca atare până când Alguacil 
Mayor Elio y de Guantalupe se hotăra, nu doar să aresteze persoanele 
urmărite de Inchiziţie, ci să şi purceadă la o atentă muncă de informaţie 
cu oameni strecuraţi în reţele deplin conspirate ca să dea de urma 
ereticilor. Până atunci, cuviosul sacerdot catolic, asistat de părintele 
ortodox, dar şi de fratele Micoară, predicatorul, cu fra Rufino, călugărul 
minorit, opreau puţinii oameni ieşiţi pe uliţele noroioase ale cetăţii 
pentru a le explica voia lui Dumnezeu cu ei pentru a-i îmbărbăta şi 
a-i opri din alunecarea în erezii. Acum merg la Ishmael-Macek care 
trage să moară, după cum constată felcerul Iosip Aurel şi doctorul 
Pereira, care tocmai ies din colibă şi ridică din umeri a neputinţă, până 
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aici le-a fost menirea, de acum înainte doar Sfântul Maslu mai poate 
îndrepta ceva, vorba sfintei Marie d’Oignies care fu declarată „La 
bienheureuse Marie d’Oignies”, adică fericită în Domnul şi pomenită 
în sinaxarul papistaş pe data de 23 iunie când s-a sfârşit la anul o mie 
două sute treisprezece, a fost mai apoi dezgropată şi adusă în sacristia 
din biserica Saint Nicolas din dioceza Liège la paisprezece ani după ce 
toţi cei din oraşul Ciudad del rey Felipe se vor duce în ceruri, adică în 
vara anului 1609, când Sfinţia Sa François Buisseret, episcopul de 
Naumur a oficiat sfânta liturghie canonică spre slava lui Dumnezeu şi 
a sfintei Sale. Şi cum spun, Ishmael-Macek trage să moară şi i se arată 
uşile Raiului la care i se pare că se înghesuie, cam nepoliticos pentru 
asemenea loc şi atari prilej, mulţime mare de tălâmboci. Sufletul lui 
Ishmael-Macek se turbură şi-i ia la rost: „da’ ce-i cu voi aici, niciunde 
nu se poate omul mişca făsă ca voi să nu fiţi, ia trageţi-vă mă la o 
parte şi lăsaţi un dreptcredincios să păşească înaintea porţilor” îi 
mustră, şi aceştia hârâie în limba lor cea de nedesluşit, se dau cu sfială 
din faţa porţilor din lemn de Liban: „mă, prăpădiţilor, da’ voi luat-aţi 
sfântul Maslu de la părintele Mihail Flasc-Ţârcodava însoţit de abatele 
dominican Zacarias – un apropiat al celebrului abate Picot, capelan al 
regelui Franţei Henric al II-lea? Ha? Aud? Luat-aţi Sfânta Împărtăşanie 
ca să fiţi vrednici să vă înghesuiţi la Porţi”, îi sfădeşte. Şi pe când 
grăieşte Ishmael-Macek în acest fel, i se arată harponierului Henteş, 
căzut şi el la pierderea pe căile morţii, vegheat la pat de măcelarul 
Cleofás, pe când începe să tragă a moarte i se arată misiunea salesiană 
cu Don Bosco, părintele mereu zâmbitor şi grijuliu faţă de fii şi ficele 
tălâmboace care se arată acum la Porţile Raiului. Multă grijă au purtat 
părinţii misiunii salesiene cu toate că Moşu Spicu, la uliţă, pe bancă, 
ca unul care ştie toate câte mişcă şi se arată mulţimii de gură cască 
pune degetul de rană zicând cu glas mare: „Mă, popime, da’ ce făcurăţi 
ca să nu piară tălâmbocii onas de le mai zice şi selknam, că din anul 
1880 şi până pe la 1905, anul în care plecară rădnanii noştri, cum ar fi 
unchiu Tonăs sau baci Todor Andrica la America, până atunci au 
rămas din opt mii de suflete tălâmboasă doar cinci sute? Ce făcurăţi, 
popilor, când păcurarii buri cu oile lor au trimis la Porţile Raiului 
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mulţime mare de tălâmboci care le omorau şeptelurile, că le-au luat 
imaşurile de vânătoare pentru păşunat, iar onas mureau, mă, de foame, 
că ei alta nu se pricepeau, cu vânătoare şi culesul de bureţi din pădure 
au trăitără zece, douăzeci de veacuri până s-au arătat păcurarii buri 
din Africa de Sud cu oile pe imaşurile astea pustii atâtea mii de ani. 
Cum se face că i-aţi îmbrăcat ca pe ai noştri în loc să-i lăsaţi goi cum 
au trait ei aşa amar de veacuri, şi cum i-aţi îmbrăcat au stat hainele ude 
pe ei de la ploi şi buragă că au căpătat toţi troană, adică răceala din 
care li s-a tras moartea”. Aşa le zicea moşul pe când se pregătea şi el de 
sfântul Maslu: „vai dă mine, moare şi a lu’ Spicu”, bolboroseşte 
înfricoşat Lie Pălărie Verde, aprobat de ortacul său, zidarul şturlubatic 
Isidoro. Aşa le spune în piaţă celor din patrula oraşului, respectiv Laie 
Căcăroanţa cu hoavărul său, soldatul Paulilo, pe când văd trecând pe 
lângă ei popimea cu sfânta împărtăşanie către coliba lui Spicu: „să 
duce şi ăsta”, adaugă cu suspin Laie Căcăroanţa iar soldatul Paulilo 
într-o limbă valahă stâlcită îi întreabă că de-acum cine îi va lumina şi 
le va spune cum stă treaba. „Nimeni, desigur”, buiguieIon Anghelina, 
drujbistul de la IFET Milova,laolaltă cu  potcovarul Policarpo care 
tocmai ajung în piaţă cu obrazele înnegurate de la depresie. „Nimeni, 
mă, nimeni”, zic, şi în liniştea care se lasă în piaţa cu noroaie reci 
răsună la ceas bubuitura tunului de pe turn. „Aici pierim toţi, înaintea 
tălâmbocilor”, adaugă acelaşi cu privirea înnegurată. Între timp, în 
duşăkuri ude, în lepedee rupte, în strujacuri ca vai de lume, înveliţi în 
mundiururi şi căputuri stau cei mai mulţi dintre cei care au reuşit să-şi 
ridice colibe, stau ascunşi sub dolame şi zdrenţe, şi tremură în ceasul 
de pe urmă, trage ropotul de moarte Ishmael-Macek, pe urmă trage 
ropot tot mai rar, mai rar: „să mai aude ceva”, întreabă ortacul său, 
croitorul Ruiz,  şi se apleacă cu urechea dreaptă spre gura mortului: „a 
murit, mă, Dumnezeu să-l hodinească”, zice felcerul Iosip, şi se simte 
bine că nu este el în situaţia să tragă ropotul de moarte sub duşăkuri, 
chit că în scurtă vreme cade şi el la pat şi se uită la doctorul Pereira, 
şleampăt şi cam murdar, ortacul lui, „lasă nu te speria”, îi zice acesta, şi 
el scutură iute din cap, nu se sperie, de ce să se sperie, mai degrabă e 
un picuţ cam emoţionat, oare cum o fi, îşi zice şi se scufundă în 
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fierbinţeala din lepedee şi strujacuri, picături de ploaie îi cad pe obraz, 
îl aude ca din departe pe Iani Ţâganul cum se vaietă: „nu v-am spus io 
să nu merem aici la dracu-n praznic, uită că pierim pe rând”, se cântă 
Iani, şi el dă din cap, chiar aşa, nu trebuia să se ia după spusele 
căpitanului Ahabu, să fi stat acasă şi ar fi murit în pace, l-ar fi dus la 
cimitir la Radna, cu Pelegrini şi cu baci Todor Andrica, şi cu fetele lui 
baba Soca-neni, croitoreasa, acum dă în primire şi vede cum stă trea-
ba, cum vine Charles Darwin peste ani mulţi prin aceste locuri, „ai 
venit, domnu’”, îl întreabă felcerul Iosip, şi tare-i vine să-l întrebe cum 
stăm cu chestia cu maimuţă, că-i maica neamului omenesc, urâtă 
treabă, îi vine să zică, dar îşi dă seama că din fierbinţeală şi ropot de 
moarte i se trag arătările, „să trăiţi domnu’ Charles”, îi vine să zică, şi 
domnu’ Charles nu pare să-l bage în seamă, e de înţeles, cum să-ţi 
atragă atenţia unul care e pe ducă, trage ropotu’ de moarte, face 
de-acum parte din marea luptă a selecţiei naturale, pe care a pierdut-o, 
sau nu, genele lui, ADN cum zic ăştia pe la canalele de televiziune cu 
teme de ştiinţă, a ajuns la urmaşi, în sfârşit, domnu’ Charles se apleacă 
să-şi lege şireturile la bocancii de explorator, tocmai ce au ajuns la pe 
o pătură groasă de prundiş care semănă cu acela care se întinde după 
piciorul podului de peste Mureş, dincolo de o insuliţă ridicată de ape 
care se cheamă în graiul locului chituş, problema pe care o întrevede 
din fierbinţeala stării de muribund Ishmael-Macek: ehe, apa este 
puţină prin acele locuri, iar băltoacele aproape secate au apă puţintel 
sărată, caldă – vară, îngheţată – iarna, cu vegetaţie rară, doar pâlcuri 
de tufişuri cu spini ca nişte suliţe aprige printre care domnu’ Charles 
trece cu grijă să nu-şi sfârtece nădragii. Ajunge în cele din urmă pe un 
tăpşan, nu departe de malurile lutoase ale lui Rio Negro, domnilor 
dragi, nu departe de urmele unei frumoase (cândva!) estancias, o 
fermă distrusă de tălâmbocii locurilor acelora în urmă cu mai mulţi 
ani, „ce an e acum”, zice, întors din ropotul de moarte Ishmael-Macek, 
şi croitorul Ruiz răsfoieşte jurnalul de bord al lui domnu’ Charles şi-i 
spune anul: „o mie optsute treizeci şi trei”.Între timp, ropotaşul 
Ishmael-Macek se trezeşte din halucinaţii şi întreabă cât e ceasul, mai 
apoi se scufundă pe malurile lui Rio Negro, nu departe de ruinele unei 
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frumoase (cândva) estancias, distrusă de tălâmboci, după cum îi 
povesteşte chiar acum lui domnu’ Charles un martor al faptelor, să 
zicem că inevitabila babă Chiţorana. Se plimbă pe lângă „corral”, adică 
pe lângă ţarcul pentru vite şi cai: „vezi dumneata, domnu’ Charles”, îi 
zice baba, şi-i arată cu degetul arătător un stâlp gros care rămăsese 
acolo printre ruinele frumoasei estancias, aici au venit mulţime mare 
de tălâmbi araucanieni din Chile de Sud care au adăstat sus pe dealul 
de deasupra coloniştilor de dincolo de corralul din bârne: „măi”, strigă 
Ghiţă Jugănaru cu Rodriquez: „măă! băgaţi de seamă că ăştia se 
pregătesc să ne atace”. Între timp,contesa Antonia Buhuş de Şiria 
însoţită de camerista contesinei Díaz Corralejo y Gaston dă buzna 
printre apărătorii din spatele stâlpilor corralului şi le strigă cu voce 
îndurerată, se şterge la ochi şi îşi potriveşte ghemul cu aţa pentru 
ştricuit în frumoasa cătrinţă baroc-vienez, şi-i anunţă că moşul Spicu, 
care ştie tot la banca de la uliţă, a decedat, şi că sub purtarea de grijă a 
ortacului său, barbierul şi chirurgul León, diseară se va ţine slujba 
funerară care se numeşte la Radna: stâlp. Când aud asemenea veste, 
Ishmael-Macek îşi revine din ropot, întreabă cât e ceasul, în ce an sun-
tem şi pe urmă bâguie ceva din care ortacul său croitorul Ruiz, cel 
doritor de o encomienda, pricepe că îi pare rău de moşu Spicu. Şi cum 
anume să nu ne necăjim când auzim asemenea veste, zice însuşi Ahabu, 
înnegurat, aprinzându-şi pipa marinărească. „Cine, oameni buni, ne 
va lumina de acum înainte despre tot felul de lucruri”, se întreabă 
căpitanul, înainte chiar ca Iani Ţâganu să îşi înceapă văietăturile fu-
nerare. Din dosul stâlpilor ţarcului pe nume corral, musul Gigi, zis 
Furnica, cu adolescentul timid Fulgencio privesc cu atenţie de santi-
nele coama dealului golaş de la marginea câmpiei uscate, cu spini şi 
sare, sus pe deal tălâmbocii aracaunieni strigă cu glasuri răguşite în-
demnuri războinice, se dezbracă de blănurile de guanaco, se ung cu 
untură neagră pe piept, umeri, pe obraji, îşi pregătesc suliţele lungi din 
tulpină de bambus pe care domnu’ Charles le trece în jurnalul de bord 
sub numele de chuzo, aprige arme ale morţii care scot prin aer un 
şuierat subţirel ca acela al unei nuiele de sânger, care şuier îi strecoară 
fiori reci pe şira spinării henteşului Paia în drumul său spre meterezele 
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de lemn, sălbatecii se aruncă asupra numitei fortăreţe estancias, nu-
mai că datorită sfaturilor înţelepte ale căpitanului Ahabu bulumacii 
corralului fură cu o zi înainte legaţi între ei cu fâşii din blatbandă din 
fier şi nu din piele sau sfoară, aşa cum se aşteptau tălâmbocii, aceştia 
au rămas cu ochii pironiţi la întăriturile acelea neaşteptate, timp sufi-
cient ca fraţii Pele şi Gâbu ajutaţi de soldatul Paulilo, de adjunctul 
Găvruţă, de El coronel Luis, de Lie Pălărie Verde, de zidarul şturlubatic 
Isidoro să sloboadă din flinte plumbii aducători de moarte care au 
oprit zborul lăncilor chuzo, aşa cum le-a numit domnu’ Charles. 
Acelaşi domn Charles, la nici o săptămână după aceea, îi adună pe toţi 
cei care zac la pat dintre coloniştii lui vodă Viedma, printre ei mulţime 
mare dintre membrii echipajului goeletei Speranţa, mulţi nu mai ştiu 
dacă e dimineaţă, este seară, privesc tulbure, doborâţi de foame şi de 
slăbiciune, întreabă cât este ceasul, aşa cum obişnuiesc cei care trag 
ropotul de moarte, alţii se interesează de ziua în care se află: este luni, 
vineri, duminică, poate miercuri: „ce zi este astăzi”, întreabă, întorşi o 
clipă din rătăcirile cele de pe urmă, apoi îl ascultă pe domnu’ Charles, 
acesta îl prezintă mulţimii aceleia de suferinzi ropotaşi pe căpitanul 
Fritz Roy: „ce zi este astăzi”, întreabă unul dintre ei, pare a fi chiar căpi
tanul Ahabu, sau poate Ishmael-Macek, timonierul, sau Ion Anghelina, 
drujbistul de la IFET Milova, şi căpitanul Fitz Roy îi răspunde plictisit, 
departe de toate, rătăcit în planurile sale de geograf menit de guvernul 
britanic să cartografieze coastele maritime: azi suntem în 19 aprilie. 
„În ce an, domnu căpitan”, întreabă contesina de Şiria, proaspăt intrată 
în starea de ropotaş, şi Fritz Roy îi descifrează anul: o mie optsute 
trezeci şi trei, apoi comandă tuturor să coboare în luntriţe şi să 
vâslească în susul marelui râu Rio Negro din ţinutul Patagoniei, chit că 
nu se poate, apele sunt repezi, şi puterile ropotaşilor sunt terminate 
demult, aşa că domnu’ Charles intervine şi le arată pe cer zborul tăcut 
al păsării condor: „frumoasă pasăre”, zice Pellegrini Joszef  alături cu 
geograful Timoteo, învăţăcelul lui Martin Behaïm, şi domnu’ Charles 
ridică jurnalul de bord şi citeşte la lumina unui opaiţ următorul text 
de la pagina 200: „De obicei, condorii bătrîni trăiesc în perechi; dar 
înlăuntrul ţării, printre pereţii bazaltici ai rîului Santa Cruz, am dat 
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peste o regiune locuită de stoluri întregi. Era un spectacol măreţ pen-
tru cel care, pe neaşteptate, se urca pe marginea cîte unei prăpăstii; el 
putea să vadă cum douăzeci-treizeci de asemenea păsări uriaşe plecau 
în zbor greoi de pe locul lor de odihnă, pentru a se roti departe în 
cercuri maiestuoase”. 

Nici nu termină bine de citit, că se şi ridică în coate Ishmael-Macek 
pentru ultima dată, apucă să zică „ia, mai dăi, mă, dracu’” şi-şi dă 
ultima suflare, timp în care ortacul său croitorul Ruiz, cel doritor de 
o encomienda, îl trage dintre duşăcuri şi îl dezbracă pentru spălarea 
rituală, înainte de venirea părintelui Mihail Flasc-Ţârcodava cu 
abatele dominican Zacarias, cufratele Micoară, predicatorul, cu fra 
Rufino, călugărul minorit. Nu departe de coliba lui Ishmael-Macek 
apucă să mai întrebe cât e ceasul Chiţu Vasilică şi se lasă pe o rână, 
face din mână un semn ciudat şi arătarea ştiută toată vremea ca fiind 
Chiţu-Vasilică-Ieşit-la-Şpaţir-cu-Tuşa-Creaţa (nu se ştie dacă este un 
personaj sau sunt două personaje într-unul singur) îşi pierde rostul, 
Tuşa Creaţa se pierde indistinct împreună cu ortaca domniei sale, se-
niorita Maria Isabel Pilar, cârciumăriţă. „Şi cât zâsărăţi că este ceasul”, 
întreabă şi adjunctul Găvruţă, şi El coronel Luis îi spune că e amiaza, 
aşa că adjunctul se lasă pe spate, nu mai poate, nu mai are chef, moare 
şi el, vin popii! Între timp contesina se răsuceşte în pat către puţinii 
aristocraţi, nobilii din oraşul de colibe, duşăcuri şi lepedee ude pe 
nume Ciudad del Rey Felipe, face o metanie, sau, o din asta, cum îi 
zice, aşa cum face soţia lui nenea Pipi Pei la doamna regină, la castel la 
Săvârşin, cât mai erau ei acolo înainte să-i zogonească ruşii lui Stalin 
despre care s-a făcut mai apoi cântarea studenţească „Mă Stăline, fătul 
meu, mă, Ardealu nu-i a tău”: o piruetă, o înclinare cu piciorul drept 
(sau stâng) după cum îi vine la îndemână ăleia care execută treaba 
(în cazul nostru nevasta lui nea Pipi Pei, care mai târziu va ajunge să 
cânte tenor liric la corul sindicatelor de la uzinele populare Vagonul 
din Arad, imnuri despre brigăzile de tineret de la Salva-Vişeu). Şi cum 
zic, face mătănie contesina între două reprize de ropote de moarte, îi 
trage o piruetă, cum dracu îi zice, o riverenţă,  anume la Majestatea 
Sa Antonie de Tounens, despre care avem un ditamai catamaranul, cu 
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Jean Raspail timonier, despre care se poate spune cum că ar fi cu „pano
ramic views, exceptional natural ventilation, a vast forward cockpit 
with removable tables and sunbathing area” precum catamaranul 
Bali 4.5 (www.bali-catamarans.com). Acest catamaran se numeşte 
Moi, Antoine de Tounens, roi de Patagonie, (Albin Michel, 1981) în 
care Antoine este aşa cam cum fu Erji-Tante pe vremea lui Stalin, 
tanti avea optzeci de ani şi cum fusese pe vremuri grofiţă în rang de 
contesină, asemenea ăsteia din Şiria, era obişnuită să aibe de-a face cu 
autorităţile. Pe vremuri şolgăbirăii din Osztrák Birodalom és Magyar 
Királyság, adică Kaiserreich und Königreich Österreich-Ungarn, mai pe 
scurt Donaumonarchie, o aşteptau la trăsură, o ajutau să se scoboare şi 
cu multă deferenţă o duceau la sala de primiri a Primăriei  orăşelului 
Lippa. Pe vremea lui Stălin fu de mirare că n-au arestat-o că venea la 
fel de falnic (şi tot cu trăsură) la Sfatul Popular Lipova, dar nimeni 
nu o primea, şi desigur că ar fi ridicat-o serviciile miliţiei dacă n-ar 
fi socotit-o cam zăludă (au şi redactat un raport în acest sens), aşa că 
au lăsat-o să-şi facă mendrele. Baba octogenară contesină Erji-Tante 
venea pomădată pe obraji, rujată, cu părul coc, de culoare roşcată, ca 
la oile seine, cu o aluniţă în obraji făcută cu creion dermatograf, cu 
sumnă de grofiţă, şi cu evantai pe care-l fluştura cu meşteşug. Desigur 
că noua stăpânire n-ar fi ţinut seamă de faptul că băboaca era săracă 
lipită, că trăia din mila-nu-se-ştie-cui la Azilul de bătrâni de la fosta 
mănăstire franciscană. Venea la Sfatul Popular adusă de baciul Ilie 
Şoimoşan, căruţaşul Azilului, stătea sus pe capra cociei de parcă ar fi 
mers cu trăsura pe Ringstrasse în Viena.Aşa era Erji Tante, cam pre-
cum se arăta în clipele de urmă contesa Antonia Buhuş de Şiria însoţită 
în ropotul de moarte de camerista contesinei Díaz Corralejo y Gaston 
care veghea la patul cu bulendre pe când Antoniei, în clipa morţii, i se 
arăta viaţa lui Antoine de Tounens, cel doritor de măreţie regească, asta 
de pe vremea când, prunc fiind, a fost dus de tatăl său, fie iertatul Jean 
Thounem, ţăran mijlocaş, sau paore, din cătunul La Chèze în cocie 
la târgul Périgueux, cam cum ar veni de la cătunul Pătârş la piaţa din 
Făget sau Lipova. Să mai spunem că Antoine de Tounens fu cel dintâi 
rege al tâlmbocilor araucanieni şi onas din Patagonia. Mic fiind, ne 
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spune timonierul Jean Raspail în romanul-catamaranMoi, Antoine de 
Tounens, roi de Patagonie, (Albin Michel, 1981), călătoreşte în căruţa 
familiei la târg cu tatăl său care îi povesteşte despre strămoşii lor. Cu 
toate că acum sunt ţărani săraci, în urmă cu sute de ani, ce spun?, cu 
o mie, strămoşul lor fusese prinţ, din stirpea Thounem, urmaş de celţi 
din Galia romană, cu moşul dintâi un vrednic senator care se chema 
Tonantius Ferreolus (cf. long. 30`54’00E, adică pagina 33). Ascultând 
vorbele acestea în şireghea din cocie, în drum spre târg, în sufletul şi 
mintea lui Antoine a răsărit dorinţa de a deveni mai mult decât prinţ, 
anume REGE ! Ehe, i-a spus tatăl său când l-a auzit vorbind asemenea 
lucruri, nu-i lucru uşor ce vrei, vezi că la noi în Franţa, regii nu se mai 
caută, nu mai au nici o onoare după ce l-am scurtat de cap pe grăsocul 
Ludovic al XVI-lea la revoluţie, aşa că taci din gură, ştim doar noi 
doi, înţelegi că şi mie îmi sunt pe suflet regii şi casele regale, dar nu-i 
de vorbit prea multe despre asta. I-a spus tătâne-său cam cum vorbea 
pe ferite nea Pipi Pei la cafe barul nou ridicat de puterea populară în 
Lipova, acolo stăteau de vorbă cu feciorii adolescenţi care-l ascultau 
cu multă voie bună, printre ei viitorul mus Gigi, fraţii Pele, Gâbu. Nea 
Pipi Pei le spunea despre rege cum l-au zogonit ruşii din ţară, asta chit 
că el activa cu abnegaţie în corul sindicatului de la fabrica Vagonul 
din Arad unde interpreta cu frumoasa lui voce de tenor liric cântări 
despre însuşi Stalin şi poporul rus. 

*
Unii zic că populaţiile tălâmboace ar fi pierit, pe lângă bolile dobân-

dite de la europeni (aşa cum se cuvine tuturor nativilor precolumbie-
ni) că ar fi dispărut şi din cauza acestor depresii care le-ar fi tăiat pofta 
de împreunare pentru facere de prunci. Baba Chiţorana împreună 
cu Maria Isabel Dolores, croitoreasa, susţin că sămânţa lor ar fi ajuns 
stearpă din cauza acelei tristeţi fără margini care-ţi rupea inima: erau 
aşa de năcăjâţi că nu se există om pe faţa pământului asemenea lor. 
Să mai spunem şi ceea ce susţine răpăosatul José Emperaire, ar-
heologul şi etnologul, care a pierit într-o prăpastie în anul 1958 în 
apropierea munţilor care vegheau peste ruinele lui Ciudad del Rey 
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Felipe, oraşul în care trag ropot de moarte căpitanul Ahabu cu Andrès 
de Viedma, care s-a zăluzit de tot, după spusele lui moş Drulă cu bru-
tarul Remigio, şi umbla mai mult singur prin piaţa ruinată cu steagul 
Majestăţii Sale regelui Felipe printre colibele cu muribunzi şi striga 
despre minuantele înfăptuiri care se vor împlini cu voia Regelui, şi a 
bunului Dumnezeu, a Fiului Său şi a Preacuratei.Tălâmbocii au pierit 
nu numai din amărăciunea lor prăstă fire, ci şi din cauza prostiei popi-
lor. A călugărilor. A predicatorilor şi a misionarilor care s-au năpustit 
asupra lor. Asta strigă de pe patul de moarte Oprea banditul  cu ma-
gicianul cartofor Sofronio dar şi ajutorul de cioban Ciobu cu văcarul 
Trifón întrucât ei, lotri fiind şi oameni certaţi cu legile, nu iubesc deloc 
clericii şi popimea de nici un fel, aşa că le strigă părintelui Mihail Flasc-
Ţârcodava cu abatele dominican Zacarias – un apropiat al celebrului 
abate Picot, capelan al regelui Franţei Henric al II-lea, dar şi fratelui 
Micoară, predicatorul cu fra Rufino, călugărul minorit. Zic: „mă, po
pime, aţi dat buzna peste oaminii ăştia de le zice talâmboci ona şi i-aţi 
prăpădit cu zile, le-aţi stricat traiul lor de la facerea lumii, că ei de mii 
de ani au umblat prân locurile astea goi şi doar cu blănuri de capră 
guanaco pe ei, şi voi i-aţi îmbrăcat în haine de-ale noastre, în postăvuri 
şi pături de cal care s-au umplut de apă de la lapoviţă, buragă şi ceaţă 
umedă, că numa’ bine au stat hainele ude pe ei şi au căpătat troană şi 
răceli şi guturaie ce n-au avut ei niciodată, şi de aici li s-a tras moarte. 
I-aţi băgat în case de lemn şi pe urmă, când au ieşit ei în luntriţele 
lor la pescuit şi la căutat scoici, i-a prins frigul, că dacă stai în casă e 
una, dar dar când ieşi din casă simţi frigul, aşa cum spune şi Ciobu, 
ciobanul, că el iarna nu se bagă în casă deloc, doarme în tohoarca 
din blană de oaie direct pe neaua câmpului. I-aţi prăpădit cu zile, zic 
Oprea banditul  cu magicianul cartofor Sofronio dar şi ajutorul de 
cioban Ciobu cu văcarul Trifónşi pe urmă tuşesc şi se duc la Domnul. 
Cine ştie cum se vor fi prezântat ei la Judecată. Asta nu ştie nime-n 
lume, vorba lui moşu Cuza cu dulgherul Jorge cu bardă şi joagăr, care 
asta spun înainte de a răpăusa prin cea de pe urmă suflare. 

*
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Să mai spunem la Epilog şi isprăvile lui Iulică Popper, românaş 
evreu de-al nostru, care s-a arătat epic chiar la începutul romanului. 
Iulică fu, după unii, un genocidar al tălâmbocilor pe când a fost el 
guvernator urmaş al lui vodă Viedma. Există nişte fotografii cu puşti 
şi un tălâmboc mort, puşcat ca mistreţii pe care-i vâna domnu maior 
Popa cu marhadoktor Vladi pe dealurile podişului Lipovei. Popper 
a bătut bani ai Patagoniei şi a fost ca falnicul prinţ Orlie Antoine de 
Tounens, devenit regele Antoine I al Araucaniei şi Patagoniei. Să nu 
uităm să zicem că amândoi, şi Antoine, şi Iulius Popper, s-au pogorât 
cu fălnicia ştiută a marelui Hidalgo pe pasarela galionului Primera 
Edicion pe a cărei copastie cineva a scrijelit din briceag El ingenioso 
hidalgo Don Quixote de la Mancha, Madrid, Juan de la Cuesta, 1605, 
pet. in-4 – minunăţia cu punţi suprapuse, cu rânduri de ferestruici 
pentru tunuri, cu sculpturile alto-relief, ca o mobilă din mahon. El 
însuşi a fost ajuns de moarte că a sfârşit în Buenos Aires. Avea 36 
de ani în anul 1893. Autopsia face vorbire de un infarct, gurile rele 
vorbesc de o crimă, o posibilă reglare de conturi. O soră a lui Julius 
piere şi ea omorâtă în plin regim stalinist în Bucureşti, ucigaşii căutau 
aurul pe care fratele ei l-ar fi găsit, credeau asasinii, prin nisipurile 
din Ţara de Foc. Aşadar moartea este prin tot locul, se zbenguie, chit 
că asta nu înseamnă deloc că altfel şi altmintrelea ar fi altfel, şi că ea 
CUCOANA DE EA, nu ar fi peste tot la fel, numai că, atenţie la ce 
vă spun acum, la încheiere de drum, de expediţie şi de zânvoleală, le 
strigă ca pentru ultima oară căpitanul Ahabu de pe teugă goeletei – şi 
seamănă el în chiar acele momente cu tizul său pe când le vorbeşte 
celor din echipaj despre namila de balenă şi mai apoi bate cu ciocanul 
în lemnul corăbiei un dublon de aur pentru isprava celui care o va zări 
cel dintâi – şi cum spun la fel agrăieşte şi Ahabu al nostru la capăt de 
drum, le spune celor slăbănogiţi de prin colibele oraşului muribund 
Ciudad del Rey Felipe (sau cum i-o fi zicând), le spune că de-acum 
gata, se apropie de capătul drumului şi musai să se pregătească de 
clipele cele de pe urmă, la vremea ropotului de moarte, atâta vreme 
cât zbenguielile CUCOANEI nu se astâmpără. Şi reia Ahabu: peste 
tot, cinstiţi corăbieri, bântuie moartea, dar niciunde n-a fost să fie ca 
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aici, pe aceste meleaguri când a stins un neam întreg cu tot cu prunci, 
luntriţe, zile şi nopţi, frig şi lapoviţe în care au trăit ani de zile, ce vor-
bim, mii de ani au trăit în frig şi posomorală şi n-au fost biruiţi, abia 
acum, la anii aceştia de pe urmă s-a petrecut stingerea tălâmbocilor 
care s-au lăsat deodată pe tânjală, i-a apucat o asemenea tristeţe care 
le-a lăsat stearpă sămânţa şi n-au mai făcut copii, ba unii zic că nici 
imbold spre obşteasca împreunare n-au mai simţit.

*
După cum se vede, doar notabilităţile au mai rămas în viaţă care, 

aşa cum se cuvine, se vor duce ultimele de pe corabie: au pierit popo
ranii, hoţii, golanii, workării, alde moş Spicu şi moş Drulă, alde Gâbu, 
alde alţii, şi au rămas doar câţiva dintre cei cu multe răspunderi şi ca-
pacitate de pricepere (cu excepţia, ciudată!, a ţiganului Iani cu metisul 
Teopisto) să se holbeze la apariţia de final a unei falnice fregate coman-
date de tânărul istoric José Luis Alonso Marchante care le-a strigat tare 
de pe carlingă: „ascultă, stimat public avizat, nu e deloc aşa, eu aici pe 
fregata asta cu numele Menéndez rey de la Patagonia¸ Año Edición: 
2014, Editorial: Catalonia, ISBN: 9789563243079 vă spun şi comand 
foc din tunurile mele care spun adevărul istoric, aşa cum l-am dibuit 
ca din întâmplare în marea ocean pe nume Biblioteca Nacional de Es-
paña, acolo am descoperit bătrâna corabie 30 años en Tierra del Fuego 
(Buenos Aires:Eds. Peuser, impresión de 1956. 363 p.:il.; 23 cm) sub 
comanda vrednicului de pomenire Alberto de Agostino, explorator, 
naturalist şi drept Cuvios misionar salesian. Spunând astea a ridicat 
tânărul timonier, istoricul José Luis Alonso Marchante, braţul drept 
şi tunurile de pe fregată au bubuit în liniştea posacă a golfului: „am 
verificat şi am găsit mârşăvia, minciuna şi ceaţa pe care le-au produs 
autorităţile pentru ca navigaţia să sufere din lipsă de vizibilitate şi să 
dea erori profitabile regimului din Chile şi din Argentina, am găsit în 
jurnalul de bord al cuvioşiei sale părintele De Agostino, reeditat  în 
2013, absenţe, cenzuri, şi pot spune (în acest moment istoricul a mai 
ridicat o data braţul drept şi tunurile de pe fregată au bubuit năprasnic 
în tăcerea lugubră a iernii australe, stârnind zborul şi găgăitul spe
riat al gâştelor pe nume Coscoroba blanc, care trăiesc pe lacul cu apă 
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dulce din preajma cetăţii Ciudad del rey Felipe, nu departe de colibele 
muribunzilor care asistau muţi la apariţia acestei falnice fregate) şi a 
continuat timonierul istoric să strige, că nu e deloc aşa cum ar vrea 
autorităţile din Punta Arenas să lasă lumea să înţeleagă, nu au pierit 
tălâmbocii ona şi selknam din “ignorante glotonería”, care s-ar traduce 
printr-o foame ieşită din ţâţâni, că adică atunci când misionarii şi bunii 
fermieri le-au adus de mâncare omenească, gătită, ei au mâncat până 
au plesnit, cei care au rămas vii s-au apucat să se lupte între ei, alţii s-au 
dedat pe ascuns la canibalism, adică se mâncau între ei, nici mai mult, 
nici mai puţin. Pe urmă i-a apucat o asemenea nostalgie a sfârşitului, 
o depresie fără capăt care le-a distrus sperma şi i-a lipsit de chemarea 
împreunării. Nu a fost deloc aşa, strigă istoricul. Cel care le-a stins 
neamul nu este nimeni altul decât însuşi José Menéndez, marele pro-
prietar de terenuri, sau latifundista, cum se spune cu vorbele locului.În 
extremitatea sudică a republicii Chile prin anii 1900… atunci (din nou 
au răsunat năprasnic bubuiturile tunurilor) acest genocidar a început 
să-şi extindă pământurile, a angajat ciobani, dar şi puşcaşi cu arme 
Mauser: îi avem fotografiaţi aşa cum să molăreau�  vânătorii din filiala 
Şoimoş a Asociaţiei Judeţene de Vânătoare şi Pescuit Sportiv Arad, 
iarna, pe valea care duce la cabana Debelagora din munţii Zarandului, 
comitatul Săvârşin, şi beau răchie, au aprins focul în pădure, se vede 
neaua de sfârşit de februarie, şi lângă ei, în loc de leşul unui tălâmbok 
sau măcar urechile lui, ca dovadă a morţii bine executate, se află un 
ditamai porcul mistreţ puşcat de dom’ maior Popa de la Comisariatul 
raional Lipova cu puşca sa producţie din Cehoslovacia. Mă, să nu ne 
credeţi pă noi nişte proşti neştiutori, om fi noi pă ducă, în ropot de 
moarte, în colibe vai de ele, că trece prin acoperiş moina şi lapoviţa, 
da‘să nu credeţi că nu ştim, strigă abia auzitcambuzierul Mermelegu 
cel fără ortac, ştim prea bine, bolboroseşte în vreme ce de afară sună 
trâmbiţa spartă a cătanei care-l însoţeşte pe vodă Viedma, slăbănog ca 
moşul Coabi, cantorul de la biserica din Radna, cu ochii holbaţi, cu o 
bâtâ în care se propteşte ca să-şi ţină rangul într-o mână şi în cealaltă 

� molărí, molărésc, vb. IV (reg.) a zugrăvi, a fotografia. Sursa: DAR (2002) 

Cum au pierit tălâmbocii ona şi selknam



110 10-11-12, 2016

Proză

10-11-12, 2016

cu praporele zdrenţuit al cetăţii, cu stema regatului majestăţilor lor 
catolice Filip şi doamna lui. Mă, oameni, strigă în larma stinsă a tobei 
cu vocea de ropotaş Mermelegu, mă oamini: aici la nici o sută de mile 
de Punta Arenas se află insula Dawson, voi credeţi că noi nu ştim ce-i 
acolo, că Dawson e ceva ca lagărul de la Ausviţ, că pe vremuri, acum 
o sută de ani, între 1889-1911 a fost aici misiunea saleziană San Rafael 
unde au fost aduşi cu forţa din luntriţele lor tălâmbocii ona şi selknam, 
şi îmbrăcaţi cu haine second hand care au stat ude pe ei de la ploi cu 
măzăriche, aici au pierit ca să lase loc la afrikaanerii veniţi din Transvaal 
ca să crească oi pe care tălâmbocii le socoteau un fel de capre de-ale 
lor guanaco şi nici nu ştiau că oamenii au avere, că unii sunt avuţi şi 
alţii rupţi în cur, că ei fiind toţi săraci vai de mama lor nici nu ştiau ce-i 
aia să ai, nu socoteau că unii au şi alţii n-au, aşa că au crezut că oile li 
se cuvin şi le-au pus pe jar, pe urmă au fost puşcaţi, li s-au tăiat ure-
chile şi au fost aduse perechi-perechi la taica Menendez de vânători 
de la AJVPS Punta Arenas. Credeţi că noi nu ştim, macăr că suntem 
ropotaşi, adică pe moarte, ba poate că tocmai de aceea ştim tot ce s-a 
întâmplat. Ştim că mult iubitul şi stimatul Augusto Pinochet căruia i 
se potriveşte poezia lui Nicolae Dragoş pentru Nicolae Ceauşescu (Ne 
e cârmaci, prieten şi e steag/ Sub care ţara îşi adună vrerea,/ Simbol 
al unităţii-n liber veac, / şi cutezanţa faptei, şi puterea”) a organizat pe 
insula Dawson, după ce pieriră aici tălâmbocii, în anul 1973 un fain 
centru de detenţie pentru deţinuţii politici.

Mai ştim, chiar aşa pe moarte cum suntem, despre filmul El Botón 
de Nácar al domnului regizor Patricio Guzman care a rulat,pe vre-
mea mandatului lui Vlai George, preşedintele Asociaţiei Vânătorilor 
şi Pescarilor Sportivi Arad, la un mozi din Madrid cu aplauze şi multă 
supărare din partea publiculuiîmpotriva genocidului tălâmbocilor. 

Daniel Vighi
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Felix Nicolau

De la noi la Ananghia

Ningea mărunt şi exact conform prognozei. 
O senzaţie de mare securitate şi încredere, în po-

fida gerului muşcător. În faţa Palatului Prefecturii copiii 
turnaseră găleţi cu apă rece, ca să se facă gheţuş. Pentru 
prefect. Persistau acolo şi câteva gherete cu vin fiert. De 
la distanţă nu-ţi puteai da seama: roşu? alb? La mulţi ani! 
auzi din spate. Şi se trânti pe burdihan.

&
Nu se pune nimeni cu el! Plecase de al naibii de jos, de 

la târtiţa gâştii. Cred ăştia că scapă de el cu una cu două? 
Nu pusese el Instituţia pe roate? Nu sporise spaţiul lu-
crativ cu 1000 m2? Nu zăpăcise el de cap atâtea inspecţii? 
Ce dreac, băi puţelor! Păi nu cunoaşte el tot ce mişcă-n 
lumea bună? Pe cine nu cumpără el? Cu cine nu se duce 
el în insule?

Dar Gonero nu era aşa decât pentru cei care nu-l 
cunoşteau profund. E imaginea pe care i-o creaseră 
duşmanii. Dar ce duşmani putea avea o fiinţă atât de 
calină ca el? Ajungea un zâmbet mustăcit şi orice pro-
car se transforma în heruvim. Răul i-l făcuse media: 

Felix Nicolau,  
critic literar, poet,  

prozator, Bucureşti
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atâtea articole elogioase, atâtea emisiuni despre sufletul lui bun. Rău 
îi făcuseră şi academiile: premii peste premii, proiecte, simpozioane, 
distincţii, ehei! Ce să mai zici de notabilităţi: toţi îl iubeau, îl invitau, îl 
făceau cetăţean onorific.

Şi el ce-şi dorea? Doar o curte miiiică în Bacăul de Jos, trei pruni 
în faţa casei şi o tricicleta cu coş suficient de mare cât să poată aduce 
două lubeniţe de la Râmetea. Da, asta-i viaţă! – să nu-ţi dea norocu’ 
cât poţi duce, că-i vai de capu’ tău!

%
A sosit delegaţia din Malaezia. Ce facem cu ei?
Cum ce facem cu ei? Îi pofteşti în Salonul Academic, crăcănatule!
Săru’mâna, să trăiţi!
Sări din hamac şi se opinti până la oglinda cu ramă ca de 5 cm, din 

aur. Văzu acolo hotărâre, şarm, leadership. Se extrase din capotul de 
brocart şi îşi montă un costum din şerj cu cravată toledo. Trase două 
ghiuluri pe mâna stângă, cea mai frumoasă, şi bombă pieptul plat.

%
Când se deschiseră uşile enorme al Salonului Academic, toată 

delegaţia se trânti îngrozită cu moaca la parchet, numai ambasadorul 
se mulţumi să cadă în genunchi. La prima vedere, părea un bărbat 
firav, în trandafirul vârstei, dar cu ochi strălucitori de şiretenie. Pe 
ţeasta lui n-am putut distinge mai mult de două şuviţe în formă de 
spic de orez.

Cât?
Oricât!
Ai decât lingăii ăştia cu tine?
Cred că da! (glas terorizat).
Păi ce naiba faci cu cimpanzeii aştia doi? Nu-ţi ajunge nici să lan-

sezi o carte de poezii cu ei – -(clipă în care paralizează cu braţul stâng 
azvârlit spre candelabru, unghiul fiind de ~47°).

Îşi aduce aminte că în târg e o lansare de carte şi e posibil, deşi 
de necrezut, ca vreo secretară din Instituţie să se fi dus. Fără acordul 
lui!!!! Clic-clac, clic-clac pocneşte din ghiulurile stângi şi trei spioni 

Felix Nicolau
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mărunţei dolofani roşcaţi cu perciuni zdrahoni gudurei nemiloşi chiar 
feroci glisează de după fotolii.

Unde?
Casata!
Cofetăria sau lebreria?
Fireşte că librăria, gânsacilor! Valea!
Apoi se linişteşte, se sprijină cu o mână pe creştetul ambasadorului 

îngenuncheat şi încrucişează picioarele. Ăla imediat îşi dă seama că e 
semn de bunăvoinţă şi cutează:

Pe lângă autostrada 70 câte 7 ori 7.
Aham! Poate mi-i poluezi! Fiecare al cincilea îl tai la ureche să-l 

recunoască consilierii mei.
Aoleu! Păi nu era vorba de fiecare al şaptelea?
Habar n-ai! Eşti tâmpit! Malaezian mucegai!
Există şi în Salonul Academic o oglindă la fel ca aia din birou şi ea 

îl arată glorios Artemis, zeiţa vânătorii şi a berii de mănăstire Abbaye 
de Vaucher de l’Escaladieu. 

%
În Ananghia soseşte ministrul Grigore al XV-lea, al Artelor şi 

Chitanţelor. În ciuda faptului că nu mai deţinea mustaţa şi perciunii 
de acum 15 ani, încă avea influenţă în birourile de la etajele 2 şi 3 ale 
Ministerului. Gurile bogate susurau că influenţa îi parvenea de la anu-
mite secrete despre diverşi demnitari şi notabilităţi, pe care le păstra 
într-o cutie metalică de napolitane, cu încrustaţii de Beijing.

Cărui fapt i se datora vizita surpriză a ex-ilustrului personaj? Ceva 
oficial nu prea părea să fie, dacă ţinem cont că BMW-ul 20d x Drive 
Gran Coupe M Sport Edition nu era urmat decât de cinci călăraşi 
pe armăsari de tracţiune, două coafeze şi trei buldogi cu studii în 
străinătate şi în domeniul gurmanderiei. De altfel, se şi cazară toţi la 
pensiunea Roua vieţii din cartierul mărginaş Bilamaca.

Subversiuneeee! Fulgeră în capul lui Gonero. Şantaaaj!

%
Rămase, aşadar, cum fusese stabilit în Salonul Academic: turmele 

urma să fie strecurate pe sub autostradă şi însemnate la ureche „dnei 

De la noi la Ananghia
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W₢”. Bestiile erau rasă pură de Seul şi puteau lejer obţine un preţ tri
plu pe ele la sud de Bratislava.

Mai important era că spionii Instituţiei descoperiseră patru se
cretare ce participaseră în ultima săptămână la două lansări de carte 
şi de film fără ca cererile să le fie parafate şi semnate. Una dintre ele 
era chiar nevasta comisarului-şef. Orice insubordonare are şi avantaje: 
avea de multişor un om pregătit pentru funcţia respectivă.

%
Marina dragă, da’ ridică odată receptorul ăla!
E pentru dvs, de la Interne.
Alo, da, cine-i acolo?
Săru’mâna! Petkoff la telefon. Am aflat ce caută în Ananghia 

Grigore al XV-lea.
Hai nu mă-nnebuni! Dacă doar inventaţi ca să-mi faceţi pe plac, vă 

dau în judecată, vă las fără sediu!
Am înţeles, săru’mâna! Da’ nu vă pot spune prin telefon ce şi cum. 

Ne ascultă ăia de la Externe.
Restaurant Marmelada, cinci jumate fix.
Adică la...
Da, idiotule!

%
Sub acuzaţia de plagiat, care era la modă şi li se arunca-n cap şi 

femeilor de serviciu, Grigore al XV-lea venise să demaşte afacerea 
cu coridorul migraţiei turmelor pe axa Seul – Ananghia – Bratislava. 
De unde aflase? Hm, el nici nu-şi mai pusese întrebarea: trimisul 
malaezian fusese deja deportat la Beliş, la împletit cocaină, iar celor 
doi însoţitori li se schimbaseră sexele. Între ei. În vremuri de trădare 
nu mai stai pe analize! Dacă belim belengheru’, apoi să-l belim cât e 
tânăr!

Mai întâi se gândi cine e doamna Grigore a XV-a şi câţiva gudurei 
de noapte făcură rost şi de info asta. După ce îi află pasiunile fierbinţi, 
se interesă ce legături judeţene ar putea avea dna Grigore a XV-a şi 
chiar dibui că se cunoaşte cu nevasta unui impiegat local. Or, Marcela 

Felix Nicolau
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Divan îi era datoare până peste cap de când îi angajase în Instituţie doi 
nepoţi, un socru şi patru ciobăneşti germani.

Dna Divan? Gonero la aparat.
Ce aparat? Doamne fereşte!
Adică la telefon e Gonero, auzi?
Oooo, domnu’ Gonerone! Encantada! Que gustosa convorbire!
Marcela, dragă, te-ai tâmpit sau ce? Ce-mi vorbeşti mie-n chineză? 

Mă ştii cu timp?
A, nu, săru’mâna! De la telenovele, iertare!
Auzi, fată, vezi că trebe să-mi vrăjeşti o cucoană.
Cucoană?
Centrală.
’Nţeles! Trimiteţi-mi un portret în format de robot şi o fac eu să 

parieze la şeptică şi insula persoanlă.

%
De-abia se instalase plutonul G15 la Pensiunea Roua dimineţii, că 

ţârâi telefonul pentru a le oferi o invitaţie la prestigiosul ranch „Ciudova 
forever”. Era vorba despre nişte posibilităţi de investiţie uluitoare, plus 
un târg local de cristale Swarowski şi perle naturale. Doamna G15 nu 
acceptă nicio lene a soţului şi oferta era preluată într-un sfert de oră.

Şi dacă e o capcană? mai tresări el.
Ce capcană, beibi, la o chestie sătească? Se mai cheamă şi „Ciudova 

forever”! O să ne distrăm rupere şi tu o să te înfoi de ciorbă de burtă. 
C-eşti copil?

%
De pe robotul telefonic al domnului Gonero:
„Stimat şi respectabil domn, vă raportez con sumo gusto că doamna 

G15 a fost pe deplin satisfăcută de veioza bătută cu cristale Swarowski 
şi de cele două călimări cu perle naturale băştinaşe. Onorabilul G15, 
deşi la începutul vizitei foarte agitat şi perseverent, s-a relaxat total 
şi şi-a adus aminte că la plecarea din capitală a uitat geamul de la 
bucătărie deschis. Deci nu a mai putut să rămână dincolo de două zile 
şi ne-a părăsit cu mare întristare. Ay caramba! Doamna G15 o să vă 

De la noi la Ananghia
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viziteze mâine la Instituţie să vă povestească despre un nepot extrem 
de talentat, Dorel jr. al XVI-lea. Cu multă multă stimă, Marcela!

%
Pe data de 24 martie, două avioane de tip Covasna au lovit în plin 

clădirea cu turn a Directoratului Instituţiei. Singura supravieţuitoare 
a fost secretara adjunctă a secretarei-şef, Gherghina, care a fost pro
iectată în turla bisericii de rit sirian, cea cu orgă austriacă. Mulţi func
ţionari, ca să scape, se aruncaseră în vid de la etajul doi. Marcela Divan, 
văzând ştirea chiar în seara cu pricina, şi-a zis in batistă: poderoso 
caballero es don dinero! Dar la ce bun? La ce bun? Nu-i ajungea unu’ 
din 7, nu unu’ la 5? Eu i-am zis, păcatele mele! Acum ce s-alege de 
Instituţie şi de Ananghia?

Abia a treia zi a apărut zvonul că Gonero era, de fapt, în Argentina, 
bine merci. Sau nu chiar, căci în urma loviturii se dădea ba Elvis, ba 
Hitler, ba nea Nicu. Trăgea chefuri orientale cu Mossadu’ fără teamă, 
fără prihană.

Felix Nicolau
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Ionel Costin

Oanea Prunăului

I
Odată cu depunerea jurământului, lui Ghiță Pogan i s-a 

luat o piatră de pe inimă. Lac de transpirație, emoționat, 
proaspătul primar al comunei C. a uitat pe dată cele câte-
va cuvinte pe care trebuia să le spună odată cu primirea 
eșarfei tricolore din mâinile secretarului comunal.

Ce-i drept că de două zile tot repeta în gând un fel 
de discurs dar acum, dezici că a fost ca un făcut, nu mai 
reușea să vorbească în fața noilor consilieri prezenți și ei 
la constituirea Consiliului local C.

Mare noroc cu domnul Florea Petrache, jurist la Pre-
fectura din Arad, trimis prin ordin al prefectului la prima 
ședință de după alegerile din 1996. Că așa cerea legea, să 
fie om de la prefectură.

Trimisul de la județ a spus el cuvintele de la urmă, 
atunci când toate erau pe gătate. Mai trebuiau doar vo-
tate comisiile de specialitate ale consiliului, un fel de 
împărțire pe căprării, lucru al dracului de greu de făcut la 
o primărie comunală. Aici la C., doar doi dintre proaspeții 
aleși locali aveau liceul făcut. Și ăștia doi erau școliți la 

Ionel Costin,  
prozator, Arad
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fără frecvență, într-un liceu de prin zonă. Aici, la școala din Podgorie, 
se știa de demult încă din cealaltă vreme, a comuniștilor, că singura 
mare problemă pe parcursul studiilor, în fapt și cea mai grea, era să te 
înscrii. Mai apoi din când în când mai veneai cu o atenție pe la școală, 
la cine trebuia.

Primarul a avut emoții și din cauza alegerii viceprimarului. Mare 
lucru că până la urmă a fost ales Zărie Lipitor, care era ceva neam cu 
nevasta lui Pogan, ce-i drept mai pe departe.

După ce moș Zamfiruc cel mai bătrân dintre consilieri, care fusese 
rânduit președinte de ședință, anunță (la sfatul secretarului) sfârșitul 
întrunirii, primarul invită pe toți cei prezenți la o mică gustare.

În fapt, încă de dimineață, Gyuri baci, fost măcelar pe la Aba-
torul vechi din Arad, acum ca la 70 de ani dar încă în putere, puse 
jos un godac de vreo 80 de kilograme. Până la terminarea ,,facerilor 
și desfacerilor” cum le spunea ședințelor bătrânul meseriaș, Gyuri 
baci prepară jumere și oarece mezeluri: sângerete, maioș și tobă care 
așteptau cuminți la rece, până dom’ primar dă semnalul. În spatele 
Remizei de pompieri, pe iarba grasă, sub un nuc bătrân și scorburos, 
într-un ceaun fierbea protocolarul gulyásleves. Baba Rica, Gușterița, 
cum o mai alintau oamenii, bucătăreasă pe la nunțile din comună, ne
vasta lui moș Zamfiruc, consilierul, servea pe la mese ca o cunoscătoare 
când la petreceri se nimereau fețe de la oraș. Aceasta venise de acasă 
cu murături puse cu mâna ei în butoi de dud. Ca să meargă mai bine 
mezelurile, pe masă erau așezate gogonele și conopidă, castraveți, 
lubeniță și mere crețești dar și faimoșii ardei iuți bulgărești din cei 
lungi și cârlionțați.

Pe de o parte stăteau și muzicanții chemați să mai înveselească 
petrecăreții. Era o formație din Podgorie care prin ceea ce cânta, ceva 
la limita manelelor, făcea de râs zona care l-a dat pe Ioan T. Florea, 
personalitate marcantă în cercetarea folclorului muzical românesc. 
Dar cui îi păsa, în vremurile astea?

Până să se așeze toată lumea la masă, proaspătul viceprimar Lipitor, 
roșu la față ca un rac, dete pe gât două păhăruțe de țuică, așa ca la un 
deț. Ultimul intrat pe ușă, popa Ilie Mărgăoan, parohul din comună, cu 

Ionel Costin
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grad bisericesc de iconom stavrofor, un ins cu o barbă mare și încâlcită, 
face semnul crucii deasupra bucatelor și rostește o rugăciune:

– ,,Doamne Iisuse Hristoase, Dumnezeul nostru, binecuvintează 
mâncarea și băutura aceasta pentru rugăciunile Preacuratei Maicii Tale 
și ale tuturor sfinților Tăi, că binecuvântat ești în veci’’. Amin

Popa Chepeneag, așa cum îl porecleau sătenii, era venit de prin 
județul Hunedoara, aici într-o parohie mai bună. Pentru mutarea la 
Biserica din C. pe popa Chepeneag l-au ajutat mult rugăciunile pe 
care le-a spus, dar mai ales cei trei tăurași făcuți plocon acolo unde 
trebuie. Porecla popa Chepeneag i se trage de la o pelerină de ploaie 
cenușie, veche parcă de pe vremea lui Miron Cristea, primul patriarh 
al României, pelerină pe care preotul o purta de când ajunse la C. 

La sfârșit, după chef, ca toate să iasă bine, se cerea ca omul venit de 
la Arad, cel care supraveghease foarte atent ședința de constituire la 
Primăria C., domnul jurist Florea Petrache, să fie însoțit către mașina 
care îl aștepta pe podețul din fața clădirii. Șoferul prefecturii, ajutat 
de paznicul din Primărie, a cărat din timp la portbagaj, două plase 
de rafie pline cu pește proaspăt, crap de prin bălțile comunei, fiecare 
bucată ca la două kilograme, precum și țuică din comină de 52 de 
grade, cam la 10 litri. Și ceva vin roșu, cadarcă de Miniș.

După ce Ghiță Pogan, primarul ales de curând, scăpă de toți cei 
care au fost la înscăunarea sa ca șef peste comună, acesta răsuflă ușurat 
ca un om care și-a văzut împlinit visul. Se duse în biroul său, în fapt 
o cameră mai măricică cu o masă lunguiață și niște rafturi ca vai de 
lume, un dulap de fier cam de pe vremea lui Duțu, primul secretar al 
Partidului Muncitoresc din C., atunci după 1946.

Primarul se aruncă de-a dreptul pe scaunul de după masă și în-
chise ochii, mulțumit de toate care s-au rânduit în această zi. 

Liniștea celui ce nu cu mult timp în urmă jurase credință pentru 
localitatea unde cetățenii l-au ales, se sparse dintr-o dată de zgomotul 
ușii care se deschise pe dată.

În pragul ușii larg deschise se arătă Oanea Prunăului.

II
Pe numele lui din catastif Ioan Zbârcea, cel intrat de curând în bi-

roul proaspătului primar nu căută privirea alesului. Ochii ageri și vi-

Oanea Prunăului
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cleni, ca de vulpe, se opriră într-un târziu pe perete. În spatele biroului 
de primar se afla un tablou cu noua stemă a României de după 1989. 
Cuiul de care era atârnat tabloul era cel de demult, vechi și ruginit, 
numai tabloul cu Ceaușescu într-o ureche nu mai era la locul lui.

– Să trăiască dom primar, aruncă Oanea Prunăului.
Vădit surprins, primarul Ghiță Pogan, încercă în timp ce căuta un 

răspuns la salut, să înțeleagă și vizita celui mai viclean și unsuros om 
din comună.

– Mulțam faină, îngână primarul un răspuns scurt.
– Mare lucru că te-am găsit în așe zi mare, continuă noul venit cu 

un surâs șiret care-i dezveleau dinții albi, puși de curând la un den-
tist de la oraș, de la Pâncota. Numai că ar fi bine să nu uiți de vechii 
tovarăși, schimbă dintr-o dată vorba al Prunăului. Că noi vorba aia, 
am fost bine, ca frații și înainte în celelalte vremuri.

Înainte de toate treburile alea din decembrie 1989, noul primar și 
Oanea Prunăului au lucrat la oraș la Arad. Ghiță Pogan a fost strun-
gar iar celălalt paznic. Prieteni la cataramă. Amândoi erau angajați 
la fabrica de Strunguri, fostă Rangheț pe vremea lui Gheorghiu-Dej. 
Dacă unul era la poartă, apoi nici celălalt nu ieșea din schimb cu mâna 
goală. Nu exista o stradă din C. unde cel puțin o gospodărie să nu 
aibă cârnățar din inox făcut de strungarul Pogan și sustras cu ajutorul 
ortacului.

Apoi cei doi au mai făcut afaceri și după ce comuniștii, de fapt 
comuniștii din prima garnitură, nu au mai condus România. Ce-i 
drept că au luat frâiele puterii cei din eșalonul doi și trei din partidul 
comunist. Tot la ciolan au rămas și foștii securiști, reciclați peste noap
te de unul Virgil Măgureanu, care-și zicea profesorul.

– Nu prea te văd citov, zise Oanea Prunăului în zeflemea. Îi fi obosât 
de la atâta paradă. Ori nu ești bucuros să mă vezi?

– Mis obosât, astai tăt, răspunse primarul și se ridică de pe scaun și 
se îndreptă către masa lunguiață din mijlocul camerei.

– Am venit de la început, că după aia… Io mi-s hârșit în tăt fe-
lul de treburi și îs și cunoscător. Amu că ești legal și ești în drepturi 
depline ca primar, eu îmi vreau partea mea, tună dintr-o dată Oanea 
Prunăului.

Ionel Costin
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– Dară nu ți-o venit vreun gând de cel rău, se sperie primarul și 
deschise ochii cât cepele.

– Nu-i nici un gând rău, încercă să-l mai liniștească celălalt. Numai 
că 20 de hectare de vie mi se cuvin să mi se întoarcă mie. Și tu știi asta, 
nu te mai da mironosiță. 

– Ăste lucruri se fac în timp, încercă primarul o eschivă. Și apoi 
fără secretarul comunal…

– Dacă nu te învrednicești să lucrezi repede te zdrobesc ca pe un 
pui de curcă, se apropie de primar a Prunăului. Deloc te torn cum ai 
lucrat cu retrocedările după 1990 când ai mai fost primar. Și nu duce 
grija secretarului comunal, că el pune parafa. Îi omu meu.

III
După ,,marea trecere”, de la comunism la capitalism sau după cum 

spuneau sătenii ,,marea înșelătorie”, în C.-ul anului 1996 cel mai bine 
o duceau birtașii. În comună erau trei birturi, în afară de cel vechi care 
era lipit de fosta cooperativă. Șef la birtul rămas din cealaltă vreme era 
Oanea Prunăului, care îl luase în locație de gestiune încă din primul 
mandat de primar al lui Ghiță Pogan dintre 1990-1992.

Ieșit din clădirea primăriei, fostul paznic de la Strungul, acum om 
de afaceri în C., cârmi cu pasul grăbit către strada principală unde era 
birtul pe care-l avea din 1991.

În fața localului era unul Lazăr, fost secretar de partid la comuniștii 
din comună, care a făcut școala de ucenici la Atelierele Grivița în 
București și care povestea mai demult că a fost prieten cu Ilie Pintilie 
și chiar cu Vasile Roaită, ăla cu sirena.

Lazăr era acum afumat bine și striga la birtășiță, fată tânără de 19 
ani, nouă în branșe, care nu putea ține piept înjurăturilor care veneau 
din gura fostului stâlp al PCR-ului din C..

– Nene Lazăre, nu mă înjura. Mi-o zis femeia dumitale să nu-ți mai 
dau să bei că ai și acasă. Io nu-s vinovată cu nimic.

– Maria mamii voaste de neputincioși, se scremu Lazăr, cu foc în 
priviri. Dacă amu câțiva ani ați fi îndrăznit, vă zdrumicam pă tăți. Am 
cunoștințe la Arad dintre foștii tovarăși de partid. Vă închid birtul. Mă 
duc la Sanepid.

Oanea Prunăului
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Oanea Prunăului prinse cearta, care era și așa pe sfârșite când el se 
apropie de treptele birtului.

– Uită-l și pă ăsta, îl luă în primire Lazăr pe noul proprietar al birtu-
lui de după 1990. Iacă cine-o ajuns mare mahăr la noi în C.! Ciosu’ de 
la fabrica Strungu’ îi amu stăpân. El și cu primaru’ Pogan.

– Lazăre, Lazăre, îl luă în primire de-a dreptu’ Oanea Prunăului. 
Dacă te pălesc odată, nici Hristos nu te mai învie a patra zi.

– Vă las dracului, decretă Lazăr. Da’ io tăt vă închid duteanu’.
– Închizi tu pă supărarea, zise Oanea.
Patronul își chemă angajata în local iar el se duse în spatele pultului 

unde după o ușiță mică și-a aranjat un fel de refugiu. Aici în cameră 
avea un birou și câteva scaune. Un dulap vechi, parcă de când lumea, 
în care ținea actele afacerilor, sta să se desfacă la cel mai mic zgomot. 
În vechiul dulap, în afară de patron, nu avea voie să umble numai Vili 
baci, un contabil bătrân care a mai apucat vremea când funcționarii 
lucrau cu niște mânecuțe trase până la cot peste haină. În cameră mai 
era un pat nou-nouț, adus tocmai de la fabrica de mobilă de la Pân-
cota, pat care nu scârțâia niciodată.

– Lenuță, strigă Oanea Prunăului către fata de la birt. Ia vină 
oțâră.

– Aicea mis, răspunse birtășița și intră în camera șefului. Mai fă
ceam curat pe podele.

– Adu tu ceva de-ale gurii. Și o litră de vin. Știi tu ce-mi place mie. 
Mustoasă de Măderat.

– Am înțeles, îngână fata, mirată că-l vede pe patron așa de că
trănit.

A Prunăului se ridică de pe scaunul de după birou și intră în birt. 
De după tejghea, Lenuța era pregătită să aducă salam de vară și șoancă 
de casă. Se aplecă să ridice din ladă sticla de vin cerută mai înainte. 
Fustița și așa scurtă, i se ridică și dezveli niște pulpe, așa ca de fată 
tânără. Oanea le privi cu jind. Ochii i se tulburară pe dată. Când se 
ridică, Lenuța înțelese foarte bine ce se petrece.

Bărbatul o luă de mână pe fată și o duse în cealaltă cameră. Fără 
nici un cuvânt o îmburdă pe patul de după ușă. Nu era prima dată 
când Lenuța se lăsa iubită de cel care-i era șef. Prunăul nu ierta nimic, 
nici musca din zbor. 

Ionel Costin
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După ce Lenuța își aranjă cât de cât hainele care erau în dezordine 
și îmboțite, Oanea căută ceva în dulapul cel vechi, după care ieși din 
birt fără să spună fetei nici un cuvânt.

IV
Oanea Prunăului nimerise bine după 1989. Fostul portar de la fa

brica Strungul din vremurile celelalte, era acum om de afaceri în toată 
regula. Prietenia cu Ghiță Pogan, primarul din comună, l-a adus pe 
bărbat după șase ani de ,,capitalism românesc” cu o avere frumușică.

Atunci cu frământările acelea care au început la Timișoara pe 16 
decembrie 1989 și care au continuat până prin ianuarie 1990, lumea 
din C. l-a pus primar pe fostul strungar, pe Ghiță Pogan. Ajuns la 
primărie odată cu acel Front al Salvării Naționale, care ne-a ,,salvat’’ 
atunci și care poate ne mai ,,salvează’’ și astăzi, fostul navetist a făcut 
echipă nouă de oameni cu spirit democratic cum se cerea atunci.

Printre cei din noua echipă făcea parte și Oanea Prunăului. Îm
preună au făcut multe în comună. Cea mai mare afacere a fost cu Le-
gea Fondului Funciar, cu restituirile de pământuri.

Aici în Podgoria Aradului, ca de altfel aproape peste tot în țară, 
pământurile cele bune s-au dat la cei aflați la putere. Cei în drept să-și 
primească viile îndărăt, ori moștenitorii celor trecuți la Domnul, n-au 
apucat decât pământ pe la margini de parcele și ăla ca vai de lume. 
Unul Ioan Danciu, om trecut de 70 de ani, fost deținut politic, cu 10 
ani de condamnare din care a executat 9 ani, închis o vreme în aceeași 
celulă cu Corneliu Coposu la Aiud, a umblat patru ani prin tribunal 
pentru pământul lui. Și nici legea nu l-a repus în drepturi așa cum ar 
fi trebuit. 

În cârdășie cu Oanea Prunăului dar și cu popa din comună, prima-
rul Pogan a pus mâna pe multe terenuri cu plantație de vie pe care le-a 
trecut pe acte la diverse neamuri și pe la cei apropiați.

Acum după alegerile locale din 1996, Ghiță Pogan, cu ajutorul lui 
Oanea și cu cel al lui popa Chepeneag, a ajuns iar primar.

Odată ieșit din birt cu actele în mână, Oanea Prunăului se grăbea 
către casa parohială aflată peste drum de Biserica din comună. Ioan 
Zbârcea, a Prunăului, după porecla tatălui său care avea față de copil 
chiar dacă trecuse bine de 60 de ani, era acum cunoscut în toată zona. 

Oanea Prunăului
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Avea ortaci în toată Podgoria. Se avea bine cu țiganii din C. și din 
Șiria care în prag de alegeri erau îndrumați cu cine să voteze. Homer 
Căldărașu, bulibașa cu ochi sași din comună era unul dintre oamenii 
de nădejde ai Prunăului.

Avea Oanea Prunăului prieteni, notari la oraș, la Pâncota și prie
teni politici pe la Arad. Așa a ajuns în câțiva ani să fie un om de temut, 
de care multă lume trebuia să țină seama.

– Părinte, ești acasă? Încercă Oanea la portița de la uliță.
– Intră fiule, casa preotului trebuie să fie întotdeauna deschisă, se 

arătă pe scările de la intrare, cel căutat, în capul gol și cu șlapi în pi
cioare.

Popa Chepeneag îl primi pe terasa din spatele casei, aproape de 
grădină. Oanea Prunăului începu:

– Părinte, noi mult am ajutat și mult am umblat până l-am pus pri-
mar pă Ghiță Pogan. Am trecut pă la el să nu ne uite, amu după ce s-o 
gătat tăte, știi cu jurământu’. I-am amintit de dreptul meu. Să treacă 
pe mine hectarele de vie ce mi se cuvin din împărțeala noastră, aia pă 
care o știm numa’ noi trei. Că d-aia o fost înțălegere, să se respecte.

– Da, drept îi că l-am ajutat, că numai io în Sfânta Biserică, cât am 
vorbit păntru el… Și ce-i? Întrebă popa speriat că-și pierde și el rândul 
la împărțeală. Nu vrea să-și mulțumească prietenii? Că noi orișicât…

– Părinte io cred că nu, zise Oanea înciudit. L-am văzut pe față 
că se cam codește. Că secretarul comunal, că dracu, că lacu. Așa o 
pierdut ca mutu’ alegerea ca primar în 1992. S-o retras în găoacea lui, 
singur ca un cuc. Amu nu mă las. Îmi vreau partea.

– Lasă pă mine că trec io pă la el, ca mâine, poimâine după ce se 
mai cerne sita la Primărie. O rezolvăm noi, așa cum îi mai bine pentru 
toți trei. Numai tu, Oane, să nu faci larmă. Că Dumnezeu îi mare. 
Este scris la Cartea Sfântă cuvintele Ecleziastului ,,înțelepciunea este 
un adăpost cum și banii sunt un adăpost”.

V
După vreo trei luni de zile de la întâmplările petrecute, lucrurile la 

C. au intrat pe ,,făgașul normal”. Promisiunile primarului Ghiță Pogan 

Ionel Costin
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au fost îndeplinite. Oanea Prunăului avea întabulat și figura în Cartea 
Funciară cu cele 20 de hectare de vie, toată în rod.

Popa Chepeneag, s-a ales și el cu o postată de vie tocmai în locurile 
cele mai bune, pe de aproape de drumușorul care urcă anevoie către 
Sfânta Mănăstire Feredeu, iar mai apoi către Schit. Parohul din C. a 
mai primit și ceva bani de la primărie pentru renovarea casei paro-
hiale. Tot cu fonduri de la primărie s-a reparat și gardul de la cimitirul 
comunal, cimitir care orișicât face parte din istoria comunei pentru 
că aici stau împreună rămășițele pământești ale părinților, moșilor și 
strămoșilor, strânse laolaltă după ce sufletele lor au trecut prin vămile 
văzduhului.

Nemulțumiri nu au fost nici din partea alegătorilor din comună 
care au votat cu primarul Pogan. 

Multe case construite după 1989, adevărate pagode, au rămas ,,în 
roșu”, asta tot în complicitate cu cei de la primărie. Astfel proprietarii 
nu trebuiau să plătească taxe și impozite pe ceva ce nu este terminat.

Cât despre celelalte probleme ale comunei care erau urgent de 
rezolvat, primarul Ghiță Pogan mai avea timp pentru ele. Că doar a 
fost ales pe un mandat de patru ani.

Cam pe vremea culesului în Podgoria Miniș-Măderat, pe 14 sep-
tembrie 1997, în zi de sărbătoare ,,,Înălțarea Sfintei Crucii”, în pergola 
făcută de curând în mijlocul viilor pe care le avea Oanea Prunăului 
în podgoria de la C., pe drumul către Șiria, stăteau la povești dar și 
la ,,pus țara la cale”, proprietarul locului și Rică Gugu proaspăt numit 
secretar de stat în Ministerul Mediului, Apelor și Pădurilor.

Cu buletin de Șiria, comuna natală a marelui Slavici, Rică Gugu 
a ajuns în ierarhia socială foarte sus. Nu-i vorbă că și Gugu era om 
ambițios și cu dare de mână pentru cei care erau mari și tari în acei 
ani. Din om în om, din cunoștințe în cunoștințe, noul secretar de stat 
s-a înscris în Partidul Mișcării Democratice și Liberale. Venit de un-
deva de prin sud, s-a stabilit la Șiria și cu 10.000 de mărci și-a câștigat 
un loc de deputat la alegerile din septembrie 1996. A știut unde să bată 
la ușă.

Acum proaspăt secretar de stat, Gugu era pe pământurile lui Oanea 
Prunăului și stabileau ultimele detalii în vederea nunții care se apropia 

Oanea Prunăului
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cu repeziciune. Deputatul era în febra pregătirilor pentru cununia fetei 
sale Ariana, care era programată să se facă pe la sfârșit de lună octom-
brie, lucru al dracului de înghesuit pentru oamenii din podgorie care 
erau în plin lucru cu viile și cu licoarea care se naște din ,,nobilul pu-
tregai al strugurilor”, după cum spunea maestrul Păstorel Teodoreanu.

– Mare lucru că m-ai găsit pe acasă, prin vie, îl întâmpină Oanea 
Prunăului pe deputat. Că amu’ două săptămâni am cumpărat la Păuliș o 
fabrică de cherestea. Pe bani puțini că fostul proprietar mi-o fost dator. 

– Da, știu că te dezvolți, îl gratulă deputatul Gugu. Ai mare putere 
și influență în toată zona. Eu ca vinitură pe aicea la voi, mai aștept 
până când mai pun mâna pe niște bani. 

– Vin și banii, își dete cu părerea Oanea. Mai ales că ai fost numit 
și secretar de stat.

– Asta așa-i, confirmă oaspetele. Numai că acum sunt în construcție 
cu vila pe care am început-o la Șiria.

– Hai să vorbim despre nuntă că și așa sunt prins cu multe treburi, 
hotărî gazda. Că azi îi sărbătoare și pă aici pă la noi oamenii respectă 
sărbătorile. Ce ar mai fi de rezolvat pentru nunta din octombrie?

– Am notat tot, îl asigură deputatul Rică Gugu. Ar mai fi de punc-
tat o formație de muzică și un solist mai cunoscut. Fata, Ariana, ar 
vrea să fie prezenți la cununia religioasă cinci preoți. Și apoi mai sunt 
și invitații nașilor, adică ai voștri. Toate trebuie să le fac eu. 

– Am vorbit cu un solist cunoscut pe aici prin Arad. Este vorba 
de Binu Teregovan care vine cu formația din C. a lui unu Mareșalu’. 
Pentru preoți vorbesc chiar mâine cu popa Chepeneag.

– Atunci îi bine că am rezolvat și cu asta, spuse Gugu ușurat. Acu 
că vei fi naș la fata mea să știi că m-am gândit și la ceva afaceri pentru 
tine. Aș vrea să te ajut, așa ca o recompensă. Pot să rezolv sus la mi
nister să cumperi Stațiunea Lipova-Băi.

– Ce-i drept că și io am mai săpat pe ici pe colo cu Lipova, recu-
noscu al Prunăului și lăsă capul pe spate îngândurat. Dacă poți să faci 
asta, dacă io cumpăr Băile Lipova, atunci intri cu mine partener.

– Numai o lună să-mi dai nașule, spuse cu luare aminte proaspătul 
secretar de stat de la Mediu. Să mă fac și eu cunoscut la minister. Și 
apoi lasă pe mine.

Ionel Costin
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Ca doi licurici, ochii Prunăului s-au luminat ca în noaptea de Sân-
zâiene. O altă afacere sta să se întocmească în curând. Că de acum avea 
protecție nu numai la Arad, ci chiar mai sus la București, în capitală.

Democrația “originală”a prins bine pentru unii, atunci imediat 
după 1989. Au ieșit la suprafață tot felul de gozuri parcă dintr-un mâl 
negru și vâscos ca smoala iadului din împărăția lui Scaraoțchi.

Unul dintre aceste pecingini era și Oanea Prunăului.

VI
Câteodată seara pe terasele birturilor, oamenii din C. mai poves-

teau despre ce a fost odată în comună. Dacă a fost mai bine pentru ei 
în vremurile din spate, în celălalt regim. Însă niciodată nu ajungeau să 
gândească toți la fel în privința asta. Cei mai mulți dădeau vina pentru 
neajunsurile de zi cu zi pe cei mari din politică, pe cei de la București. 
Alții mai cârcotași criticau și pe mahării din comună. Măcar cu asta 
au ieșit toți în câștig: puteai înjura guvernul, vorba unuia Mircea 
Dinescu, poet, aflat printre primii care s-a lămurit cei cu ,,salvarea’’ 
care a venit peste România. 

Oanea Prunăului își umfla avutul fără nici o opreliște. Ce-i drept că 
de-a lungul vremurilor a mai avut unele probleme și cu justiția. A fost 
reclamat de unii din C., care îl invidiau pe fostul paznic de la fabrica 
de Strunguri din Arad pentru bănuții adunați din toate afacerile. Că 
vorba-i vorbă: banii nu au miros.

Polițistul din comună, un om tânăr, de curând absolvent al Școlii 
de subofițeri de la Câmpina, nu mișca un deget în fața Prunăului. Ce-i 
drept că omul legii nu dormea. Aduna date și probe pentru o eventuală 
cercetare a celui care se ținea de blestemății și care avea o influență în 
toată podgoria. 

Pentru cele trei procese pe care le-a avut, Oanea a umblat mult, dar 
și cu folos. Pentru început, la Judecătoria Lipova a câștigat de fiecare 
dată. Numai că în două rânduri procurorii au făcut recurs. Dar lasă că 
și la Arad, la Tribunal, sunt tot oameni. Cel mai lung proces l-a avut 
cu unul Danciu, fost deținut politic, pentru tulburare de posesie. Și-a 
luat al Prunăului pe cel mai la modă avocat, pe unul Ioniță Silviuț, 
foarte căutat pentru vremurile astea de trecere. După un timp, ca la 
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doi ani de la primul proces, Oanea Prunăului era curat ca roua de pe 
trandafiri, dintr-o dimineață de lună a lui Gustar. 

După 11 ani, adevărată mană cerească pentru Oanea Prunăului, 
acesta împreună cu încă doi nemți plecați din România prin anul 
1985, au ajuns de au cumpărat fosta fabrică de Strunguri din Arad, cu 
tot cu pământ dar și cu hale și clădiri, toate aflate în cartea funciară pe 
Calea Victoriei, aproape de centru, de kilometrul 0 al orașului. Acest 
triumvirat care s-a învrednicit de a pus mâna pe o întreprindere, care 
în celelalte timpuri era mândria orașului, cu multe contracte în multe 
țări nu s-a oprit aici. Cu ajutorul lui Oanea, cei trei au pus la fosta 
Strungul o afacere cu subansamble de automobile pe care le vindeau 
prin Ucraina și prin Rusia. Mulțumiți erau și nemții reveniți în Arad, 
care cu bani puțini, au cumpărat acțiunile primite de foștii muncitori 
prin celebra metodă MEBO și au reușit să pună pe linia de plutire o 
afacere prosperă, care avea de acum multe contracte. Unde până mai 
ieri, Întreprinderea de Strunguri se zbătea între viață și moarte, fără 
contracte, fără nici un orizont și cu datorii multe la stat, acum cu aju-
tor venit de la cei care erau prieteni ai Punăului, aceasta a ajuns să fie 
profitabilă.

 Și uite așa, Oanea Prunăului, fostul paznic de noapte de la Strun-
gul, a ajuns după câțiva ani, să se întoarcă la același loc de muncă. Însă 
acum ca patron.

(Această proză scurtă este o ficțiune.)

Ionel Costin
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Dumitru Vlăduţ

Ioan  Alexandru în ediţie critică*

Poet important al generaţiei ‘60, cu rol însem-
nat în modernizarea liricii româneşti postbelice după 

etapa antipoetică agresivă a realismului socialist, Ioan 
Alexandru nu a avut până anul trecut o ediţie critică a 
scrierilor sale. Acest neajuns a fost înlăturat de Alexandru 
Ruja care a oferit o astfel de ediţie în două volume a operei 
poetice a autorului Imnelor apărută la Fundaţia Naţională 
pentru Ştiinţă şi Artă, în colecţia „Opere Fundamen-
tale”, coordonată de Eugen Simion. Dintre confraţii de 
generaţie poetică ai lui Ioan Alexandru numai Nichita 
Stănescu şi Marin Sorescu stăteau mai bine, primul având 
o asemenea ediţie în şase volume, iar cel de al doilea una 
în şapte volume tot la Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă 
şi Artă.

Alexandru Ruja, critic şi istoric literar bine cunoscut, 
cu experienţă în alcătuirea de ediţii, ştiutor îndeaproape 

Dumitru Vlăduţ,  
eseist, Timişoara 

* Ioan Alexandru, Opere, I-II. Text ales şi stabilit, note, comentarii, 
variante, cronologie şi indici de Alexandru Ruja. Introducere de 
Eugen Simion, Bucureşti, Academia Română, Fundaţia Naţională 
pentru Ştiinţă şi Artă, 2015
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al valorii unor astfel de înfăptuiri, care a scris şi câteva bune studii 
despre Ioan Alexandru, reuneşte în două volume de peste trei mii de 
pagini întreaga operă poetică a autorului Vămilor Pustiei, inclunzând 
astfel unsprezece cărţi tipărite în timpul vieţii acestuia, la care adaugă 
47 de poezii din reviste, neintroduse în volume. În Notă asupra ediţiei, 
criticul timişorean explică principiile realizării ei, principii desigur 
corecte. Importantă ca gest de tezaurizare a valorilor literare, precum 
şi ca act de istorie literară, această ediţie este o reuşită prin respectarea 
atâtor exigenţe pe care o astfel de întreprindere le reclamă.

Seriozitatea istoricului literar iese numaidecât în relief în capitolul 
Note, comentarii şi variante unde sunt indicate apariţia prima oară 
în reviste a fiecărei poezii, cu precizarea numărului, datei şi paginii, 
diversele variante, opinii ale poetului despre ipostaze lirice în unele 
cazuri. Cum o evidenţă a colaborărilor autorului Vieţii deocamdată nu 
există, Alexandru Ruja a investigat colecţiile de reviste, îndeletnicire 
evident mult cronofogă.

O înfăptuire a editorului ce trebuie şi ea remarcată este Tabloul 
cronologic, veritabilă micromonografie biografică, inclunzând repe
rele esenţiale privind existenţa şi activitatea lui Ioan Alexandru. Pen-
tru aceasta istoricul literar a cercetat câteva arhive, presa timpului, 
corespondenţa, a chestionat persoane care l-au cunoscut îndeaproape 
pe cel editat, a recurs la mărturii şi la utilul jurnal publicat de poet. Au 
fost eforturi necesare câtă vreme o cercetare cu date certe nu există 
până acum, iar cooperarea familiei poetului, deşi solicitată, s-a lăsat 
fără rezultat aşteptată. Contribuţiile de istorie literară sunt aici evi-
dente, precum cele privind manifestările lirice ale poetului din faza 
de început în cadrul grupurilor literare, studiile şi formarea în ţară 
şi străinătate, călătoriile, dar mai ales întrebările privitoare la contro-
versata înmormântare la Mănăstirea Nicula în locul celei de la Rohia 
spre care cel ce se săvârşise năzuise în viaţă, la neimplicarea unor im-
portante instituţii slujite generos de poet (Uniunea Scriitorilor, Parla-
ment, Patriarhie).

Alexandru Ruja a ataşat de asemenea un amplu capitol de Repere cri-
tice, util dosar al receptării ample a poetului de către criticii importanţi 
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ai timpului începând cu cei deja în vârstă pe atunci precum Vladimir 
Streinu, Edgar Papu şi de unii scriitori şi eseişti (Adrian Păunescu, 
Dragoş Vrânceanu, Eugen Barbu). Un studiu extins al sociologului Ilie 
Bădescu, Triumful unităţii de substrat a Europei creştine asupra conver-
siunii sistemice, apărut în publicaţia „Tabor”, nr.11 din februarie 2011 
de la Cluj, fondată de Bartolomeu Anania, a fost adăugat, cum suntem 
preveniţi, la cererea familiei. Fac parte din aparatul critic al editorului 
şi indicele alfabetic al poeziilor (după titlu şi după primul vers), ca şi 
un Indice toponimic, cu precizarea volumului şi paginii, foarte utili în 
cercetările istoricilor literari acribioşi.

Ediţia mai are un studiu  introductiv de 102 pagini semnat de 
Eugen Simion. Criticul, care a dat mai multe studii până acum referi-
toare la Ioan Alexandru, îi evidenţiază locul şi rolul particular în in-
teriorul generaţiei ‘60, urmăreşte, apelând şi la tabelul cronologic al 
lui Alexandru Ruja creşterea intelectuală, literară şi umană a autoru-
lui Vămilor Pustiei, furnizează caracterizări critice consistente asupra 
volumelor acestuia, redeschide profitabil dosarul critic al discuţiilor 
asupra Imnelor şi emite interesante puncte de vedere asupra viabilităţii 
sau caducităţii estetice a acestora.

Oricum, ediţia lui Alexandru Ruja oferă acum prilejul unei 
revizitări integrale a creaţiei poetice a lui Ioan Alexandru, scriitor 
foarte dotat şi important al generaţiei sale, interesant şi ca existenţă 
biografică, bântuit de patima poeziei şi de aceea a culturii. Volumul 
de debut, Cum să vă spun (1964), care a avut o primire entuziastă din 
partea criticii literare, aducea o poezie a definirii eului, a frenetis-
mului participării la lumea miraculoasă a exteriorului, a identificării 
cu lucrurile şi lumea simplă,aceea a spaţiului tradiţional al ruralităţii 
transilvane. El imagina latura solară a realităţii, fără însă vreo idilizare. 
Autoportret, de pildă, propunea imaginea juvenilă a identificării cu 
semenii săi tineri dublată însă de conştiinţa existenţei unei jertfe. Se 
desprindea chiar un rost al poetului şi poeziei, anume acela de a dis-
tila „în ritmuri această tulburătoare vreme” şi tocmai de aceea făcând 
aceasta „Ion Alexandru din nou entuziasmat ∕ Citeşte la cenacluri o 
mie de poeme”. Identificare ori proiecţie a fiinţei în lucruri erau vizibile 
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în Ploaia: „Fă-mă, Doamne, copita unui cal ∕ Ori nezvântat un steag 
pe-acoperişe ∕∕ Drum de pământ cu aripile-n fum, ∕ Creangă cu prune 
roşii ruptă de furtună (...)”.

Elementele au o realitate miraculoasă, sunt pătrunse de un frison, 
de un suflet, iar protagonistul liric adopta ipostaza de înfiorare, uşor 
extatică precum în Izvorul, unde apare şi atitudinea blagiană a mirării 
şi iscodirii sensului lucrurilor. Un vitalist cu râvna cunoaşterii care 
cutreieră lumea luând o înfăţişare neconformistă, boemă era de aflat 
în poezia O vară: „ Mai mult în gări îs de găsit şi-n vânt ∕  Întins pe 
spate către seară ∕ În zori alături de-un copil, ∕ Şi după ploaie de-o ghitară, 
∕∕Somnul mi-l uit oriunde şi-n orişice cămin (...)”. Poezia Adolescent, 
destul de amintită în critică, dezvăluia de asemenea trăirea vitalist 
juvenilă, sentimentul plenitudinii vieţii în comunicarea cu vegetalul 
şi cosmicul. Figuraţia lirică era constituită din poiana largă unde e 
înălţat focul, lângă care protagonistul stă lungit pe burtă, din frigara 
cu slănină, pădurea cu zgomote şi frunzişul tremurând, stelele, noap
tea profundă şi totuşi reală. Nu fără a uita să precizeze că înălţarea 
unui astfel de foc este eminamente ardelenească. Beau lapte, mult 
comentată şi ea, făcea cunoscută la rându-i bucuria colosală a apro-
prierii elementarului agrest şi frust, care oferă senzaţia cosmicului 
şi tinereţii de zeu, iar Mânzul, poezie de asemenea mult invocată de 
critică, imagina sentimentul înfiorării colosale la naşterea unui mânz, 
naştere care primeşte înţelesul întruchipării unei întregi lumi din 
haos. O seamă de sensuri şi atitudini existenţiale sunt de aflat în Sen-
timentul mării, mai puţin comentată faţă de celelalte amintite, poezie 
în prozodie variată, de la versul liber până la cel în manieră populară. 
Marea este înainte de toate simbolul vieţii plenare, tumultuoase, ne-
cunoscute, dar şi plină de primejdii pentru insul care aspiră la ea. E 
un teritoriu necunoscut, îndelung cântat de cel pornit în cucerirea lui. 
Intrarea în acesta, care cheamă irezistibil, înseamnă şi despărţirea de 
copilărie, trăită cu un sentiment neascuns de tristeţe şi regret, prima 
iubire căreia i se dedică versuri pline de fervoare în stilul poeziei po
pulare, comunicare cu elementele şi sentiment al plenitudinii, dar şi 
impuls spre meditaţie, deschidere largă a gândurilor spre profunzimi.
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Ioan Alexandru este şi un poet al elogiului iubitei în imagini pline 
de graţie în piesa Cum să vă spun: „Când te iveşti în calea mea, ∕ Sub 
seara plopilor mlădie, ∕ Cu mersul limpede, temut, ∕ Văzduhul lunii se 
subţie”.

Al doilea volum, Viaţa deocamdată (1965), continua şi amplifica 
tendinţele anunţate în cel de debut în ceea ce priveşte spaţiul liric, 
figuraţia, obiectele lirice extrase din mediul rural tradiţional, su
bliniat ardelenesc. În Cosmosul meu, de pildă, el clama aderenţa la un 
mod elementar de existenţă prin laptele bivolului, cumpărat cu banii 
primiţi pe prima carte apărută. Poezia imagina un vegetal fabulos în 
Ardeal, cu păşuni înalte până la burta cailor, cu flori, arbori străvechi 
cu scorburi mari, străbătuţi de roiuri de viespi şi furnici, totul aflat în 
devălmăşie unde bivolul ar urma să pască.

Acest al doilea volum reunea în mult mai mare măsură poezii ale 
existenţei aspre ori cenuşii sau ale unui univers întunecat, învolburat 
şi chiar straniu. În Femeile este imaginat un impresionant alai al fe-
meilor satului plecând la muncile câmpului în zori cu poveri de mân-
care lăsând casele pustii. El ne vorbeşte altădată de un insolit obicei 
al căsătoriilor devreme ale fetelor la munte, peţite rapid de un „bade 
ciudat de departe într-o seară”, în timp ce fata îşi strânge grăbită lucru-
rile, îşi ia rămas bun, petrecută până la poartă de părinţi, urmându-
şi tăcută şi resemnată soţul. Sunt gesturi mecanice, fără participare 
interioară, ca şi fără obişnuitul ceremonial în asemenea împrejurări.

Peisajul rural descris la moartea prietenului de aceeaşi vârstă de 
cancer este marcat de privitivism, monotonie şi lugubru: „Pe şosea e 
balegă de boi, ∕ La sfatul popular ţăcăne o maşină de scris, ∕ În poarta 
prietenului meu mort ∕ O sută de ciori negre au înlemnit”.

Acest teritoriu rural arată şi o lume a lucrurilor în neorânduială. 
Cimitirul sătesc, înconjurat cu gard de piatră, are cruci de lemn care 
cad doar după câţiva ani şi sunt furate pentru foc de nişte bărbaţi 
ciudaţi sosiţi pe iepe călătoare. Locurile mormintelor se şterg prin 
invazia unor ierburi dese, cum se întâmplă în poezia Ca în paradis. 
În Iarnă grea imaginarul conturează o iarnă stranie, inimaginabil de 
cumplită, prin a cărei zăpadă şoarecii îşi sapă galerii spre a respira, iar 
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lupii mor în urlet stins „sub bolta îngheţată”. Copiii se îmbolnăvesc 
de o boală necunoscută, nu există medici umani pentru ei, fiind 
aduşi medici veterinari care nu înţeleg ce spun oamenii „în limba lor 
barbară”. Aceştia sunt „Îmbrăcaţi cu coarne-n căciuli de berbec ∕ şi 
copite în cizme de boi” şi înţeleg „doar graiul bovinesc”. Pentru că nu 
există cale de ieşire, „pruncii singuri, bolnavi şi tuşind ∕ fură nevoiţi 
să-şi sape drum de cârtiţe ∕ prin marile zăpeziri cu trudă multă” spre 
a merge într-un oraş cu medici umani. În multe poezii imaginea este 
aceea a distrugerii, părăsirii şi a aneantizării. Izvoarele fântânilor au 
secat (Fântâna), la moara de vânt cu scările de scândură şi un bătrân 
ce-şi „are casa ∕ jos, sub pământ, în temelie”, „nu se mai poate măcina 
nimic” căci a putrezit de mult timp chiar şi piatra ei rotundă (Ele-
gie), iar barca neagră şi veche din lemn scump altădată, acum e roasă, 
cu broaşte şi liane, trasă la mal încât „Neantul se vede ∕ Cu colţi de 
duhoare”. Se vorbeşte de sentimentul straniu în faţa necunoscutului, 
de rătăcire şi teamă: „Am intrat în codrii unei limbi străine ∕ Niciun 
copac şi sunet nu-mi pare cunoscut” (Limbă străină). Realitatea e 
marcată de efortul zadarnic al lui Sisif care, coborând „pe căi ocolite, 
insolit”, „atent pe brânci ∕ înnăduşit” vede zăcând „în valea mută” acea 
„dihanie nocturnă-bolovanul” (Sisif). Totuşi, ea cunoaşte şi ipostaza 
broaştei ţestoase, cu eforturile ei îndărătnice, ieşind biruitoare din 
toate, simbol al perseverenţei.

Cu volumul următor, Infernul discutabil (1966), Ioan Alexandru 
amplifica scenariul liric din Viaţa deocamdată, fiind sensibil la de-
gradarea realului, la diform, la brutalitatea şi asperitatea materiei, la 
discordia elementelor, la urât şi disoluţie. Ritmul muncii nu imprimă 
niciun idilism satului ardelenesc. Dimpotrivă, la amiază femeile 
pregătesc mâncarea pe care „o fierb cu plămânii şi o-năcresc cu su-
doare”, pe turnuri se văd ciorile oprite din zbor, ulii pândesc puii 
cloştelor, materia intră în putrezire încât „caii fac viermi în bălegar 
∕ şi trebuie să-i scoată bărbaţii ∕ cu pumnul suflecat” (Iulie). Lanuri-
le de grâu nu au nimic maiestuos, fiind apărate de sperietori stranii, 
dizgraţios alcătuite, făcute „împotriva foamei zburătoarelor”, dovedin-
du-şi în cele din urmă inutilitatea (Ciuhele). Acest univers arată multe 
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semne ale disoluţiei, degradării şi părăsirii. Fântâna din Zi şi noapte, e 
aflată într-un loc unde „Nimeni n-a călcat vreodată pe acolo”, iar ru-
gina „începe a se depune ∕ pe apele acestea întunecate şi reci ∕ ca însăşi 
neputinţa lumii”. Cimitirul e adăpat cu răcoarea aripilor îngerilor, 
„turme de capre îl aiurează, turme de porci îl prostesc”, iar „fântânile 
ţiuie de singurătate” (Aici).

Există grozăvii nemaivăzute: în lac broaştele toamna „s-au copt 
acolo dedesubt ∕ şi le soarbe răguşeala pământului” (Broaştele), în 
adâncurile pământului „fierbe zeama de cucută”, iar „Femeia-n somn ∕ 
toarnă otravă în urechile poruncii”. Este o lume à rebours unde „Orfeu 
întoarnă capul să scape de Euridice ∕ Zeus refuzând sexul-naşte singur 
(...) ∕ fluturii albi se încrucizează cu omida” (Platou). Se vorbeşte şi de 
locul ce ascunde „tiparul erorii”, ignorat însă, căci „cine are ochi de 
văzut” (Locul faptei), de efortul uman în căutarea raţiunii.

După etapa expresionistă în care teritoriul liric era spaţiul tradiţional 
al lumii rurale, îndeosebi transilvane, s-a putut vedea un Ioan Alexandru 
abordând ştiuta lirică de reflecţie existenţialistă, înalt spiritualizată, 
cu simboluri biblice şi sugestii din Rilke şi Heidegger, prin volumul 
Vămile Pustiei în care unii au identificat cea mai însemnată înfăptuire 
a poetului. Pustia, cu multiple aluzii, definită în Ce este pustia? ca „per-
gament ceresc ∕ Întins între Izvor şi Mare”, a putut fi văzută ca „spaţiul 
neantizării fiinţei  (al « pustiirii »), egală cu un proces de esenţializare, 
de recuperare a esenţei” (Ion Pop), iar îmbarcarea ritualică pe cora-
bia menită a o traversa ar fi tocmai călătoria simbolică a spiritului 
spre spaţiul esenţelor şi în căutarea propriei identităţi. Eugen Simion 
observă în studiul introductiv că „Pustia este spaţiul poetic imaginar 
din această fază de trecere (întoarcere spre origini, spre ceea ce este 
esenţial şi primordial în existenţă): de la apocalipsa modernă spre 
temeliile spirituale ale universului şi, în chip fatal, ale existenţei omu-
lui”.

După Vămile Pustiei, Ioan Alexandru relua din acest volum sim-
boluri augmentându-le în Imnele bucuriei (1973) cu intenţia con-
struirii unei mitologii autohtone, cea a Daciei, cu figura faimoasă a 
lui Orfeu ca punct al începuturilor, remarcabilă prin vizionarismul 
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imaginilor. El va scrie apoi cinci volume de Imne dedicate provinci-
ilor româneşti şi un altul, Imnele Iubirii (1983). Imnele, care ocupă 
peste o mie de pagini din primul volum al ediţiei şi vreo 1100 din al 
doilea, sunt apoteozări ale firii lucrurilor, iar aceasta înseamnă, cum 
spune Al. Ruja într-un studiu din Ipostaze critice (2001) „apropiere 
de tiparele existenţiale, de mume, de esenţele mereu dăinuitoare în Pa
trie”. În spiritul lui Pindar şi imnologiei bizantine a lui Roman 
Melodul la care se adăugau sugestii din Heidegger şi Hölderlin, autor 
şi el de Imnuri şi Ode, Ioan Alexandru evoca Patria pentru altitudinea 
şi permanenţa emblemelor spiritualităţii româneşti, Istoria fiind un 
teritoriu însemnat al acesteia. Aceste apoteozări filtrează şi atitudini 
ale lui Eminescu în privinţa istoriei româneşti, ale Şcolii Ardelene 
în misionarismul ei, precum şi ale lui O. Goga şi Cotruş. Imnele cu-
prind un domeniu larg, de la realităţi ale Patriei precum lumina, cerul, 
pământul, stejarul, teiul, pelicanul ş.a. la figuri emblematice ale istoriei 
naţionale, personaje anonime din lumea satului (Lelea Anica, Lelea 
Teodosia, Ionul Danii), locuri simbolice ale istoriei şi culturii noastre 
etc. Această vastă construcţie în care poetul a crezut sincer are ca fun-
dament credinţa că poetul este un nou întemeietor de lume, pentru că 
el numeşte lucrurile prin logos, destinându-le cunoaşterii tuturor. De 
aceea, Al. Ruja observa că,,Poetul rămâne un sacerdot al cuvintelor, 
acestea sunt sanctificate datorită valorii lor demiurgice, de a recrea în 
spaţiul Patriei valorile ei de nemurire”.

Imnele au fost văzute de unii ca fiind partea cea mai caducă şi 
inactuală a poeziei lui Ioan Alexandru din cauza chtonismului, re-
ligiosului şi spiritului istoriei naţionale, teme opuse modernităţii. 
Eugen Simion încearcă să răspundă la acest sensibil aspect spunând 
în esenţă că modernitatea nu depinde de temă, ci de modul ei de 
tratare, antimodernii putând fi şi ei moderni. Nu tradiţionalismul şi 
apartenenţa poemului la sensibilitatea istoriei romantismului ar fi 
după critic inconvenientul, ci „caracterul lui vehement discursiv, re-
torica învolburată şi repetitivă, adiţiunea mecanică de fraze sfătoase 
şi de viziuni (să le spunem astfel grele, apăsătoare sau, dimpotrivă, 
luminoase, previzibile, demonstrative şi unele şi altele”. Se evaporează 
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din ele expresivitatea lirică, muzica ideilor, graţia versurilor”. Totuşi, 
alături de aceste poeme discursive, ori „previzibile, demonstrative” ar 
exista în Imne un lirism durabil, aflat în „micile poeme elegiace, sen-
timentale, autoportrete, evocări, peisaje – ca stări de suflet –, în fine, 
delicate poeme muzicale, iscusit desenate” care ar fi „strofe vaporoase, 
scrise parcă în pauza dintre două imne profetice, menite să cutremure 
pilonii lumii corupte de păcat”. Ediţia critică integrală a lui Alexandru 
Ruja oferă prilejul revizitării fără prejudecăţi a tuturor Imnelor lui Ioan 
Alexandru, ca şi a întregii sale poezii, iar această revizitare merită cu 
prisosinţă.   
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Dagmar Maria Anoca

Aniversări

Anul acesta se înregistrează două momente im-
portante în spaţiul poeziei şi al prozei de expresie 

slovacă în România: Pavol Bujtár împlineşte remarca-
bila vârstă de 80 de ani, iar fostul său elev, poetul Pavel 
Husárik, vârsta de 60 de ani.

Pavol Bujtár (n. 10 XI 1936, Nădlac, jud. Arad), pro-
fesor, scriitor, traducător, a absolvit Şcoala Pedagogică 
cu limba de predare slovacă din Nădlac. După o scurtă 
perioadă când a funcţionat în învăţământ, urmează un 
curs de jurnalism, iar în continuare frecventează Facul-
tatea de Filologie a Universităţii din Bucureşti. Profesia 
de cadru didactic a exercitat-o la Nădlac, până la ieşirea la 
pensie în anul 2000. O vreme a ocupat postul de inspector 
pentru şcolile cu limba de predare slovacă din judeţele 
Arad şi Timiş. A elaborat programe şcolare şi manuale de 
limbă şi literatură slovacă destinate şcolilor cu limba de 
predare slovacă din ţara noastră. În paralel a desfăşurat 
activitate culturală şi obştească intensă, fiind director la 
centrul de radioficare din oraş, ca regizor amator a pus 
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în scenă nenumărate spectacole de teatru, o viaţă întreagă a condus 
Cercul de Horticultură, în ultimii ani reuşind chiar să scoată un Mic 
calendar al horticultorilor nădlăcani.

În calitate de membru fondator al Uniunii Democratice a Slovaci
lor şi Cehilor din România, s-a implicat în multe activităţi ale Uniunii, 
mai ales de natură literară, culturală şi organizatorică, îndeplinind 
funcţia de preşedinte al organizaţiei locale Nădlac, în cursul a două 
mandate (1990-1998). 

Pavol Bujtár se numără printre iniţiatorii înfiinţării cenaclului lite
rar din Nădlac, precum şi a publicaţiei Variácie (Variaţiuni) care a de-
venit un adevărat forum literar al scriitorilor de expresie slovacă din 
România, contribuind la apariţia şi dezvoltarea „fenomenului literar 
nădlăcan”.

Este laureat a mai multor distincţii. Face parte din mai multe 
organizaţii de scriitori. Membru al Uniunii Scriitorilor din România a 
devenit în anul 1981.

Interesul său pentru literatură şi talentul de povestitor s-au mani-
festat din tinereţe. A debutat cu poezie în revista „Zornička” (Slovacia, 
1965). Odată cu debutul editorial, volumul de basme Lesní muzikanti 
(Lăutarii codrului), proza a devenit domeniul lui preferat. A publicat 
următoarele volume: Lesní muzikanti [Lăutarii codrului], 1976; Vtáčí 
kráľ [Împăratul păsărilor], 1979; Agáta [Agata; roman], 1981; Marc-
ový dážď [Ploaia de martie], 1985; Pastierik [Ciobănaşul; roman], 
1996; Lano [Funia], 1997; Chlapec a vietor [Băiatul şi vântul], 2004; 
Lámačky [Culesul porumbului], 2002; Nadlacké obzory [Orizonturi 
nădlăcane; articole pe teme culturale], 2005; Domnika, roman, 2006. 
În româneşte i-au apărut două basme în prestigioasa colecţie Poveşti 
nemuritoare, vol. 26, 1984, în traducerea soţilor Ondrej şi Albina 
Zetocha, iar în 1985 volumul de basme Traista fermecată, în tradu-
cerea lui Pavel Rozkoš. De asemenea, câteva lucrări pentru copii au 
fost publicate în bibliografia şcolară recomandată pe plan naţional.

Primul său volum, publicat în Slovacia, Lăutarii codrului, apărut 
în Slovacia, a atras atenţia publicului şi a mediilor de specialitate asu-
pra existenţei fenomenului literar de expresie slovacă în România. 
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Inspirat de câmpia din vestul ţării, de viaţa de pe meleagurile sale 
natale, fascinat de legătura omului cu Ţinuturile de Jos, unde trăiesc 
comunităţi de slovaci, Pavol Bujtár, decanul de vârstă al grupării din 
Nădlac, rămâne şi un dedicat prozator-pictor al câmpiei. Astfel nu ne 
poate mira faptul că tocmai lui Pavol Bujtár îi datorăm unul dintre cele 
mai frumoase tablouri ale câmpiei nădlăcane, în romanul Ciobănaşul, 
realizat cu aceeaşi energie persuasivă ca cele zugrăvite de scriitorul 
arădean Corneliu Marandiuc în volumele sale de proză:

 „Spre sfârşitul lunii mai temperatura crescu. În timpul nopţii ve-
neau adesea ploile, în timpul zilei era cald, aşa că vegetaţia creştea ca 
din apă. Pe câmp, vântul jucăuş se prăvălea, se zbenguia, se perpelea 
peste lanurile imense de grâu abundent. […]

Lungile rânduri de porumb tânăr foşneau cu voioşie în bătaia 
vântului, iar verdele de o nuanţă plăcută mângâia privirea. Salcâmii 
care creşteau pe lângă sălaşele presărate pe câmpie dădură magnific 
în floare. Mireasma dulce ameţitoare a miliardelor de flori se aşternea 
peste tot ţinutul şi nu se găsea om care să nu recunoască, cel puţin 
o dată, că aşa ceva, un astfel de parfum şi o astfel de frumuseţe mai 
rar întâlneşti în lume. Mii de albine şi diferite insecte se lăsau pradă 
tentaţiei răspândite de dulceaţa pomilor înfloriţi” (Pavol Bujtár, Pas
tierik – Ciobănaşul).

Cunoscut ca un captivant povestitor pentru copii şi tineret, dar şi 
ca un autor de lucrări în proză de largă respiraţie, care pot fi consid-
erate romane, Pavol Bujtár se face remarcat datorită abordării sensi-
bile a universului copiilor, prin empatia care îl ajută la caracterizarea 
personajelor şi la conducerea subiectului epic. Capacitatea lui Pavol Bujtár 
de a rezona cu o sinceră candoare, proprie vârstei adolescentine, la 
provocările etice, îi permite să inducă tensiuni ludice subtile pentru a 
pune în evidenţă diferite aspecte şi raporturi dintre oameni, sub sem-
nul umorului. Lucrările sale sunt plăcute la lectură, autorul are „mână 
uşoară”, caută armonie în toate. Intenţia auctorială se suprapune cu 
rezultatul scontat. Bujtár povesteşte exact ceea ce vrea să spună. 

La ceas aniversar îi urăm – La mulţi ani! Ad multos annos! Živio!  

Dagmar Maria Anoca
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Pavel Husárik (pe numele oficial, Pavel Huszarik, n. 25 XI 1956 
Nădlac, jud. Arad), profesor de istorie, scriitor, traducător, absolvent 
al secţiei slovace a liceului din Nădlac, şi-a desăvârşit studiile în cadrul 
Facultăţii de Istorie la Universitatea Babeş-Bolyai din Cluj-Napoca, 
unde, după o vreme, îşi ia şi doctoratul în ştiinţele istorice. Cadru di-
dactic la Peregu Mare, Arad, Semlac, Nădlac, directorul liceului din 
Nădlac (1995-2002, 2012-), se impune ca expert în domeniul educaţiei, 
elaborează programa şcolară pentru disciplina de învăţământ „Istoria 
şi cultura minorităţii slovace din România”, alcătuieşte manualul De-
jiny a tradície Slovákov v Rumunsku. Kniha druhá [Istoria şi tradiţiile 
slovacilor din România. Cartea a II-a, 2005], contribuie la publicaţia 
Istoria minorităţilor din România, 2008. Dedicat profesiei, conduce 
cercuri şcolare de istorie-arheologie, îndrumă lucrări ştiinţifice ale 
elevilor. Ca expert în arheologie, devine Membru al Comisiei Mixte 
Slovaco-Române de Istorie, asigurând, în cele mai multe cazuri, şi 
redactarea versiunii slovace a lucrărilor sesiunilor comisiei. Membru 
al Uniunii Scriitorilor din România, precum şi al altor organizaţii 
scriitoriceşti, membru fondator al Uniunii Democratice a Slovacilor şi 
Cehilor din România, membru al Comitetului de coordonare al aces-
teia (1998 – 2002), membru al Societăţii Culturale şi Ştiinţifice Ivan 
Krasko”, laureat al unor premii, este şi un binecunoscut animator cul-
tural, regizor amator, colaborator al postului Radio Timişoara. 

Intrarea în literatură a poetului, perceput de opinia publică ca un 
adevărat rebel, pus pe năstruşnice demitizări, s-a produs cu 40 de ani 
înainte, în Literárna príloha Smeny na nedeľu [Suplimentul literar al 
ziarului Smena, ediţia de duminică, 1976, Slovacia], cu poezie. De 
atunci a publicat volumele de versuri: Hľadania [Căutări], 1995; Úvahy 
[Cugetări], 2005; Cesta k ľuďom [Calea către oameni], 2008. Poemele 
lui au fost traduse în română, maghiară şi esperanto. S-a aventurat şi 
în domeniul dramei împreună cu prietenul său Adam Suchanský cu 
farsa Ďalekosiahle plány Viktórie Krátkej [Planurile de lungă bătaie ale 
doamnei Victoria Scurtu, 1982 (pusă în scenă în 2008). 

Husárik a cultivat, ca de altfel toţi poeţii din grupul nădlăcan, teme 
tradiţionale, cum sunt căminul natal, condiţia persoanelor aparţinând 
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naţionalităţii slovace, identitatea etnică şi minoritară, moştenirea 
culturală, persistenţa sentimentului identitar/naţional, dar, spre de-
osebire de colegii săi, a ales să adopte un alt ton, în versurile lui nu 
rezonează sonorităţi de apoteoză, de glorificăre. Dimpotrivă, poetul 
îşi asumă neplăcuta misiune de a releva aspecte mai puţin luminoase, 
semnele degradării valorilor tradiţionale, de descreştere a interesului 
pentru trecut în rândul contemporanilor, constată un anume prezen-
teism şi provocările impuse de apariţia alterităţii. Viziunea sa diferă 
de modelul statuat de ceilalţi membri ai cenaclului literar, mai ales 
faţă de modelul „eroic”, statuat de regretatul lider al grupării – Ondrej 
Štefanko. La Husárik asistăm la demitizarea „părinţilor”, detronarea 
„strămoşilor” din postura de eroi. Versul comprimat, concentrat asu-
pra obiectivului văzut cu privirea detaşată a istoricului, referitor la des
tinul omului simplu aşezat în Ţinuturile de Jos, apăsat de „mica”, fie 
de „marea” istorie, „... şi au pornit/ să caute o învoială mai bună/ spre 
sud,/ mai umană,/ deşi, tot la fel,/ iobagi”. (Odată, demult).

Demitizarea şi depoetizarea, sau, mai exact spus, reducerea in
tensităţii tonului exaltat când se face referire la sentimentul naţional, la 
slovacitate, abordarea ironică, fără nicio reţinere, a temei continuităţii 
identitare, se manifestă într-un poem deosebit de aspru, al cărui me-
saj este potenţat de utilizarea unor rime reuşite, Kliatba [Blestem], 
versuri care amintesc de psalmul cu imagini veterotestamentale ale 
lui Ivan Krasko (Jehovah): „Tu,/ care stăpâneşti cu mâna veciniciei/ 
pedepseşte– ne pentru greşelile noastre/ cele săvârşite pe spezele alto-
ra/ şi nu ne iartă sacrilegiul/ de a susţine/ vinovăţia poporului pentru 
că tineretul a devenit mut…// Dă-ne cât putem duce…//…/ Judecă-
ne fără milă, dă pedeapsă aspră/că nu am ţinut seamă/ de nevoile şi 
dorinţele neamului./ Răzbună cu pedeapsă blestemele străbunilor/ 
din cimitire/ supăraţi pe generaţia a şaptea, mută,/care de biata moşie 
strămoşească s-a lepădat,/ şi cu sufletul plin de putregai,/ limba 
moşilor a dat-o uitării…”

Poetul insolitează motivele tradiţionale, le înviorează cu imagini 
originale, preluate din experienţa actuală: „Astfel, din ce în ce mai 
des,/ mă alungau în curte/ pentru a păstra tăinuit/ secretul bârfelor./ 

Dagmar Maria Anoca
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Uite-aşa, de fapt,/ inconştient de asta,/am făcut cunoştinţă pentru 
prima oară/ cu cenzura.”

Creaţia lui Husárik se remarcă prin atitudine nonconformistă, 
printr-o originalitate care frizează revolta, dar care se dovedeşte aptă 
şi de momente de elogiere discretă: „O, salcâm,/tu, stejar al câmpiei./ 
Înfloreşti dalb/ ca o mireasă …/Trunchiul tău/ creştea devenind stîlpi,/ 
cozi pentru unelte,/ grinzi,/ ba nu o dată sanie.// Cel mai pătrunzător 
lumina/ în blazonul scârţâitor/al roţilor.”

   Cu ocazia împlinirii frumoasei vârste îi dorim sexagenarului ca 
muzele să nu-l ocolească, ci să-i cânte-n strună pe mai departe! Živio! 
La mulţi ani! Ad multos annos.
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Horia Truţă,  
istoric, Arad

Horia Truţă

Osânda şi moartea violentă a lui  
Horia, Cloşca şi Crişan  
(O evocare)

La 14 decembrie 1784, Revoluţiunea a încetat, iar 
doi dintre căpitani, Horia şi Cloşca s-au retras nu de-

parte de Someş, în pădurea Scorojetului din munţii cei 
mari ai Albacului. Nefericiţii fugari căutaţi acum pen-
tru tâlhărie, şi-au durat pentru moment, în plină iarnă, 
o colibă din crengi şi pământ. Se apropia Crăciunul. Nu 
bănuiau că la Arada chiar  pe vremea Liturghiei Naşterii 
Mântuitorului, şapte gornici aleşi de pădurarul Melzer, 
după o scurtă examinare a planului, au plecat în căutarea 
lor. Uitând de înfricoşatul jurământ de credinţă, depus în 
faţa lui Crişan şi a  mulţimii adunate la Pârâul Turcului, 
s-au pus în slujba duşmanului. Cu de la sine putere s-au 
slobozit de vorbele spuse cu mâna pe Sfânta Scriptură, 
gest care trebuia, aşa cum suna textul, „să le lege limba 
şi fapta nelegiuită, oriunde domnea puterea lui Dumne-
zeu cel în trei feţe, prea sfânt şi drept, sub ceriul senin, în 
tunete, în fulgere, în ploaie, în neauă şi în grindină”. Nu 
s-au temut că trădând, pedeapsa blestemului se năpustea 
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pentru totdeauna nu doar asupra lor,  ci şi asupra fiilor, nepoţilor şi 
urmaşilor acestora, care vor fi lipsiţi pentru totdeauna de scumpul 
sânge al lui Cristos. Au ignorat că lepra, ameţeala, abcesele, piatra şi 
toate durerile boalelor cele crunte îi va cuprinde pe toţi şi că în veci de 
veci nu vor avea parte de lucruri bune nici în viaţa asta, nici în cealaltă. 
Nu vor vedea Ierusalimul ceresc, iar sufletele lor vor fi chinuite de 
toată Gheena. Convinşi că vor fi plătiţi împărăteşte, aşa cum li s-a pro-
mis  îndeplineau acum perfidul plan al vice-colonelului imperial Kray 
ca „cioara să scoată ochi ciorii” şi s-au pus în  ascultarea poterei de 
sub comanda tinerilor ofiţeri Vajda şi Jeney. Cu gândul la bani, două 
zile întregi scotociră codri pe poteci ascunse, puţin umblate, dar de ei 
ştiute. Armata le urma paşii de la distanţă, aşteptând semnalul con-
venit. Norocul le-a surâs în dimineaţa celei de a treia zi. Mergând pe 
nişte urme lăsate  în zăpada proaspătă a nopţii, l-au găsit pe  Cristea 
Nicula, unul din păzitorii lui Horia. Prin silă acesta i-a îndrumat spre 
ascunzătoarea căpitanilor care şedeau sub un brad  găunos, lângă  fo-
cul mocnit. Acolo, Ştefan Trifu şi Nuţu Mătieş, cu ajutorul celorlaţi 
gornici i-au prins şi i-au dus legaţi mai întâi la Abrud, iar de acolo, 
chiar a doua zi după Anul Nou, în închisoarea din Alba Iulia unde 
au fost depuşi în fiare. Tot în acele zile, pentru nişte vorbe de ocară 
strigate în Abrud la adresa nemeşilor a fost arestat şi popa Crişănuţu.

Ziarele au anunţat evenimentul însoţind scrisul cu ilustraţii fante
ziste. Deşi nimeni nu i-a văzut şi nu ştiau cum arată la faţă, portretele 
lor nu lipseau din pagini. Unele gazete  scriau că pe drum, lui Horia 
i s-a aşezat pe cap o cunună din nuiele de forma unei roate, altele 
susţineau că încoronarea s-a făcut cu un comănac din hârtie  pictată 
cu furcile şi roata. Erau şi dintre acelea care susţineau că totul este o 
minciună, inclusiv prinderea lor, că oricum pe capii revoluţiunii nu-i 
cunoştea nimeni şi în locul lor putea fi oricine. Şi fiindcă poporul de 
pe lângă Mureş, continua să se îndoiască de prinderea lor, la o lună de 
la încarcerarea în Alba Iulia, în 5 februarie, Horia şi Cloşca, însoţiţi de 
o escortă puternică, au fost transportaţi şi expuşi public, timp de două 
săptămâni, prin Vinţul de Jos, Şibot, Binţinţi, Orăştie, Deva, Şoimoş, 
Bobâlna, Geoagiu, Inuri, Vulper.

Osânda şi moartea violentă a lui  Horia, Cloşca şi Crişan
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Cel de al treilea căpitan, George Crişan din Cărpiniş a fost prins 
la o lună după Anul Nou,  în 30 ianuarie, tot prin trădare. Îmbrăcat 
în haine zdrenţăroase de cerşetor, Crişan rătăcea prin munţi dintr-un 
sat în altul, cu armata pe urma lui. O ceată de nouă  ţărani din Şaza 
Lupşa, instigaţi de Popa Moise (Chiorul) l-au dibuit şi capturat într-o 
casă din Mogoşu. A fost escortat la Alba Iulia de 50 soldaţi şi 10 husari 
comandaţi de locotenentul Neustadter.

Interogatoriul celor trei fruntaşi ai Revoluţiei, făptuit de comisia 
aulică reprezentată prin contele Antoniu Jankovits, a început la 26 ia
nuarie şi s-a încheiat după o lună. În acest timp ura şi pofta de răzbunare 
a nemeşilor creştea de la o zi la alta. Comitele Albei, baronul  Kemeny,  
nu a întârziat să-i ceară stăpânirii pe căpitani, pentru ai pedepsi el, 
apoi Mihai Bruckenthal guvernatorul Transilvaniei, avea pretenţia să 
fie el însuşi judecător. După ei, cruzimea justiţiei nici nu era deajuns 
pentru a pedepsi asemenea ticăloşi, indivizi josnici care precum ani-
malele erau lipsiţi de virtuţi, adevărate capete criminale, iar împăratul 
şi nemeşii trebuiau să-şi recâştige gloria şi demnitatea măcinate de 
revoluţie. Atâta pradă, flăcări şi ruină n-a făcut vreodată în Transilva-
nia nici în vechime Turcu sau Tătaru, iar nu acum când ţara era mai 
puternică, mai bună şi înţeleaptă. Se mai spunea că acuzaţii erau deja 
constataţi drept aprinzători evidenţi, omorâtori cruzi, jefuitori de case, 
rebeli, tulburători ai ordinei publice şi multe altele, iar paloşul era prea 
blând pentru ei. Chiar şi la Deva execuţia cu pierderea capului prin sa-
bie, a peste cincizeci ţărani prizonieri s-a făcut pripit, prizonierii fiind 
demni de o pedeapsă mult mai severă. Ce mai conta că acolo, fără să 
mai cerceteze cazul, au tăiat capul lui Şandru Murariu din Şibot, doar 
pentru că fiind curios,  privea la un foc mare  care cuprinse conacul 
din Binţinţi. Tot aşa, băieşul Antoniu Schreiber din Viţelu a fost exe
cutat deoarece armata aflase asupra lui două lămâi, ce le primise de la 
un român care prădase o florărie. 

Mai înfiorătoare a fost sentinţa dată de Andrei Forray, vicecomitele 
Aradului care după executarea a patruzeci persoane prin tragere în 
ţeapă, frângere pe roată, tăierea mâinilor şi a capului, ardere şi ridi-
care în furci, a continuat persecuţia prin bătaie crâncenă  a tuturor 
locuitorilor din sate, ce le cădea în cale: bărbaţi, femei, copii, vinovaţi 
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şi nevinovaţi, condamnându-i la un număr nefixat de bastoane, bice 
şi vergi.  

Ura nobililor era mai mare decât vina, iar pedeapsa trebuia să 
depăşească îndoit fapta. Se temeau că judecătorul  nu va lovi din 
plin, asemenea divinului care nemilos stârpeşte păcatul. Se ştia doar, 
că uciderile prin tortură, cunoscute din strămoşi erau spectacole de 
învăţături morale, iar poporul trebuia să le păstreze vie amintirea. De 
aceea tâlharii urmau să-şi sfârşească viaţa în pedepse dureroase, scor-
monite de mintea bolnavă a unor gealaţi, suferinţe pregătite cu migală 
şi aplicate treptat. Caznele la care erau supuşi lotri erau înfiorătoare. 
Despuiaţi de haine bieţii îndurau dureri pe care iadul încă nu le in-
ventase. Osândiţii vedeau cu spaimă, vatra focului mocnit împodo-
bit cu fiarele supliciului, aranjate ca într-o fierărie: ciocane de dife
rite mărimi, cleşti, ţepuşe, curele, cuţite, roţi, pietre şi altele, al căror 
rost nu era cunoscut decât de cei iniţiaţi. La sosirea condamnaţilor 
mulţimea se agita zgomotos, cu strigăte moralizatoare care treptat 
se transforma într-un vacarm asurzitor. Curând însă, vaietele puter-
nice, articulate la început, ieşite din trupurile vlăguite şi murdare ale 
osândiţilor, acopereau murmurul asistenţei. Pe măsură ce gealatul lu-
cra, ele se transformau în gemete, din care nu se mai desluşea, decât 
teribila dorinţă de a se sfârşi totul. Aerul prăfos, îmbibat de sudoare şi 
sânge, se lăsa greu peste mulţimea încremenită de spectacol: ţâţe arse 
şi trase, mâini tăiate, picioare zdrobite cu roata, obraze însemnate cu 
fierul înroşit, piepturi turtite, fâşii din piele smucite de pe umeri în 
jos, spre şale, răni însângerate stropite cu var nestins, sau fiare înroşite, 
unghii smulse. Vara, roiuri de muşte nerăbdătoare la ospăţ se agitau în 
mişcarea lor dezordonată. Cu trupurile înţepate, arse şi zdrobite, oa-
menii aflaţi în ceasul morţii, cereau iertare pentru lucrurile săvârşite 
şi pentru cele pe care nici nu şi le-au imaginat. În timp ce, cu ultime 
eforturi le strigau celor care le priveau agonia să fie oameni cu frică 
de Dumnezeu şi Împărat, să nu facă pe lumea asta decât fapte bune, 
călăul le curma vorba, luându-le viaţa cu o lovitură scurtă în piept. 
Animale pripăşite prin preajmă, nerăbdătoare de ospăţ  lingeau petele 
roşii, în timp ce lumea se retrăgea îngrozită iar călăul şi ajutoarele sale 
se ocupau de resturile sângerânde, ciopârţându-le pentru a fi înfipte în 
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ţepuşe înalte sau roţi de car şi puse la vedere, după care ştergându-şi şi 
orânduind-şi fiarele, aşteptau plata. 

Cei bătrâni vorbeau că la Offenbaia, lângă Cluj pentru că a violat o 
femeie de şaptezeci de ani, un criminal a fost dezbrăcat şi biciuit, iar 
atunci când în rănile ce şiroiau cu sânge, călăul a înfipt fiare înroşite 
în foc, acesta a scos nişte urlete de neînchipuit. Mai departe i-au fost 
tăiate mâinile şi i s-a smuls cu un cleşte o bucată din şold. În sfârşit 
a fost decapitat şi după ce i-au bătut un ţăruş în corp, cadavrul a fost 
aruncat într-o groapă de curând săpată şi aşternută cu var. La specta-
col asistau băieţi, fete şi o mulţime de oameni maturi, găsind în aceste 
cazne dreapta judecată, luînd aminte la un asemenea exemplu. Se mai 
zicea, că străbunii nobililor, cunoscând natura acestei plebe, au judecat 
drept, că numai prin pedepsele cele mai severe o pot aduce la ascul-
tare. Mai ştiau că ginta românilor este ingenioasă în a inventa mişelii 
spre frauda legii iar pentru ca să scape nepedepsiţi, nimic nu le plăcea 
mai bine să zică, decât că delictul l-a făptuit mulţimea. Mai ştiau că 
puterea românilor e perversă, iar principiile religiei creştine n-aveau 
cum să le cunoască, dacă nici popii lor nu le ştiau, încrezându-se mai 
mult în superstiţii şi obiceiuri păgâne. Cei mai mulţi locuiau singu-
ratici, împrăştiaţi prin munţi şi toată economia lor, era cea din jurul 
casei. Dintre toţi, cei din comitatul Zărandului, unde domnea Horia 
cu tâlharii săi, erau cei mai sălbatici. Prin felul lor, aşa s-au separat de 
Transilvania, încât nimeni şi nici o administraţie nu putea străbate 
acolo. Pentru faptele lor netrebnice, nici moartea nu-i înspăimânta, 
cu atât mai puţin închisoarea sau alte pedepse mai uşoare. De aceea 
ei, înainte de a fi omorâţi, trebuiau să fie supuşi caznelor celor mai 
grele şi asemenea lor să fie pedepsiţi în mod exemplar preoţii, precum 
primarii şi juraţii lor, care sub pretextul religiei i-au învăţat că trebuie 
să-i piardă şi să-i extermine pe unguri. Mai ziceau, că nici dacă s-ar 
concentra rigoarea tuturor legilor criminale din imperiu, nu ar fi de 
ajuns pentru a-i pedepsi pe români aşa cum merită. Doar cu astfel 
de metode e posibil ca în patria iubită să fie găsită cea mai dulce pace 
şi nicidecum să-i mai treacă cuiva prin minte ca în Transilvania s-ar 
putea ca nobilii să se teamă de supuşii ei. 

Horia Truţă
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La mijlocul lui februarie, sinuciderea violentă a lui Crişan i-a mâ-
niat şi mai mult pe nemeşii însetaţi de răzbunare. Ca să poată muri, 
acesta a scos zelos o piatră din zidul celulei, a legat-o de nojiţa opin-
cii şi atâta a sucit-o până ce singur şi-a împiedecat respirarea, apoi 
s-a culcat pe piatră cu faţa la pământ ca să nu i se desfacă legătura. 
Găsindu-l vinovat de rebeliune, la 14 februarie, contele Iankovits a 
pronunţat sentinţa asupra cadavrului ordonând ca leşul întărit de ger 
să fie târât la locul tradiţional de supliciu şi acolo, gâdele  să-i taie 
capul şi să-i despice corpul în patru bucăţi. Resturile sângerânde au 
fost duse de furgoanele armatei şi ridicate în câte o ţeapă şi pe roţi, 
îngrozindu-i pe consătenii din Cărpiniş, pe moţii din Abrud, Bucium, 
Brad şi Mihăileni. 

Pe timpul procesului, împăratul Iosif al II-lea a decis să-i răs
plătească printr-o premiere festivă, pe cei care au liniştit rebeliunea. 
Pentru aceasta, la 5 februarie 1785, zi de târg săptămânal, în piaţa 
din Zlatna a fost instalat un pavilion de artilerie, tapetat în interior, 
împodobit cu ramuri de brad şi portretul împăratului Iosif al II-lea. Pe 
o masă acoperită cu covoare, au fost aşezaţi în trei farfurii de argint, 
banii, diplomele şi medaliile oferte ca recompensă pentru prinderea 
capilor răsculaţilor.  Începând cu ora nouă dimineaţa, ţăranii înşiruiţi 
în piaţă, au putut intra în cort, păşind prin faţa premiilor pentru a 
le privi şi asculta poveţele unor funcţionari imperiali care le vorbea 
limba română. Alături a fost instalat un cor de muzicanţi cu ţambale 
şi trâmbiţe. După cuvinte de dojană şi ameninţări, au fost citaţi cei 
premiaţi şi în salvele tunurilor li s-au atârnat medaliile în piept, cu 
menţiunea că sunt din aur şi de valoare nepreţuită. După acest cer-
emonial, la vederea publicului, fiecăruia din cei distinşi li s-au numărat 
banii din farfurii, în timp ce clopotele sunau în biserică. Acolo,  preoţii 
şi protopopii împreună cu poporul, reprezentanţii fiscali şi armata, 
înălţau rugăciuni pentru sănătatea Înălţatului Împărat, aducând 
mulţumiri pentru bunătatea sa neţărmurită. Primul a fost chemat 
Iosif Adamovici, protopopul din Abrud, apoi pe rând au păşit în cort 
ceilalţi premiaţi, la înfăţişarea fiecăruia sunând ţimbalele şi trompe-
tele. A urmat un zgomotos Vivat Josephus Secundus, rămânând toţi 
mişcaţi de recunoştinţă şi respect omagial. Dar recompensele nu s-au 
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oprit aici. Vicecolonelul Kray a fost înaintat la gradul de colonel, loco-
tenentul Vajda a ajuns căpitan, iar Ioan Petrovici, episcopul Aradului a 
primit 800 fl. Tot atunci, comuna Ţebea, singura din tot Zărandul, care 
nu a luat parte la revoluţie, a fost scutită pe timp de un an de impozite, 
preotului Ioan Mariş, fiindu-i dată o medalie de aur şi un adaus de 200 
fl. la salar.

La 26 februarie, pe faţada clădirii corpului de gardă din Cetatea 
Alba Iulia, contele Iankovits, a afişat sentinţa de condamnare la moar
te a lui Horia şi Cloşca, ca tulburători prea  îndrăzneţi ai liniştei şi 
siguranţei publice, agitatori, amăgitori, căpitani ai omorurilor şi aprin-
derilor scelerate,  ei înşişi comiţând tâlhării şi prădări violente. Pentru 
crimele enumerate, urma să fie duşi la locul tradiţional de suplicii şi 
acolo să li se frângă cu roata toate  membrele corpului, pentru ca în 
felul acesta să fie trecuţi de la viaţă la moarte. 

Sentinţa a fost îndeplinită în ultima zi a lui Făurar luni, 28 februa
rie 1785, pe platoul numit La Furci, din oraş, în faţa a peste 6000 de 
spectatori, militari, nobili din comitat şi ţărani anume aduşi din sute 
de sate pentru a vedea şi lua aminte cum se pedepsesc nişte tâlhari. 
Primii  doi conducători ai ţăranilor răsculaţi  odată cu toamna lui 
1784, au fost aduşi asemenea marilor ticăloşi, legaţi, fiecare în câte o 
căruţă. Tristul convoi a oprit lângă eşafod, în careul format de armată. 
Alături de ei înainta cu puteri depline, trufaşă şi de neînvins, chiar 
moartea întruchipată de călăii aduşi special. Nicolae Raţu preotul din 
Maieru, care i-a însoţit până la locul supliciului, le-a luat în scris ul-
tima lor dorinţă, testament scris în limba română şi înaintat contelui 
Iankovits. Horia şi-a început declaraţia zicând că pe  oamenii care l-au 
prins: Matieşu Nuţu, Matica Onu, fratele său Gheorghe, Trifu Ştefan, 
cei doi feciori a lui Andrei Neagu, pe Simion şi fratele său, îi iartă cu 
toată inima. A mai fost notată lista şi destinaţia bunurilor personale, 
datoriile, sumele lăsate pentru pomenire, alte rânduieli şi porunci 
pentru familie. Cloşca, a amintit moşiile zălogite, banii şi produsele 
date cu împrumut, bruma de avere lăsată moştenire.

Primul a fost urcat la execuţie, Cloşca. Despuiat brutal de şuba 
murdară a fost întins şi legat în belciugele podelei. Scândurile înne-
grite de vreme, erau reci, acoperite cu o pojghiţă subţire de gheaţă. 

Horia Truţă
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Sub privirea lui Horia, ferecat şi ţinut în picioare, pe măsură ce gealatul 
lucra, frângându-i oasele cu o roată grea, vaietele puternice la început, 
s-au transformat în gemete,  care ieşeau tot mai slab din trupul vlăguit 
şi mânjit cu sânge. Peste douăzeci de lovituri i-au dat până şi-a sfârşit 
viaţa. În tot acest timp părintele Nicolae Raţu, l-a ţinut pe Horia pe 
după cap, alinându-l cu vorbe de încurajare. Acesta a înfruntat moar
tea cu fermitate. Asupra lui erau aţintite privirile tuturor. Încins  cu 
lanţuri, nu a cerut graţia împăratului şi nu a dat semne de spaimă în 
faţa ororilor despotismului. După prima izbitură în glezna piciorului 
drept, a vrut să spună ceva, dar călăul i-a curmat vorba, luîndu-i viaţa 
cu o lovitură scurtă în piept. În acel moment popa Nicolae Raţu, care 
până atunci s-a ţinut tare nu a mai rezistat tensiunilor momentului şi 
a leşinat fiind ridicat de câţiva enoriaşi şi dus acasă cu carul.  

Sentinţa trebuia însă dusă până la capăt, aşa cum a fost formulată 
de instanţă. Le-au fost tăiate mai întâi capetele, iar trupurile zdrobite 
au fost despicate, în patru bucăţi şi aruncate în corfe de cai, pentru a 
fi duse şi aşezate la răscruce de drumuri, în locurile cele mai umblate. 
Inimile şi intestinele urmau să se îngroape la locul supliciului.

Seria condamnărilor nu s-a încheiat cu această execuţie. În aceeaşi 
zi, lângă podul ce ducea spre poarta Cetăţii din Arad, au fost omorâţi 
alţi rebeli. Ultimul a urcat pe platou, Petre Beciu, conducătorul 
răsculaţilor de pe Criş, ingeniosul capturator al subprefectului Andrei 
Forray, de la conacul din Săvârşin. Alţi prizonieri au fost predaţi şi 
judecaţi de comitatele Arad, Alba, Cluj şi Hunedoara. 

În 15 octombrie 1922, eşafodul celor zdrobiţi cu roata, a devenit 
altarul încoronării, iar Ferdinand I, cel dintâi rege al României În
tregite, le-a proslăvit martiriul. Crima lor a fost cea a libertăţii, iar 
pedeapsa lor o mare nedreptate. Cruzimea nobililor a fost mult prea 
mare. Înăbuşind revoluţia, ei au vărsat mult mai mult sânge decât 
ţăranii răsculaţi.

Mai târziu, în 1937, pe un obelisc, prin care urmaşii iobagilor din 
1784 cinsteau memoria înaintaşilor, avea să apară inscripţia: Smerită 
închinare lui Horia, Cloşca şi Crişan.

Osânda şi moartea violentă a lui  Horia, Cloşca şi Crişan



152 10-11-12, 2016

Restituiri

10-11-12, 2016

Iulian Negrilă, 
istoric literar, Arad

Iulian Negrilă

Liviu Rebreanu – metafora luminii

„Şi Dumnezeu zise: «Să se facă lumină; şi fu lumină. 
Şi văzu Dumnezeu lumina, că bună este; şi Dumne-
zeu numi lumina, ziuă; şi întunericul îl numi noapte. 
Aşa fu seară şi fu dimineaţă – ziua întâi!»” 

(Geneza I, 1 – 5)

Ipostaza negativă a realităţii şi egoismul abso-
lut le reprezintă întunericul, în timp ce lumina este 

un ocean de iubire, altruism la cote absolute. Lumina a 
respectat hotărârea biblică a creaturii sale şi s-a retras în 
afara ei, apărând întunericul, care a devenit realitate. Prin 
negarea luminii s-a plăsmuit întunericul. 

Toate existenţele sunt creaţii ale luminii care străbate 
şi umple fiecare lucru. Întunericul există doar prin nega
rea luminii. El nu poate exista fără lumină, pentru că doar 
lumina fiinţează prin sine însăşi.

Dualitatea lumină – întuneric, reprezintă viaţa şi 
moartea. Lumina umple de viaţă, de pace, de bucurie, de 
cunoaştere, în timp ce întunericul e domeniul diavolului; 
el mimează actul creator al lui Dumnezeu, în sens contrar. 
Negând creaţia şi întreaga lumină, diavolul a confecţionat 
o realitate din nefiinţă, a creat moartea, întunericul.



15310-11-12, 2016

 Restituiri

10-11-12, 2016

Cele două concepte se găsesc permanent în jurul nostru, viaţa pen-
dulând între lumină şi întuneric. Pe de o parte lumina umple de viaţă, 
de pace, de bucurie şi cunoaştere, pe de alta, întunericul este simbolul 
morţii şi al păcatului întronat prin Lucifer, marele răzvrătit, iniţiatorul 
şi promotorul răului.

Contrapunerea lumină – întuneric se găseşte reflectată în opere lite
rare remarcabile. Un important scriitor român care foloseşte cu suc-
ces acest mecanism este Liviu Rebreanu. Întregul său roman Pădurea 
spânzuraţilor  (1922) are ca lait-motiv lumina şi, fireşte, opusul ei, în-
tunericul, cu diferitele lor nuanţe. 

„Sub cerul cenuşiu de toamnă” – îşi începe autorul romanul, se 
întindea „braţul cu ştreangul” spre „câmpia neagră”,... „arbori arămii”  
şi neobişnuinţa  „să spânzure oameni aşa, aproape de întuneric”. În 
acest peisaj sumbru sunt văzute „crucile albe”.

Se pregătea executarea prin spânzurătoare a locotenentului ceh 
Svoboda. Priveliştea alternativă lumină-întuneric se mută din exterior, 
în interiorul fiinţei umane, romancierul dovedind reale posibilităţi de 
analist psihologic: „...flacăra din ochii condamnatului i se prelinge în 
inimă ca o imputare dureroasă”.

Metafora luminii se relevează în diverse ocazii, de la starea vremii, 
înfăţişarea împrejurimilor şi până la interiorul sufletului personajelor. 
Savoboda se pregătea de execuţie: „...lăsa gâtul alb, subţire şi lung... 
Apoi, cu o „licărire de bucurie..., cu privirea lucitoare, cu faţa albă şi 
luminată” – toate parcă vesteau o mare izbândă. 

Scena execuţiei comportă o gamă mare de metafore ale luminii; 
„În ochi lucirea stranie, arzătoare, pâlpâia mai puternic, cu tremurări 
grăbite, din ce în ce mai albă... privirea îşi păstra lucirea însufleţită, 
parcă nici moartea n-ar fi în stare s-o întunece...”

O dată cu moartea soldatului: „Perdelele negre ale amurgului 
se lăsau acuma tot mai grăbite”. Natura era în consonanţă cu starea 
sufletească a celor prezenţi la acţiune. 

Mai sugestivă este metafora care încheie primul capitol al ro-
manului: „Pe câmp... siluete negre se mişcau de ici-colo... Numai 
spânzurătoarea albea nepăsătoare, împrejmuită de crucile albe din 

Liviu Rebreanu – metafora luminii
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cimitirul militar... Ce întuneric, Doamne, ce întuneric s-a lăsat pe 
pământ!”... Repetiţia aceasta fixează sugestiv biruinţa morţii, negarea 
luminii, deşi întunericul nu poate exista fără lumină, care fiinţează 
prin sine însăşi.

Pe măsură ce dramatismul faptelor creşte, scriitorul are posibili-
tatea să folosească alternanţa lumină – întuneric cu numeroasele sale 
semnificaţii: „Întunericul zugruma satul... Casele negre străjuiau 
sperioase uliţa...” În acelaşi timp,  „...câte-un ochi de lumină galbenă, 
plăpândă... şi întunericul umed înecăcios îi strângea în cleşte ini-
ma...”

Într-un moment neaşteptat, aproape surprinzător  se iveşte o casă  
„...cu ferestrele luminate” – semn de ivire a vieţii în acea atmosferă de 
război – „ardea lampa cu flacăra gâtuită, în timp ce ochii ofiţerului 
rămăseseră pironiţi „în tavanul cu grinzi negre şi crăpate”. 

Obsesiile culminează cu imaginea lui „Dumnezeu ca o lumină de 
aur, orbitoare, înfricoşătoare şi, în acelaşi timp, mângâietoare, ca o 
sărutare de mamă...”, care-i apăru în timpul rugăciunii când cerul se 
deschise în faţa lui Bologa.

Credinţa din sufletul lui îi lumina faţa şi la douăzeci de ani era 
„înăltuţ, foarte zvelt, ca o frunte albă foarte frământată...”. O dată cu 
plecarea pe front a lui Bologa, acesta a afirmat că „nu mai crede în 
Dumnezeu”, în timp ce mamă-sa îi scrie ca Dumnezeu „...să-ţi lumi-
neze sufletul şi cărările vieţii...”. Dar, sufletul său se întuneca constant. 

La un moment dat, intervine în discuţie problema reflectorului. 
Reflecţia adâncă a lui Bologa încearcă să lămurească lucrurile:

– „Lumina! suspină Bologa. Ispiteşte, mereu ispiteşte lumina... 
Parcă toate tunurile din lume n-ar mai fi fost în stare s-o înăbuşe...”

Ochii spânzuraţilor „străluceau cumplit, ca nişte luceferi preves-
titori de soare, şi atât de măreţ şi cu atâta nădejde, că toată faţa lor 
părea scăldată într-o lumină de glorie”. Moartea strălucea în ochii 
spânzuraţilor, apoi devenea întuneric. 

Reflectorul rusesc lumina cu intermitenţe. Îl veghea din observa-
torul tranşeelor şi se gândea că dacă l-ar doborî, generalul Karg i-ar 
aduce mântuirea. 

Iulian Negrilă
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Alternarea lumină – întuneric este un moment important care are 
nebănuite semnificaţii, pentru că „...razele muriră şi ochii lui Bologa 
se umplură de întuneric”. Bologa era înfăşurat în întuneric şi tăcere 
„... în vreme ce ochii lui, cu pupilele largi, se chinuiau într-o aşteptare 
fără scop. În fundul sufletului însă simţea clar cum pâlpâie dragostea 
de lumină, blândă, mângâietoare...”.  

Reflectorul fusese nimicit. Bologa urma să lupte pe frontul româ-
nesc şi se hotărăşte să dezerteze. Între timp e rănit.

La reîntoarcerea din concediul medical fu numit la Curtea 
Marţială. 

Bologa încercă să dezerteze, dar fu descoperit de locotenentul 
Varga. În acel moment, „o fâşie de lumină muri în potopul de întune
ric...”.

 Bologa reflecta: „Frumoasă vreme, aşa-i?...”
Edificator este tabloul final când „făcliile nu mai fâlfâiau aşa de 

sfâşietor. Apostol se urcă pe scaun şi se lovi cu capul de ştreangul ce 
atârna de sus… Detaşarea treptată de lumea aceasta devine totală abia 
în clipa când pământul s-a smuls de sub picioare şi… se lasă îmbăiat şi 
luminat de strălucirea cerescă!”

Liviu Rebreanu – metafora luminii
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Radu Ciobanu, 
scriitor, Deva

Radu Ciobanu

Sub semnul seninătăţii

Destinul literar al doamnei Dana Konya-Petrişor 
suportă – mutatis mutandis – o asemănare cu cel al 

Ninei Berberova: debut în exil şi la o vârstă venerabilă. 
Dar nu numai atât. Cărţile d-sale au prilejuit citi-
torului avizat aceeaşi revelaţie eruptivă a unui talent 
surprinzător, constând într-un melanj genuin de forţă 
narativă, cu predilecţie evocatoare, apetit pentru comen-
tariu şi autoreflexivitate şi o pregnanţă stilistică foarte 
personalizată, lipsită de „fasoane”, colocvială şi totuşi de 
o eleganţă reconfortantă azi, când noţiunea de demnitate 
a stilului e împinsă în derizoriu. Ultimă descendentă a 
ilustrei familii Negruzzi – d-sa o numeşte „trib” – a avut 
de suportat, implicată direct, toate mizeriile şi barbari-
ile regimului bolşevic în variantă românească, inclusiv 
consecinţele unei origini atât de „nesănătoase”. Şcoala 
a apucat s-o înceapă la Şcoala de fete „Sfântul Iosif ”, 
şcoală de maici, germană. „Atmosfera în şcoala aceea 
– povesteşte memorialista de azi – era departe de a fi fost 
una monastică. Măicuţele, fie ele tinere sau bătrâne, erau 
de o veselie deosebită. Niciodată în viaţă nu am mai aflat 
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vreun mediu înconjurător încărcat de atâta 
bucurie de viaţă. femeile acelea îmbrăcate 
în negru, cu vălurile lor cernite, erau mai 
voioase decât noi, copiii, şi ne antrenau 
şi pe noi în această atmosferă de râsete 
şi cântece.” Dincolo de înzestrările sale 
native, de un optimism ireprimabil, at-
mosfera aceasta stă fără îndoială şi ea la 
originea seninătăţii şi surâsului aproape 
perpetuu care luminează paginile acestei 
scriitoare târzii. un rol decisiv l-a avut, 
desigur, şi educaţia, cei şapte ani de acasă, 
căci, spune d-sa „Până în ziua de azi, mul-
ţumesc părinţilor mei, acolo unde s-ar 
afl a, pentru educaţia pe care mi-au dat-o. 
Pentru un copil sosit după doisprezece ani de aşteptare, 
născut într-o familie despre care se poate spune că era 
cel puţin înstărită, educaţia ar fi  putut fi  catastrofi că.” 
adică răzgâiată, precum a odraslelor parveniţilor de azi. 
a avut parte însă, din fericire, de o educaţie austeră atât 
din principiu, cât şi obligată de sărăcia tot mai multila-
teral dezvoltată adusă de  era comunistă. retrospectiv, cu 
seninătatea-i constitutivă, d-sa vede şi avantajele unor ast-
fel de împrejurări: „tare bine mi-a prins această educaţie 
şi mai târziu, când a trebuit să mă mulţumesc cu puţinul 
pe care-l aveam.” o lungă perioadă apoi a fost nevoită să 
se adapteze  la puţin, la greu, la urât, reuşind însă întot-
deauna să se menţină la linia de plutire graţie unuia din-
tre sfaturile tatălui: „fata mea, să nu uiţi niciodată să le 
zâmbeşti oamenilor când spui un bună ziua, un mulţumesc 
sau orice alt cuvânt cuviincios. şi nu uita, în general, că 
un zâmbet nu costă nimic, dar poate fi  un dar pentru ci-
neva.” Dar, în cel mai înalt grad, semnifi cativ pentru spiri-
tul acestei cărţi, e însuşi motto-ul pe care autoarea l-a ales 

Sub semnul seninătăţii
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Radu Ciobanu

din Abbé Pierre (necunoscut nouă): „Un 
zâmbet costă mai puţin decât electrici-
tatea, dar dă tot atâta lumină.”

Accesul la şcoli de elită fiindu-i in-
terzis, a urmat o şcoală profesională de 
construcţii, a şi profesat apoi în domeniu, 
pentru ca târziu să se poată înscrie la Fa
cultatea de Filologie. Ar fi vrut la Drept, 
dar acolo erau încă în vigoare restricţiile 
pentru cei „nesănătoşi”. Iar când i s-a 
ivit ocazia prielnică, „a fugit” în Franţa. 
Unde a început de la zero o nouă etapă 
crâncenă de acomodare la alte realităţi, 
cu bucuria libertăţii, dar nu lipsită de 
pasagere deziluzii şi confruntări, cum 

nici de frumuseţea sobră a luptei oneste care-i îngăduie 
acum aceste rememorări desfăşurate sub semnul unei 
sapienţiale seninătăţi. Să mai adăugăm că, pe lângă stu-
diile filologice, un rol de seamă în procesul enigmatic de 
formare a personalităţii sale artistice de azi, îl va fi avut 
şi un alt „amănunt”: după un, poate, prematur mariaj ra-
tat, destinul Danei Konya a intrat mai târziu în fericită 
conjuncţie cu cel al altui greu încercat de nemerniciile co-
muniste, scriitorul Marcel Petrişor, devenind astfel doam
na Dana Konya-Petrişor.  

Tot ceea ce am încercat să rezum până aici, pedestru 
şi reducţionist, doamna Dana Konya-Petrişor povesteşte 
năvalnic şi pasional în memorabilul volum De pe mal de 
Prut, pe malurile Senei*, carte pe care o prietenă a autoa-
rei a numit-o „cu afecţiune” un Talmeş-balmeş. Şi chiar 
aşa este, dar farmecul ei rezidă tocmai în această lipsă de 
predictibilitate a naraţiunii, urmând traiectoria fluturelui, 

* Dana Konya-Petrişor, De pe mal de Prut, pe malurile Senei. Iaşi. Edi-
tura Junimea [Memoria clepsidrei], 2014.
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dintr-un nucleu narativ în altul, prin asociaţii de idei – care „sunt foar
te ciudate uneori” – reînvie o întreagă lume extraordinar de diversă 
ca tipologie şi apartenenţă socială sau etnică. Textul are aparenţa unui 
jurnal, dar însemnările sunt datate lunar. Ele încep în septembrie 
2011 şi se încheie în octombrie 2014. Scriitorii consacraţi târziu în 
literatură – precum doctorul Axel Munthe, bunăoară – ţin îndeobşte 
să-şi ia ca măsură de precauţie asigurarea cititorului că nu sunt scri-
itori, contrazişi apoi prompt de realitatea propriilor scrieri, întru totul 
eclatante. Tot astfel ţine să ne asigure şi Dana Konya-Petrişor: „Ştiţi... 
nu sunt scriitor, sunt doar un om care a simţit nevoia de a descâlci un 
pic nebănuitele iţe ale memoriei.” 

„Iţele memoriei” sunt într-adevăr cât se poate de sinuoase, impre-
sie întreţinută de absenţa oricărei preocupări pentru o sistematizare 
cronologică, dar şi de interferenţa lor cu notaţii de jurnal care fixează 
prezentul. Astfel, o întâmplare prezentă – aşteptarea decolării într-un 
aeroport, de pildă – declanşează amintirea altei călătorii, când s-a 
întâmplat ceva ce duce acum la evocarea altui episod sau personalităţi, 
sau la o reflecţie apropo de... Începând cu prima pagină, se declanşează 
un efect de domino... literar de neoprit vreme de trei ani, până când, 
logica artistică a impus un punct final: „Sala de îmbarcare a aeropor-
tului... care aeroport oare? Nici nu mai ştiu, Otopeni sau Roissy? Parcă 
m-aş trezi dimineaţa în pat... care pat? Cel de la Bucureşti sau cel de 
la Fontenay? Viaţă de nomad...” Şi câte nu se întâmplă într-o „viaţă 
de nomad”, evenimente vitale sau „păţanii” care-şi revelează doar în 
timp semnificaţiile şi se cer relatate, comentate. Definitorie pentru 
tipul de memorialistică al doamnei Dana Konya-Petrişor este că, deşi 
a trecut de nenumărate ori prin episoade indezirabile sau de-a drep-
tul horror, d-sa reţine cu predilecţie „clipa fermecată”, reflectând asu-
pra rezonanţei morale pe care aceasta o poartă. D-sa este o moralistă 
senină, amărâtă sau luminoasă, după împrejurări, dar niciodată 
tentată de moralizarea tezistă, ticăită şi posacă: „Au existat figuri care 
au trecut meteoric prin viaţa mea, dar şi-au lăsat amprenta, fie chiar şi 
numai printr-o amintire frumoasă care se iveşte din când în când, din-
tr-un colţ de memorie, unde a zăcut ani sau chiar zeci de ani de zile. O 
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imagine, un sunet, un parfum, orice madeleine de Proust pot să evoce, 
într-o străfulgerare, un lucru sau o clipă fermecată exact atunci când 
avem mai mare nevoie de aşa ceva.” Iar în ziua de azi, atât în contextul 
global, cât şi în climatul nebulos al patriei, unde revine ori de câte 
ori poate, oricum des, d-sa simte mereu „o mare nevoie de aşa ceva”. 
Aşa se face că, în faţa celor mai diverse agresiuni ale oamenilor sau 
ale vieţii pure şi simple, de la năvala în toiul nopţii a securiştilor care 
răstoarnă casa cu susul în jos şi în final pleacă cu cineva din familie, 
până la şirul de morminte care tot creşte în urmă, d-sa şi-a format un 
sistem propriu de apărare constând în retragerea în sine şi în recursul 
la amintirea clipelor luminoase şi a oamenilor stenici pe care i-a întâl-
nit pe „drumul haotic” al vieţii sale: „De fapt, cred că am marele noroc 
de a-mi aminti foarte rar şi numai în anumite ocazii [...] de lucrurile 
triste pe care le-am trăit [...] Cred că e una din sursele mele de infinit 
optimism şi nezdruncinată încredere în speţa umană.” Încredere care, 
în faţa realităţilor patriei natale, mai mult decât ale celei adoptive, stau 
uneori să se năruie. Sub acest aspect e absolut antologică relatarea 
întâlnirii cu Cioran şi concluzia ei: „Îmi amintesc unica mea între-
vedere cu Emil Cioran. Recunosc că interesul pentru prietenul său 
Petre Ţuţea era profund şi sincer. Dar, după ce i-am dat toate detaliile 
despre acesta, au urmat două ore de monolog prin care cel mai mare 
stilist francez a încercat să mă convingă că orice s-ar întâmpla „la 
Roumanie est un pays foutu” (România este o ţară terminată). Mi-am 
promis solemn că n-am să mai repet niciodată experienţa şi nu l-am 
mai vizitat. Văzând ce se întâmplă acum în ţara noastră, ajung să-mi 
spun că bătrânul sceptic nu era chiar nebun...” (subl. RC). Teribilă con-
cluzie. Cum de a ajuns la acest scepticism o fiinţă atât de optimistă şi 
încrezătoare în specia umană, ce a putut-o aduce aici? Au adus-o men-
talitatea comunismului rezidual împerecheată grotesc cu cea a capita
lismului rapace şi consumerist, realitate tristă, dezesperantă, împotri-
va căreia doamna Dana Konya-Petrişor nu-şi poate reprima pornirea, 
altfel firească la orice om normal, de a deschide câteva fronturi polem-
ice. Se intercalează astfel în fluxul narativ o seamă de veritabile mici 
eseuri suscitate de realităţile sulfuroase ale patriei române, pornind de 

Radu Ciobanu
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la întrebări „de occidental tâmpit”, unele generice, cum ar fi „unde a 
dispărut umorul românilor?” sau „oare de ce a dispărut ceea ce altădată 
se numea eleganţă?”, până la profunde consternări punctuale, cum ar 
fi cea privind sistemul sanitar „conceput parcă pentru a rări rândurile 
oamenilor.” Un copios subiect de comentariu este mitocănia agresivă, 
ducând la o veritabilă şi savuroasă fiziologie a mitocanului, pe care 
spaţiul nu-mi îngăduie s-o reproduc, cu exemple concrete din sfera 
parveniţilor analfabeţi dar snobi, care-şi exhibă ostentativ opulenţa 
venind la teatru cu câte un SUV 4x4. Dacă aici se poate afla şi o sursă 
de amar amuzament,  mini-eseul dedicat apărării limbii române nu e 
decât o sursă de tristeţe şi zadarnică revoltă: „Ieri, la Paris, am făcut 
cunoştinţă cu o persoană foarte civilizată şi chiar educată şi cultivată, 
sosită din ţară. Care nu mi-a fost uluirea când, înainte de a ne despărţi, 
m-a întrebat... care este locaţia mea. M-am cutremurat, dându-mi 
seama că procesul de distrugere a limbii române devine ireversibil.” 
Căutând cauzele, doamnei Dana Konya-Petrişor i se pare a le fi aflat 
în televiziune: „Ascultând orice canal al televiziunilor româneşti, am 
priceput totul. Nicăieri nu am mai auzit o mai mare scălâmbăială de 
limbă ca pe micile ecrane din ţara noastră.” Aşa e. Televiziunea e unul 
dintre marii şi multilateralii poluatori. Dar în materie de limbă nu e 
unicul. Mai e presa scrisă, mai e internetul, unde – vorba lui Umberto 
Eco – orice imbecil are dreptul „să se exprime”, şi mai e insul care, 
scriind în neştire, se trezeşte graţie unor comisii de validare cu criterii 
facultative, membru al Uniunii Scriitorilor din România. Am prim-
it zilele trecute un aşa-zis roman, care, la urma urmelor, cu puţină 
bunăvoinţă ar putea fi socotit pasabil, dar care e aneantizat de stilul 
hidos. Niciun personaj nu mai mănâncă, nu mai bea, toate servesc, 
uneori mai şi consumă. Nimeni nu mai merge, nu mai umblă, toţi se 
deplasează, bineînţeles înspre o locaţie ş.a.m.d. Nenorocirea e că nu e 
un caz izolat şi că se găsesc şi „critici” care elogiază asemenea rebuturi, 
găsindu-le virtuţi „abisale”. Îmi cer iertare pentru această digresiune, 
dar revolta Doamnei Dana Konya Petrişor e contagioasă. 

Am insistat asupra fondului ideatic al acestei cărţi pentru că e 
esenţial prin cuprindere şi actualitate. Farmecul ei rezidă însă şi într-un 

Sub semnul seninătăţii
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al doilea palier, cel epic, care aduce în pagină culoarea, dinamismul, 
pitorescul, o întreagă lume cu bunele şi relele ei, pe care cititorul va 
avea plăcerea să le descopere singur. Aş mai adăuga doar că în acest 
palier al cărţii se conturează şi o altă dimensiune a personalităţii au-
toarei şi anume aceea de homo viator, care anunţă apariţia din acest 
an al celui de al doilea volum al d-sale, Hai-hui prin lumea lui Dumne-
zeu**, în care doamna Dana Konya-Petrişor se dezvăluie în ipostază 
de călătoare în varianta hoinară, întru totul opusă variantei turistice 
invazive şi poluante. O carte, aşadar, de asemenea captivantă, dar în 
altă cheie, care dă expresie singurei bucurii de nepreţuit a zilelor noas
tre, aceea de a putea călători liber, a cărei savoare n-o pot percepe însă 
pe deplin decât cei care timp de patru decenii au trăit doar într-un 
„lagăr socialist”. Din păcate, se pare că şi această libertate e azi din ce 
în ce mai periclitată, mai restrictivă, mai condiţionată. Cu atât mai 
captivantă această a doua carte – care impune un comentariu aparte 
– întrucât în paginile ei se simte bucuria neîngrădită şi surâzătoare a 
deplinei libertăţi. 

** Dana Konya-Petrişor, Hai-hui prin lumea lui Dumnezeu. Iaşi. Editura Junimea 
[Colocvialia], 2016.

Radu Ciobanu
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Romulus Bucur

Pariul de o clipă

Cîndva, pe la sfîrșitul adolescenței, într-o stră
fulgerare de spaimă, am inventat formula „bard 

județean”. Într-o poezie, bineînțeles. Înțelegeam prin asta, 
atunci, ceea ce vedeam în jur – tot felul de artiști (poeți în 
primul rînd), boemi, toți geniali, toți neînțeleși, neapreciați 
la justa lor valoare (în primul rînd nepublicați), acest lu-
cru întîmplîndu-se pentru că, vezi bine, stăteau undeva 
într-un fund de provincie și n-aveau pile undeva la centru, 
oriunde ar fi fost acesta. Rezumînd (și generalizînd): mar-
ginali, complexați, provinciali, situîndu-se între veleitari, 
minori și, uneori, autori valoroși, neinteresați (aproape) 
deloc de promovarea proprie.

Cînd îți cade în mînă cartea unui autor necunoscut, sau 
bucurîndu-se doar de o restrînsă notorietate locală, cum 
e cea de față*, îți pui întrebarea de ce stau așa lucrurile, 
din cauza autorului, sau a unor împrejurări dincolo de 
controlul său? Mai departe, e vorba de opțiunea sa, sau 
de valoarea modestă, a lui și/ sau a cărții? Și se poate 

*Costel Simedrea, Ouă de cuc, Timişoara, ed. Eubeea, 2016.
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întîmpla să-ți reevaluezi opțiunile de fe-
lul celor formulate în primul paragraf al 
acestui text.

Citind-o, răspunzi la o parte din aceste 
întrebări și îți pui numaidecît altele. Clar, 
Costel Simedrea nu e un mare poet. Dar 
cine poate spune asta cu siguranță, în 
afară de posteritatea noastră, dacă și cîtă 
va fi ? la fel de clar e că vorbim totuși de 
un poet. De cineva care, vorba lui Kavafi s, 
e cetățean al republicii literelor. la fel de 
clar e că în literatură e nevoie de autori 
de toate dimensiunile, la fel cum marii 
arbori au nevoie de iarbă, tufe arbuști 

etc. pentru ca o pădure să existe. la fel, în orice meserie 
e nevoie în primul rînd de meseriași cinstiți care să-și 
facă treaba, de-abia dintre ei selectăm maeștrii și marii 
maeștri. În vechiul sistem al breslelor, de ucenici, calfe și 
meșteri. În artele marțiale, elevi, elevi avansați, maeștri, 
mari maeștri. În ceea ce privește ultimele două categorii, 
statutul e discutabil. la fel, cine ne spune că maestrul local 
dintr-un sat uitat de lume, sau izolat în vîrful muntelui e 
cu adevărat (mare) maestru, retras acolo pentru a medita 
și exersa în solitudine, sau doar un discipol cinstit, care 
practică și transmite mai departe ceea ce știe mai bine?

am invocat acest ultim exemplu pentru că poezia lui 
Costel Simedrea e una de factură tradițională. una în care 
în prim plan nu se afl ă originalitatea cu orice preț, ci un 
meșteșug practicat onest. unde eșecurile se cumpănesc 
cu izbînzile, și unde progresul vine încet, cu pași mici.

acestea fi ind spuse, putem trece la detalii mai par-
ticulare. Chiar dacă putem cu ușurință observa modele 
– și o să mă refer doar la cele cu relevanță în istoria mare 
a literaturii române, Bacovia, Macedonski, Philippide în 
ipostaza de traducător al lui Baudelaire, fundoianu, cel 

întî
lul celor formulate în primul paragraf al 
acestui text.

întrebări și îți pui numaidecît altele. Clar, 
Costel Simedrea nu e un mare poet. Dar 
cine poate spune asta cu siguranță, în 
afară de posteritatea noastră, dacă și cîtă 
va fi ? la fel de clar e că vorbim totuși de 
un poet. De cineva care, vorba lui Kavafi s, 
e 
clar e că în literatură e nevoie de autori 
de toate dimensiunile, la fel cum marii 
arbori au nevoie de iarbă, tufe arbuști 

etc. pentru ca o pădure să existe. la fel, în orice meserie 

romulus Bucur
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din Priveliști, Charles Cros în traducerea lui C. Abăluță, Pillat, citat cu 
un poem într-un vers, însă e mai mult decît atîta, și mulți alții – sen
zația nu e de neplăcută pastișă, de influență ilicită, ci, mai degrabă, de 
aer de familie; sunetului cunoscut i se adaugă (cel puțin) nuanțe noi, la fel ca, 
să zicem, în jazz, unde cîte o reluare a unei piese într-o nouă interpretare 
o repune în valoare într-un fel nou. Nu trebuie, de asemenea, să 
trecem peste stîngăciile de versificație, asupra cărora autorul însuși 
formulează de la bun început un caveat: „Mă iartă de mai șchioapăt, 
vreodată, câte-un pic./ Și dacă  nu-mi dai mâna, să-mi fii de ajutor,/ 
Măcar nu da cu biciul! Nu ți-am făcut nimic!”. E de văzut dacă ele 
constituie o chestiune de lucru asupra textului, ori o particularitate a 
poetului, pe care trebuie s-o luăm ca atare.

Imaginea obsedantă e cea care dă și titlul volumului (reluat și în 
titlurile a două poeme), cea a oului de cuc, interpretată în spiritul 
mitologiei (rural-)urbane, al unei prezențe nedorite (și nefaste), cu 
imagini uneori remarcabile: „Un cuc ne pune ouă în ceasornic”, sau „În 
pendule vechi,/ Un cuc solitar pune ouă triste”, „La piept, în buzunar, 
îmi plânge-un ou de cuc…”.

Ce trage în jos această poezie e naivitatea. Una a întrebărilor 
(„Cumplit bate vântul… Doamne, de ce bate?”) și una a versurilor, alt 
nume pentru încă insuficienta decantare a experienței poetice, pentru 
confuzia dintre ‘poetic’ și poetic: „Furându-mi mireasma din tei”, 
„Azi, zborul în păsări îmi moare”.

Ceea ce contează, după cum se spune limpede chiar din prefața 
cărții e mai degrabă atmosfera decît poemul finit, gata să fie săpat în 
piatră pentru eternitate. Vocea poetului rămînînd o clipă în memorie, 
o nuanță infinitesimală, o trăire aproape evanescentă. De aceea, cînd 
dăm peste un poem care durează mai mult de acest pariu de o clipă, 
bucuria e cu atît mai mare:

„Nici nu mai scriu, creionu-i frânt./ Bucățile de timp, pustii…/ 
Ne-ncenușăm… și bate vânt,/ Și vom uita să fim copii.// E frânt și 
visu-n jucării,/ Rămân povești neterminate,/ Începe anotimpul gri,/ 
Ne-ncenușăm… și vântul bate…”

Costel Simedrea e poet, și aceasta e ceea ce contează.

Pariul de o clipă
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Gheorghe Mocuţa

Nicanor, ultimul om*

Pe Nicanor, personaj, alter-ego al poeziei de ultimă 
oră a lui Mircea Petean îl regăsim, ca protagonist şi 

autor al bucăţilor de proză din volumul Nicanor, ultimul 
om. Nicanor e un intelectual cu vocaţia dispariţiei, un 
om problematic, devenit un păgubos. Biografia lui lasă 
să se întrevadă ceva din condiţia scriitorului clujean de 
azi, iubitor de cafenea şi boemă. După o viaţă dedicată 
căutărilor de tot felul, experimentelor, Nicanor care în 
general „ascultă”, „rosteşte” şi „dispare” – după ce în prima 
copilărie descoperă dragostea şi căldura umană, în a doua 
copilărie descoperă universul paralel al cărţilor, după ce 
în adolescenţă descoperă „gustul eşecului repetat”, iar 
în tinereţe excesul, lupta cu limitele, abisul foamei şi al 
beţiei, devoţiunea mistică, după ce a căutat apoi un sens 
în propria retragere din lume prin mănăstiri ortodoxe şi 
taoiste, – Nicanor a revenit la bătrâneţe printre oameni 
frecventând templul cafenelei şi oficiind „religia întâlni-
rii”. După care dispare definitiv lăsând în urmă caiete cu 
însemnări. Aici intervine, în intriga oarecum superficială 

* Mircea Petean, Nicanor, ultimul om, Editura Limes, 2015
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a ilustrării unui destin, „omul de hârtie cu 
coperţi de carton” care îi publică textele, 
„opera”.

 experienţa prozei (Cartea întâlnirilor, 
roman epistolar scris împreună cu andreas 
Wellmann) şi a eseului (Ocolul lumii în 50 
de jocuri creative, în colaborare cu ana 
Petean) îl proiectează pe Mircea Petean 
în proza pură, în fărâme, a existenţei clu-
jeanului universal, presărată cu notaţiile 
disparate, un jurnal al judeţului intelectu-
alului cu lumea. Copleşită de melancolia 
şi plictiseala omului abandonat în vârte-
jul tranziţiei, scriitura lui Mircea Petean 
rămâne mereu senină şi incitantă. În pei-
sajul lumii prin care trece rămân portre-
tele memorabile ale unor prieteni, amici şi confraţi, bine 
desenate, uneori retuşate şi îngroşate, dar recognoscibile 
în ciuda efortului prozatorului de a le masca sub numele: 
Poetul, Prozatorul, Călătorul de profesie, Misitul, Proful 
de francă, Scribul, Zăbava, Homo rusticus. În unele din-
tre aceste portrete îl recunoaştem fără difi cultate chiar 
pe poet. Din adâncul memoriei ţâşnesc alte şi alte por-
trete, adevărate exerciţii de „admiraţie” cărora autorul 
nu se sfi eşte să le dezvăluie identitatea: doamna Stoica, 
prima dăscăliţă, metafi zicianul Bădică, Maica Gabriela, 
eufrosina etc. incitantă şi în acelaşi timp ironică, scrii-
tura lui Mircea Petean. Pentru că are curajul de a se citi/ 
a ne citi în oglindă. Cu adresare directă la viaţa şi opiniile 
personajelor, la mondenităţi, la frivolităţi de-o clipă, la 
iubirea de arginţi şi senzaţii moi, la tranziţia decadentă. 
astfel, artiştii se împart în două categorii: „Pentru unii, 
care ţin mai mult ca orice la carieră, arta este un sport de 
performanţă. Pentru ceilalţi arta este bucurie pură.” Scrie 

Nicanor, ultimul om



168 10-11-12, 2016

Lecturi paralele

10-11-12, 2016

despre condiţia premiantului în literatură care trebuie să ştie să facă 
lobby printre membrii juriului, despre riscurile meseriei de editor, des
pre poeţi de curte, poeţi de tren şi poeţi de cafenea, despre învingători 
şi învinşi impasibili, despre „cum se scrie un roman de premiul 
Nobel”, despre „războiul dinafară şi cel dinăuntru”, despre întâlniri cu 
scriitori. Dar şi despre porumbelul mutilat de pe peronul gării. Cred 
că ceea ce  i-a reuşit scriitorului clujean în această carte este distanţa 
egală şi intensitatea cu care se apropie de viziunea „ultimului” om. 
Asumându-şi destinul ultimului om, Mircea Petean nu pierde nimic, 
ba chiar e cu un pas înaintea lui:

„Mă întâlnii cu prozatorul nostru după luni de zile de înstrăinare. 
Şi nu ne-am văzut pentru că trecerea în noul mileniu ne-a ţinut de-
parte, şi pe unul şi pe celălalt, de locurile de întâlnire obişnuite ale 
artiştilor urbei: Arizona şi Pescarul, situate amândouă în buricul târ-
gului. Aici, la orele amiezii, poţi întâlni, cu oleacă de noroc, pe oricare 
dintre ei. Nu puţini inşi dinafară cunosc regula: vin pe la 11, când încă 
mai găseşti un loc, comandă o cafea şi se pun pe aşteptat: între 12 şi 
13 apar dumnealor, geniile locale, singuri sau însoţiţi, puhavi sau freş, 
taciturni ori locvace, lansaţi într-o demonstraţie care e tocmai pe cale 
de a fi încheiată. Dacă nu dai fix peste omul vizat, atunci măcar vei 
obţine o informaţie preţioasă cuprivire la dânsul: noua slujbă, noua 
carte, dacă e condeier, numărul de telefon mobil ş.a.m.d.”

Gheorghe Mocuţa
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Gheorghe Mocuţa

 „Lista” lui Mircea A. Diaconu*

Biblioteca română de poezie postbelică e o lucrare mo
numentală care îmbină munca şi proiectele universi-

tarului cu aceea a criticului de revistă. O lucrare de 700 de 
pagini, format mare, care ne trimite cu gândul la o istorie a 
poeziei, la istoria literară. Mircea A. Diaconu se îndoieşte 
că ar deţine o metodă de istorie şi crede că i-ar lipsi forţa 
pentru a scrie o istorie „ca labirint şi ca ordine absolută în 
care enciclopedismul (…) să absoarbă şi să poarte masca 
analiticului.” Astfel istoria sa s-ar transforma în istorie. 
Iar momentul în care ne găsim ar fi mai degrabă unul al 
post-istoriei:

„Să scriu, deci, o istorie, o non-istorie, o post-istorie, 
faptul acesta ar ţine mai degrabă de utopie. Prefer să mă 
refugiez în textele mele despre poezie. În realitate şi ele 
sunt doar texte despre cărţi de poezie, biblioteca mea (n-aş 
merge până acolo încât să o numesc lista mea), dar, din 
diverse motive, şi ea numai pe jumătate relevantă. Prin 

* Mircea A. Diaconu, Biblioteca română de poezie postbelică, Experienţe 
& existenţe poetice, Editura Universităţii „Ştefan cel Mare” Suceava, 
2016 
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urmare poate că la mijloc nu-i decât ex-
hibarea unui eşec: acea carte pe care aş fi  
visat s-o scriu, cu rădăcinile poate în Der-
rida şi sigur în Borges, rămasă nescrisă, se 
răzbună.”

Câtă metodă, atâta îndoială asupra 
me toaghelor. Discursul criticului nu e os-
cilant, cât sincer şi demn, propunând „o 
anti-structură” asemănătoare volumelor 
lui Gh. Grigurcu despre poezia română 
contemporană. e mai cinstit să scrii în 
ordinea cărţilor din propria bibliotecă, 
o ordine ce ţine de hazard, dar şi de 
apariţia cronologică. apoi biblioteca sa 
se adresează iniţiaţilor care ştiu că au-

torii fac parte din lumi diferite şi din generaţii diferite. 
Gustul, hazardul şi experienţa de lectură sunt principalele 
criterii care stau la baza acestui tablou mendeleevic al 
poeziei contemporane din care lipsesc (totuşi!) o seamă 
de autori şi cărţi. Criticul rămâne ancorat în prezent şi 
păstrează o distanţă decentă faţă de autori, fi e ei nova-
tori sau canonici, sincronici sau iconoclaşti. o recitire a 
lor din perspectiva unei dogme cum e istoria literară i-ar 
periclita viziunea. Volumul conţine peste 120 de articole, 
în ordinea alfabetică a autorilor, de la Constantin abăluţă 
la ion Zubaşcu.

Cărţile sale despre mişcarea de la „Gândirea” şi „ico-
nar”, despre autorii canonici (Creangă, Caragiale, Cioran, 
Hogaş, Cezar Baltag, incursiunile în poezia postmodernă 
îl proiectează printre criticii activi ce-şi exersează vocaţia 
în limitele măsurii şi ale talentului. face parte, el însuşi, din 
generaţia 80 care, după expresia lui nicolae Manolescu, a 
câştigat bătălia teoretică, dar a pierdut-o pe aceea practică 
în lupta pentru impunerea canonului postmodern. 

urmare poate că la mijloc nu-i decât ex-
hibarea unui eşec: acea carte pe care aş fi  
visat s-o scriu, cu rădăcinile poate în Der-
rida şi sigur în Borges, rămasă nescrisă, se 
răzbună.”

me toaghelor
cilant, cât sincer şi demn, propunând „o 
anti-structură” asemănătoare volumelor 
lui Gh. Grigurcu despre poezia română 
contemporană. e mai cinstit să scrii în 
ordinea cărţilor din propria bibliotecă, 
o ordine ce ţine de hazard, dar şi de 
apariţia cronologică. apoi biblioteca sa 
se adresează iniţiaţilor care ştiu că au-

Gheorghe Mocuţa
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Cartea despre Poezia postmodernă din 2002, de ex., ilustrează prin 
câţiva autori (Mircea Cărtărescu, Al. Muşina, Florin Iaru, Romulus 
Bucur, Ion Stratan, Cristian Popescu) cuprinşi în programa şi manua
lele de liceu, trăsăturile noii paradigme poetice. Lor li se adaugă alţi 
şase autori reprezentativi ai fenomenului postmodern: Magda Cârneci, 
Traian T. Coşovei, Nichita Danilov, Mariana Marin, Ion Mureşan, 
Liviu Ioan Stoiciu. Scurta introducere în postmodernism este un studiu 
necesar atât publicului larg căruia îi este destinat cât şi cercetătorilor. 
Cu atât mai mult cu cât vine din partea unui scriitor care cunoaşte 
fenomenul atât din interior cât şi din exterior. Criticul are curajul să 
îşi ducă ideile până la capăt privind generaţia 80 şi dezbaterile iscate 
pe terenul românesc încă din deceniul nouă.

Conştient că vremea orgolioaselor istorii literare de autor a trecut, 
atâta vreme cât în occident se realizează mari sinteze şi dicţionare prin 
cooperarea cercetătorilor şi coordonarea lor, criticul bucovinean îşi 
haşurează acum harta şi teritoriul bibliotecii prin clasicele studii, es-
euri şi cronici. Câteva exemple: C. Abăluţă. Fidelitatea rău înţeleasă; 
Adrian Alui Gheorghe. Bovarismul angoasei; Nicolae Avram. Cântece 
de sinucigaş; Daniel Bănulescu. Ascetul şi eruditul ascezei; Mircea 
Bârsilă. O linie aproape neagră; Ana Blandiana, înainte şi după dez-
membrarea lui Orfeu; Andrei Bodiu. Infernul poeziei de notaţie; Emil 
Brumaru, îngerul jongleur etc. 

Biblioteca lui Mircea A. Diaconu e o intreprindere deschisă şi vie 
care îl aşează în rândul criticilor de serviciu ai ultimelor decenii: alături 
de invocatul Gh. Grigurcu şi Ion Pop, alături de Radu G. Ţeposu, Al. 
Cistelecan, Iulian Boldea, Ion Bogdan Lefter, Vasile Spiridon, Nicolae 
Oprea şi alţii. 

„Lista” lui Mircea A. Diaconu
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Petru M. Haş

Marele vostru prieten – Domnul 
Raul Sihastru*

Este vorba mai ales despre prietenul nostru, al tu-
turor, din imediata apropiere, a cărui viaţă în pante 

şi serpentine configurează o minunată sihăstrie, din care, 
câteodată revine printre noi, sprijinindu-se de toiagul său 
spiritual, iar noi, parcă nici nu-l vedem, sau parcă repede 
uităm că într-adevăr l-am văzut. Să fie el un nedreptăţit? 
N-aş prea crede! Pentru că sihăstrie înseamnă bună teme-
lie.

Domnul Raul Constantinescu, poet, profesor, antro-
polog, folclorist, animator de presă literară, a editat mai 
multe cărţi, în special în genul liric al poeziei, la edituri 
cum ar fi: „Dacia”, „Signata”, „Modus P.H”., „Emia”, „Paula”, 
„Limes”, şi poate altele. Titlurile sunt discrete şi circums
pecte: Aventură în marele refuz, Neantia; Neviaţa lumii; 
Rostirea lui Zalmoxis; Heralzii tăcerii. Periplu prin neant a 
apărut la „Tracus Arte”. Cea mai recentă este cea apărută 
la Limes, intitulată Vivisecţii. Înseşi titlurile cărţilor pot 

* Raul Constantinescu, Vivisecţii, Limes, Cluj, 2015
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deveni subiect de refl exie. noi ne luăm 
în seamă doar câteva modeste însemnări 
des pre acest mare septuagenar care, ca un 
făcut, a editat numai după anul 2000.

Vivisecţii apare cu o prefaţă semnată de 
cunoscutul poet clujean Mircea Petean. 
Prefaţa are titlu grăitor: Un nemodernist 
însingurat. frumoasă alegere asta, cu „un 
nemodernist”, că destul ne-au deranjat 
„postmoderniştii” urechile noastre deli-
cate. şi mai scrie Mircea Petean: „Căci 
raul Constantinescu chiar e un mare în-
singurat, retras în chilia sa de anahoret, 
care a văzut dansul cuvintelor şi a rămas 
obsedat de fantasma Poeziei, pe care 
o slujeşte de o viaţă...”. Prefaţatorul identifi că, între alte 
frumoase precizări, cele trei căi ale poeziei lui raul 
Constantinescu.

nu este uşor să scrii despre un asemenea poet de seamă. 
Cunoscându-l ca mine ai fi  tentat să scrii aproape un roman, 
deoarece l-am cunoscut de la începuturile sale, liceale; pe 
urmă l-am cunoscut în studenţie. făcându-se dumnealui 
sihastru, s-a făcut multă vreme ascuns privirilor mele.

Spre a proceda într-o corectă hermeneutică, cităm şi 
din Precuvânt, care aparţine poetului. Cartea e cu apara-
tura completă. Partea de „precuvânt” este un îndemn cam 
aspru: „şi dacă poţi scrie şi tu despre propria-ţi luptă, 
scrie nu pentru glorie, lauri sau bani, nu pentru laude şi 
orbitoare jocuri de artifi cii, ci pentru a nu trece prin viaţă 
indiferent cu ochelari de cal aidoma celor cu ochii minţii 
orbi ori precum surzii lui Goya din Caprichos, cu lacăte la 
urechi...” Pac!

finalul Vivisecţiilor este din „referinţe critice”. Sunt 
cam treizeci de asemenea referinţe, dacă nu mai multe. 

Marele vostru prieten – Domnul Raul Sihastru



174 10-11-12, 2016

Lecturi paralele

10-11-12, 2016

Şi totuşi, poetul ar trebui să ocupe un loc mai în faţă în topul literar 
contemporan. Dar aşa se întâmplă. Criticul literar, poetul şi istoricul 
literar Gheorghe Mocuţa consemnează: „Lunga disciplină a lecturii şi 
a tăcerii, a credinţei în creaţie şi creator, trece până la urmă în urzeala 
unei versificaţii în care tradiţia şi neomodernismul se contopesc în 
căutarea răspunsului la teme esenţiale”. Criticul Augustin Cozmuţa 
remarcă „maniera cerebrală”, „accentul mai mult pe idei decât pe 
vibraţia sentimentelor” şi „depăşirea subiectivităţii”.

Înainte de a invoca acele atitudini critice să cităm din poet. Nu 
înainte de a spune că el este un reflex al literaturii române de la 
Varlaam, Dosoftei, prin Budai-Deleanu, Heliade-Rădulescu, Ion 
Barbu şi mai departe. Un contemporan desăvârşit. Suntem acum con-
temporani cu Miron Costin, Varlaam, Dosoftei? Habermas: „nebu-
loase roiuri de stele ritmează-n valul mareei./ O, cum trec lumi prin 
lumi fără ţintă anume/ şi-nainte tot vin antilumi din nelume.../.../ flori 
de cactus păsări-liră fluturi oameni pier spume...” (Panta Rhei)

Hai, aşadar, să pierim Vivisecţia e disecţie, operaţie, experienţă 
făcută pe animalul viu în scopuri ştiinţifice. Din curiozitate, Da Vinci, 
marele copil din flori al Renaşterii, era să-şi rişte viaţa, pe bază de atari 
disecţii.

Vivisecţiile lui Constantinescu indică un poet în impenetrabilă 
armură, amintind de cavalerii vestitelor turniruri din Walter Scott, 
dar şi de cavalerul tristei figuri al lui Cervantes. El taie pe cord deschis: 
„din sfintele-i patru cămări taina veşnicei zbateri a firii” (Vivisecţii). 
Descoperirile provoacă figura paradoxului,, oximoronul, figură aspră, 
dificilă: „paradisiacul infern” (idem). Corporalitatea-spiritualitate este 
formula dramei lui Raul Constantinescu. Un spiritualist consacrat se ştie 
da de partea fratelui nostru întru Epicur, trupul: „trupul din toate părţile 
lovit subminat izbit ţintit atacat jupuit/ primitorul nerostitul sălaş al di-
vului suflet” (Vivisecţii). „Divul” este vocabula poetului pentru divin. 
Trupul,este osândit la o suferinţă care aboleşte semnele de punctuaţie”. 
Un limbaj poetic aparte, de o amabilă ironie şi pseudoretoric.

Poetul este pe muchie de cuţit: „partea mea nemuritoare/ nu-mi 
aparţine nicicând...” (Corpul secţionat). Problema e veche de când 

Petru M. Haş
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lumea: muritor/ nemuritor. Ce este şi ce nu este? Pe urmă ce mai 
facem? Cine decide? Ce promite Gebeleizis sau ce-am vrea noi să 
promită? Mai cu seamă că noile generaţii de poeţi habar n-au de dom-
nul respectiv. Poetul degustă, între toate acestea, cu har, delectarea 
lexicală: „albelor oase flori, fiori/ prin sinapse scrisul lumini –/ pulsar 
doruri legi jurăminte –/ răsărinde praguri de cuvinte,/ ancestral vis 
darul vieţii” (Izvorul lumii). Consecvent viziunilor cosmogonice care 
persecutau nopţile eminesciene, Raul Constantinescu se străduieşte 
a emite şi controla conceptul „netihn”. De la pace, tihnă, odihnă, la 
neodihnă, tihnire, netihnire, la întregul lanţ ce ar putea să urmeze de 
ne-am adresa heideggerienilor şi celorlalţi pe tema extensibilă: „netihn 
vis darul vieţii”. Chiar mai la vale de big-bang. Poate cealaltă vale, alta 
decât cea pe care am fi tentaţi să o avem în vedere. Dacă Ion Barbu 
cu al său „joc secund” căuta să se ghideze în peştera consacrată a lui 
Platon, Constantinescu pare a presupune peştera următoare.

*
Profund ancorat în actualitate, deplin sincron cu mişcarea cea 

mai recentă a liricii, poetul cultivă fascinaţia inactualităţii metodice, 
farmecul antichităţii îndepărtate, al arhaicului, originarul, ca un te-
merar căutător de perle, spiritualitatea mitului, a primordialului. A 
se vedea aprecierile lui Ion Itu şi A.I. Brumaru la acest capitol, „ţara 
edenică situată undeva între Hyberboreea, Tracia, Helada, Egipt sau 
Babylon, loc auroral presărat cu piramide şi cu lumi subpământene”. 
Ceea ce pe Nichita Stănescu îl tenta ca un condiment liric de efect, este 
urmărit de Constantin, Matei, Romulus, Raul Constantinescu (pre-
nume şi pseudonime ale autorului) în cunoştinţă de cauză. 

Într-un mondo fiasco este configurat punctul zero: „orbul punct 
zero Cronofag răsucind tentacule-n delir continuu împresoară inimi 
sori orbi cuvinte flori smog vâscos indivizi gelatină saprofite micelii 
imunde orbenii amprente cerului...” Netimpul lui Constantinescu este 
simultaneitate, contemporaneitate paradoxală cu Herodot, egiptenii, 
babilonienii, perşii, etc. (traci, sciţi).

Există în buddhism un curent al creaţiei neîntrerupte, în virtu-
tea căruia suntem contemporani cu trecutul îndepărtat şi cu viitorul. 

Marele vostru prieten – Domnul Raul Sihastru
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Fascinaţia originarului la Raul Constantinescu este afinitate cu acest 
buddhism: „În peşteră, nu doar tu vei mai fi singur,/ însăşi memoria 
vie a toate ce-au fost ce sunt ce fi-vor vei fi” (Eternul pur început). 
Doar o neostoită sete de a cunoaşte poate antrena o atare febră, frene-
zia infinitului sau apetit al trecutului. Concluzia ar fi: ca o cosmogo-
nie perpetuă viaţa: nod gordian prin labirintul iubirii fără sfârşit/ 
întrepătrunşi nemurim în fire de iarbă (Stele şi noi suntem...)

*
Abandonând mirajul hieroglifelor şi tărâmurile fantastic-utopice, 

reale, sperate, imaginare, revenim la sfântă zădărnicia, sentimentul 
labilităţii de sine al omului, adică tot la poezie, în viziunea filiformă 
a lui Raul Constantinescu. O bijuterie estetică, deoarece rezumă 
condiţia eului liric la expresia grafică a frumoasei vocale i: „un/ i/ fir/ 
de/ iarbă/ sunt/ o frunză/ o petală/ o stamină/ un bob/ de polen/ o 
achenă de păpădie/.../ un/i/ invariant/ în vânt...” (Un i)

Personaj tragic-misterios, care a-nghiţit durerea cu linguriţa, de 
nu cu picătura chinezească, poetul Raul Constantinescu este o enci-
clopedie  de culturi, dar şi una de stiluri, ceea ce rar se întâmplă să 
întâlnim. Mereu stăpân pe ceea ce scrie. Umorul său binevoitor poate 
face legendă. Deşi a scris, între alte poeme, un REQVIEM POEŢILOR 
DISPĂRUŢI... Lumea noastră literară s-a obişnuit să treacă uşor, cu 
nedemnă uşurătate, indiferenţă pe lângă poetul Raul Constantinescu. 
Dar aşa au fost lumile literare de când lumea. Pentru că zice poetul, 
în textul său VIAŢA FUM PĂRERE: „Viaţa? fum călătorie-n amăgire 
efemeră/ trecere prin adunări scăderi de elemente/ pe-o nevăzută 
spirală de spirale”. Din păcate, amăgirea durează.

Aş semnala cititorilor, între ale poeme despre care s-ar putea dis-
cuta cu deplin folos de discuţie, PROIECTUL MUŞNEVE, pe urmă 
INFERNUL DE FIECARE ZI, acela cu „Albe negre uniforme gri”. 
Dovadă că acest mare poet inactual, este, când vrea, mai actual decât 
actualii noştri invizibili, citim textul De-a călare pe situaţie..., care, deşi 
a fost scris în „epoca de aur” (1973), este mai actual ca oricând: „Noi 
suntem în gâtlejul fiarei,/ în ochiul meduzei,/ noi suntem călare pe 
situaţie;...”

Petru M. Haş
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În deplină cordialitate cu reavănul  cititor, acest poet exotic, anaho-
ret şi sihastru, nu omite o clipă să-i adreseze un AVE! Poate de aceea 
am şi intitulat cele de mai sus cum le-am intitulat. Nu uitaţi, am scris 
despre un Poet. Pentru că asta e viaţa: fior de iele zboară-n cânt şi joc/ 
ceaţă fuioare şerpuie foc,/ suave febre fecioare/ voci de izvoare” (Joc 
de iele)

Marele vostru prieten – Domnul Raul Sihastru
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Despre gramatematicologie*

Existau la noi în a doua jumătate a secolului tre-
cut, partea fin de siècle, tineri intelectuali înclinaţi 

spre mai multe domenii ale culturii. Bine instruiţi, ei se 
interesau, în virtutea preocupărilor specializate, de artă, 
filosofie, ştiinţă etc. Modelele lor, mai mult ca sigur, mari 
polihistori ai culturii române, între care B. P. Haşdeu şi 
Mircea Elade.

Dintre aceştia, unii s-au împlinit cu asupra de măsură, 
iar unul dintre ei este contemporanul nostru Vasile 
Gogea. Opera sa impune o vastă bibliografie, alcătuită din 
volume proprii, antologii, volume colective ş.a.m.d. 

Deşi este recomandat ca prozator, eseist  şi, de aseme-
nea, ziarist, nu trebuie omis din cartea de vizită filosoful, 
istoricul şi moralistul. Dar nici poetul. Pentru că recenta 
carte, Din gramaTEMAtica, se recomandă ca una dintr-un 
şir de cărţi de poezie ale acestui scriitor pluridisciplinar. 

Se poate spune că Vasile Gogea a început ca autor de 
proză scurtă. Una dintre prozele sale scurte, interesante, 

* Vasile Gogea, Din gramaTEMAtica, Editura Şcoala Ardeleană, Cluj-
Napoca, 2016
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că-ţi venea să o reciteşti mereu, nara că-
lătoria cu trenul a unui tânăr care parcă 
venea acasă, din armată, în permisie. 
Prima victorie cu ecou este romanul Scene 
din viaţa lui Anselmus (1990), premiată de 
filiala u.S.r. Braşov. ioan Bogdan left er 
considera această carte o „evanghelie 
pe dos a unei lumi pe dos”. Parcă zicea 
„cutremurătoare”. Marele critic, prozator 
şi teoretician literar Gheorghe Crăciun 
vedea în Vasile Gogea „un personaj  
camilpetrescian”, a cărui „unică tristă bu-
curie” era aceea de „a vedea idei”.

Polivalent, cum spuneam, autorul 
nu a neglijat genul liric, fi ind şi autorul 
a câtorva volume de versuri, între care 
şi cel de faţă, intitulat în spiritul unui avangardism pon-
derat, într-un seducător mod lexical, după cum se ştie: 
„propoieziţii” sau „gramateMatica”.

recenta gramatematică este distribuită în două părţi 
mari cu numeroase sub diviziuni: i. exerciţii simplifi cate 
de calcul propoziţional poetic; ii. aplicaţii la frontiera de 
nord a memoriei. titlurile sunt stranii exerciţii lexico-
matematice sau gramatico-lexicale.

Ridicarea la putere este o parabolă despre adevăr şi 
minciună, a căror diferenţiere ironică este elaborată pe 
principii curat matematice, în temeiul operaţiunii din ti-
tlu: „adevărul/ ridicat la pătrat/ rămâne egal/ cu sine,/ 
fi ind unu –// Doar minciuna,/ fi ind un şir infi nit/ na-
tural, totuşi// poate fi  ridicată/ la pătrat,/ la cub…// la 
Putere!” Să fi e, aşadar, Puterea, iremediabil întemeiată pe 
minciună? Pentru că 1 x 1 = 1. fie dumnealui, acest unu, 
omul în picioare, imaginea falsului în erecţie, Princi piul, 

Despre gramatematicologie
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Creatorul, Fiinţa sau Revelaţia, Transcendentalul etc. Poate, Adevărul. 
După cum susţin cărţile.   

Tot astfel, în Funcţii…, cu plauzibilă trimitere la: exerciţii, ecuaţii, 
funcţii sintactice, fie ele în propoziţii sau fraze, poetul, cu originală 
ingeniozitate, regăseşte umanul, socialul, în cele două discipline. Încât 
cititorul va oscila între funcţie şi disfuncţie: „Niciodată/ funcţiile/ unei 
propoziţii/ subordonate// nu vor putea/ exprima/ funcţiile/ unui om 
subordonat.// Şi, cu atât mai puţin,// disfuncţiile unui om insubordo-
nat” (Funcţii… I). Poetului nu-i scapă nici picanteria spiritului ludic 
superior: „Adjectivele,/ târfele vocabularului,/ fac literaturii/ aceleaşi 
servicii/ pe care/ femeile de stradă/ le prestează oraşului” (Funcţii… 
II). Sub rezerva interzicerii unor cărţi şi a legalizării bordelului. Dar 
sărăcimea nu-şi va permite luxul unui bordel, se va mulţumi cu nobi-
lele „târfe ale vocabularului”. 

Împărţirile sunt un triptic sapienţial: „Ia seama,/ împarte bine,/ nu 
corect!// Şi, mai ales, nu uita:/ orice vei împărţi,/ fie binele,/ fie răul,// 
va spori!” (Împărţiri… III).

Vasile Gogea sugerează cititorului o altfel de poezie. Înţelepciunea 
propoeziţiilor sale, integral citabilă, a cărei tăietură fină pare a fi 
executată cu lama de ras, nu ocoleşte sentimentul, intimitatea liris-
mului. Dăm, aşadar, peste Zecimale… duioase: „Mult timp/ după 
alungarea din Sighet/ (nu împlinisem şase ani)/ am purtat două um-
bre…” (Zecimale…).

Sugestive sunt Inecuaţiile şi Banda lui Möbius, Şirurile, sau Paran-
teza…: „Ca un soldat/ sau/ un întreg batalion/ abandonaţi/ de generali 
şi/ înconjuraţi/ de o divizie/ ori/ chiar de o întreagă armată.// Fără 
ordin de luptă/ şi/ fără/ opţiunea capitulării” (Paranteza… I). 

Cu certitudine, nu trebuie omis Substantivul: „Comun: va fi/ cu 
mare artă/ şi asiduitate/ întărit/ cu contraforţii/ tuturor atributelor/ 
Propriu:/ invadat va fi/ mereu/ de valurile/ barbare/ ale invectivelor.” 
Alegeţi ce fel de substantiv vă place.

Diferenţiată stilistic de prima, fără a periclita unitatea cărţii, partea 
a doua a culegerii exprimă ataşamentul pentru un spaţiu, Nordul 
originar. Cu economie de mijloace, la modul aproape patetic, este 

Petru M. Haş
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exprimată drama tărâmului-mit, în poemul Marea defrişare. Lumea 
pădurilor, alter ego al originilor, este periclitată grav şi, în cele din 
urmă, ameninţată cu dispariţia, într-o epurare tragică a fiinţei. Istoria 
se manifestă ca un rău progresiv. 

Un crâmpei de poem aminteşte parcă pagini din romanul 
Despărţirea de Matiora al scriitorului Valentin Rasputin. 

Poetul aduce istoria la rampă: „Şi mai apoi,/ au năvălit barbarii 
din est/ cu drujbele,/ şi le-au defrişat şi livezile cu mere,/ cu pruni, cu 
nuci,/ cimitirele/ prea pline de cruci,/ pentru că nu-şi plăteau cotele.”

Ce-au tăiat drujbele e bun tăiat, acum e important ceea ce urmează. 
Pentru că acum e acum: „Acum,/ silvicultori universali,/ încearcă,/ în 
numele unor iluzorii/ câmpii edenice,/ să ne taie şi ultimul arbore:/ cel 
genealogic.” Viziunea este a iremediabilului: „scoarţa creierului/ nu va 
mai fi/ decât/ un/ deşert al uitării” (Marea defrişare). 

Se mai poate citi în Aplicaţii. La Frontiera de Nord a memoriei, între 
altele, interesantul poem Livada cu poeţi. Livada e o listă consistentă 
de poeţi care toţi au prenumele Nichita. Există chiar un Nichita Grig-
urcu. Fericiţi cei ce nu sunt pe listă.

Aşteptând un an nou este un alt poem excepţional despre marea 
singurătate, ca, de altfel, Umbra copilăriei, fie ea, mai ales, I. La Sighet, 
unde s-a născut, la 7 august 1953, poetul Vasile Gogea: „Brusc,/ aşa 
cum vine iarna,/ mi-a rămas mică umbra/ copilăriei// Cred că am 
crescut mai mult/ decât poate arăta ea.// De o vreme/ mă strânge tare 
de tot …” La ce s-o mai duci la transformat? Poart-o cum este.

 

Despre gramatematicologie
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Viaţa, obiectele, memoria* 

Poetul Ioan Pop Barassovia: „sunt în iad fără să fiu 
drac”, este unul din cei mai interesanţi poeţi. Sub cel 

puţin un aspect, îl depăşeşte chiar pe unul dintre poeţii mei 
preferaţi, Tudor Arghezi, pentru că Ioan Pop Barassovia 
şi-a făcut debutul literar individual în 1998, la frageda 
vârstă de 51 de ani, la „Paralela 45”, cu Intrarea în aer, o 
culegere de poeme semnificative, dintre care aş chiar cita: 
„Un omuleţ s-a oprit în colţ/ dă din colţ în colţ/ i se spune 
lordul,/ alături un câine negru unii cresc copii/ alţii cresc 
câini” (Mişcare atentă); „de atâta aşteptare mi-au ieşit 
picioarele/ prin picioarele scaunului” (Sala de aşteptare); 
„Pentru ăştia şi pe patul de moarte trebuie să fii vesel” 
(Emisiune); „scriu cu deşteptătorul” (Figuri monumen-
tale); „Acum/ între căni sparte şi linguri/ e vremea rosti-
rii” (Peisaj lexical). Prietenul nostru Gheorghe Crăciun, 
după ce vom cita şi altele, la textul de faţă, ar zice: „poezie 
tranzitivă”.  

* Ioan Pop Barassovia, Persoane dispărute, Editura TransArte, Bucureşti, 
2015
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Intrarea în aer apărea cu o postfaţă scrisă 
de marele alexandru Muşina, care scria 
că ioan Pop Barassovia „reface în şi prin 
poem dimensiunile infi nite – existenţiale 
(…) ale celei mai banale clipe trăite”. la 
rândul său, cita: „e de lucru/ după fi e care 
schimb de locuinţă/ de la periferie spre 
periferie/ apoi capul tău este alcătuit 
din alte obiecte de bucătărie.” nimic de 
zis, şi în debutul editorial co lectiv, de la 
editura Dacia (1984), poemele domnului 
Barassovia sunt excepţionale. 

Memoria, orice s-ar spune, este şi 
ea „sentiment al prezentului”. tocmai 
asta a descoperit Dan Culcer în poezia 
barassoviană. anxietatea dă şi dumnea ei 
bine în poezie, ca şi dumnealui sarcasmul, altfel nu scria 
Petru Poantă la capitolul ioan Pop Barassovia despre 
„peisaje anxioase” şi „intenţii sarcastice”. Parcă un tânăr 
andrei Cioată se referă la „o poezie ascunsă, misterioasă” 
şi la o „inteligenţă lirică debordantă”.

factura lirică a lui ioan Pop Barassovia este în prezen-
tul simbolist al obiectelor care debordează de surâsul 
ironic, şi, de ce nu, câteodată sarcastic. Poetul are un 
spi rit de observaţie demn de secolul al şaptesprezecelea. 
Vede tot şi spune ce vede.

Printre „persoanele dispărute” (vezi volumul Persoane 
dispărute) se numără şi Primul om viu: „prin pereţi cad 
cuvinte izolate termic/ toţi şi-au pus termopane în blo-
cul epavă/ eşuat pe marginea străzii rulante/ umblă cu 
stomacul gol/ spun că stomacul n-are fereastră// prin 
burta goală văd/ primul om viu din viaţa mea.” asta da, 
afront la îmbuibaţii zilelor noastre!

Viaţa, obiectele, memoria
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Cea mai bună replică la sinistrul regim în care trăim este aici: 
„Păşind pe drumul spre nimic/ în frigul violet unde şobolanii/ ies din 
grajduri şi canale/ …/ la container aurolacii/ scormonesc în gunoi şi 
au găsit/ cornuri şi lapte/ …/ gunoiul e un magazin universal/ în el 
găseşti de toate” (Rozători). Ei, ce n-am da noi să vedem senatori care 
„pasc iarbă”, după cum scrie poetul. Şi, culmea, era să omit poemul 
Rozători.

Având lehamite de regimul socialismului biruitor, Barassovia s-a 
gândit că ar fi mai bine să fugă-n America, dar, ironia sorţii, a eşuat 
pe o pată de ulei, fracturându-şi un picior. Bine că a scăpat cu viaţă. 
Regimul actual îi inspiră versuri despre „exilul în propria ţară”. Şi nu 
orice ţară, o ţară „care zace pe patul de moarte”. De-ar mai trăi po-
etul Geo Bogza, nu s-ar sătura să admire versurile „unchiului Jean din 
America”: „se strecoară prin beciurile sparte de hoţi/ cu vile jeepuri şi 
nepoţi/ se întinde pe ţevile sparte şi calde/ în timp ce întreţinerea se 
scumpeşte” (Cântec solemn). Zâmbetul ironiei rămâne singurul im-
bold, singura încurajare: „Ăştia nu apucă mai mult/ de trei ierni/ dacă 
s-ar afla în Brazilia/ ar trăi veşnic” (idem). 

La acest poet nu ajungem cu terminologii sofisticate. El este an-
chetatul anchetator din umbră căruia nimic nu-i scapă. Personal, îl 
cunosc bine şi cred că are umor în toată tevatura realităţii. Scrie de-
spre ce ştie, despre lucruri şi spaţii familiare. Despre obiecte şi oameni, 
obiecte ale nenorocirii. În Braşov există o stradă pe care m-am plim-
bat de multe ori, o stradă care în sine este un poem, Strada Toamnei. 
Poate de aceea şi scrie poetul mai la vale: pe Strada Toamnei obra-
zul uns/ cu ulei de rapiţă se evaporă în aerul transparent/ prin capul 
de sticlă ochii umezi ai blocurilor/ văd sunetele prin care plutesc/ cu 
mâinile legate la spate// pe avioane sunt lipite ziare cu articole/ despre 
pensionari/ dacă am muri la cincizeci de ani/ ăştia ne-ar da diplomă 
de onoare” (Zbor deasupra oraşului).

În rest, mai nimic, şi ceva rimă interioară: „foşnetul rotund al 
tristeţii în pungile dimineţii” (Zbor deasupra oraşului).

Poetul nu face decât să execute decupaje arzătoare din ziarul 
realităţii: „începând cu 1 noiembrie anul curent/ vi se întrerupe cu

Petru M. Haş
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rentul/ vine iarna jos în vale ca un avertisment/ veţi plăti taxa de 
debranşare şi rebranşare (…) e adevărat că nu mai primim apă caldă/ 
îmi spăl părul în frigider şi/ ligheanul strigă la mine/ îmi spune că gâ-
tul de lemn al iubitei/ a înfrunzit când am fost scos din priză/ ea cântă 
noi suntem câini noi suntem câini” (Preaviz). Dar ce de câini fericiţi 
la casele altora!

Poezia acestui poet se citeşte uneori cu sufletul la gură – ca un ziar 
fierbinte: „văd în jur chipuri osoase cu boturi lungi/ oare mai sunt oa-
meni aceste fiinţe?/ …/ Blestemul sărăciei înconjoară zidurile/ caselor 
părăsite de un popor/ care a scris tăbliţele de plumb/ de la Sinaia…” 
În fine: „cântecul de jale fumegă în cei plecaţi/ şi nu se mai întoarce 
nicio speranţă/ pe acoperişuri. Mi-am pierdut mama/ care între timp 
a devenit câine labrador/ ofer recompensă” (Persoane dispărute).

Acest poet al realismului capitalist ar dori să încheie „impersonal”, 
dar persoana ultragiată îl admonestează să scrie despre sine: „mi-am 
înghiţit mâinile după ce/ mi-am mâncat picioarele/ pe mine însumi 
mă devorez/ …/ sunt treaz şi dorm pe obrazul/ plin de riduri ca nişte 
ziduri crăpate/ prin care palmele îmbătrânite/ caută locul unde am 
fost./ Am ajuns afară din persoana/ dată dispărută şi în sfârşit/ beau o 
cană cu benzină…” (Impersonală). Bea, băiete, că eşti valoros, dar apoi 
să nu uiţi să bei un pahar mare de vodkă, şi încă o cană… de lapte. Şi 
plimbă-te cât mai des pe Strada Toamnei.

Viaţa, obiectele, memoria
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Vasile Dan

Dialoguri în agora*

Arta scrisului la ziar este nu o dată umorală. Pe cît de 
spectaculoasă – oferind intempestiv notorietate, pu

tere (nu o dată iluzorie), vizibilitate publică – pe atît de 
efemeră. Nimic mai vechi decît ziarul de ieri, s-a spus. 
Magnetul presei scrise a slăbit pînă la cota de avarie. Pre-
sa printată pe hîrtie abia dacă se mai vede, şi atunci nu 
pentru informaţia esenţială, care-i sîngele ei, ci pentru pu
blicitate şi ştirile triste – decese – de familie.  Nimeni n-ar 
fi crezut acum douăzeci de ani că se va ajunge aici. Cu 
toate acestea sînt ziarişti pur-sînge care nu se dau bătuţi 
aşa uşor ei migrînd, cu arme şi bagaje, pe variantele elec-
tronice ale presei printate, site-uri, bloguri, reţele de so-
cializare. Unde balamucul e la el acasă amestecînd totul: 
autenticul cu dezinformarea, valoarea cu impostura, inju-
ria cu naivităţi inocente.

În peisajul publicistic din Arad Petre Don face excepţie, 
deşi nu-i lipsesc nici lui, dar deloc, ingredientele stilului, 
la modă, acid. E, totuşi, măsurat la vorbă, asta, sînt sigur, 

* Petre Don, Dialoguri deschise, Editura Mirador, 2016, 370 p.
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şi din pricina vocaţiei lui subsidiare: aceea 
de poet. aşa că şi-a valorifi cat această dis-
ponibilitate de a echilibra extremele cu o 
idee ingenioasă: aceea de a face o mono-
grafi e la zi a aradului prin interviuri cu 
personalităţile lui emblematice la această 
oră, atîtea cîte sînt şi aşa cum sînt, fără 
nici o concesie sau edulcorare. ele au 
fost publicate mai întîi în cotidianul local  
„Glasul aradului”, mai precis între mai 
2014 şi iulie 2015. În total 60 de intervi-
uri relativ scurte (cam patru-cinci mii de 
semne la calculator). atîtea cîte îi puteau 
permite publicarea lor în ziar unde, mai 
nou, scurtimea unei colaborări a deve-
nit imperativă dacă nu cumva şi o calitate în sine. Dintre 
cele 60 de interviuri cele mai multe sînt cu scriitori, 15 la 
număr, cu oameni din domeniul muzicii culte şi nu numai 
(10), ai artelor spectacolului, plastice şi fotografi ce, cîţiva 
medici, vreo doi arhitecţi. n-am văzut nici un om politic 
în acest „portret” al aradului semnat de Petre Don. Să fi e 
o întîmplare? nu cred. 

interviurile, dincolo de încercare de radiografi ere cul-
turală, psihologică, profesională a invitaţilor sînt semnifi -
cative pentru tonusul scăzut al celor chestionaţi, ca să nu-i 
spun pe şleau: scepticism. e aici un diagnostic privind 
starea de sănătate socială, intelectuală, a vieţii în general 
a aradului. o stare care se poate uşor extrapola la cea a 
ţării.

totuşi, cîteva dintre interviuri se detaşează prin e -
leganţa şi subtilitatea răspunsurilor care nu ocolesc 
niciodată adevărul. iată cîteva: Dorin frandeş (dirijor), 
ioan Peter Pit (actor, dramaturg), Gh. Mocuţa (poet), 
Mihai takacs (pictor), Carmen neamţu (critic de teatru, 

Dialoguri în agora
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universitară), Dan Demşea (istoric), Romulus Bucur (poet), Onisim 
Colta (pictor, critic de artă), Tristan Mihuţa (ziarist), Petru M. Haş 
(poet).

Dialoguri deschise este un document viu privind lumea mică-mare 
în care trăim. Unul atît pentru ei prezenţi, cît şi, mai ales, pentru cei 
de mîine. 

Vasile Dan
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Ioan Matiuţ

Fenomenul Port Arthur*

Pe malul stâng al Mureşului aproape de ieşirea 
din Arad, există un loc numit Port Arthur. Nu ştie 

nimeni dacă denumirea vine de la oraşul manciurian, 
scena unor lupte crâncene navale şi terestre în care ar-
mata imperială rusă a suferit o înfrângere dezastruoasă 
în războiul Ruso-Japonez din anul 1904. Saude la vreu-
nul din oraşele cu acelaşi nume din SUA, Canada sau 
Australia. 

La Port Arthur-ul arădean se întâlnesc aproape zilnic, 
la localul cu debarcader, câţiva împătimiţi care încearcă 
să ducă mai departe spiritul şi tradiţia unor generaţii de 
barcagii celebri. Poveştile lor sunt fascinante iar o parte 
din ele le găsim în paginile cărţii „Port Arthur. Povestiri şi 
legende” apărută recent la editura Mirador. Coordonatorul 
acestui volum colectiv este scriitorul arădean Ionel Costin, 
el însuşi un portarthurian consacrat.

Istoria Aradului se împleteşte cu cea a Mureşului, care 
a îmbrăţişat cetatea într-un strategic Omega ocrotitor 

Ioan Matiuţ,  
poet, editor, Arad

*Port Arthur. Povestiri şi legende, Editura Mirador, 2016
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în jurul căruia s-a construit oraşul vechi 
cu perlele sale arhitecturale care îi dau o 
personalitate aparte. râul nu s-a supărat 
când i-au fost amputate mai multe braţe 
pentru a face loc dezvoltării oraşului, dar 
a avut câteva izbucniri de orgoliu care 
i-au costat scump pe locuitori. Curgerea 
lui domoală şi nivelul scăzut din verile 
secetoase, când pe alocuri poate fi  trecut 
în picioare, sunt înşelătoare. Memoria 
apelor, care se spune că există, încearcă 
din când în când să repună râul în 
drepturile sale. abia atunci locuitorii 
aradului îşi aduc aminte de pericolele 
râului învolburat şi realizează că digul 
de pe faleză cu acele centuri din beton, 

nu are doar rol de promenadă. iar plăcuţele de pe clădirile 
vechi ale cluburilor de canotaj, care marchează nivelul 
crescut al apelor din anii `70, nu sunt doar decorative.

În trecut, locuitorii aradului erau mult mai legaţi de 
râu. Începând cu rolul său de apărare a cetăţii, apoi de 
transport al sării şi al lemnului cu plutele, de pescuit sau 
de agrement. Să nu uităm că primele ştranduri au fost 
situate chiar pe apă, bazinele de înot fi ind delimitate 
prin pontoane pe care se afl au cabine. apoi, din puţurile 
săpate în albia Mureşului, s-a alimentat oraşul cu apă 
până prin anii ̀ 80 când au fost făcute alte foraje în câmpia 
aradului. 

astăzi, auzim mai mult din povestiri despre oamenii 
Mureşului, pentru care apa era un mijloc de subzistenţă 
dar şi de aventură. 

o lume specială a aradului gravitează în jurul fe-
nomenului Port arthur. la un pahar de vorbă, o tocăniţă la 
ceaun sau alte delicatese din peşte,preparate de „căpitanul” 

în jurul căruia s-a construit oraşul vechi 
cu perlele sale arhitecturale care îi dau o 
personalitate aparte. râul nu s-a supărat 
când i-au fost amputate mai multe braţe 
pentru a face loc dezvoltării oraşului, dar 
a avut câteva izbucniri de orgoliu care 
i-au costat scump pe locuitori. Curgerea 
lui domoală şi nivelul scăzut din verile 
secetoase, când pe alocuri poate fi  trecut 
în picioare, sunt înşelătoare. Memoria 
apelor, care se spune că există, încearcă 
din când în când să repună râul în 
drepturile sale. abia atunci locuitorii 
aradului îşi aduc aminte de pericolele 
râului învolburat şi realizează că digul 
de pe faleză cu acele centuri din beton, 

ioan Matiuţ
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Sima şi ai lui. Sunt oameni aspri, duri în faţa agresivităţii naturii şi 
provocărilor râului, dar şi suflete deschise, generoase şi prietenoase. 
Am avut ocazia să mă conving de abilitatea lor de barcagii, de felul în 
care cunosc tainele râului şi de simbioza dintre ei şi Mureş. Nu sunt 
foarte pricepuţi la scris, dar au înţeles că amintirile lor sunt preţioase 
şi că trebuiesc transmise mai departe. Iar farmecul acestei cărţii stă în 
simplitatea şi francheţea cu care povestesc autorii.

La Port Athur, respectul pentru Mureş, pentru natură, este o lege 
nescrisă. Cel pentru arthurienii generaţiilor trecute cu întâmplările, 
obiceiurile, ocupaţiile şi tradiţiile lor, este de acuma şi scris. În această 
carte.

Fenomenul Port Arthur
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Lucia Cuciureanu

Secvenţe în tonalităţi crude

Dumitru Crudu este la ora actuală un scriitor 
bine cotat. Îl recomandă fronda teoretic-literară (a 

lansat în 1998, împreună cu Marius Ianuş, Manifestul 
Fracturismului în ziarul „Monitorul de Braşov”), opera 
(poezie, romane, piese de teatru, publicistică), premiile 
literare (atât pentru cărţi, cât şi pentru spectacole realizate 
după piesele de teatru) şi traducerile în alte nouă limbi. Îi 
lipsea din palmares, printre altele, proza scurtă. Mai ales 
că acum e în vogă ca scriitori consacraţi, mai ales poeţi, să 
cocheteze cu zona epicii de frontieră, de scurtă respiraţie. 
Mulţi îşi fac iluzii că astfel câştigă vizibilitate, se ştie că 
poeţi sunt câtă frunză şi iarbă şi e dificil să atragi atenţia 
având în vedere cerbicia criticii literare. Numai că agora 
literaturii e disputată, şi în acest domeniu, de concurenţi 
de cea mai bună calitate (vezi Revista de Povestiri şi Iocan). 
Nu e cazul lui Dumitru Crudu care, repet, a scris până 
acum roman, dramaturgie şi continuă să scrie poezie 
(anul acesta, în aprilie, în săptămână Doinaş, l-am auzit 

Lucia Cuciureanu,  
poetă, eseistă, Arad

*Dumitru Crudu, Salutări lui Troţki, Editura Univers, 2016
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spunând versuri din cele două volumele 
apărute în 2015, La revedere, tată şi Strigăte 
de sub apă). 

Cele 47 de povestiri din volum* se cons ti-
tuie în tot atâtea oglinzi/oglinjoare purtate 
în medii de viaţă cunoscute atât la noi, 
cât şi peste Prut. la întâmplări participă 
oameni obişnuiţi (de genul „cu geantă şi 
cu şapcă [...] maronie în mână”) surprinşi 
în grevă, la proteste în masă, la nunţi cu 
sau fără mafi oţi, la înmormântare, în pe-
rioada alegerilor, în confl icte cu vecinii, 
în spitale, în avion, în tren, în cafenele, în 
baruri, pe terase, la vernisaje şi lansări de 
carte. Că este vorba de „întreaga forfotă a 
vieţii de azi” pledează cele trei dominante 
ale textelor: goana după bani, hoţia, beţia care îi face să 
uite de sărăcie pe cei cu „buzunarele ciuruite” şi caft eală. 
Doi tineri recurg la furt pentru a face rost de bani, să 
scape de mizerie şi să înceapă o viaţă nouă. o poveste se 
brodează în jurul unei genţi găsite sub o masă dintr-un 
bar în care este descoperit un morman de euro (într-o 
zi în care  fuseseră acolo doar pictori şi scriitori, aluzie 
evidentă, nu-i aşa?). un funcţionar de la bancă refuză să 
se urce în troleu pentru a supravieţui până la salariu. iulia 
şi radu îşi amână nunta la care visează de patru ai, din 
lipsă de bani. un tip, găzduit de un prieten, pleacă furând 
cardurile şi toţi banii din casă. o pensionară jubilează 
atunci când, de ziua ei, fură la cântar şi „trage o ţeapă” şi 
celor de la apă-Canal, răzbunându-se în acest mod pe cei 
care umfl ă preţurile. Pentru bani se comit şi crime, aşa 
cum o face un mercenar care, după ce ucide ucrainieni, 
vine în Bălţi să-i caft ească şi pe moldoveni. Hoţii îl ucid 
şi pe un scriitor care a avut nesăbuinţa să glumească 

ale textelor: goana după bani, hoţia, beţia care îi face să 

Secvenţe în tonalităţi crude
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spunând că ar fi câştigat un premiu literar la Roma. Sau cum o fac 
nişte golani care-l omoară pe Ivan, vărul lui Colea (à propos, Colea e 
cel mai simpatic erou/ antierou din carte).

Se bea mult în poveştile lui Dumitru Crudu, alcool, vin, bere, 
vodcă mai ales şi cafea pentru ieşirea din mahmureală. Cu prietenii, 
de bucurie, de necaz. Vladimir bea atât de mult, că nu mai ştie ce face, 
atunci când o ia la fugă spre Soroca, iarna, pe viscol. Colea (surprins în 
carte în mai multe ipostaze) vinde o cruce de fier pe care n-a făcut-o el, 
să-şi cumpere băutură. A doua zi vine să-i ceară împrumut mortului, 
crezându-l viu şi nevătămat. După miting, manifestanţii se opresc la 
terasă şi se grizează bine. Până şi un medaliat de preşedintele ţării „nu 
se putea ieri ţine pe picioare şi zigzaga prin local ca sub fierăstrău. 
Era aşa de beat că nu mai ştia nici cum îl cheamă” (p.25). Un poet 
faimos pe bune era atât de beat, că începu să-i tragă clopotele unei tipe, 
protejata unui furios mafiot din Chişinău, poreclit Scriitorul, care îi 
administrează o bătaie pe cinste. 

În celelalte proze, întâmplările sunt la fel de verosimile: un student 
o seduce pe amanta profesorului, un soţ nu poate spăla vasele din cauza 
lipsei apei calde, o secretară e înlocuită de o intrigantă, un călător face 
alergie la filmele de groază rulate în autobuz, un câine dispare la vamă, 
un amic moare exact la ora când doi prieteni vorbesc despre el, un 
tânăr jandarm e obsedat de plecarea de acasă a soţiei, un doctor se 
face vinovat de moartea unui pacient, un securist fuge de răzbunare. 
La fel de actuale sunt relaţiile dintre părinţi şi copii, încurcăturile de 
la vamă, impactul violenţei asupra psihicului uman etc. Povestea din 
Nu ştiu cum, dar am reuşit să fug îmi aminteşte de cea din romanul 
Mângâieri străine al lui Ian McEwan. În top 3 al preferinţelor mele 
rămâne povestirea care dă titlul cărţii unde personajul scapă de 
bătaie pronunţând „la brodeală” numele lui Troţki; cea care explică 
circumstanţele naşterii Manifestului Fracturist şi povestea în care un 
cineast şi un poet se infiltrează la o nuntă ţigănească. Aceasta din 
urmă vorbeşte despre condiţia umilitoare a artiştilor în societate (în 
altă poveste, la un miting, un poet încearcă să vândă manifestanţilor 
noua sa carte de poezie).

Lucia Cuciureanu
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Autorul e un povestitor înzestrat, deşi subiectele sunt mărunte, dar 
nu banale. Cel care spune povestea e când protagonist, când martor 
al întâmplării, când narator cât se poate de selectiv. Nu se mizează pe 
finaluri ciudate, fanteziste. Poveştile se termină uneori abrupt, alteori 
sunt de-a dreptul anoste. Este vorba, cred, despre un procedeu voit al 
unui autor, care nu prizează la mofturile livreşti. Limbajul e savuros, 
presărat de expresii şi cuvinte regionale, de termeni argotici: cu piperul 
în nas, ţucălarul, a lasă cu aţa mămăligii, dulandragiu, a lua în unghii, 
jarcalete, a trage targa pe uscat, fârlifusul etc. Povestirile mustesc de 
umor de calitate. Par exemple, în O după-amiază în sala de biliard, 
personajul, tulburat de băutură, nu-şi poate aminti cum a ajuns la 
greva şoferilor de autobus care iau cu asalt primăria: „Nici vorbă, mi 
s-a mai întâmplat mie şi altădată să mă deconectez şi să mă trezesc în 
altă parte. O dată, am mers în staţie ca să iau un troleu spre casă şi... 
m-am trezit înotând în lacul din Valea Morilor. După trei sticle de 
votcă verzui, supte cu paiul, cot la cot cu un rus din Petropavlovsk, e 
explicabil să nu mai ştii ce-i cu tine. Bine măcar că o am cu înotatul. 
Acum însă m-am făcut clei doar după două sticle de votcă şi iată că 
din nou am ajuns în altă parte decât unde îmi propusesem să fiu. [...] 
Bărboşii din jurul meu ţipau nu ştiu ce. Acum e momentul să aflu ce 
mă leagă de tipii ăştia. O, iată-l pe gunoierul din curtea noastră. Oare 
ce naiba caută şi el aici? O, dar iată-l şi pe Vova, cu care am fost coleg 
de clasă dintr-a întâia şi până într-a patra, şi care s-a întors de curând 
de la Moscova, unde a trăit în ultimii zece ani. Vova strigă că a luptat 
pe Nistru. A luptat pe dracu’. Cum să fi luptat, dacă eu însumi am 
trăit la el în perioada războiului, când încercam să punem pe roate o 
afacere cu roşii moldoveneşti?” (pp.96-97). 

Cartea a câştigat concursul de manuscrise organizat de Editura 
Univers în 2015 şi a apărut în seria care cuprinde cărţi scrise de autori 
români, volume demne de a face parte din familia extinsă a cărţilor 
apărute la această editură, alături de autori ca Virginia Woolf, Roberto 
Bolaño, Kurt Vonnegut, Gabriel Garcia Márquez etc. Ce-ar mai fi de 
spus? Salutări lui Troţki!

Secvenţe în tonalităţi crude
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Carmen Neamţu

Fotografii în cuvinte*

Într-un timp în care ziarele sunt din ce în ce mai 
puţin colecţii de idei şi din ce în ce mai mult o adunătură 

de ştiri, Baricadele reuneşte texte scrise de jurnalistul 
Andrei Crăciun pe parcursul a zece ani în presa cotidiană 
centrală. Volumul e o pledoarie pentru frumuseţe, „for-
ma mea de rezistenţă în faţa asaltului de urât şi de mizerie 
pe care ni-l oferă adeseori viaţa”. Convins că „realitatea 
e, oricum, îndeobşte grotescă, nu are sens să mai adaugi 
şi tu, ziarist, urât la ea”, autorul ne propune o colecţie de 
texte scurte, percutante, din sfera jurnalismului de opinie, 
portrete, reportaje de atmosferă, note de călătorie. Iată 
câteva din feţele României – spectacol de curaj, de prostie, 
de rezistenţă prin decenţă şi consecvenţă, de dreptate, 
de aventură, de dor de ducă. „Câteodată e atât de multă 
frumuseţe în lume, încât simţi că nu mai poţi să suporţi şi 
că inima o să cedeze”.

Citind Baricadele, mi-am amintit de ceea ce ne spunea 
profesorul Şerban Foarţă: Mai bine să fii un jurnalist 

* Andrei Crăciun, Baricadele, Editura Humanitas, Bucureşti, 2014.
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bun decât un scriitor de cărţi proaste. 
andrei Crăciun face parte din categoria 
ziariştilor talentaţi şi oneşti, iar volumul 
lui chiar merită parcurs. Pentru colecţia de 
emoţii care ţi-o transmite. articolele sale 
de opinie sunt inteligent structurate, cu 
trimiteri, particularizări surprinzătoare şi 
argumentaţie savuroasă. Subiectele variate, 
de la sport la politică ori fapt divers, lasă 
întotdeauna loc pentru meditaţii. autorul 
ştie bine că sunt prea mulţi cei care nu 
adaugă nimic la ce a fost deja scris, cântat 
sau trăit. textele lui sunt actuale şi ar fi  putut 
fi  semnate şi azi. acesta este paradoxul 
so cietăţii noastre, monstruozitatea ei: 
în cremenirea. românia de acum nu e di-
ferită de cea de acum patru ani din articolele lui Crăciun. 
„aici, la noi, se crede că ne uneşte tot ce e mai rău şi că ne 
desparte tot ce e mai bun, s-au impus o ipocrizie agresivă 
şi o antiselecţie rodnică. Susul e în jos şi, din laşitate 
mascată în scepticism, se acceptă pe sine aşa sau urcă, 
din compromis în compromis. Susul românesc are un 
fel al lui de-a urca, până ajunge cel mai jos (…) apogeul 
unei drame: nu mai e înţelept să fi i corect, curajos, curat, 
fi indcă nu mai e rentabil. De aceea se pleacă aşa cum se 
pleacă de-aici, de la noi, ca şi cum s-ar evada”; „fiecare 
român e un adam obligat s-o ia mereu de la capăt şi să 
nu ajungă nicăieri. Jucăm, de secole, într-o piesă absurdă, 
rolul meşterului Manole, zidindu-ne într-o construcţie 
care se surpă”. 

textele lui andrei Crăciun dezvăluie cât de fi nă e linia 
dintre jurnalism şi literatură atunci când semnatarul e 
talentat. el ţine cronica zilelor noastre la care arareori 
stăm, cu adevărat, să ne gândim. Se plimbă tacticos 

fotografi i în cuvinte
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printre frumuseţile lumii – oameni şi idei – şi le împărtăşeşte generos 
cu fiecare. Citiţi-i notele de călătorie şi apoi poposiţi în Paris, Berlin, 
Praga, Roma, Vatican, Florenţa, Verona, Tenerife, Veneţia ori Salonic. 
Eu am făcut exact invers. I-am citit paginile după ce am trăit în oraşele 
mele de suflet: Londra, Amsterdam, Dublin, Barcelona, Istanbul. Şi 
le-am redescoperit cu toate emoţiile şi respiraţiile din ele. Nu e puţin 
lucru, credeţi-mă!

Carmen Neamţu
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Costel Stancu

În aşteptarea clipei zero*

Cunoscută cititorilor prin editările sale an
terioare, poeta Domnica Pop revine în spaţiul literar 

cu o nouă carte de poeme-haiku, Ora lactee (Editura 
Trinom, Arad, 2016). 

Poate că un astfel de gen poetic ar presupune mai 
degrabă o analiză din partea unui haijin, ceea ce eu nu 
sunt, dar o să încerc a-i descoperi valenţele artistice, fă
cînd abstracţie de particularităţile mai mult sau mai puţin 
tehnice ale acestei specii literare. 

Ora lactee e o sintagmă ce contopeşte în ea spaţiul şi 
timpul, le supraveghează lupta, după care le eliberează, 
mai puternice şi mai hotărîte să se reîntoarcă în matricea 
primordială a înfruntării lor pentru viaţă. 

Căci despre viaţă scrie Domnica Pop, despre alcătuirile 
ştiute şi neştiute ale acesteia. De la Minutul 60, primul 
mănunchi de cîte trei haiku-uri, pînă la Clipa 0, cel din 
urmă. Aşa îşi structurează autoarea cartea: o numărătoare 
inversă, la sfîrşitul căreia nu aştepţi un dezastru, ci, 

Costel Stancu,  
poet, Reşiţa

* Domnica Pop, Ora lactee, Editura Trinom, Arad, 2016
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dimpotrivă, speranţa. o explozie nevăzută 
şi neauzită, în urma căreia, în loc de pro-
ducerea catastrofei iminente, înfl oreşte 
un cireş! o bombă cu efect vital, într-un 
spaţiu incomensurabil, devenit sufl et. o 
amînare a deznodământului, fi e el chiar 
fericit? Doar Clipa 0 este împărţită în grele 
secunde, celelalte minute trec întregi, dar 
egale între ele. 

este interesantă această deconstruire 
po  zitivă a propriei existenţe, începînd cu 
primul poem-haiku: „Calcă pragul drept/ 
înăbuşind furnica–/ viaţa, în zigzag” (Mi-
nutul 60, pag. 9), unde se punctează clar 
un decalaj spaţio-temporal şi ajungând la 

„Bătaie cu perne –/anii copilăriei/ pufuri de nori albi...” 
(Clipa 0, Secunda 9, pag. 78), în care avem imaginea clară 
a reîntoarcerii în copilărie. fără îndoială, impresia lăsată 
de cartea autoarei noastre este aceea a unui şarpe (neveni-
nos?) ce-şi urmăreşte înfrigurat propria coadă, pregătit să 
o muşte pentru a-ţi închide (defi nitiv?) cercul existenţial.

Domnica Pop se dovedeşte foarte inspirată în această 
nouă carte. Sunt tentat să citez copios din haiku-urile 
sale, scrise după rigorile genului. un gen în aparenţă 
rigid. Întotdeauna am avut senzaţia că astfel de micro-
poeme nu sunt altceva decît nişte spărturi mici în gar-
dul ce împrejmuieşte spaţiul şi timpul dintîi. e drept că 
puţini pot vedea cu adevărat prin ele. Domnica Pop este 
o asemenea fericită privitoare în grădina neprihănită, de 
unde scoate cu mintea şi sufl etul imagini ale purităţii şi 
le dăruieşte cititorului, în forme elaborate: „nevăzătorul/ 
ocoleşte formele –/ văzînd nimicul” (Minutul 59, pag. 10) 
sau diafane: „nu sînt acasă/ în nopţile de vară;/ adorm la 
greieri..” (Minutul 31, pag. 38).

dimpotrivă, speranţa. o explozie nevăzută 
şi neauzită, în urma căreia, în loc de pro-
ducerea catastrofei iminente, înfl oreşte 
un cireş! o bombă cu efect vital, într-un 
spaţiu incomensurabil, devenit sufl et. o 
amînare a deznodământului, fi e el chiar 
fericit? Doar 
secunde, celelalte minute trec întregi, dar 
egale între ele. 

po  zitivă a propriei existenţe, începînd cu 
primul poem-haiku: „Calcă pragul drept/ 
înăbuşind furnica–/ viaţa, în zigzag” (
nutul 60
un decalaj spaţio-temporal şi ajungând la 

„Bătaie cu perne –/anii copilăriei/ pufuri de nori albi...” 

Costel Stancu
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Deşi delicate, poemele-haiku ale Domnicăi Pop, formează îm
preună o ţesătură puternică, o plasă în care odată căzut vei sfîrşi 
încîntat de lectură. Fie că e vorba despre impactul (aproape audibil) al 
efemerului: „Fluture de-o zi;/ pînă piere cu totul/ rupe aerul” (Minutul 
59, pag. 10), o secvenţă imundă „Groapă de gunoi;/cioburile oglinzii/ 
atrag soarele.” (Minutul 53, pag. 16), o ars poetica „M-aş numi aşa:/ 
un strop de cerneală/ pe apa unui rîu.” (Minutul 45, pag 24), ori spai-
ma de stihiile naturii „Nucul plin de vînt/ vîjîind la fereastră/ – oare 
va intra?” (Minutul 30, pag. 39), autoarea convinge prin substanţă şi 
originalitate (criterii esenţiale pentru un haiku!), alăturări inedite de 
cuvinte alcătuind la ea enunţuri pline de miez. 

Talentul său o face să evite confecţionarea unor structuri seci, pur 
formale. Autoarea mizează, inspirat, pe forţa latentă a poeziei sale, 
evitînd stridenţele. 

Aceste structuri lirice (poemele-haiku) trăiesc prin combustia lor 
internă, ele sunt acceptate ori refuzate ca tot unitar, nu fragmentar, 
cum se întîmplă adesea cu alte genuri poetice. Un haiku ori e, ori nu 
e! Rezistă sau nu. Nu-l poţi dezmembra şi separa ce-i bun de ce-i rău 
în alcătuirea lui. Nu există cale de mijloc. Căci haiku-ul, aidoma unui 
boboc de floare, se deschide sau nu în timp ce îl citeşti. Iar grădina 
poetei noastre este plină de astfel de boboci, care aşteaptă înflorirea şi 
degustătorii de arome rare. 

Poezia sa generează o diversitate de stări sufleteşti: optimism, fru
museţe armonioasă, eternal ori ceea ce este vremelnic, dimensiunea 
trecătoare a naturii, dimensiunea atemporală a artei, frumuseţea na-
turii, a inteligenţei umane, un anume patos al lucrurilor, tristeţe a 
singurătăţii, a declinului, a sărăciei acceptate, a timpului atotdistrugător, 
frumuseţe austeră, melancolie, dezolare, misterul singurătăţii, al 
însingurării, simplitate adâncă a formei literare, eleganţă, naturaleţe, 
ş.a. Fără aceste ingrediente, efectul final, adică celebrarea vieţii în toate 
ipostazele sale, nu s-ar realiza. 

Uneori poemele par veritabile instantanee ale realităţii, asemă
nătoare fotografiilor: „Roşii căzute/ în noroiul grădinii –/ pete de 
sînge.” (Minutul 6, pag.63); altădată au o dinamică blîndă, liniştitoare: 

În aşteptarea clipei zero
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„Bruscă ninsoare –/ pîinea cerşetorului/ se-mbogăţeşte.” (Minutul 3, 
pag. 66).

Şi toată această zbatere duce la Clipa 0: „Nimic/ Totul/Nimic” 
(pag.69). Ea e eternă, o împarte fiecare cum vrea. Nu e nici repede, 
nici înceată. Nici reală, nici imaginară. E Clipa şi atît! Momentul ine
dit cînd îţi poţi rememora, trecutul, dar şi viitorul. Acum, şarpele îşi 
muşcă, mulţumit, coada. 

Ora lactee a Domnicăi Pop este o stea singuratică ce răsare dea-
supra insulei misterioase unde, spun piraţii sufletului, Dumnezeu a 
îngropat o părticică din comoara poeziei Lui. 

Costel Stancu
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Horia Ungureanu

Rătăcitorul şi umbra sa*

Încercând să aflu cât mai multe informaţii de-
spre autorul cărţii (de pe net sau citind prefaţa lui Sorin 

Lavric), mi-a venit în minte expresia omul orchestră. Pen-
tru că asta pare a fi şi Igor Isac: un om înzestrat cu multiple 
talente. Am văzut că domnia sa este, în egală măsură, pic-
tor şi grafician, restaurator de icoane bisericeşti, sculptor, 
muzician, scenarist, regizor, scriitor, dar şi un neobosit 
călător. Cu un cuvânt, un neliniştit, ca toţi creatorii.

Igor Isac s-a născut în comuna Olişcani, satul Şoldăneşti 
din Republica Moldova. Este absolvent al Liceului de Arte 
plastice din Chişinău şi al Universităţii de Arte din 
Tallinn, Estonia. În anul 1995 a devenit cetăţean român, 
iar acum locuieşte în oraşul Oraviţa, fiind referent cul-
tural la Casa de Cultură a oraşului.

A debutat în cinematografie în 1990 cu filmul artistic 
de metraj mediu „Atmosferă încărcată”, cu un scenariu 
după nuvela omonimă a lui Caragiale, film pentru care 
primeşte, în 1991, premiul pentru regie oferit de Asociaţia 
Profesioniştilor din Televiziunea Română.

Horia Ungureanu,  
prozator, Arad

* Igor Isac, În umbra destinului, Editura Eikon, 2015
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Înainte de a debuta editorial cu creaţii 
proprii, a scris (în colaborare cu proza-
torul Mihai Moldovan şi poetul Doru 
ilana) două jurnale: De trei ori vara (edi-
tura Mirador, 2004) şi De trei ori Oraviţa 
(editura eubeea, 2009). acestor două vo-
lume le urmează alte două (de data asta 
sub semnătură proprie): Cartea aşteptării 
(editura eikon, 2011), pentru care i se 
acordă premiul pentru debut la Salonul 
internaţional de Carte din Chişinău, şi În 
umbra destinului, volum de care ne vom 
ocupa în rândurile care urmează.

În prefaţa la cartea în discuţie, Sorin 
lavric vede la igor isac „un talent în ac-

cepţia congenitală a termenului, o forţă a naturii, căreia 
artistul nu poate decât să-i dea ascultare”. şi continuă S.l.: 
„e ca şi cum ar fi  posedat de o putere ce-i răbufneşte îm-
potriva voinţei, supunându-l unei constrângeri, căreia nu 
i se poate opune”. Cu alte cuvinte, igor isac scrie pentru că 
este obligat, pentru că aşa îi dictează o forţă din afara sa. 
Dar, oare, nu acesta este sentimentul pe care îl încearcă 
toţi creatorii, cum că ei nu par a fi  altceva decât uneltele? 
Doar mâna care scrie, nu forţa care creează?

Ca orice basarabean „rătăcitor prin lume” (vezi şi ca-
zul scriitorului arădean Dragoş Ceahoreanu), el pare să 
nu-şi găsească nicăieri locul său. oriunde s-ar duce, în 
orice loc s-ar opri, el se simte mereu străin, mereu în casa 
altuia. De aici, probabil, şi sentimentul inutilităţii şi al 
neîmplinirii care îi stăpâneşte pe mulţi dintre basarabenii 
care au reuşit, mai devreme sau mai târziu, să se repa-
trieze. trăirea „mereu cu frica-n sân” îndurată în Basarabia, 
l-a făcut să se retragă „în umbră”, adică în el însuşi. „În 
perioada comunistă, în Basarabia adevărul despre pro-

proprii, a scris (în colaborare cu proza-
torul Mihai Moldovan şi poetul Doru 
ilana) două jurnale: 
tura Mirador, 2004) şi 
(editura eubeea, 2009). acestor două vo-
lume le urmează alte două (de data asta 
sub semnătură proprie): 
(editura eikon, 2011), pentru care i se 
acordă premiul pentru debut la Salonul 
internaţional de Carte din Chişinău, şi 
umbra destinului,
ocupa în rândurile care urmează.

lavric vede la igor isac „un talent în ac-

Horia ungureanu
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pria identitate era profanat şi orice încercare de a-i restabili chipul 
real era pedepsită”. Şi, veţi vedea citind paginile acestei cărţi, autorul ei 
chiar a fost pedepsit pentru aceasta, trăind mai apoi, după cum singur 
mărturiseşte, în umbra destinului, mânat din urmă de trei frici: frica 
de moarte, frica de adevăr şi frica de iubire.

Textele care compun acest volum cu greu pot fi puse în aceeaşi cate
gorie. Unele sunt autentice file de jurnal, altele par a fi doar exerciţii, 
încercări de portretizare a celor din jurul său (prieteni sau doar simpli 
cunoscuţi), iar câteva pot fi uşor plasate în sfera reportajului literar. 
Ceea ce le salvează însă pe toate este talentul literar  incontestabil al 
autorului lor, ştiinţa lui de a face literatură din lucrurile şi întâmplările 
mărunte care ne populează tuturor viaţa.

Deşi în paginile cărţii nu dăm de întâmplări senzaţionale sau de 
scene de un dramatism ieşit din comun, cartea lui I.I. te cucereşte 
prin simţul observaţiei şi prin acurateţea descrierilor. Autorul ştie 
„să facă dintr-o întâmplare banală, pagini pline de viaţă”. Ceea ce te 
cucereşte la acest scriitor este francheţea frazei şi mai puţin „teoretiza-
rea filosofică”. Însă, pe lângă toate acestea, sau, poate, deasupra tuturor 
acestora, se situează, indiscutabil, marea iubire a autorului pentru se-
menii săi, pentru oamenii de orice condiţie şi din orice loc. Fie că sunt 
fiinţe iubite, prieteni sau doar simple cunoştinţe, „personajele” lui Igor 
Isac sunt tratate cu aceeaşi căldură şi înţelegere, dar şi cu o francheţe 
rar întâlnită. Autorul vrea să fie sincer cu el însuşi, dar şi cu ceilalţi, 
tocmai pentru că îi preţuieşte. 

Iată, Maria „este mereu înconjurată de acelaşi aer diafan, ce parcă o 
apără de energia negativă a lumii (...). E bizară. Mereu ceva îi scapă din 
mână, sau răstoarnă un vas, sau se împiedică de pragul uşii, rănindu-şi 
piciorul”; moş Borozan „de obicei stă pe iarbă, păzeşte vacile şi citeşte 
Biblia. E îmbrăcat în aceleaşi haine zdrenţuroase şi miroase puternic a 
vacă”; prozatorul Mihai Moldovan „e o fiinţă blajină şi un timid nativ. 
Nu ştie ce-i ranchiuna, pe toţi îi îngăduie în preajma sa, aşa precum 
sunt, nu l-am văzut niciodată să dea cu pumnul în masă”; Nicu Murgu 
„e un tip solid, cu mâini butucănoase, cu care şi-a ridicat casa (...) 
în centrul oraşului. Are o privire tăioasă, de sub sprâncenele lungi te 
scrutează rece doi ochi negri”. Ş.a.m.d.

Rătăcitorul şi umbra sa
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Muşcătura unei vipere (întâmplare petrecută chiar în curtea casei 
sale, şi care îi putea fi fatală) îi dă prilejul să se gândească la moarte. 
Mi-ar plăcea, spune el, când va fi să plec, ca trupul meu să fie redat 
ţărânii, pe aici, prin apropiere, la marginea pădurii, acolo unde ia 
sfârşit grădina de fân şi muntele îşi începe urcuşul. Adică în templul 
imaginar al melancoliei de unde, în zare, se vede călătorind prin timp 
prinţul adevărului”. 

În textul numit „Mea culpa”, ca mulţi alţi scriitori, I.I. se întreabă 
de ce scrie, devreme ce atâtea cărţi bune sunt scrise deja. „Scriu, în 
primul rând, pentru mine, spune Igor Isac. Pentru a-mi regăsi identi-
tatea, rostul în această lume, (în care) sunt, de fapt, un rătăcit. M-am 
apucat de mai multe lucruri şi pe niciunul nu l-am dus până la capăt. 
Sunt incapabil de a avea o familie: două încercări ratate şi trei copii, de 
care m-am cam înstrăinat. De fapt, ce s-a întâmplat şi ce vreau eu de la 
viaţa asta? (...) Trecutul meu este o povară care, cu trecerea timpului, 
devine tot mai grea, fiindcă el nu este mort, ci mai trăieşte în mine”.

Dimineaţa, adică începutul zilei, este, pentru autor, începutul unei 
noi vieţi, al cărei rost vrea să îl înţeleagă. Dar pentru că nu toate aceste 
noi începuturi îi crează aceleaşi stări sufleteşti, el încearcă să înţeleagă 
de unde vin, cum vin şi ce rost au ele. „Oare ce-mi pregăteşte ziua care 
începe şi care, poate, nu se va deosebi cu nimic de cea precedentă? Dar 
tocmai acest lucru îmi sporeşte atenţia. Trebuie să disting nuanţele 
inedite şi să discern clipele adevărate”. Deşi pare la fel ca altele, totuşi, 
fiecare zi e altfel. Poate că aceasta este partea cea mai frumoasă a vieţii: 
ineditul de neimaginat şi de neînţeles nu numai al fiecărei zile, ci chiar 
al fiecărei clipe. 

De mirare de cât de puţine lucruri are nevoie scriitorul pentru a se 
simţi fericit, împlinit, împăcat. Lumina calmă a dimineţii, prospeţimea 
unui început de vară sau întâlnirea cu un cunoscut pot să îl scape de 
„forţa distructivă a efemerului”, de „dictatura lucrurilor mărunte care 
ne fură viaţa şi ne-o toacă în nimicuri”. Cu mărturisită umilinţă, el 
primeşte „câte ceva din infinita lecţie a aşteptării oferită cu delicateţe 
de arborii sau plantele din jur”.

Horia Ungureanu
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Pagini de jurnal, în adevăratul înţeles al cuvântului, sunt cele prile-
juite de călătoria în Marea Britanie sau în Grecia. „Străzile şi pieţele 
londoneze sunt aglomerate de oameni şi maşini negre, care se mişcă, 
frenetic, în diverse direcţii. E greu de ghicit sensul acestei îmbulzeli. 
Poate, mai degrabă, n-are nici un sens. Dar, desigur, ea, mulţumea 
bezmetică, îşi devoră, lacomă, clipa ce i s-a dat”.

Despre condiţia celor care se declară români în Republica Moldova 
scrie în „Între Don Quijote şi Raskolnicov”. În Basarabia acelor ani, 
doar „prin simplul fapt că te credeai român, deveneai pentru regim, 
în scurt timp, persona non grata. Şi autorităţile, în asemenea cazuri, 
ca să nu se complice prea mult, de obicei, izolau persoana respectivă 
într-un ospiciu”, unde se urmărea, programatic, strivirea personalităţii 
omului, neantizarea lui. Pentru a le da cu tifla autorităţilor, Igor Isac 
face un gest care îl caracterizează pe deplin: se internează singur, cu 
bună ştiinţă, într-un astfel de „institut”, iar când iese de acolo, „cu cer-
tificatul de idiot în buzunar”, poate să se simtă, în sfârşit, liber.

În umbra destinului este, în ultimă instanţă, cartea unui om care 
fuge de propriul destin, dar fără să reuşească, pentru că el, adică des-
tinul, se ţine, ca să zic aşa, scai de om, ca umbra din atât de cunoscuta 
ghicitoare, pe care o ştim din copilărie: De ce nu poate scăpa omul, 
orice ar face? De umbra sa.

De umbra destinului său, ar spune Igor Isac.

 

Rătăcitorul şi umbra sa
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Petre Don

Dragostea, ca o intervenţie  
la avarie*

Poeta Anda Maria Neagoe s-a născut şi trăieşte în 
Lugoj, acolo unde s-au plămădit mari personalităţi 

cultural-literare româneşti. Anda Maria Neagoe n-a apă
rut din neant, ea există şi creează (precum alţii ca ea), pe 
un sol fertil.  

Poeta a debutat în presa literară în anii ’80, iar edito-
rial în urmă cu 14 ani, cu volumul de versuri Poem pentru 
o cauză. După care, deşi scria frecvent, a ezitat să publice 
editorial, preferând să apară doar prin revistele literare, 
dedicându-se, probabil, profesiei de medic. Căci Anda 
Maria Neagoe este specializată în medicina de dezastru.

Cartea, Dragostea are picioare repezi este structurată pe 
trei capitole, pe care autoarea le numeşte „părţi”. În fapt, fie
care „parte„ a volumului poate fi considerată o carte de sine 
stătătoare, materialul liric fiind (bănuiesc) adunat de autoare 
dintr-o perioadă de aproape cincisprezece ani de zile.

Petre Don,  
poet, Arad

* Anda Maria Neagoe, Dragostea are picioare repezi, versuri, Editura 
Excelsior Art, Timişoara, 2016



20910-11-12, 2016

 Lecturi paralele

10-11-12, 2016

Volumul,  în ansamblul lui, este o măr-
turisire a spaimei de singurătate, a lipsei 
de iubire, în care poeta cere destinului să 
intervină pentru a i se îndepărta starea 
gravă de avarie în care simte că respiră. 
Canonul n-o prinde, nu i se acordează, 
căci „nu mă sperie această aventură/ sunt 
singură şi nu ştiu de ce/ cu vântul la tâm-
ple şi agenda în mână/ orarul nu mi se 
potriveşte...” (Vântul care răsfoieşte frun-
zele). Însă poeta nu disperă, dragostea nu 
este un demon, „dragostea,/ e/ o poruncă 
Dumnezeiască„ deşi nu îi e bine, căci „nu 
te încrezi/ niciodată până la capăt.” (Des-
pre dragoste din nou). este agresată de 
îndoieli, de falsuri, de prefăcătorie, totul pare regizat în 
dragoste: „bizarul sentiment/ l-am numi grăbit dragoste 
regăsită.../ e numai o chestiune de mimică.” (Plural cu bi-
let rănit de papagal).

nimic nu e sigur, clipa zboară repede, dragostea poate 
fi  doar o închipuire, ea, „dragostea  are picioare repezi/ 
până să ridici obloanele/ te trezeşti de unul singur/ în 
lumină,/ strident.„ (Eu sunt stăpân peste da sau nu). Poeta, 
însă, nu-şi plânge de milă, nu se dă bătută, căci „plânsetul 
armelor/ nu încape la cină/ duminica/ învăţase/ duelul/ 
încă din fragedă copilărie.„ (Ritual de iniţiere).

totul pare zădărnicie, totul este artifi cial, fals „fără 
fi cţiune/ cu dragostea este ca la război/ graţios şi des-
frunzit/ vine iarna şi rămâi în tranşee,/ soldat mărşăluind 
pe trudnicul drum.” (Sens şi măreţie). totuşi, uneori mai 
răzbate şi o rază de speranţă, convinsă că „dragostea iese 
la iveală/ n-ar fi  o crimă/ e doar un spectacol/ cu coduri 
de onoare” (Coduri de onoare).

îndoieli, de falsuri, de prefăcătorie, totul pare regizat în 

Dragostea, ca o intervenţie la avarie
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Scrisă de un medic, „volumul (Dragostea are picioare repezi) poate 
fi citit şi ca «o consultaţie» în contralumină, pledând, într-o lume 
indiferentă, pentru dăruire„, aşa cum spune şi Adrian Dinu Rachieru 
în prezentarea cărţii. 

Anda Maria Neagu a scris o carte profund-sensibilă, iar Editura 
Excelsior Art din Timişoara a realizat din ea un obiect frumos, care 
onorează raftul de bibliotecă. Nu e mai puţin adevărat că la acest lucru 
au contribuit şi Petru Vlad Neagoe şi Răzvan Florin Neagoe care au 
realizat coperta şi ilustraţiile cărţii.

Aşadar, grăbiţi-vă s-o citiţi, căci „Dragostea are picioare repezi”!

Petre Don
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Constantin Dehelean

Despre Continentul România şi 
Arhipelagul lui*

Sanda Golopenţia este o stălucită reprezentantă 
a diasporei române. Ea are viziunea acelei cercetătoare 

pentru care societatea românească nu poate fi salvată 
decât prin refacerea legăturii  cu  perioada interbelică,  
continuându-se astfel efortul de a aduce cercetările so-
ciologice pe fireasca lor platformă. Românitatea este un 
ansamblu, un dat imuabil, care nu există în sine. Devine 
puternică doar prin scoaterea la lumină a filonului pe
renităţii. Este clar că naţiunea română are această forţă, 
bazându-se, însă, şi pe substratul ei rural, specific.  

Crescută şi educată în spiritul mitului gustian, autoa
rea este fiica lui Anton Golopenţia, şi a Ştefaniei Cristescu, 
străluciţi antropologi şi sociologi. După emigrarea în 1980 
ajunge o distinsă şi tenace profesoară la Brown University, 
Providence, S.U.A. Lingvist, semiotician şi eseist, antropo-
log şi enolog redutabil, neobosită cercetătoare în diferite 
zone ale umanioarelor, este, nu în ultimă instanţă, şi o 

Constantin  
Dehelean,  

eseist, Arad

* Sanda Golopenţia, Arhipelagul gustian. Contribuţii la istoria Şcolii 
sociologice de la Bucureşti, Editura Enciclopedică, 2016
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ambiţioasă editoare a cărţilor părinţilor 
de excepţie. Publică peste 20 de volume de 
antropolgie, sociologie, lingvistică, semi-
otică, eseuri.

Sanda Golopenţia, prin volumul Arhi-
pelagul gustian. Contribuţii la istoria 
Şcolii sociologice de la Bucureşti (editu-
ra enciclopedică, 2016) construieşte, 
pe o structură cronologică, acoperind 
o perioadă lungă de timp, o carte va-
loroasă. Primul text a fost publicat în 
1983, imediat după emigrare. Celelalte 
apar după 1989, toate formând, precum 
palma, cinci degete ale unei mâini, care 
stăpâneşte absolut domeniul sociolo-
gic. Prima parte a volumului, intitulat 

Instituţionalizare, dezinstituţionalizare, continuări este, 
de fapt, descrierea drumului, a traiectoriei şcolii de socio-
logie de la Bucureşti. este vorba de momente destul de 
puţin cunoscute: apogeul cercetărilor gustiene, perioada 
nesigură de după război, suprimarea cercetărilor şi a ins-
titutului, precum şi revenirile parţiale, frânte şi discon-
tinui de pînă la 1989. Se continuă, apoi, cu informaţii le-
gate de editările critice de documente, precum cercetările 
de istorie orală, ori de etnologie, pe care autoarea le are în 
vedere, în prezent şi în perspectivă. Masa cea mai vizibilă 
a volumului este importantă, în primul rând, prin studiile 
şi cercetările din secţiunea intitulată Teren: monografi i, 
echipe, anchete. Pe Cristina Galitzi, un sociolog român in-
terbelic, cu studii în străinătate, în special americane, apro-
fundate, şi care este capul de afi ş al cercetărilor sociologice 
ale epocii, autoarea o aşează printre cercetătorii sociologi 
români de primă linie. Despre aceasta comentează Sanda 
Golopenţia într-un studiu cu o puternică aplecare asupra 

ambiţioasă editoare a cărţilor părinţilor 
de excepţie. Publică peste 20 de volume de 
antropolgie, sociologie, lingvistică, semi-
otică, eseuri.

pelagul gustian
Şcolii sociologice de la Bucureşti
ra enciclopedică, 2016) construieşte, 
pe o structură cronologică, acoperind 
o perioadă lungă de timp, o carte va-
loroasă. Primul text a fost publicat în 
1983, imediat după emigrare. Celelalte 
apar după 1989, toate formând, precum 
palma, cinci degete ale unei mâini, care 
stăpâneşte absolut domeniul sociolo-
gic. Prima parte a volumului, intitulat 

Constantin Dehelean
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istoriei contemporane a sociologiei româneşti. Aflăm că C. Galitzi revine de 
la studii acasă şi, cu primele experienţe profesionale în Statele Unite, 
declanşează în Romania cercetări fundamentale. Sanda Golopenţia 
deschide secţiunea cu o examinare a amplei ei cercetări de teren, 
consacrată imigraţiei române în America,  şi publicată la New York 
în anul 1929, şi încă netradusă în limba română. A treia secţiune 
intitulată Tânăra generaţie este un racursiu printre conceptele despre 
societate (în special cea rurală) ale noilor investigatori (ale tinerilor 
cercetători, care nu au participat la campaniile monografice în echipele 
studenţeşti gustiene). Secţiunea Publicaţii şi proiecte încă puţin cunos-
cute,  conţine material şi interpretări noi privind revista „Sociologie 
românească” din perioada interbelică, despre al V-lea volum proiec-
tat, al Enciclopediei României, care nu a mai ajuns să fie publicat, şi de-
spre al XIV-lea Congres Internaţional de Sociologie preconizat a avea 
loc la Bucureşti în 1939, şi care s-a ţinut, cum am mai spus, la Roma în 
anul 1950, dar la care sociologii români nu au  fost prezenţi. În sfârşit, 
ultima secţiune, Oameni şi destine, prezintă pe doi monografişti, 
Ştefania Cristescu şi Petre Ştefănucă, şi pe un colaborator de excepţie, 
Aurel Bauh. Nu uităm să precizăm că aceste două texte au un puternic 
conţinut afectiv. Primul are în vedere pe mama, iar ultimul are în ve-
dere pe un faiomos artist fotograf din perioada interbelică. 

Cercetătoarea are în vedere, mai ales, spaţiile româneşti extreme, 
în special cele de la răsărit şi de la miazăzi. Ea concentrează, într-un 
compact volum, studii şi documente de valoare (în măsura în care 
Dimitrie Gusti, Mircea Vulcănescu, Anton Golopenţia, C. Galitzi, T. 
Herseni, H.H. Stahl, Ştefania Cristescu, M. Pop, Petre Ştefănucă, San-
da Golopenţia însăşi, ori Mihail Cernea, exemplifică, prin cercetările 
lor, tocmai firescul acestui concept sociologic al perenităţii spaţiului 
românesc).

Şcoala sociologică de la Bucureşti, parcurge o perioadă dramatică, 
între anii 1935 – 1948. Congresul al XIV-lea Internaţional de Sociolo-
gie, preconizat a avea loc la Bucureşti în 1939, datorită războiului şi 
a instaurării regimului comunist în România, se va ţine cum am mai 
spus abia în 1950 la Roma. A doua conflagraţie mondială, convenţiile 

Despre Continentul România şi Arhipelagul lui
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şi strategiile postbelice nu considerau viabile constatările sociologilor, 
mai ales pentru arealul central şi est european. Sociologia făcea loc 
geopoliticii. Însuşi Anton Golopenţia socotea geopolitica o ştiinţă 
care studiază potenţialul statelor precum şi dinamica schimbării me-
diului geopolitic. El spunea că geopolitica este un fel de meteorologie 
politică. 

Aflăm, de asemenea, că eseurile din volum au apărut în publicaţii 
cu o circulaţie destul de restrânsă („Secolul 21”, revista „Transilvania”, 
Sibiu, revista „Sfera Politicii”, „Revista Română de Sociologie”, „So-
ciologia românească”, „Acum 2011”, Braşov, „Etudes Sociales”, Paris), 
meritul Editurii Enciclopedice fiind acela că a construit un top extrem 
de valoros pentru cercetătorii actuali. 

Lucrarea are ca trăsătură fundamentală ieşirea din pionieratul 
cercetărilor gustiene, ea fiind pusă într-un registru al cercetării în-
ceputului studiilor de sociologie, nu şi al studiilor de sfârşit de etapă.

Constantin Dehelean
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Alexandru Moraru

Atracţie şi repudiere  
în sinele galant*

Cea de-a doua carte din catena lirică Iubirea 
nu bate la uşă – apărută la Editura Brumar (2016) 

– este identică, în formă şi conţinut, cu perechea ei ivită 
în anul 2013 la editura omonimă. Grafica, numerotarea, 
aşezarea în pagină sunt similare, exceptând culoarea 
coperţilor. Până şi numărul de file coincid (câte 161 de 
fiecare volum), încât, însumate, rezultă un tom respec
tabil, de 322 de pagini.

Dacă în opul din 2013 exista un gen de preambul („toată 
averea mea de simţăminte”), aşa se întâmplă şi în lucrarea 
de faţă, unde depistăm acelaşi procedeu: „din zece ani în 
zece te cheamă marile iubiri”. Ca element introductiv, am-
bele enunţuri reprezintă, de fapt, idei-cadru – un veritabil 
reazem orientativ în imagistica afectivă a autorului.

În Iubirea nu bate la uşă (partea a II-a), Nicolae Silade 
adânceşte semnificativ percepţia intimă despre infinitele 

Alexandru Moraru,  
prozator, Timişoara

* Nicolae Silade, Iubirea nu bate la uşă, Editura Brumar, 2016, 
Timişoara
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ipostaze ale dragostei. fiindcă, pentru 
poet, „(...) iubirea e cuvântul ce răsfaţă/ 
şi sufl etul şi bogăţia fi rii,/ Când ale lumii 
frumuseţi prind viaţă/ şi se unesc ca-n 
prima noapte mirii. (...)” (XCi)

În siajul acestei autentice devize, bardul 
interpretează cu patos, pe toate gamele, 
partitura luxuriantă (şi fascinantă) a liu-
bovului. Poemele marcate cu cifre ro-
mane sunt de consistenţă tradiţională, 
pe când cele ilustrate cu numere arabe 
cârmesc spre aria expresivităţii moderne. 
toate stihurile de sorginte clasică (cu 

rimă) includ, la fi nal, un adagiu cu tentă moralizatoare: 
„(...) abia atunci poţi spune că trăieşti/ Din plin, când 
plin e-n faţa ta paharul,/ iar graţiile toate, femeieşti,/ În-
cep să nască, chiar virgine, harul./ Dar har de ai, nu-l risi-
pi în bar,/ oricât ar fi  amarul de amar!” (XCiX) Sau: „(...) 
Dar, norocos, chiar de noroc mă tem/ şi ca pe-un dar prea 
scump, nemeritat,/ te-alung în gând, în inimă te chem,/ 
apoi mă pierd în tot ce-am câştigat./ fiindcă iubirea, fără 
de noroc,/ e ca scânteia, rece, fără foc!” (Cii)

Ceea ce e defi nitoriu în lirica autorului se rezumă (în 
principal) la două aspecte: 1) intensitatea şi francheţea 
confesiunii; 2) exaltarea reprezentărilor în nucleu emo-
ţional. nicolae Silade pare surprins de abundenţa şi an-
vergura sentimentelor, care, pur şi simplu, îl copleşesc: 
„De-ar fi  s-adun iubirile mărunte,/  Plăcerile trupeşti ce 
m-au sedus,/ aş înălţa din pătimiri, un munte/ şi le-aş 
privi, ca răstignit, de sus./ Dar marile iubiri, azi tot mai 
rare,/ adânci asemeni marilor genuni,/ Mi-au fost, şi în 
cădere, înălţare,/ o sumă de dureri şi de minuni./ De-ar fi  
s-adun iubirile-n iubire/ şi cu un dor nestins să le măsor,/ 
Doar chipul tău mi s-ar ivi-n privire,/ iar tu ai fi  deasu-

ipostaze ale dragostei. fiindcă, pentru 
poet, „(...) iubirea e cuvântul ce răsfaţă/ 
şi sufl etul şi bogăţia fi rii,/ Când ale lumii 
frumuseţi prind viaţă/ şi se unesc ca-n 
prima noapte mirii. (...)” (XCi)

interpretează cu patos, pe toate gamele, 
partitura luxuriantă (şi fascinantă) a liu-
bovului. Poemele marcate cu cifre ro-
mane sunt de consistenţă tradiţională, 
pe când cele ilustrate cu numere arabe 
cârmesc spre aria expresivităţii moderne. 
toate stihurile de sorginte clasică (cu 

alexandru Moraru
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pra tuturor./ E-n dor atâta vis şi adorare/ Că doar iubirea poate să-l 
măsoare!” (CLV)

Ca şi în primul volum al ciclului poeticesc, întâlnim şi aici acelaşi 
belşug al simţămintelor generate de omniprezenţa interconexiu
nilor amoroase. De tutela ei, în fond, căci necurmata ei secondare 
nu înseamnă doar componentul stenic, despovărător, ci şi tensiune 
şi anxietate, decepţie şi înfrigurare. Într-un cuvânt – zbucium şi 
tribulaţii sufleteşti cât încape, amplificând deseori zbaterea interioară 
la cote explozive, când se produce revelaţia/ trezirea şi poetul constată 
dezabuzat: „Eu te-am chemat în fiecare clipă/ şi-n fiecare loc te-am 
aşteptat,/ Ţi-am dat şi timp şi spaţiu, în risipă,/ Iar tu ai risipit tot ce ţi-am 
dat./ Mi-ai văduvit şi mica bucurie/ De-a aştepta ceva neaşteptat,/ De 
a chema prezenţa ta târzie/ şi, fără să mai vii, ai şi plecat./ Nu te mai 
chem, de azi, în lumea vie,/ Nu mai veni, în lumea dintre noi/ E lumea 
care aş fi vrut să fie/ După sfârşitul lumii de apoi./ Dar lumile, oricare 
ar fi ele,/ Fără iubire, sunt numai durere”. (CLI)

Nicolae Silade ipostaziază iubirea, conferindu-i atribute singulare 
în păienjenişul raporturilor  interumane. Astfel, tot ce ţine de nevoia 
împlinirii organice, imediate şi profunde, debuşează în habitatul ero-
sului acaparator, dar şi purificator prin translaţie emoţională cu rol 
de supapă în descătuşarea psihică. Dominaţia sa este imperativă şi 
continuă, ca o legitate imposibil de combătut. Nici măcar suferinţa 
extremă nu poate diminua sentimentul, care, amplificat prin forţă 
imaginativă, dă – fie şi tranzitoriu – consistenţă iluziei cu efect kathar-
sic: „îţi mulţumesc dragoste că m-ai salvat de la pieire/ îţi mulţumesc 
iubire că m-ai depărtat de ură nu pleca/ de la mine dragoste rămâi în 
inima mea iubire fără tine/ sunt mort mai mort decât morţii ce nu pot 
să moară. (...)” (99)

Permanentul recurs la afecte şi mixarea lor febrilă în arhitectura 
pasiunii iscă senzaţia unui preaplin, chiar obsesie, vis-a-vis de exte-
riorizarea şi frecvenţa lor. Încât poetul pare supraîncărcat, mistuit de 
ispita confesiunii, „teroarea” simţurilor şi a neliniştii recurente. Anti-
dotul la acest mănunchi de stări împovărătoare nu poate rezida decât 
tot în iubire. Atât ca proptă solidă şi imediată, dar mai ales ca panaceu 

Atracţie şi repudiere în sinele galant
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care şterge iute chinul şi vindecă integral. De unde şi încrederea în 
rolul tămăduitor al dragostei, în pofida atitudinii bivalente apropo de 
ea. Căci Nicolae Silade n-o fixează definitiv la „rever”, însă nici n-o 
leapădă. Nu se dezice de ea, întrucât „(...)  Nu e iubirea ţinta vieţii 
mele,/ Ci viaţa însăşi e iubirea mea./ Îndurerat sau fericit, sub stele,/ 
Eu în iubire veşnic voi via.(...)”, dar, concomitent, o şi „ceartă” pe un 
ton în care furia şi deznădejdea aglutinează simetric: „O, de-aş putea 
să mi te scot din gând,/ Cum vrea, azi, gândul. Să te dau afară/ Din 
viaţa mea şi-n locul tău să strâng/ Doar gândurile mele de ocară! (...)” 
(CXIII) Sau: „Cu tine, văd, că nu o scot la capăt,/ Oricât am face, des
pre noi, vorbire,/ Căci azi eşti mai închisă ca un lacăt,/ Ori cheia mea-i 
străină,-n ruginire.(...) (CIX)

Precum observăm, destule mâhniri şi deziluzii, dar, finalmente şi 
succesiv lor, lumina invadează din nou prim-planul existenţei. Ceea 
ce înseamnă revigorarea, reanimarea optimismului, însufleţirea senti-
mentului mortificat pasager. Pe scurt – plonjonul în vria exuberanţei, 
a simţirii intense, răscolitoare. A speranţei renăscute, de necuprins, 
până ciclul se închide şi survine recăderea, prăbuşirea în sine, în hăul 
dezolării pustiitoare. Recunoaştem aici portretul clasic al creatoru-
lui de obârşie romantică (şi neoromantică), al omului năpădit de 
interogaţii capitale şi de ample zguduiri sufleteşti pe toboganul vieţii. 
Acestea sunt jaloanele/ reperele între care gravitează Nicolae Silade. 
Când gata să ofere femeii „planeta pe tavă”, când dispus s-o „scu-
ture” vehement, bulversat de ingratitudinea, trădările şi capriciile ei. 
Acest festival neîntrerupt al sentimentelor contradictorii „dislocă” eul 
în două, amplificând senzaţia de angoasă până la pragul superior al 
suportabilităţii: „Azi vreau să beau, să uit de toţi, de toate,/ De primele 
iubiri, de ultima,/ De-atâta frumuseţi închiriate/ Lui «nu se poate» şi 
lui «nimenea». (...) (CXXII)

Construit pe eternul binom bărbat-femeie, volumul Iubirea nu bate 
la uşă repune în circulaţie o realitate fundamentală a (con)vieţuirii 
noastre. Aceea a dragostei sub toate formele şi aspectele derivând din 
rostul ei crucial în prezervarea coeziunii intime, dar şi a energiei sale 
distructive în plan personal. Încât poetul, captiv în plasa liubovului, 

Alexandru Moraru
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suferă şi exultă deopotrivă, invocând ardent o izbăvire mult-aşteptată. 
Salvare care, desigur, i se cuvine ca răsplată meritată pentru caznele şi 
umilinţele îndurate din partea neastâmpăratului Amor.

Atât în poeziile de concepţie tradiţională (cu rimă alternantă), cât 
şi în versurile narate, Nicolae Silade rămâne acelaşi prospector stator-
nic şi dibace al filoanelor afective încrustate temeinic în sinele galant. 
Lirica sa nesofisticată, directă, cuprinde acel „ceva” care te invită la 
o posibilă escală în descifrarea unei taine vechi de când pământul, şi 
totuşi nouă: iubirea.

Atracţie şi repudiere în sinele galant
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Alexandru Moraru

Imaginarul prolific  
şi concreteţea captivă*

La noi, după revoluţie au apărut un număr mare 
de lucrări beletristice tratând aceeaşi temă: condiţia 

scriitorului/ intelectualului în totalitarism. E vizată (şi 
acuzată) îndeobşte subordonarea ideologică şi, implicit, 
limitarea/ amputarea libertăţii de expresie şi de expansiu
ne a individului constrâns a se mişca şi a se rosti într-un 
spaţiu bine circumscris şi supravegheat. Şi cum această 
restricţionare a drepturilor fundamentale este proprie 
oricărui sistem dictatorial, ea generează, firesc, senti-
mentul de neaderare, de opoziţie, iar în final – de revoltă 
făţişă. Sens în care seismele şi convulsiile comunitare nu 
întârzie să apară, ducând, de regulă, la eliminarea unor 
paradigme consacrate şi instaurarea altora. Acuma, cât de 
oportune şi de viabile sunt unele sau altele, numai istoria 
o va dovedi. Până una alta, însă, omul va sta mereu în 
bătaia tuturor uraganelor, întrebându-se, buimac, cu ce a 

* Cornel Nistea, Întâlnirile mele cu Orlando, Editura Unirea, Alba Iu-
lia, 2012
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greşit, cu ce a păcătuit, de e veşnic urgisit, 
veşnic remodelat şi folosit pe post de cobai 
în contul unor experimente social-politice 
cu epilog incert, dar cu consecinţe deseori 
ireparabile în plan personal şi obştesc!?

una dintre cărţile care dezbate statutul 
artistului în eră totalitară este şi Întâlnirile 
mele cu Orlando. Scrisă de Cornel nistea, 
ea s-a întrupat în anul 2012, la editura 
unirea, alba iulia.

nararea la persoana i-a are avantajul 
angajării mai profunde a eului în textul 
literar, de unde şi o redare mai pronunţată 
şi mai nuanţată a trăirilor. Desigur, există 
şi reversul – pericolul împotmolirii într-un 
intimism fad şi plictisitor prin raportare 
prea deasă (şi ostentativă) la sinele hipertrofi at. În cazul 
de faţă, însă, nu ne paşte această primejdie. un dozaj atent 
distribuit împiedică evadarea în exces introspectiv sau 
eşuarea în exacerbarea monomană a propriei însemnătăţi. 
aici, în perimetrul acesta, autorul etalează un echilibru 
remarcabil, aidoma dresorului ce temperează şi stăpâneşte 
cu precizie torentul vocabulelor în drumul lor spre inimă 
şi adevăr.

romanul e centrat pe doi protagonişti: prozatorul 
Horaţiu, care e şi narator, şi pictorul orlando. „Sunt de 
formaţie boem, ce m-aş face dacă aş avea soţie şi copii, s-ar 
termina cu cariera mea de artist”, mărturiseşte el. adia-
cent lor, apare şi un tandem feminin – Diana şi anamaria. 
iar mai târziu – Katerina. Ca „un excentric înzestrat de 
Dumnezeu cu ceva talent”, orlando îşi trăieşte etapa cre-
atoare înconjurat de femei.

Între ei se derulează un permanent dialog, fi ecare cu 
viziunea şi stilul său de viaţă: „nu prea ne-am sincronizat 

Imaginarul prolifi c şi concreteţea captivă
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concepţiile, ba dimpotrivă”, recunoaşte Horaţiu. Conversaţiile bilate
rale sunt tot atâtea ocazii de aprecieri negative ori pozitive apropo de 
artă. Sens în care, Horaţiu constată cu amărăciune: „Nu de aceeaşi 
părere e şi critica literară care refuză să-mi citească ce-am publicat în 
ultima vreme. Domnule, le este o lene grozavă să citească... (...) Dacă 
ar fi să scrie azi un tânăr din cale-afară de talentat o capodoperă, ni-
meni nu l-ar băga în seamă. Destinul ăsta l-am împărtăşit şi eu. Crit-
ica literară autentică nu mai există (...), iar criticii mai noi se ocupă 
doar de prieteni. Nu mai am nicio speranţă să fiu băgat de cineva în 
seamă... Tu ai fost un răsfăţat al criticii şi nu-mi înţelegi revolta... Ai 
expus tablouri în mai toate muzeele de artă din ţară, ba ai evadat une-
ori şi peste graniţă, împotriva restricţiilor...” (pag. 54)

Inserţiile teoretice ale eroilor sunt de substanţă în drumul lor 
spre necesara limpezire estetică. Componenta livrescă aglutinează 
cumpătat cu experienţa originară, rezultând un „balet” intelectual su-
plu şi atractiv. Există o dinamică aparte a textului, în care fiecare frază 
începe bine şi se finalizează la fel. Iar între cap şi coadă, acţionează 
acele vocabule-motorii care „îmbrâncesc” unitatea sintactică înainte, 
rostogolind-o în toate sonorităţile ei.

Deşi referirile la feminitate, seducţie şi erotism sunt multiple, ele 
nu exced zona decenţei. Nu avem acea vulgaritate, chiar trivialitate şi 
eros dezmăţat întâlnit atât de frecvent în cărţile unor confraţi mai tin-
eri. Şi care au impresia că o proză valoroasă nu poate dăinui fără scene 
de împerechieri la „podea” sau de alte exhibiţii şi ciudăţenii ţinând 
mai degrabă de latura întunecată, patologică, a fiinţei. Nimic din toate 
aceste devieri şi dezechilibre comportamentale menite a şoca lectorul 
cu orice preţ şi de a-i induce falsa idee că anormalul, morbidul şi sca-
brosul constituie categorii estetice de prim rang. Un excelent simţ al 
proporţiilor ghidează mâna romancierului, care presară ingredientele 
redactării la locul şi la timpul potrivit. Şi o face cu acea iscusinţă (şi 
bună-cuviinţă) a creatorului înzestrat, care ştie că lucrurile cu adevărat 
importante vin din adânc, din profunzime, nu de la suprafaţă, unde 
diferenţa dintre aparenţă şi esenţă e atât de şubredă.

Alexandru Moraru
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Fiecare (re)întâlnire a celor doi protagonişti – Horaţiu şi Orlando 
– constituie pretextul, pentru autor, de a-şi etala preferinţa stilistică 
ilustrată prin tehnica rememorării. De altfel, întregul roman este o rea-
mintire, o recreere a trecutului ce se reconfigurează sub ochii noştri. 
Secvenţial, el împarte epocile, alcătuind un liant temporal ca linie de 
demarcaţie şi inoculând senzaţie unei ficţiuni când consumate, când 
actualizate sau în devenire.

O faună pestriţă de indivizi – de la artişti la politicieni, delatori, 
activişti, femei cu statut incert ş.a.m.d., populează generos filele to-
mului. Se invocă şi numele unor literaţi de marcă, cu inevitabilele 
picanterii şi colportări pe seama lor. Nu lipsesc nici exemplarele pro-
tipendadei – corifeii zilei, aserviţii puterii, profitorii şi detractorii de 
toate genurile şi calibrele. Chiar şi metresa plasticianului Orlando e 
o impostoare, întrucât „(...) dacă a pus pensula cu culoare de câteva 
ori pe pânzele alea!... N-am fost împreună cu ei acolo, n-ai văzut că 
fetişcana asta, studenta lui, nu ştia ţine pensula în mână încât i-o purta 
Orlando precum învăţătorul mâna unui copil de clasa întâi care învaţă 
să scrie...” (pag.118)

Pictând cu predilecţie nuduri, Orlando traversează şi perioade 
neprielnice, fiind acuzat, de politicieni, de „imoralitate”: „Acolo sus 
s-a constituit o pleiadă de revoltaţi: Cum adică, tovarăşilor, omul ăsta 
să ne seducă femeile sub pretextul că face artă?...” Desigur, nu e vina 
artistului că nevestele demnitarilor (24 la număr) asaltează atelierul 
pictorului, unde, cu nedisimulat aplomb, pozează despuiate în faţa 
şevaletului. Asistăm aici la momente de un comic evident generat 
de falia dintre moralitatea clamată oficial, pe de o parte, şi repeziciu-
nea cu care consoartele se dezbrăcau, pe de altă parte. E un comic 
de situaţii ce are şi alte conotaţii, întrucât, prin extrapolare, vizează 
întreaga suprastructură găunoasă, ipocrită şi mistificatoare.

Prezenta carte nu ne prilejuieşte doar întâlnirea cu Orlando, ci şi 
cu... Cornel Nistea! Sau invers. Oricum am privi lucrurile, un fapt e 
cert: autorul croieşte o sinteză interesantă între real şi imaginar, proiec-
tându-le în planul fecund al conştiinţei ziditoare. Plasând în avanscenă 
personajul Orlando, romancierul se explică, în fond, pe sine, reflec-

Imaginarul prolific şi concreteţea captivă
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tându-se ca într-un cristal cu irizare fină. Ceea ce nu (poate) spune 
naratorul la persoana I-a, afirmă nonşalant celălalt, adică Orlando – o 
copie a scriitorului. Opiniile converg aşadar, de unde transpare ideea 
esenţială: arta ca simbol absolut al înzestrării particulare sublimate şi 
ca perpetuare în Necuprins.

Trimis în Cehoslovacia, într-un „parteneriat ştiinţific”, Horaţiu 
nimereşte în siajul „Primăverii de la Praga”. La revenirea în ţară, după 
un stagiu de câteva luni şi o frumoasă (şi intempestivă) poveste de 
dragoste, Horaţiu asistă ca martor la evenimentele având ca fundal 
realităţile cotidiene din România comunistă. Nu e un opozant frontal, 
de „stradă”, al regimului, însă cochetează cu ideea dizidenţei, fiind mai 
degrabă un „rezistent” decis să-şi exprime indignarea şi protestul în 
paginile unei cărţi. Scop în care culege impresii şi informaţii menite 
a da contur cât mai temeinic (şi veridic) volumului ce se vrea un re-
chizitoriu amplu şi dur al „societăţii socialiste multilateral dezvoltate”. 
Citirea câtorva fragmente din romanul Destine, la „Europa liberă”, are 
drept consecinţă retragerea tuturor titlurilor din librării şi biblioteci. 
Iar în finalul tomului, la reîntâlnirea cu Orlando, naratorul conchide: 
„Ne descoperim, cred, victime amândoi ale sistemului. Problema nu 
era o noutate, dar acuma ea se acutizase. Constatam că, dincolo de 
creaţie, victimizarea era cel mai puternic liant care ne unea. În discuţia 
cu el uitasem că mai era ceva care ne despărţea, un ceva pe care nu-l 
puteam defini decât extrem de vag, chiar dacă în atâtea rânduri mi se 
părea că trăiesc certitudini”. (pag. 311)

Cu interdicţia de-a mai picta nuduri – ca expresie a artei „deca-
dente” – Orlando împărtăşeşte aceeaşi soartă a aneantizării prin ex-
cludere. Iar Horaţiu pătimeşte şi mai rău. Intrat în vizorul Securităţii, i 
se confiscă toate manuscrisele şi notele de jurnal, apoi e declarat „ires
ponsabil” şi internat cu forţa la ospiciu. După o perioadă petrecută la 
închisoarea-spital ( unde se croiau experienţe medicale pe pacienţii 
mai recalcitranţi), iese de acolo şi, la presiuni externe, e expulzat în 
Franţa, la Paris, unde rămâne 15 ani. 

Pe urmă, revine în ţară, fiindcă „– Întâmplarea face să fiu român, 
Orlando, simţeam că locul meu e aici, nu departe de locurile în care 
am copilărit”. (pag.311)

Alexandru Moraru
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Cornel Nistea este un psiholog fin, avizat, sondând abil subteranele 
sufleteşti ale semenilor şi, mai departe, departajându-i după criterii în 
care etica joacă un rol însemnat. Aparent cinic, de-o francheţe uneori 
surprinzătoare, protagonistul-narator trăieşte la tensiunea maximă a 
emoţiei creatoare. Roman al condiţiei artistului în cadru potrivnic, 
Întâlnirile mele cu Orlando mixează imaginarul prolific cu concreteţea 
palpabilă, obiectivă, rezultând deseori un halo` în care demarcaţia din-
tre plăsmuire şi efectiv dispare. O mână energică, un ochi pătrunzător 
şi o perspectivă estetică elevată fac din această lucrare o remarcabilă 
întrupare editorială a vremurilor noastre.

Imaginarul prolific şi concreteţea captivă
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Alexandru Moraru

Abisurile vocabulelor

E o bucurie când, după „tone” de versificări pline cu 
limfă, secreţii şi alte turbulenţe hormonale, nimereşti 

şi un volum de poezii „normale”. Adică fără acele stridenţe 
şi contorsionări ce ţin mai curând de vătămarea corporală 
decât de expresia sensibilităţii consacrate a liricii dintot-
deauna. A acelor poeme filtrate în primul rând prin fagu-
rii emoţiei profunde, ziditoare, şi mai puţin prin jocul 
intempestiv-aleatoriu al cerebralităţii tensionate artificial. 
Şi care dă invariabil acele „liricoidisme” cinice, trase de 
păr, în care sentimentul e substituit cu reacţia viscerală 
prezentată ca exemplu de izbândă artistică şi de racor-
dare la mode şi curente în vogă astăzi. În mare vogă, 
dar, în fond, atât de discutabile şi de vremelnice. Ceea ce 
rămâne, însă, e trăitul veritabil, fiorul adânc şi datul per-
sonal. Pe scurt – amprenta propriei individualităţi necon-
taminate de toxina imitaţiei cu orice preţ (şi risc) sau cu 
setea afirmării în regim de „urgenţă”. Căci, în marea lui 
durere (şi înţelepciune), doar poetul neconvertibil poate 

* Ion Căliman, Euforia vâltorii, Editura Mirton, Timişoara, 2016
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grăi astfel: „Aici,/ nu mai ştie/ nimeni/ să vorbească/ cu nuferii,/ să le 
mângâie/ albul descânt.../ Toţi urlă/ îmbelşugat/ cu ochii/ pe sticlă/ 
pisată.../ Aici,/ au uitat toţi/ să mai adoarmă/ în fânul/ copilăriei/ pe 
sfârcul/ înserării.../ Şi,/ mai ales,/ să îmblânzească/ cuvintele/ ca pe 
nişte răni,/ oblojindu-le/ zilnic.../ A vorbi/ cu nuferii/ e ca şi cum/ ai 
mângâia/ cuvintele/ cu lacrimi...” (A vorbi cu nuferii)

Impregnat de omenesc, de natural, poemul acesta îl are ca autor 
pe Ion Căliman. Stihul face parte din volumul Euforia vâltorii, care a 
apărut la Editura timişoreană Mirton, 2016.

Ceea ce captează atenţia, încă de la primele strofe, e senzaţia de 
cumpănă. De aşteptare în nădăjduire. De repliere în „gol” provocată 
şi susţinută constant de intimitatea contrariată. O atmosferă cernită 
umple spaţiul recepţiei, dar nu în nuanţă strict demoralizatoare, ci în 
una păstrând, la minima „cotaţie”, alternativa: „De vreme/ ce ard,/ cu-
vântul mă creadă,/ nu-n dangăt umil,/ ci-n rugul/ abrupt,/ stau până-
n gât/ de strajă/ în livadă/ s-aud/ cum iarba/ plânge/ dedesubt;/ Cum 
strigă/ suliţa/ ţâşnită-n cer/ pe cele patru/ feţe,/ sângerând/ lumina.../  
De vreme/ ce ard,/ mă apropii/ de ger,/ cum bruma/ dimineaţa/ în
lănţuie grădina...” (De vreme...)

Întrupată din multiple sinteze afective, lirica lui Ion Căliman 
resuscită temele esenţiale ale existenţei. Predomină, totuşi, elemen-
tul temporal – prelingerea sa implacabilă şi gravă mixată cu eternul 
jind al (pe)trecerii şi al estompării. Al destrămării, la urma urmei, căci 
toate converg într-acolo, la răspântia dintre „a fi” sau „a fost”: „Spre 
nimeni/ trec,/ spre nimeni/ urcă ceasul,/ cobor sfios/ în pacea lui.../ 
Dar el nu e,/ ci numai o părere/ că-n inimă/ se adânceşte-un/ cui/,/ 
că trage/ cineva la vâsle/ către ţărm/ că se adună/ lanuri de corali/ sub 
frunte/ şi pescăruşii/ cad/ cu aripile/ ninse/ în liniştea grădinii/ fără 
fructe...” (Părere)

Poetul pare împăcat cu ursita-i „inferioară”, de simplu contem-
plator al spectacolului numit Viaţă. Infinitele ei ipostaze, mean-
dre şi ciudăţenii, îi induc ba puseuri de melancolie, ba tentative de 
răzvrătire în surdină sau momente de bilanţ introspectiv cuprinse în 
aura resemnării extinse. Există şi clipa abandonului, a disperării, când 

Abisurile vocabulelor



228 10-11-12, 2016

Lecturi paralele

10-11-12, 2016

„Pironit/ întru ningere,/ lacoma umbră/ a vidului/ sparge/ ferestrele 
logice/ ale târgului/ de cuvinte.../ Totu-i abstract,/ fumul doar ţine/ loc 
de cerneală... (...)” (Treptele vidului)

Recurentă, deznădejdea alimentează constant bazinul meditaţiei 
doldora de reprezentări în nimb crepuscular. Aici, sensibilitatea bar-
dului atinge apogeul transfigurării – imaginea poetică fiind în deplină 
consonanţă cu simţirea-i răscolită. Şi totuşi, de undeva, de „sus”, el 
priveşte faptele şi lucrurile cu o anume reconciliere, dezvoltând un gen 
de fatalism „somnolent”, ce exclude atitudini radicale. Tocmai echili-
brul afişat împiedică derapajul în versificaţia nihilist-resentimentară, 
care aşază în prim-plan ego-ul  supradimensionat şi nu combus-
tia afectivă prefigurând reuşita. Ca tălmăcitor al propriilor vreri şi 
nelinişti, poetului nu-i rămâne decât să constate că „Aici se petrece/ 
timpul,/ în pendula aceasta/ bătrână,/ aici voi adormi/ şi eu/ târziul,/ 
cu macii/ sângelui/ în mână... (...)” (Ochi în tânguire)

Descoperim în creaţia lui Ion Căliman, stilistic vorbind, suficiente 
influenţe folclorice. Redarea lor cadenţată, în „cascadă”, potenţează 
recepţia – tabloul rezultat fiind astfel mai uşor de reperat şi de înţeles:  

„(...)Treci nămolul/ către zbor,/ pasărea/ cântă-n ulcior,/ parcă-i 
apă,/ parcă-i stea,/ parcă-i strop/ din nimenea... (...)” (Mesaj)

Nici cultul strămoşilor nu-i este indiferent, sens în care poemul 
Curajul de-a rămâne munte e emblematic: „Dintr-un târziu/ de munte/ 
în care ne-a fost/ prispa/ coboară-n strai/ de cetini,/ c-un neam/ de 
oseminte,/ Burebista... (...)” Dar cel mai mult îl ispiteşte substantivul 
„cuvânt”. Un termen  ce apare (aproape) obsesiv în perimetrul volu-
mului, ilustrând – dacă mai era nevoie – însemnătatea lui în arhitec-
tura cărţii. Ion Căliman e atras irezistibil de vocabulă, chiar fascinat 
de proprietăţile şi omnipotenţa acesteia. Ca element ziditor, cuvântul 
înglobează calităţi particulare, magice, la umbra căruia se leagă şi se 
dezleagă  „a lumilor taine”. Nimic nu mişcă în afara lui – de unde şi 
strădania de a-l „captura” şi de a-l „domestici” pe cel mai interesant şi 
mai sugestiv, ca garanţie a maximei expresivităţi artistice. Altfel spus 
– vocabula crucială, parola de esenţe, tonul primordial... Şi toate as-
tea în registrul unei (relative) simplicităţi, căci adevărurile mari nu 

Alexandru Moraru
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transpar neapărat din ziceri docte, ultrarafinate, ci şi din oralitatea şi 
naturaleţea populară.

Cu Euforia vâltorii, Ion Căliman ne oferă un buchet de poeme 
zămislite nu doar cu rigoarea minţii, dar, mai ales, cu largheţea inimii. 
Prins în urzeala cuvintelor, el le alege pe cele mai potrivite, alcătuind 
„meniul” preferat al hranei sale spirituale. Un „meniu” din care nu 
putea lipsi ingredientul principal: natura umană nepervertită. Adică, 
omenescul, firescul atitudinii şi al expunerii. De aici şi interogaţia cu 
accent dramatic: „Ce aş putea/ face eu,/ acum,/ legat aşa,/ de mâini/ 
şi/ de picioare,/ cu botniţa asta/ pe gură,/ când/ înaintea privirilor/ se 
deschid/ hăurile nelocuite/ ale cuvintelor?!... (...)” (Strigăt  zadarnic)

Tocmai din abisurile nepopulate ale vocabulelor, poetul absoarbe 
esenţa stihurilor sale care mustesc de sevă şi semnificaţii. Sentimen-
tal ori lucid, contemplativ sau chiar ludic, dar niciodată cinic, Ion 
Căliman „umblă” necurmat la rădăcina cuvintelor, înşirându-le apoi 
pe mosorul primitor şi fascinant al lirismului de bun-augur.

Abisurile vocabulelor
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Anton Ilica

Producţia de dorinţe şi „intrarea 
pe mai multe uşi”* 

Estetizarea cultului narcisiac prin care corpul 
devine metaforă ocupă încă spațiul textual al retoricii 

sentimentale.  Nominalizarea plăcerilor tactile întreține 
un univers ficțional în care parada poetizărilor forjează 
imunitatea toleranței pentru excese, evitând vulgarizarea 
doar dacă cititorul își ia îngăduința de a intra în univer-
sul lirismului pe mai multe uși. De altfel, lectura unui 
text liric rămâne întotdeauna o manipulare, în sensul în 
care „producția de dorințe” a autorului este cotlonită în 
dosul sensurilor ori sub pletora unor imagini dezgolite de 
semnificații capricioase. Textele lirice concentrează un apetit 
personal pentru seducții, distilate de autori într-o morfologie 
emoțională, ascunzătoare de capcane și referențialitate.

Lucia Bibarț, de pe-acum desvrăjită de aleanurile 
inocente ale adolescentei, propune – în poetizări tactile 
(2016) – o paradă a sentimentalismului într-o formulă 

Anton Ilica,  
eseist, Arad

* Lucia Bibarţ, poetizări tactile, Editura Tiparniţa, 2016
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concentrată de „story telling”. frământând 
(și fermentând) sensurile emoționale în 
mixaj cu cuvintele speriate de mediocri-
tate, lucia Bibarț și-a regăsit identitatea în 
„Poezie”: 

„Mă deșir/ în fâșii/ de simțire și carne,/ 
Socotind între granițele propriei/ dimen-
siuni./ Cu voluptate, uimire,/ Cu încredere 
și fragilitate./ Mă descopăr …/ la fel de 
fi resc,/ glorios și mirabil/ precum te des-
coperi/ viu,/ femeie, Soția, Mamă, sunt 
Poezia.” (Eu sunt Poezia). În simptome-
le identifi cării, autoarea își redescoperă 
feminitatea vie în „femeie, soție, mamă”, 
conducând interesul degustătorul de ver-
suri spre o feminizare a discursului. Vezi 
și textul Lăsați femeile să intre în cetate!, în care sentimen-
tul este dirijat spre elemente care au amprentat femini-
tatea într-un volum anterior: 

„ai tras fermoarul peste sufl etul/ tău/ Și m-ai închis/ 
Cu șuvițe, iriși și forme,/ Între./ Dar aproape”.

Suntem motivați „să redeschidem” încă o ușă de in-
trare în volum, care să ne deconteze interesul pentru 
referențiali. Cine sunt oare „referențialii” într-un volum 
liric, dacă nu propriile experiențe refulate (și defulate) 
în cuvinte? infl ația de iluzii și avantajele nefericirii (sau 
dezavantajele fericirii) pot deveni – la un moment dat 
– actanți într-o experiență lirică. un cititor își pune (dacă 
și-o pune!) întrebarea: ce urmăresc eu prin lectura unui 
volum de poezie? Descrierea (specifi că a) unei experiențe 
emoționale sau arta scrierii în a disimula sensurile!! une-
ori textele poetice au nevoie de un creion, așa ca pentru 

, în care sentimen-

Producţia de dorinţe şi „intrarea pe mai multe uşi”
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„dezlegarea cuvintelor încrucișate”. Alteori piruetele lirice induc rețele 
labirintice de sensuri. Reprezentarea – prin formula „vitrinelor de 
metafore” – a unor experiențe personale găsesc în reprezentarea prin 
limbaj un rafinament meșteșugit de figurație. Lucia Bibarț chiar atrage 
cititorul (vai, bietul cititor!, deplâns de prozatorul Gh. Schwartz) într-o 
esoterică incantație la limita amuzamentului gratuit: „Te îmbrățișez 
împotriva împotrivei, împotriva împotrivirii” sau „Tiranicul dacă/ în 
mine debarcă…”

Liricele „poetizate tactil” au – totuși – o mare doză de erotism: „ci-
neva… mi-a sărutat? Noptatic stelele/ de pe frunte/; (domnul meu), 
„tu simți cât de devreme,/ neașteptat, surprinzător/ M-am așezat în 
inima ta?”). Alteori, tabloidele erotice au un referent, cum ar fi cel 
identificabil în Iubiri plasticate, Cromatici coapte, Îndepărtatul meu, 
apropiat („Miroși a poezie, de departe!? A poezie, sentimente și-a vop
sea”), Se lasă seara ori Uitate.

Dincolo de sentiment(alisme), poezia e o formă de exprimare. Ea 
distilează o stare prin intermediul semnelor grafice, iar Lucia Bibarț știe 
să le mascheze subtil sensurile, atât prin obturări de discurs, cât și prin 
răsuciri de cuvinte („nu pot infini”, „mă pământizez”, „împreunătatea” 
ș.a.). Subtilitatea exprimării dar și disimularea ei generează suplețe și 
eleganță lirică:

„Oare dacă aș fi/ Ai putea transforma/ prezența mea/ în poezia 
neprezenței mele?” (Oare)

În fine, un tragism cumpănit străbate răsfirările textului, derivat 
din teama de senectute, de diminuare a energiei sentimentale și de 
obosire a tensiunii lirice:

„Uneori, mă tem că voi/ pierde competiția/ cu mine însămi …,/ 
că voi atinge linia de final/ a dăruirii …” ori că într-o zi „forând în 
zăcământul/ din mine, nu voi mai/ găsi nimic prețios de oferit”. (Une-
ori)

Multe s-ar mai putea rosti despre (oricare) volum liric, fiecare 
text alcătuitor fiind o experiență condensată într-o tușă sentimentală. 

Anton Ilica
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Mai explicit, fiecare unitate versificată reprezintă o autentică variabilă 
narativă.

Față de volumele precedente (Zâna Pădurii, Sirena Surena, Noduleț, 
Șuvițe și iriși), Poetizări (le) tactile propun o altă morfologie semantică 
și o nouă abordare a climatului liric. De această dată, cuvintele au 
valențe rafinate printr-o tehnică a răsucirii acoladice a sensurilor, iar 
unitățile lirice poartă amprente discrete de aleanuri filosofice, sub for-
ma reflexivității erosului și productivității de dorințe râvnite.

Producţia de dorinţe şi „intrarea pe mai multe uşi”
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Mircea M. Pop

Secvenţe literare germane

O vacanţă de neuitat în Grecia

Născută în 1955 la Lipova, judeţul Arad, Carmen-Fran-
cesca Banciu pleacă în 1991 în Germania împreună cu 
cei trei copii ai ei, unde avea o bursă DAAD şi din 1992 
trăieşte în Berlin ca scriitoare liber profesionistă.

A publicat până acum un volum de proză scurtă pre-
cum şi câteva romane, iar în 2015 i-a apărut Vânt uşor în 
Paradis*, carte care însumează 75 de texte, de dimensiuni 
diferite, de la şase rânduri („Fiecare apus de soare e altfel”, 
„Ilios se culcă”) la patru pagini („Fericirea Karelia”, „Iarăşi 
printre oameni”) sau chiar cinci pagini („Akrogiali, aici şi 
acum”, pp.45-49).

Venită din Berlin în Grecia, autoarea locuieşte într-o 
casă singuratecă la marginea satului Mani din peninsula 
Peloponez, proprietatea unor prieteni pictori din Lübeck.
Elementele auditive, vizuale şi olfactive predomină în 
carte. 

Mircea M. Pop, 
poet, traducător, 

Heidelberg,        
Germania

* Carmen-Francesca Banciu, Leichter Wind im Paradies, PalmArt-
Press, Berlin, 2015, 160 p. 
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Secvenţe literare germane

Autoarea descrie amănunţit flora şi fauna specifice ţinutului.
Ĩntâlnim lăcuste, muşte, şopârle, o pisică cu patru pui, păianjeni, 

fluturi, ţânţari, grieri, râme (după ploaie), buburuze, fluturi de noapte, 
miriapozi, ploşniţe, un câine, cicade, un scarabeu şi multe furnici.

Ĩn ce priveşte flora, apar oleandri, crânguri de măslini, eucalipţi, 
curmali, cătină mică, mimoze, chiparoşi, grozamă, cedri, oregano, 
mărăciniş, struguri, viţă de vie şi portocali.

Autoarea stă uneori pe terasa cu privire la mare şi scrie despre 
răsărituri şi mai ales minunatele apusuri de soare, despre căldura 
insuportabilă a amiezii,despre luminile din oraşul Stoupa, fumează cu 
nesaţ ţigările Karelia şi îşi aminteşte de eclipsa de soare de la 11 august 
1999. 

„Cântecul cicadelor face ca tot ţinutul să vibreze” (p. 21), afirmă 
autoarea cu încântare. 

Călătoreşte în împrejurimi cu maşini de ocazie. Papanaikos, pre-
otul local de 200 kg, care asculta cu plăcere muzică rock, o duce în 
repetate rânduri cu maşina sa. Autoarea afirmă cu umor: „Eu să scuip 
în sân. Şi să merg nouă paşi înapoi. Ca să nu am ghinion. Aşa se zice 
în ţara mea natală” (p. 43).

De fapt România mai apare în economia cărţii: „Ţâţa caprei le zice 
în ţara mea natală” (p. 26) – despre struguri.

Aflăm că Patrick Leigh Fermor a fost căsătorit cu o prinţesă mol
doveancă din casa Cantacuzino şi că au stat înainte de război mult 
timp în România. „Să le fie ţărâna uşoară”, încheie autoarea relatarea 
cu aceste cuvinte în română. Iar în altă parte: „Cireşe se numesc în 
România” (p.91).

Mai cunoaşte apoi o suedeză care are cabinet de masaj şi a angajat 
o româncă de care este tare mulţumită.

Ĩn cafenele şi în vecini cunoaşte autohtoni, cum ar fi clanul Karamanis. 
Dacă înainte grecii mergeau în America, acum vin în Germania, în 
Anglia, în UE. Pentru tineret şansele în ţara natală sunt critice.

Cu autostopul ajunge autoarea chiar şi în mica peninsulă Monem-
vasia, unde a văzut lumina zilei Yannis Ritsos. Acum lângă casa din 
deal de acolo este o statuie care priveşte veşnic marea.
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Autoarea se înţelege cu oamenii uneori în germană sau engleză şi, 
mai greu, chiar în greacă.

Pe plajă urmăreşte familiile de turişti, mai ales perechile, şi scrie 
printre altele, despre două mame care aveau tatuate versuri pe tot cor-
pul.

Chiar şi mitologia greacă este prezentă în carte: două lăcuste sunt 
botezate de ea Clytemnestra şi Oreste iar războiul insectelor i se pare 
asemenea celui peloponez.

Nici ploaia de vară cu muzica ei nu lipseşte din carte.
Adesea întâlnim propoziţii scurte, uneori repetate.
Pe alocuri ne duce cu gândul la Calistrat Hogaş al nostru, doar că 

acestuia îi plăcea mersul pe jos…
Uneori textul devine adevărat poem:

„Tăcerea face bine.
Eu sunt aici ca să tac.
Cel puţin pentru o vreme.
Tăcerea face bine.
Eu mă hrănesc din tăcerea mea.” (p. 97)

Au memorabilele rânduri din final:
„O ştiu.
Nu există început. Şi nici sfârşit.
O ştiu.
Nimic nu se pierde.
Nimic nu moare.
Doar se transform.
O ştiu.
Şi mereu uit iarăşi” (p. 159)

Ĩn carte sunt incluse şi douăsprezece poze făcute de către autoare.
Ĩn concluzie, un adevărat manual de vacanţă, care te îndeamnă să 

voiajezi şi să meditezi asupra celor văzute.
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Despre boală la modul literar

Richard Wagner, născut în 1952 în localitatea Lovrin/ Banat şi stabilit 
din 1987 în Berlin, cel care este prezent pe scena literară cu romane, 
volume de versuri şi eseuri bine documentate, a publicat anul trecut o 
carte ciudată, intitulată Domnul Parkinson**. 

Cartea este în format relativ mic (12/19 cm) şi constă din patru 
părţi inegale (I. Ameţeală, II. Honeymon – în engleză – Luna de miere, 
III. Domnul Parkinson şi IV. Ĩn pătratul negru) şi este scrisă la per-
soana I.

Autorul la vârsta de doar 51 de ani are probleme cu piciorul drept 
şi citează din lucrarea medicului James Parkinson din 1817 intitulată 
„Un eseu despre parkinsonism”.

Boala ia numele medicului, în 1895 medicul francez Ėdouard 
Brissaud vorbeşte despre „maladie de Parkinson” (p.16).

În 1919 în teza sa de doctorat tânărul medic Konstantin Treatikoff 
vorbeşte „despre substanţa neagră a creierului, despre dopamin, care 
ehilibrează motoricul” (p. 17). 

Interesante sunt observaţiile pe care autorul le face în paralela can-
cer-parkinson.

Aflăm cu părere de rău că „Parkinsonul nu este vindecabil” (p. 35).
„Ironia academică” (p. 41) pe care o cultivă un personaj i se poate 

atribui la fel de bine şi autorului. 
Aflăm că boala aceasta a avut-o şi papa Ioan Paul al II-lea, Voitila, 

la fel Muhammad Ali, campionul mondial de box, Peter Hofmann şi 
scriitorul elveţian Jürg Federspiel.

Actorul Michael J. Fox a creat fundaţia pentru cercetarea parkin-
sonului şi autobiografia lui este cea mai citită carte despre Parkinson 
din lume.

Boala aceasta a avut-o şi Wilhelm von Humboldt.
Uneori apar afirmaţii derutante: „Se spune despre bolnavii de 

Parkinson că sunt fără răbdare şi fără înţelegere. Aceasta nu-i adevărat. 
Şi nu este nici minciună” (p. 72).

** Richard Wagner, Herr Parkinson, Knaus Verlag, München, 2015, 144 p. 
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„Domnul Parkinson încurcă corpul şi lasă capul să pivească” (p.99), 
pentru ca mai departe să afirme: „Parkinsonul este o boală pentru sin-
guratici” (p. 123).

Interesantă este apoi următoarea observaţie: „Spitalul mi se părea 
deodată un hotel în care musafirii au de împărţit camerele” (p. 126).

Cu privire la această carte a lui Richard Wagner, Walter Engel în 
recenzia sa afirmă: „Deci nu o carte de ştiinţă, nu un buletin medi-
cal sau măcar un îndrumător, ci un text cu pretenţie literară sprijinit 
pe cunoştinţele ştiinţifice ale autorului după cercetări fundamentale şi 
nutrit cu propriile trăiri şi experienţe, ca persoană afectată” („Deutsch-
Rumänische Hefte/ Caiete germane-române”, Anul XIX, 2016, Nr. 1, 
p. 29).

Este vorba despre o „povestire autobiografică” constată acelaşi re-
cenzent, autorul cărţii fiind de doisprezece ani bolnav de parkinson.

Prin atmosfera creată, cartea îi aminteşte recenzentului german de 
Procesul lui Kafka.

„Richard Wagner povesteşte fără amărăciune dar şi fără înfru
museţare şi urmăreşte cu toate speranţele şi recidivele evoluţia acestei 
boli încăpăţânate care rupe în două trupul şi spiritul”, scrie pe supra-
coperta interioară a cărţii.
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Obsesia „experimentului”  
antic sau despre începuturile  
umanităţii împlinite

Am parcurs, reflexiv, rafturile bibliotecii mele, 
căutând răspunsuri la fel de fel de întrebări. Unele, 

oarecum eclozate din vechi lecturi superficiale, stăruie 
obsesiv, alături de altele, contorsionate, cu un ferm semn 
al interogaţiei, şi care, cu siguranţă, vor fi destul de vizibile 
în perimetrul imediat, atât de neliniştitor, al bibliotecii. 

O întrebare cu o tentă puternică îmi vine în minte ob-
sesiv: De ce antichitatea, patinată de mii de ani, în mii de 
texte, revine mereu, devenind corolar al valorilor absolute, 
necontestate, nici chiar de cei mai aprigi susţinători ai ex-
presiei cotidianului, ai zilei, ai clipei? Ulise străbate mile-
niile de la Homer la Joyce, şi chiar mai încoace. Enkidu, 
umbra siderată a lui Ghilgameş, este contemporanul nos-
tru, fraternizând cu eul poetic al lui Nichita Stănescu.

Trecând peste limite, există un spaţiu etern, primor-
dial, al originilor, necontorsionat de mode, ori de experi-
mente, ajungând peste timp, acolo unde numai gândul 
artistului-poet poate ajunge, şi unde emoţia imaginilor 
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artistice ajută la potolirea foamei şi a setei de cunoaştere. Enchidu, 
din  poemul stănescian, devine, din personaj mitic, un contemporan 
al nostru, dar şi un personaj care personifică umanitatea în cele mai 
profunde semnificaţii. Creat de zeiţă pentru a deveni duşmanul lui 
Ghilgameş-omul, şi fiind un demon care-i îngrozea pe înşişi zeii, co-
borând în cetate, devine prietenul omului, şi îşi pierde animalitatea. 
Plânsul lui Ghilgameş redă nevoia omului – de la începuturile lui – de 
a „rupe” legătura ombilicală  cu sinele. Nichita Stănescu ne provoacă 
la un nou incipit, atrăgând atenţia asupra condiţiei actantului liric, des
coperind dialogul „sinelui cu sinele”: „Priveşte-ţi mâinile şi bucură-te 
căci ele sunt absurde”. Poemul modernului Nichita uneşte contrari-
ile, Ghilgameş devine partea interioară a eului, Enchidu reprezentând 
partea exterioară.

Poemul homeric Odiseea, ne oferă un Ulise care simte umilinţa 
celui care se întoarce acasă pe un drum necunoscut. Insul nu este 
un aventurier, ci un căutător dependent, subordonat forţelor care ac
ţionează în afara lui. El este un om pios şi care se supune destinului. 
Zeii de deasupra lui, cu puterile lor magice, îl aruncă în valuri, dar şi 
într-un joc hilar şi ironic.  Pluteşte deasupra poemului, în sinele citi-
torului, o puternică şi neliniştitoare nevoie a unei ordini, asemenea 
celei de deasupra zeilor. Penelopa este aceea care îl scoate din ghearele 
naivităţii şi a letargiei. Ea este, cu adevărat, o pământeană pură. 

James Augustine Aloysius Joyce (ce nume poetic! – exclamaţie 
admirativă, n.n.), poet şi scriitor referenţial, irlandez, în romanul său 
Ulise – care este un fel de amalgam de ghicitori, metafore şi alegorii, de 
cele mai multe ori de nepătruns –  ne fascinează cu o „călătorie” de o 
zi din vara lui 1904, cu ocazia sărbătorii naţionale numită Bloomsday. 
Ştim că trăirile şi visele lui Stephen sunt fragmente din biografia auto
rului, din perioada studenţiei în Franţa. Personajul – cel care călătoreşte 
persuasiv, şi care parcurge, de fapt, o antiistorie – este purtat peste tot 
în istoria nefactuală a Irlandei, când se încearcă, în ramă, o formulă 
a creaţiei epice – şi care se verifică plenar în roman – dorindu-se în-
vierea spiritului irlandez, rezultând, în fine, o istorie mincinoasă. Dar 
ce minciună! Personajele, stridente, alături de Stephen Dedalus, ar fi 
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Malac Mulligan (Ţapul), un spirit irlandez autentic, ar fi Buck, individ 
fatidic, care reprezintă ce poate fi mai rău la un irlandez, precum şi 
Leopold Bloom. Vizibila asemănare dintre destinul lui Leopold cu al lui 
Ulise din Odiseea, sau asemănarea dintre Molly şi Penelopa, dau cheia 
romanului. Răsturnarea de logică, parcurgerea în invers a i/moralităţii 
personajelor, deruta calculată a mitului celui care călătoreşte şi caută 
absolutul, duc personajele în derizoriu. Copiii lui Bloom din Ulise-le 
lui Joyce sunt fantasmele personajului din Odiseea lui Homer. Sfârşitul  
romanului e pus sub semnul întrebării… Ce va face oare Leopold? Îşi 
va ierta nevasta, având în vedere ce ştie el despre ea, dar şi ce ştie ea 
despre el? Mircea Ivănescu, venerabilul traducător al romanului, stins, 
şi ducând cu el multe enigme referitoare la stilul autorului romanului 
modern,  se exprimă, dând ca certitudine ironia lui Joyce: „Indiferent 
dacă paralela cu Homer a fost urmărită deliberat, sau a însemnat doar 
o «schelărie» ajutând tehnic la construcţia romanului, personajele şi 
situaţiile de aici trebuie înţelese, practic totdeauna, prin referire la cele 
homerice. La James Joyce e vorba de un model de inversiune comică, 
prin care anumite personaje raportabile la cele din Odiseea apar în 
Dublinul secolului al XX-lea cu grijă transformate la modul pedestru, 
în primul rând amuzant, şi de aici, la modul grav, subînţeles, satiric, 
amar ironic, spre a fi condamnate.”

*
Abordări privitoare la numeroasele recursuri la antichitatea clasică 

se strecoară în fluiduri atemporale, nesecvenţiale, accentuând actuali-
tatea marilor teme antice.  Biblioteca ne spune multe. Apostolul Pavel 
plânge la mormântul lui Vergilius, care este, în acelaşi timp, şi cel care 
îl însoţeşte pe Dante în Infern. Copernic descoperă sistemul heliocen-
tric, urmare revelaţiei produsă de Academicele lui Cicero. Mai înspre 
noi, Schiller se entuziasmează prin Karl Mohr, personaj din Intrigă 
şi iubire, admirând fanatic eroii lui Plutarh. Orfeu, erou şi poet an-
tic, este referenţial şi emblematic pentru toţi poeţii lumii. Benvenuto 
Cellini a sculptat un Perseu ţinând capul Meduzei, Renoir este exta-
ziat de frescele de la Pompei, Mendelson Bartoldi şi Enescu compun 
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magistral opere după tragedia lui oedip. Multe, multe şi 
nenumărate alte exemple. „Spiritul antichităţii e regu-
latorul statornic al inteligenţei şi caracterului, şi izvorul 
simţului istoric” spune eminescu.

Biblioteca celui care stăruie să se con-
vingă de aceste realităţi, mai mult decât 
convingătoare, nu poate să ignore două 
lucrări, am putea spune aplicate, precum 
o mănuşă, pe mâna cititorului. acestea 
sunt: Despre calitatea umană de traian 
ştef (editura Paralela 45, 2000) şi În dialog 
cu anticii de alexandra Ciocârlie (editura 
Cartea românească, 2014). Cu siguranţă 
sunt numeroase alte studii, multe perti-
nente, despre „chestiune”. acestea două 
mi s-au părut, însă, cele mai apropiate 
de postamentul pe care stau principiile 
interferenţei dintre obsesia „experimen-
tului” antic şi începuturile  umanităţii 

împlinite. eseurile şi interpretările din cele două cărţi, 
constituie, împreună, corolare complete ale acestei in-
terferenţe, cărţile celor doi înscriindu-se într-un demers 
care iese din tipare. Prima, sobră şi avizată, „atacă” această 
interferenţă epistemiologic, cu dese speculaţii originale, 
atingând cu sobrietate secvenţe fundamentale din litera-
tura universală, pe când  a doua însumează comentarii în 
special pe marginea dramaturgiei române, cu substrat, ori 
cu origini în mitologiile antice, clasice, greco-romane.

traian ştef nu ocoleşte acest dat imuabil al certitudinii 
că antichitatea, în special cea homerică este punctul de 
pornire a ceea ce mai târziu va deveni marea literatură. 
„nostalgia clasicismului antic grecesc cuprinde europa 

vingă de aceste realităţi, mai mult decât 
convingătoare, nu poate să ignore două 
lucrări, am putea spune aplicate, precum 
o mănuşă, pe mâna cititorului. acestea 
sunt: 
ştef (editura Paralela 45, 2000) şi 
cu anticii
Cartea românească, 2014). Cu siguranţă 
sunt numeroase alte studii, multe perti-
nente, despre „chestiune”. acestea două 
mi s-au părut, însă, cele mai apropiate 
de postamentul pe care stau principiile 
interferenţei dintre obsesia „experimen-
tului” antic şi începuturile  umanităţii 

împlinite. eseurile şi interpretările din cele două cărţi, 

Constantin Dehelean
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din timp în timp cu efecte creatoare de 
mare forţă, cum s-a întâmplat în renaştere 
şi mai târziu prin Hölderlin şi nietzsche. În 
ce priveşte omul modern, cu ştiinţă de sine, 
are mai des prilejul şi mai multe motive să-
şi contemple existenţa între coperţile unei 
cărţi decât în realitatea cotidiană. timpul 
şi energia lui sunt supuse tot mai acut 
determinării economice şi sociale”. un ele-
ment plin de constanţă şi de consistenţă 
este cel al „calităţii umane”. Pornind de la 
conceptul de nostos (în elină: „întoarcere”, 
„revenire”), t. ştef supune această stare, 
pe care G. liiceanu o defi neşte în Tragi-
cul ca pe o „poveste a omului”, dându-se o 
tentaţie hermeneutică, de reinterpretare, subliniind ceea 
ce şi G.l. o spune: „Odiseea nu este o epopee a rătăcirii, ci 
una a întoarcerii”. 

Stabilind coordonatele „limitelor calităţii umane” 
t. ştef „se sprijină” pe un binom al antichităţii eline: ulise 
ca simbol mitic şi alexandru Macedon ca simbol la is-
toriei. ambii călători: unul revenind dintr-o experienţă 
a beligeranţei şi unul îndreptându-se triumfal spre ide-
alul absolut, al cuceririi pământene. odiseu nu corijează 
„accidentul” plecării. Plecarea spre troia este drumul 
tânărului plecat şi reîntors la vîrsta maturităţii. la reîn-
toarcere, eroul mitic îşi găseşte fi ul la vârsta plecării lui, 
când se încheie acest ciclu al călătoriei ciclice. „Întor-
cându-se, el nu corijează un accident, plecarea, ci arată 
cum se ia în stăpânire ce ai avut”. alexandru Macedon, 
în schimb, parcurcând drumul unei „aventuri fără întoar-
cere”, înmagazinează simboluri ale unui alt mit, acela al 
performanţei drumului spre necunoscut. necunoscutul 
devine, iată, ireversibil. Cei doi parcurg drumul umanităţii 

Obsesia „experimentului” antic...
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care se continuă şi astăzi. „Alexandru pune la încercare forţa bine 
condusă de om. Odiseu pune la încercare virtutea umană.” Autorul 
eseului, defineşte această dualitate, acest binom al „plinătăţii de sine 
şi care se exprimă politropic, dar care păstrează umanul în limitele 
naturii sale”. Odiseu iese din carapacea mitică a Iliadei, dând omului 
acea putere de a se întoarce. Originile simbolizează, prin experienţa 
lui, forţa umanităţii.

O strălucită concluzie (oare nu e prea puţin spus?!) o re/formulează 
T. Ştef într-un Solilocviu… care se deschide sub un generic emblematic 
al lui Pindar: „Nu năzui, suflet al meu, către nemurire, Ci istoveşte câm-
pul posibilului”. Ulise priveşte spre viitorul lui, care s-ar putea să fie 
prezentul nostru: „Care este deosebirea dintre «a şti» şi «a fi sigur»? 
Mai degrabă am simţământul că sunt sigur decât că ştiu. Ştiu că mă 
pot şi înşela, asta o recunosc, dar nu îl am pe acel «ştiu» care spune 
că nu mă pot înşela. Ar însemna să fiu asemenea unui martor la tri-
bunal pentru care jurământul a devenit un gest convenţional şi «a şti» 
adică «a fi văzut», «a fi fost de faţă» îi dau dreptul la a spune că e sigur, 
că nu ezistă nici o îndoială că aşa s-ar întâmpla lucrurile”, spune T. 
Ştef, printr-un la fel de emblematic silogism. Undeva, autorul eseu-
rilor are revelaţia întâlnirii cu marile mituri. Singurătatea campestră 
din anii tinereţii lui, a „distilat” rafinamentul literar al eseistului, cu 
gândul secund şi încrezător că nu se va „dizolva”, generând, iată, prin 
lecturi consistente o „rezistenţă chibzuită”, având revelaţia unui erou-
simbol; Ulise „este dintre aceia care-şi fundamentează existenţa pe un 
gând, singurul care nu suportă metamorfoza. Echilibrat, pentru că se 
cunoaşte şi-i cunoaşte şi pe ceilalţi, putînd să distingă posibiliul de 
imposibil, versatil pentru că poate să împletească la nevoie adevărul 
cu minciuna împăciuitoare, să se prefacă şi să-nşele, inteligent pentru 
că poate să pătrundă realitatea unei clipe, viteaz pentru că are onoarea  
celui care se opune cu preţul vieţii (vitejia se sprijină pe curajul care 
ştie, este în vecinătaea acelui gând originar, comunicând cu destinul), 
prudent pentru că gândul o ia înaintea sandalei, drept pentru că ştie să 
cântărească fiecăruia ce merită, curajos până la contemplare”. 

*

Constantin Dehelean
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Petru Creţia a intuit cel mai bine că oamenii, chiar supuşi destinu-
lui, au puterea de a alege, de a fi liberi; „Iar atunci când Soarta îi cons
trânge să aleagă doar într-o cale sau alta, se simt liberi s-o aleagă, chiar 
când e mai crâncenă, pe cea hotărâtă de ei în numele unei ierarhii de 
valori… În aşa măsură încât zeii se sperie uneori că oamenii, prin 
puterea şi curajul lor, ar putea să le încalce voinţa. Mai mult, zeii, ei 
înşişi îngrădiţi de soartă, se tem din când în când că forţa omenească 
ar putea frânge cercul ei de bronz şi săvârşi ceva hiper moron, mai 
presus de hotărârea sorţii” (Catedrala de lumini, Humanitas, 1997). 
Aceste cuvinte întăresc un dat de care marea literatură universală a 
ţinut cont întotdeauna.  Şi anume că toate marile realizări artistice, 
îndeosebi literare, în evoluţia lor, nu au avut cum să se excludă de pe 
acest parcurs trasat iniţiatic în marea literatură clasică.

Biblioteca literaturii române îmi spune că românii şi-au făcut o 
cultură similară celei elenistice, adoptînd şi prelucrând genuri şi topo-
suri culturale născute în Elada. Roma este, în viziunea autorilor româ-
ni, o extindere în timp şi spaţiu a miturilor egeene. Un amalgam feri
cit de personaje se impun, mai ales pe scenă, unde drama reprezintă 
punctul forte al creaţiei cu sorginte directă din Antichitate: Romulus, 
Lucreţia, Horaţii, Curiaţii, Iulius Caesar, Brutus, Antonius, Cleopatra, 
dar şi Enea, Didona, Alexandru.

 Literatura română, îndeosebi dramaturgia, cum spun,  a ilustrat, 
în evoluţia ei, cum nu se poate mai bine, acest traseu. Alexandra Ciocârlie 
dovedeşte cu asupra de măsură acest lucru. Parcurgând documente 
iniţiatice pentru studii despre Juvenal şi Cartagina, cercetătoarea 
„despovărează” investigaţia critică de „statutul muzeal” a procedurii 
de cercetare. (Dan Cristea, în prezentarea lucrării, ne atenţionează 
asupra contemporaneităţii aspectelor din trecut, aducând în acelaşi 
timp din nou – dar pentru a câta oară! – problema temeliei formaţiei 
spirituale care se găseşte tocmai în acest spaţiu constituit de literaturile 
greacă şi latină). Tânăra eseistă arată cât de mult dramaturgii români, 
de la Vasile Alecsandri la Vlad Zografi, s-au inspirat în dramele lor 
din temele Antichităţii. Parcurgând cu minuţiozitate şi acribie nu mai 

Obsesia „experimentului” antic...
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puţin de 23 de drame scrise de autori români, eseista se poziţionează 
pe aceleaşi postamente ca Alice Voinescu şi Zoe Dumitrescu-
Buşulenga, maestrele tinerei cercetătoare, aşezând acest fenomen, 
într-un armonios racursiu comparatistic. Alexandra Ciocârlie, în 
buna tradiţie a cercetării literare, are convingerea că „mereu reînnoita 
întoarcere a dramaturgilor din toate timpurile la sursele teatrului an-
tic (cel care, spunem noi, declanşează spirala literaturizării motivelor 
şi a temelor eposului grec şi roman), arată forţa de supravieţuire a 
unora din creaţiile clasice, dincolo de schimbările inerente de gust 
şi de mentalitate ale publicului”. Când Victor Eftimiu în Tebaida 
abordează mitul păgân, din perspectiva viitoarei apariţii a conceptului 
creştin al sacrificiului, Alexandra Ciocârlie îşi circumscrie conceptul 
transliteraturizării, prin însăşi cuvintele autorului dramei, din prefaţa 
la Atrizii: „o justificare contemporană a faptelor eroilor”, chiar dacă 
dramaturgul sondează mai multe surse pentru subiectul dramei toc-
mai pentru a acumula într-un timp concentrat evenimentele ce se 
succedau, transformând corul antic în personaje vii. „Contaminarea” 
diferitelor subiecte are rolul  îmbogăţirii intrigii principale.Nu vom 
stărui asupra subtilelor analize pe textele dramaturgilor români. Im-
portant este „filtrul” prin care modernitatea, cu origini şi în clasicis-
mul francez,  reinterpretează, schimbând deseori datele, generând o 
nouă optică a sensibilităţii publicului contemporan. Dar ce este mai 
important este transferul sacrului în domeniul etic ori estetic.

Cele două maestre amintite mai sus, opinează diferit, dar comple-
mentar pe tema obsedantă a „experimentului” antic, ca despre în-
ceputuri ale  umanităţii împlinite. Alice Voinescu, o sensibilă şi subtilă 
profesoară de istorie a teatrului, atrăgea atenţia asupra sensibilităţii 
interpretative a actorilor pentru a da forţă şi viabilitate contemporană 
personajelor. „Zoe Dumitrescu Buşulenga, spune Alexandra Ciocârlie, 
conturează o tipologie strictă a miturilor Eladei, pe un filtru contempo-
ran: „dramaturgul reprezintă plenar Elada cuprinsă între cer şi marea 
văzută ca întinsul cunoaşterii şi al libertăţii. Este vorba de spaţiul 
Kalokagathiei, îmbibat de valorile etice şi estetice care lucrau asupra 
sufletului grecesc”. Aici termenul de kalokagathia (gr. kalos, „frumos”, 

Constantin Dehelean
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şi agathos, „bun”, „virtuos”) –  reprezintă idealul armonizării virtuţilor 
morale cu frumuseţea fizică. Drama + mitul + scena cu actorii ei, 
reformulează conceptul de „teatru viu”, sau, spunând altfel: teatrul dă 
viaţă, aduce în real mitul. 

Obsesia „experimentului” antic, ca  umanitate împlinită, rămâne 
un deziderat al cercetării. Operele literare, nu numai cele drmatice, 
şi care reaşează permanent mitul pe o plenară piatră indicatoare, nu 
fac decât să recreeze in eternum un nou mit, într-o spirală extrem 
de consecventă: aceea a neliniştii omului creativ care intră în panică 
atunci când mitul îi scapă printre degete.

Obsesia „experimentului” antic...
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Richard Brautigan

Mult noroc, Căpitane Martin!*

Partea 1

Făceam cu mâna în timp ce
vaporul se îndepărta. Bătrânii
plângeau. Copiii erau
neastâmpăraţi.

*  Ciclul de poeme în 7 părţi, „Good Luck, Captain Martin!”, face parte 
din volumul Loading Mercury with a Pitchfork, Simon & Schuster, 
1976.

Richard Brautigan, 
poet, prozator 

american 
 (1935-1984)
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Oamenii îşi fac intrarea

Partea 2

Oamenii îşi fac intrarea
prin intrări, intrând în
case, popicării, planetarii,
restaurante, cinematografe,
birouri, fabrici, munţi şi
spălătorii etc. intrări în
intrări etc. însoţiţi de
ei înşişi.

Căpitanul Martin priveşte
valurile cum trec.

Aşa îşi face intrarea
în el însuşi.

Richard Brautigan
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Sticla

Partea 3

Un copil stă nemişcat.
Ţine o sticlă în mâini.
În sticlă e un vapor.
Se uită la el
fără să clipească.
Se-ntreabă cum poate un vas
atât de micuţ să plutească
dacă e ţinut captiv într-o sticlă.
De-abia peste cincizeci de ani
vei afla, Căpitane Martin,
că marea (oricât pare de întinsă)
e doar o altă sticlă.

Ameninţarea bărcuţelor

Partea 4

Ameninţarea bărcuţelor nu îl sperie pe Căpitanul Martin
… nici măcar un pic…
pentru că atunci când nu priveşti
prin hublou, peisajul rămâne gol.

Richard Brautigan
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Oamenii celebri şi prietenii lor

Partea 5

Oamenii celebri şi prietenii lor
ajung în locuri în care
îţi poţi doar imagina ce fac.

Am fost la o petrecere cu două nopţi în urmă*
şi am întâlnit o celebritate.

Când a plecat, cinci sau şase persoane
au însoţit-o.

Plecarea lor a fost privită cu mult entuziasm
aşa cum se întâmplă adesea în asemenea cazuri.
Camera era copleşită de respiraţia luminoasă
a reflectoarelor, a conurilor cu îngheţată
de ciocolată şi a avioanelor private.

Toată lumea dorea să-i însoţească
în locuri misterioase ca platourile de filmare 
dintr-un palat scufundat în Atlantida
şi ringurile de dans din partea întunecată
a unor luni nedescoperite
unde totul se întâmplă şi tu eşti
o parte esenţială
dar mai ales eşti acolo.

*Unde-i Căpitanul Martin?

Richard Brautigan
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Chelneriţa Carol îşi aminteşte

Partea 6

Da, asta e masa la care stătea Căpitanul
Martin. Chiar aici. Lângă fereastră.
Ședea aici singur ore întregi,
cu privirea ţintă spre mare. Comanda
mereu o gogoaşă şi o ceaşcă de cafea.
N-am idee la ce se uita.

Pune cafeaua pe foc, Bubbles, vin acasă!

Partea 7

Toată lumea se-ntoarce acasă
mai puţin Căpitanul Martin.

Traducere de 
Andrei Mocuţa

Richard Brautigan
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Laura Casielles 
(Pola de Siero, 

Asturias, 1986) 
e licenţiată în 

Jurnalistică, a ab-
solvit Universitatea 

Complutense din 
Madrid şi Facultatea 

de Filosofie a 
UNED; a obţinut 

masteratul în studii 
arabe şi islamice 

contemporane 
la Univeritatea 
Autonomă din 

Madrid. E autoarea 
cărţilor Soldatul 

care fuge (Hesperya, 
2008), Limbile 

comune (Hiperión 
2010; Premiul pen-

tru Poezie Tânără 
„Antonio Carvajal”, 

Laura Casielles

Conjugarea întâi

Să găseşti cuvintele
elementare. Să înveţi cum să spui iartă-mă în limba din 
care ţâşneşte,
şi bună ziua şi poftim
şi am venit să te cunosc, să înveţi
cum să spui mulţumesc în limba 
celor care varsă lacrimi 
şi de asemenea
se sfâşie lăuntric
cum să spui
cafea dragă patrie
shalom, salam aalaikum, să înveţi
cum se spune haide intră intră în casa mea
într-o ţară sudică din care abia 
au rămas ruine, să înveţi
obrigada, spasiba, să înveţi ce culori nu există în limbile 
Africii.
Cum să răspunzi da în Beijing.
Să ajungi în oraşe şi să descoperi
Intrările şi ieşirile din piaţă,
să înţelegi
să înveţi
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care este în fiecare ţară
etimologia cuvântului suflet şi în ce fel
salutau spaima străbunicii mei.

Să găseşti cuvinte elementare.
Apoi să vorbeşti.

şi Premiul Naţional 
pentru Poezie 

Tânără „Miguel 
Hernández” în 2011, 

decernat de Minis-
terul Educaţiei, Cul-

turii şi Diasporei), 
Semne marcate pe 

hărţi (Libros de 
la Herida, 2014, 

apărută cu sprijinul 
Institutului Naţional 

pentru Tineret). A 
mai fost distinsă 
şi cu alte premii, 

poemele sale au fost 
traduse în limbi 

străine, incluse în 
antologii naţionale 

şi internaţionale, 
are o activitate 

publicistică bogată, 
e traducătoare de 

limbă franceză. În 
prezent, locuieşte şi 

scrie în Madrid.

Laura Casielles
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Ascendent în Balanţă

Veţi cunoaşte iubirea şi atunci
vă veţi gândi la moarte.
Veţi cunoaşte frumuseţea din nou şi atunci
vă veţi gândi la blestemul timpului trecător.
Veţi citi un vers şi vă veţi aminti
că fructul putrezeşte
că violenţa domneşte
Veţi vedea o tânără frumoasă
şi vă veţi gândi la oase şi la ţărână
Veţi cunoaşte liniştea şi veţi auzi ecoul strigătului
Vă vor aduce la mare şi vă vor lăsa doar 
certitudinea câmpiei
sub mistuirea focului.
Vei cunoaşte setea de celălalt şi atunci
Veţi fi înfricoşaţi de sfârşitul lumii

Dar, alteori,

Veţi cunoaşte moartea şi vă veţi gândi la iubire
Veţi cunoaşte încă o dată blestemul timpului trecător
Şi veţi deveni apărătorii incoruptibili
Ai frumuseţii.

Laura Casielles
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Ofrandă

Ţine, acesta e corpul meu.
A trăit furtuni şi poartă în sine mici vietăţi
care, după nume, ar putea fi dinozauri.
Ţine, acesta e corpul meu,
care te aştepta 
în fiecare dimineaţă, mireasma lui 
nu  mă lasa o clipă să dorm,
dacă priveşti cu atenţie, vei vedea 
că la încheieturi braţele mele au forma mâinilor tale.
Ţine, acesta e braţul meu, care e şi al tău 
aceasta e buza mea, 
care e şi a ta,
acesta e corpul meu
şi pielea sa
şi tot ce e înlăuntrul lor,
toate sunt acum şi ale tale,
vor plânge de iubire
şi portocalii şi vântul

ţine, acesta e corpul meu
care te aştepta
uneori nu eşti aici şi nu-i nimic,
alteori eşti doar corp,
alteori eşti doar glas.

Laura Casielles
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Imponderabilitatea păsării

Să înveţi imponderabilitatea păsării.
Să păşeşti în afara ciubului şi să descoperi
că lumea de dincolo e curată
cerul imens
şi că nu ne rămâne nimic 
care să nu merite să fie iubit.

Să înveţi imponderabilitatea păsării. Să respiri.
Să simţi cum trece aerul prin toate ungherele corpului tău
mai asemănător cu zborul decât cu orice altceva
ar putea semăna o femeie ca mine
cu inima încătuşată în pământ.

Să sfidezi
gravitatea
cum cineva ar sfida o normă oarecare, să înveţi
impondeabilitatea păsării.
Să uiţi că există lucruri apăsătoare
să le arunci prin aer
şi să rămâi liniştit
până când vezi 
cum le cresc 
aripi.
E limita apropierii mele de zbor
mai mult nu pot face
eu cea care am picioare de plumb

Decât să învăţ imponderabilitatea păsării.

Laura Casielles
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Omagiu surorilor mele

Uneori, femeile pe care le admir, plâng.
Plânsul lor revarsă polen,  piatră, pene căzute din aripile rănite ale 
unui graur 
şi ulei ars peste arena cenuşie.
Plâng pentru că nu găsesc firul tors al iubirii bune
Plâng pentru că vocea lor nu e o coloană de marmură
Plâng încovoiate sub povara apelor de râu.

Există şi femei necunoscute pe care le admir şi plâng şi ele.
Presupun că şi înlăuntrul lor ard lumini artificiale şi că şi ele au în 
grădini
morminte de cedru.
Alte femei poartă
Fardul vechi de douăzeci de secole pe umeri.
nu au mult timp să plângă, dar, uneori,
izvoare, fântâni şi valuri le trec prin mâini.

Povara creşte lent, se varsă în marea de poveri din vechime.

Se evaporă, se face ploaie.

Fărâmele lucioase vor deveni cândva
Rădăcinile unei livezi din lumea de dincolo.

Laura Casielles
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În semn de mulţumire

Să îţi petreci viaţa
un pic rătăcind pe străzi
un pic între cărţi
să porţi înlăuntrul tău cel puţin o iubire care  să fi schimbat lumea 
şi un mănunchi de iubiri trecătoare
să alcătuieşti din ele mai presus de toate ţara în care ai vrea să trăieşti.

Mai mult,
să fii o casă cu ferestre deschise
vânt  soare un pat în care să împarţi cu cineva
proiecte
trecutul viu şi viitorul uitat
golurile
marea
sănătatea
şi hohotele de râs

să te bucuri
de acei prieteni în a căror prezenţă
nu ai cunoscut dezamăgirea

Să nu ceri mai mult.

Laura Casielles



260 10-11-12, 201610-11-12, 2016

Bibliotheca...

Istorie interminabilă

Noi toate,
Icar,
am înţeles foarte bine.
Am încercat să zburăm pe deasupra iubirii şi am sfârşit,
întotdeauna,
cu aripile arse.

Laura Casielles
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Sidi Kaouki

Yonă temporar autonomă

Există femei care scriu
acolo unde femeile nu vorbesc,
există revolte pacifiste
care răstoarnă regi sângeroşi
există poeme care răspund marilor întrebări
negustori darnici
muzică în mijlocul bătăliei
fragi între tufe
există oameni care se întâlnesc şi se înţeleg, există
neprevăzute triumfuri ale iubirii necondiţionate

există paradisuri
există paradisuri mici şi precare

pentru cei care rătăcim
pe plaja imensă a unei mări curajoase
unde miroase a peşte fierbinte şi se râde şi se dansează
şi se joacă fără reguli şi ne legănăm toţi
la unison în hamacuri mari de pânză roşie
şi ne îmbrăţişăm toţi şi uităm toţi

uităm toţi cu vehemenţă
uităm toţi cu bucurie vehementă

că mai devreme sau mai târziu 
se va sfârşi
şi sfârşitul de săptămână

Laura Casielles
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Femeile care scriu dicţionare au mâinile pline de 
însemnări

Voi căuta limba 
în care cuvântul iubire
să nu aibă conotaţii în funcţie de pronume
vreau să văd dacă găsesc limba
în care se folosesc cuvinte diferite
pentru a spune de unde eşti şi de unde vii
o limbă în care un există necesitatea de a inventa cuvântul muncă
şi în care nu se pune problema
de a folosi femininul sau nu.
Vreau să văd dacă gasesc o limbă
În care nimeni, niciodată nu a folosit cuvântul adio
nici afară
nici târziu.
O limbă
 în care pot vorbi fără ca celălalt să înţeleagă
altceva decât ceea ce spun.
O limbă care să nu împovăreze atât de mult.

(vreau să văd dacă e posibil să am un astfel de vocabular
care să nu necesite
atâtea explicaţii).

Traducere şi prezentare de 
Ela Iakab

Laura Casielles
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Nicolae Prelipceanu, Odioseea. Un jurnal pe sărite, 
Editura Institutul European, Buc.

Ne-a căzut în mână întâmplător dar târziu cartea lui 
Nicolae Prelipceanu, Odioseea, un jurnal pe sărite, cu 
articole scrise în presă între 2007 şi 2011. Sunt, spune 
poetul, „pagini negre” pe care ar fi vrut să le intituleze 
Separarea puterilor în cap. Pentru că, de acolo pleacă 
totul, din „golul cel din creieri” al unor contemporani. 
Sunt pagini pestriţe despre decăderea vieţii publice, poli-
tice şi sociale româneşti în posttranziţie, despre destinul 
unui popor care profitând de libertate, nu a mai vrut să-şi 
amintească trecutul şi care preferă să experimenteze pe 
propria piele „un Alzheimer liber-asumat”. Multe articole 
pleacă de la faptul mărunt, de la anormalitatea declanşată 
de derapajele morale şi mentalitate şi ajung la o general-
izare, o baie tristă de umor dezamăgire. „Corupţia, ma-
nipularea, ipocrizia practicate de politicieni sunt „caii 
de bătaie” ai autorului.” Poetului nu-i scapă amănuntul 
şi perspicacitatea gazetarului, iar gazetarului nu-i scapă 
imaginaţia şi figura de stil ale poetului. Sunt pagini acute 
despre „capitalismul original”, despre „triburile politice” 
româneşti, despre clonele de la guvernare, despre Uni-
versitatea din piaţă, despre „Tâmpitopole”, dar şi despre 
revoluţia doamnei Udrea, despre mineriade, despre „tea
trul de hoţomani”, despre independenţii de partid şi de 
stat, despre stringenţele cotidiene şi despre maladiile in-
curabile. Sunt pagini pline de sevă ale unui Ulise redivius, 
dublat de un Moş Ion Roată ireverenţios, ba chiar odios. 

Contact
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Sunt meditaţiile unui cap limpede despre răul postcomunist, cu fan-
tomele, personajele şi nostalgiile care ne mai bântuie.

 (*****)

George Ţărnea, Cu privire la iubire, (poem olograf), Bucureşti, 
2015

Fiul poetului George Ţărnea publică în ediţie limitată de 170 de ex. 
poemul olograf al tatălui, scris cu câţiva ani înainte de moarte şi defi
nitivat în mai 1996. Versurile acestei cărţi, ni se spune în colofon, „pot 
fi ale oricui socoteşte că fără a urî minciuna, linguşeala, prefăcătoria, 
obedienţa, teroarea, promiscuitatea, prostia, trufia, zgârcenia, răutatea, 
nimicnicia nu se poate trăi, în, prin şi întru iubire.” Sunt 50 de strofe, 
de patru versuri, cu rimă încrucişată, care încep, ca un leitmotiv, cu 
verbul  a urî:

„Urăsc iubirea din oficiu
 Şi dogma fără postament 
 Miresele de sacrificiu,/
 Şi gloria prin testament.”

(****)

Paul Diaconescu, Memoriile unui Pierde-Ţară, Casa Cărţii de 
Ştiinţă, 2015

Paul Diaconescu, autoexilat în Stockholm, este un povestitor înnăscut 
care ştie să-şi dozeze demonul amintirilor, în scurte episoade sau 
tablete, după o viaţă de îndrăzneţ şi exotic călător de ocazie. Călătoria 
şi rememorarea şi-au pus amprenta asupra destinului său de desţărat, 
de om care şi-a pierdut rădăcinile dar nu le-a uitat. Călătorul de oca-
zie e şi un scriitor de ocazie, cu o nostalgie constantă a scrisului care 
a ştiut să-şi gestioneze pofta de scris de-a lungul vieţii şi dragostea de 
călătorie. Prin puterea cuvântului. A debutat în 1964 cu povestiri S. F., ca 
după 34 de ani să publice un roman, Cartea muierilor (1998), iar după 
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câţiva ani, o carte de nuvele, La Capri, La Capri. Începe să-şi publice 
şi memoriile, iar acest volum este definitoriu pentru destinul şi talen-
tul său de reporter şi povestitor, călător, exilat, spirit reflexiv. Cartea 
începe cu speranţele şi iluziile copilului de 13 ani, care are şansa să 
păşească la bordul bricului „Mircea” şi să-i pătrundă secretele şi se 
sfârşeşte cu întoarcerea în ţară, printre prieteni, după revoluţie, după 
o lungă absenţă.

(****)

Toma George Maiorescu, Azimutul poemului fluviu, Editura Tipo 
Moldova, 2015 (antologia poetică)

Scriitor şi personaj recunoscut în spaţiul public, cu o biografie exotică 
încă de pe vremea comunismului, Toma George Maiorescu a reuşit 
să-şi împlinească destinul de aventurier al scrisului, după revoluţie, 
când activitatea sa literară a fost stimulată de cea politică, prin în
fiinţarea Mişcării Ecologiste. La peste 85 de ani este activ şi nu pierde 
prilejul de a se întâlni cu confraţii săi bănăţeni (de altfel e, probabil, 
cel mai omagiat scriitor al Reşiţei). Experienţa americană a fost de 
natură să-l relanseze ca pe unul dintre cei mai experimentaţi urmaşi 
ai romantismului şi suprarealismului. Un copil teribil al secolului XX 
care nu a lăsat condeiul din mână nici în secolul XXI. A mai avut 
puterea de a-i provoca pe contemporani nu doar cu noua disciplină 
academică, ecosofia (sau îmblânzirea fiarei din om, cum o numeşte), 
ci şi cu reeditarea jurnalelor de bord şi a poeziei, devenind la 80 de ani, 
un recunoscut „prinţ al metaforei la curţile metafizicii”. Noul secol va 
fi pentru poet şi eseist unul al „strategiilor supravieţuirii”, al ecosofiei, 
sau nu va fi deloc. Luciditatea punctului său de vedere câştigă teren 
în faţa experimentelor fanatice ale speciei şi a derapajelor religioase 
şi politice:

„P.S. Sunt Charlie deoarece credeam şi cred în libertatea 
 cuvântului rostit şi scris
 Sunt Charlie din solidaritate  din compasiune pentru
 toate victimele deoarece cred în curajul de a înfrunta cu
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 rost ideile fixe ale fanatismului  teroarea organizată a
 morţii
 Dar nu sunt Charlie pentru  că bunul simţ şi respectul
 valorilor mă împiedică să jignesc sau mai rău să-mi bat
 joc de credinţele intime ale Celuilalt
 Nu sunt Charlie  deoarece simt că libertatea mea se 
 Blochează atunci când limitează libertatea de spirit a
 Celuilalt
 De aceea „Je suis Charlie et je ne suis pas Charlie”

(****)

Adrian Lesenciuc, Cartea de apă. Cu Borges privind râul, Cartea 
Românească, 2016 

Cartea de apă e un experiment, se înţelege, şi porneşte de la lectura 
lui Borges şi de la meditaţia heracliteeană asupra timpului şi fiinţei. 
Greu de acceptat această însoţire (Cu Borges, privind râul) dacă ea nu 
ar deveni o meditaţie autentică asupra vieţii. Autorul acceptă, într-un 
eseu iniţiatic, că el nu există şi speculează un orizont al întâlnirii citi-
torului cu Borges. Spre nenorocirea poetului, el însuşi nu există decât 
în măsura în care – dacă lumea e reală – poate practica orbirea ca 
metodă de explorare şi iluzionare. Într-un stil eseistic, însoţit de su-
netul de liră al conceptelor fundamentale, poetul împrăştie sămânţa 
cunoaşterii prin  cuvânt, imagine, mit, născocire, abstracţiune. Fiecare 
poem, fiecare pagină, are un punct de pornire, un motto, în opera 
autorului Cărţii de nisip:

„Eu nu citesc, ci-mi pipăi cuvintele/ înfipte-n gând, le extrag şi le-
aşez/ rând pe rând/ dinspre avers spre revers/ să pară lumii neînchipuitul 
vers/ a ceea ce-am minţit c-am fost cândva/ şi cititor, şi scriitor cumva.”

(****)

Marcel Mureşeanu, Teama, versuri cvintine, Editura Avalon, 2016

Dintre toţi Mureşenii, Marcel Mureşeanu este poetul care ştie să îmbine 
cel mai bine poezia cu aforismul, bunul simţ clasic cu forma modernă 
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şi atitudinea în faţa morţii, calmă, lucidă, cu meditaţia vie. Poemele 
în cinci versuri, Cvintilinarele sale?, îl exprimă în demersul ales şi îl 
apropie de linia unei filosofii proprii. Şi de filosofia supravieţuirii prin 
metaforă. Teama e sentimentul central de care poetul se apropie cu 
înţelegere şi luciditate, prospectând teritoriile experienţei şi ale fiinţei 
muritoare dar rebele:

„Tu, spin enorm, ce-mi intri sub unghii,/ Nici nu mă laşi, nici nu 
mă-njunghii./ Să mă visezi, dacă vrei să exist!.../ Cine plânge-n astă 
lumânare?/ Al cui plâns dă lupta asta mare!?”

(***)

Titus Crişciu, Aniversaţi şi alte scrieri, David Press Print, 2015

Titus Crişciu e un memorialist fără memorii şi de aceea trăieşte şi 
munceşte pentru a consemna opera celorlalţi, fie că e vorba de scriitori, 
artişti, politicieni, oameni însemnaţi ai locului. Interviurile sale sunt 
profesioniste, fie că sunt „on air”, pe unde medii, fie că îşi intervievează 
în scris,  personalităţile alese pe sprânceană. Există un protocol al bu-
nului simţ pe care T. C. îl respectă sau îl forţează, după caz, pentru a 
obţine interviul. Mulţi oameni nu reacţionează decât la provocări şi 
Titus Incommodus ştie să provoace, dincolo de imaginea de bonom 
şi de altruist pe care şi-a făurit-o. Respectând codul deontologic al 
jurnalistului, bineînţeles. E drept că, ajuns la o vârstă respectabilă şi 
având experienţa şi arta conversaţiei, nu poţi să-l refuzi. Ultima sa 
carte din seria celor peste cincisprezece se numeşte Aniversaţi şi alte 
scrieri. Dincolo de  oamenii aniversaţi, nu poţi să nu descoperi mese-
ria, experienţa intervievatorului, adică... anii versaţi! Cartea are trei 
părţi, dar cea mai importantă este prima, Interviurile, cu personalităţi 
bănăţene, dar nu numai. Nu oricine ar reuşi să smulgă un interviu 
lui Cornel Ungureanu, lui Marius Sala, lui Ion Pop, lui Cassian Maria 
Spiridon sau lui Livius Ciocârlie. Şi ce interviu, acesta din urmă! După 
cum nu oricine îşi poate lua un interviu „în faţa oglinzii”, precum Titus 
Crişciu. Un examen al conştiinţei de jurnalist, de om al cetăţii. Se sim-
te în neastâmpărul întrebărilor sale nu doar curiozitatea ci şi spiritul 
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scormonitor care e gata să provoace ideile de-a gata şi să trezească din 
amorţeală conştiinţa cititorului pierdut în ceaţă şi abandonat divertis-
mentului şi civilizaţiei de consum.

(***)

Viorel Lică, Noul manual de uitat trecutul, Editura Tracus Arte, 
2012

Viorellică s-a născut în 52 şi a debutat în 97, ceea ce explică un com-
plex de sincronizare, vizibil. Debutul târziu nu l-a împiedicat să scrie 
prolific şi neglijent. Să nu mai zicem că în martie 2016 el ne trimite 
un volum din 2012! Cu excepţia câtorva titluri mai răsărite şi a unor 
metafore mai transpirate, poezia sa e deşuetă, de un lirism răsuflat. 
Cităm un poemaş unde expresia „vălul dezbinator” sună ca dracu, iar 
versurile 5-6, la fel:

„Poezia ridică vălul dezbinator/ de pe faţa sumbră a realităţii./ Cura-
jul mărturisirii/ egal cu al rezistenţei/ Pledoarie în ritm de rugăciune/ 
pentru activarea genei adormite// Pierdere şi salvare/ Un ochi râde,/ 
un ochi plânge.” (Imitatio Christi?)

(***)

Theo Guşat, Garderobă, poezii, Editura Primus, Oradea, 2016

Ziarist, prozator şi poet din Satu Mare, T. G. publică un volum de 
poeme stufos, dezechilibrat, dezarticulat. Sigur că poezia înseamnă 
libertate de expresie şi de atitudine, înseamnă îndrăzneală (care nu 
îi lipseşte lui Theo), dar vorba lui Horia Gârbea, citat pe coperta IV, 
poate destinul nu i-a hărăzit destul talent sătmăreanului. A debutat 
cu un volum care îl defineşte în stil : Anarhie sporadică (2009). E o 
anarhie textuală care derutează, dincolo de orice bună intenţie, chiar 
dacă poetul nostru crede că poezia îi face viaţa mai bună. E în fond 
un discurs liricoid, vanitos, fără stil. Autorul ar trebui să se hotărască 
dacă scrie cu majuscule numai anumite nume de persoană, iar altele 
nu: bacovia, psyche, daniel, dumnezeu... mai ales că ştie: „cuvintele au 
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personalitate”. E greu să citezi ceva lizibil din acest poet, cred că n-ar 
strică să mai citească niscaiva poezie modernă şi contemporană. Şi să 
mediteze:

„Ca şi atunci când pianistul începe să cânte/ după o absenţă în
delungată a coloanei sonore/încât respiraţia şi cuvintele personajelor/ 
deveniseră apăsătoare în felul lor realist/ fără nicio evadare  în armonie/ 
tu începi să îmi citeşti poezie/ cuvintele poetului devin muzica aceea/ 
care absentasedin filmul vieţii mele/ şi care mă face să îmi iubesc 
suferinţele” etc.

(**)

N.R. Notarea s-a făcut de la (*) la (*****) în funcţie de aprecierea valorică.




