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Radu Ciobanu, 
prozator, eseist, 

Deva

Radu Ciobanu

Riscurile sincerităţii*

IMPORTANŢA JURNALULUI ca spe cie, 
rezidă în autenticitatea sa. Iar auten ticitatea 

nu poate fi  garantată decât de sin ceritatea 
autorului. Se întâmplă, şi încă de  seori, ca, 
sincer fi ind, autorul să greşească în aprecierile 
sale. Intervine atunci un alt criteriu al eva-
luării importanţei jurnalului său şi anume 
buna-credinţă care face casă bună cu spon-
taneitatea refl ecţiei. Sunt acestea repere care 
defi nesc toate marile jurnale în care valoarea 
documentară se afl ă într-o strânsă aderenţă 
cu cea intimă, a omului care scrie sau, mai 
exact, care se scrie pe sine dintr-un irezistibil 
impuls defulatoriu. Am întâlnit toate aceste 
in dicii identitare ale unui jurnal de calitate şi 
excepţională importanţă documentară în 

* Mircea Zaciu, Jurnal, vol 5 + 6, Editura Limes, 2020, 
Colecţie - Paraliteraria, 1222 p.
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fabu loasele însemnări zil nice ale pro-
fesorului Mircea Zaciu (1928-2000), 
reactualizate acum, la editura Limes, 
când Mircea Petean şi fi ul autorului, 
Radu Zaciu, au editat încă două volume. 
Dar înainte de a intra in medias res, 
pentru a evita eventuale confuzii, cred 
că sunt binevenite nişte clarifi cări... 
tehnice: 

Primele patru volume ale Jurnal-ul 
lui Mircea Zaciu cuprind deceniul, 
pe care el însuşi l-a numit „satanic”, 
1979-1989, dar au apărut intermitent 
între 1993 şi 1998, la editurile Dacia 
şi Albatros, iar volumele 5 şi 6 edi ta  te 
recent, abia după 22 de ani, cu prind 
anii 1990-1994. Ceea ce se im   pune de 
îndată observaţiei este fap  tul că întreaga 
etapă 1979-1994 es  te, exceptând anii 
‘50 ai veacului tre   cut, cea mai crâncenă, 
bestială şi decăzută din istoria noastră 
modernă. În primele patru volume 
re feririle se fac cu precădere la viaţa 
profesională, universitară, culturală 
şi cotidiană din ţară. În cele apărute 
acum, la ca re ne vom referi în în-

sem nările de faţă, aria ob ser vaţiilor şi trăirilor se 
extinde considerabil, ha osul postdecembrist ajunge 
dominant şi autorul – după emigrarea familiei în 
Germania, – devine un fel de navetist între Cluj şi 
Bonn, cu tot ce presupune aceasta ca noi descoperiri, 
solicitări, stres, deziluzii şi împliniri spirituale.

Radu Ciobanu
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Însemnările dintre 1990 şi 1994, de o excepţională bogăţie 
con  fesivă, factologică, ideatică, tipologică (sute de personaje!), 
se acumulează în jurul a două nuclee epice, veritabile epopei prin 
ele însele. Primul este cel al confi gurării chinuite a Dicţionarului 
Scriitorilor Români, iniţiat de Mircea Zaciu, realizat în colaborare 
cu Marian Papahagi şi Aurel Sasu, împreună cu o echipă greu 
de coordonat, instabilă şi formată din personalităţi diverse şi 
uneori divergente. Lucrarea a început înainte de 1989, dând de 
la început piept cu cenzura şi a continuat, încheindu-se efectiv 
în 2002, după moartea iniţiatorului şi coordonatorului. Astfel, 
volumele 5 şi 6 ale jurnalului său surprind toiul efervescenţei 
epuizante pe care această operă capitală a produs-o asupra 
iniţiatorului ei. A doua mare epopee a fost cea a casei familiale 
din Cluj, a cărei redobândire i-a măcinat timpul, nervii, banii 
puţini; ea a început după 1989, dar în 1994 era încă departe de 
a fi  încheiată. O poveste foarte încâlcită din cauza hăţişurilor 
birocratice, ad ministrative, juridice, pe care o poate înţelege numai 
cine a avut de-a face cu legile acelor ani, concepute anume pentru 
a zădărnici sau măcar a întârzia retrocedarea proprietăţilor celor 
spoliaţi sub comunism. Cereri, memorii, audienţe la persoane pe 
care Profesorul le detesta, umilinţe, procese, tribunale, avo  caţi, 
magistraţi năimiţi, totul într-un climat al corupţiei şi bi rocraţiei, 
i-au întreţinut Profesorului de-a lungul acestor ani o perpetuă stare 
de nesiguranţă şi dezesperare. Dincolo de mărturisirea propriilor 
stări, de la revoltă la pură suferinţă fi zică, specifi ce omului scos 
din emploi-ul său fi resc şi transpus în situaţii improprii, el emite şi 
refl ecţii generalizatoare, care se constituie în veritabile documente 
asupra primilor ani sulfuroşi ai „tranziţiei”: 

„Fapt e că actuala nouă nomenclatură nu are nici un interes să 
legifereze reintrarea în drepturi a vechilor proprietari, atâta timp 
cât ea ocupă la Bucureşti şi în cele mai multe oraşe ale ţării, exact 
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vilele şi casele «naţionalizate» ori sechestrate de vechiul regim! 
Vor fi  dispuşi aceşti noi parveniţi politici să iasă din luxoasele lor 
locuinţe numai pentru a face dreptate şi a repara vechi injustiţii de 
tot soiul? Evident, nu!” (p. 166/I). 

Și, tot evident, o astfel de constatare care nu poate fi  suspectată de 
subiectivism, bulversează întreaga structură psihosomatică a unui 
om care caută să-şi explice implicarea sa totală în acest episod: 

„Întâi, fi indcă nedreptatea, de când mă ştiu, mă strânge de gât. 
Indiferent de unde vine, pe cine loveşte, chiar dacă nu aş fi  eu 
însumi cel lovit. Apoi pentru că această casă reprezintă o valoare 
enormă (plus cea sentimentală), pentru că aş dori s-o las copiilor 
mei, ca singură moştenire posibilă” (p. 454/II).

Între aceste două fronturi ale unui război de uzură, însemnările 
rămân în zona cotidianului de o ameţitoare diversitate, soli ci-
tându-l în diverse direcţii, dar constant atente la detalii, con ştiin-
cioase, cu mari variaţii umorale determinate de vreme şi ano timp, 
de loc, de evenimente, de veşti, dar mai ales de oamenii din jur. 
În Prefaţa sa echilibrată şi de un perfect fairplay, deşi e copios 
bombănit de Profesor, Ion Pop remarcă plăcerea evidentă cu care 
acesta povesteşte. Într-adevăr, în această evidentă voluptate de a se 
destăinui, eliberându-se de obsesii, relatând descoperiri de oameni, 
de privelişti, de cărţi, de fi lme, se simte vibrând vâna unui prozator 
deviat. La Cluj e într-o dispoziţie sumbră, simţindu-se agresat din 
toate părţile, la facultate nu mai e dorit, e marginalizat, hărţuit în 
interminabilul proces al casei, exasperat de o administraţie aberantă, 
de telefonul căzut zile în şir în ciuda reclamaţiilor, de apa sistată, de 
ţevile sparte şi de meşterul român care promite dar nu vine şi când 
vine fuşereşte, de disconfortul dureros al unei mâini fracturate etc. 
etc., încât abia aşteaptă să se vadă revenit în Germania, în familie 
şi civilizaţie europeană. Nici acolo nu lipsesc însă neliniştile, 
angoasele, visele pe care le consideră premonitorii, unul dintre cele 
mai frecvente motive de anxietate fi indu-i mereu resuscitat în zilele 
când nu primeşte poştă: 

Radu Ciobanu
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„Agăţat de poştă ca de un fi r de pai prin care respir sub apă, gata 
să mă înec. Mă trezesc seara că sunt bucuros la gândul că mâine, 
poate mâine vine poşta visată” (p. 536/II). 

Când vrea să se liniştească, să se relaxeze, evadează la Köln, 
cale de jumătate de ceas, oraşul său predilect, însemnarea „fl anat 
prin Köln” fi ind una recurentă, unde se delectează prin librării, 
prin muzee sau expoziţii ori contemplă spectacolul străzii pe care 
îl resuscită apoi în pagină cu pregnanţa prozatorului refulat: 

„În piaţa primăriei vechi, o formaţie de jazz atrage publicul cel 
mai divers. Tineri cu blugi rupţi, unii cu raniţă în spate, bocanci 
prăfuiţi, «wandereri», profi tă de aceste zile libere de Pfi ngasten 
mulţi bătrâni în costume de duminică, ieşiţi să fl aneze, singuratici, 
cu câte un câine de lesă, animalul ascultând împreună cu stăpânul 
şi cu aceeaşi concentrare, muzica. Un eşantion demografi c, căci 
scena e împestriţată cu negri, turcoaice în văluri, furişându-se pe la 
margini, arabi hirsuţi şi focoşi, nordici spelbi şi visători” (p. 164/I). 

O gură de oxigen, o oază reconfortantă găseşte de-a lungul 
Rinului, în plimbări solitare, a căror pondere în climatul său 
sufl etesc a fost remarcată de d-na Doina Curticăpeanu într-un 
splendid eseu, intitulat cu o sintagmă folosită chiar de Profesorul 
însingurat, – „Rinul, iarăşi” („Steaua”, 11-12/2021). 

Într-un cuvânt, viaţa la Bonn e mai variată, mai puţin tra-
casantă, nu lipsită de stări depresive nici aici, dar, oricum, mai 
su portabilă decât în „Funaria”. De aici, cu destule difi cultăţi fi -
nanciare poate să şi schimbe peisajul şi ambianţa, invitat la di-
verse colocvii, simpozioane, conferinţe, suferind totodată pa-
tetic ori de câte ori e omis. Trăieşte cu nostalgia sudului, mai ales 
a Italiei, a Romei, dar se bucură şi de invitaţii la Paris, Bruxelles, 
München, Heidelberg... Însemnările sale din aceste călătorii ar 
merita un comentariu aparte, el fi ind afi n aceluiaşi tip interesant 
de călător ca şi Virgil Nemoianu: rămas el însuşi, oriunde s-ar 
afl a, ignorând „obiective turistice” şi „trenduri” snoabe, interesat 
în primul rând de oameni, de tipologii, de tipul relaţiilor, când 
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refl ecţia sa e concisă şi lipsită de echivoc, indiferent dacă se ex-
primă aprobativ sau dezavuant. Acesta e de altfel, punctul vul-
nerabil al întregului său jurnal: francheţea, sinceritatea spon-
tană, cu toate riscurile asumate. Mi s-a insinuat la un moment 
dat o oarecare asociere cu jurnalul lui Petre Pandrea, „scandalos” 
acela prin aplombul caracterizărilor. Dar analogia nu se susţine. 
Expresia „mandarinului valah” e de o vulgaritate grea, sordidă 
şi strivitoare, de sub care cel vizat nu se mai ridică. A lui Mircea 
Zaciu e de o concizie rece, tăioasă, fără a depăşi limita sarcasmului 
aseptic şi are o alură defi nitivă, indiferent că e „de bine” sau „de 
rău”. Scriitor fi ind, oamenii pe care îi întâlneşte devin personaje 
şi sunt tratate ca atare, ceea ce le stârneşte celor vizaţi, dar şi 
unor cititori, reacţii resentimentare, spre deosebire, bunăoară de 
Ion Pop, care a înţeles perfect perspectiva literară a prozatorului. 
Uneori, portretizarea oamenilor deveniţi personaje se extinde 
la câteva pagini, dobândind alura unor mici eseuri, asemenea 
comentariului personajelor din lecturi, fi lme, concerte, – autori, 
regizori, actori, muzicieni. Aşa se întâmplă, bunăoară, cu ire zis-
tibila tentaţie discursivă în cazul relatării întâlnirilor cu Petru 
Dumitriu, în unele din cele mai frumoase pagini – elegante, 
comprehensive şi discret empatice, – care nu mai pot fi  de acum 
ignorate de cineva cu adevărat interesat de această personalitate. 
Sau, de asemenea, în cazul lui Mircea Dinescu, urmărit şi el ca 
personaj, cu o condescendenţă, când nervoasă, când amuzată şi 
uneori chiar cu o boare de tandreţe, ca în faţa unui „copil teribil”, 
până la concluzia greu contestabilă, în pur „stil Zaciu”: 

„Căci D. e din familia sudicilor, cronicari şi răi de gură, caragialişti 
şi fanarioţi. Pigmentul e muntenesc şi oricât ar face el caz (ca de 
o nevoie de «nobleţe») de originea lui ardeleană (bunicul din 
Mărginimea Sibiului, bunica de pe la Bobâlna!), cum o repeta şi 
aseară, el rămâne un fi u al Sloboziei şi al mahalalei bucureştene. 
Ciudat ce înrudit e, acum, în proză, cu Stancu, venind tot dinspre 

Radu Ciobanu
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poezie, fără nici o ştiinţă de compoziţie epică (romanescă), aglu-
tinând amintiri, idei de autodidact şi idiosincrazii, şi reuşind, pa-
radoxal, o meditaţie istorică şi etnică frapantă” (p. 527/II). 

Referirile sunt aici la o proză cu care personajul se prezentase cu 
o seară înainte într-o lectură publică.

Mircea Zaciu a fost un profesor inubliabil, exigent şi temut 
de mediocrităţi, dar deschis comunicării şi capabil să-şi atragă 
discipoli dintre alumnii diligenţi şi inteligenţi. Adică din acea 
studenţime căreia, după pensionare, îi simte lipsa, iar golul acesta 
îl însingurează. Din fl uvialul său jurnal se devoalează intimitatea 
unui orgolios dintre cei conştienţi de propria valoare, dar nescutit 
de îndoieli, o fi re difi cilă, susceptibil şi suspicios, cu un sâcâitor 
sentiment al frustrării de multe ori justifi cat, căutând prieteni 
de-o seamă, cu care să poată „povesti”, afl ându-şi refugiul în 
vastitatea culturii, dar şi cu un subtil simţ al peisajului şi naturii 
şi, se pare, fără sau, poate, cu o foarte intimă, tăinuită percepţie 
a transcendenţei. Într-un emoţionant articol de întâmpinare, 
apărut înaintea lansării acestor două volume, poetul Adrian 
Popescu distinge cu sagacitate trei caracteristici esenţiale ale pro-
fesorului şi scriitorului Mircea Zaciu: 

„Cultura ca mod de a trăi, neconcesivitatea observaţiei, plăcerea 
scrisului elegant şi vibrant. Amestecul lor, bine proporţionat, 
dă stilul Zaciu, fraza decisă, armată de idee, naturaleţea unor 
exprimări directe, dar civilizate întotdeauna, tonul autentic al unui 
scriitor de vocaţie, nu de ambiţie” („Ramuri”, 10/2020). 

Cultura ca mod de a trăi e evidentă mai ales când o caută ca 
refugiu când n-o poate trăi, deturnat în derizoriul unui cotidian 
abraziv şi sordid. Neconcesivitatea observaţiei e călcâiul său 
vulnerabil, a cărui protejare însă nu-l preocupă. Iar plăcerea 
scrisului elegant şi vibrant e marca celui născut scriitor. La toate 
astea mi-aş mai îngădui să adaug doar funciarul spirit transilvan 
care-i impregnează lucrarea de o viaţă, Ardealul, de pe platoul 
căruia priveşte lumea condescendent şi, uneori, concesiv...
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Vasile Dan

Chiperisme*

NIMIC mai plăcut decît să comentezi o 
carte cum este aceasta: Seminţe de betel, 

a lui Grigore Chiper. Sînt poezii, cum s-ar 
zice, la vedere, indubitabile: nimic preţios, 
abscons în ele, nu tu idei cu schepsis, abil 
camufl ate, prestidigitaţii eufonice, aluzii, şo-
pîrle dosite acolo ori alte artifi cii cu care îşi 
împodobesc, pînă la saturaţie, nu puţini au-
tori, spre a fi  inconfundabili, creaţiile. Nu, 
nimic din toate astea. Grigore Chiper scrie 
minimalist dintr-un motiv dezarmant: fi ind-
că aşa e el, pur şi simplu, temperamental, în 
expresie şi, mai ales, în simţire. Fiecare text 
liric al lui, fi ecare, cu adevărat, poem în-
corporează o sensibilitate lirică vibrantă a 
unui autor natural retractil, un magister ludi 
al realităţii nemijlocite, aparent insipide, a -
nos te, chiar din rutina, mecanica scurgerii 
vie ţii cotidiene. Titlul cărţii însuşi, derutant 
la început, s-a luminat instant, ca dintr-o 

* Grigore Chiper, Seminţe de betel, Editura ROCART, 
2020, 80 p

Vasile Dan, 
poet, eseist, 

redactor-şef al 
revistei „Arca”, Arad
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pagină DEX deschisă corect la cuvîntul 
rar, provocator rar: betelul este tot un 
fel de piper, adică, ce mai, cum se spune 
acasă în grai, chiper. „Seminţele de be-
tel” sînt, carevasăzică, „chiperisme”.

Între autor şi fi ecare poveste lirică a 
lui – citeşte, fi ecare poem – se instituie un 
pact de fi delitate, întru totul respectat. 
Autorul spune aparent liniştit şi distant, 
la rece, o povestioară de regulă minoră 
în ordinea noastră existenţială, banală 
care, însă, poc! exhibă, nici nu-ţi dai 
seama cînd şi cum, o esenţă de viaţă 
adevărată. Grigore Chiper are acest 
har: decupează din realitatea imediată, 
ne mijlocită, felii de viaţă curentă pe care le scaldă, 
nu ştiu cum, într-o baie a emoţiei simple prin clara şi 
simpla lor formulare:

Keep calm

Pe strada Universităţii unde alerg nu e nicio 
universitate

O pietonală îngustă cu trepte coboară spre o altă 
stradă din vale

Pe treapta de sus
Stau doi tineri îmbrăţişaţi
şi privesc în direcţia pietonalei
impasibili chiar şi la curiozitatea unor alergători 

singulari
cum sunt eu

De după un colţ apare o persoană
pe care o cunosc
dar nu ne recunoaştem
lăsând să continue acalmia serii
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Tu ai zis că nu vei pleca
sau poate eu am rămas

Azi am făcut jogging îmbrăcat pentru prima dată
în tricoul tău
pe care e scris
keep calm and love moldova

Strada Timiş unde ajung mai departe nu dă spre râu
cum ţi-ai putea închipui într-o lume a tuturor închipuirilor (p. 49)

Aerul detaşat al notaţiilor lirice pare unul diaristic, smuls 
dintr-un jurnal sec, cotidian, fără vreo miză sau ţintă ascunsă. 
Alteori parcă ascunde, protejînd-o, o stare abulică, o ceaţă sub-
ţire în care se scaldă poetul. Trezirea din ea, înapoi cu picioarele 
pe pămînt, degajă cheie înţelegerii şi rostul înşiruirilor altfel 
intenţionat fără noimă. E o citire inversă, de fapt, a tuturor 
textelor care nici nu benefi ciază de punctul ortografi c fi nal, 
mîntuitor:

Balaurul
Am intrat în cameră
Toate erau la locul lor
Capcana era fi xată
Dulapurile cu cărţi aveau uşile semideschise pentru ventilaţie

Doar canapeaua mea fusese mutată
din cauza invaziei de şoareci
care ieşeau de sub pardoseala aproape prăbuşită la margine
sub povara dulapurilor

Nimic nu mă mai leagă de camera mea
dintr-o copilărie imemorială
În adară de două lucruri
Memoria tatălui
ţinut aici trei zile înainte de a fi  înmormântat
şi aceste dulapuri masive
în care am căutat azi Concert din muzică de Bach
dar am găsit Balaurul

Vasile Dan
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cu o fotografi e a scriitoarei dintr-un antic an 1913
De când lecturile mi se schimbaseră
am uitat că îl am

Mama intră pe nepermis de veste în cameră
să-mi arate o fotografi e cu tata în mijlocul unui grup
din care nu a mai rămas nimeni (p.11)

Oricare poem îşi are parcă o singură raţiune de a fi : degajarea 
unei stări de spirit, unul domestic, dezabuzat, de o împăcare 
învinsă:

Je te vois
E multă linişte aici în universul nostru

Unde eşti tu
sunt sânii tăi calzi
coapsele tale legănate
şi buzele care tac

Pomenesc mai des de tine când nu eşti
Eşti după uşi străzi cartiere întregi

Dincolo de rutină
nu e nimic special pentru a crea
o himeră
un mister
o maşină a viitorului
sau o mutră mai satisfăcută

Te chem cu numele la care nu răspunzi
te implor cu vorbele care nu schimbă mare lucru
te îngân cu erorile de ieri de azi de mâine şi din totdeauna

Mă voi învăţa să privesc prin întuneric
şi să văd cât se vede prin el (p. 13)

Pînă şi lumea asta reală, corosivă, rapace ce te înghite şi pe 
tine sau care ţi-a infestat cîndva memoria afectivă este supusă 
unei domesticiri verbale prin mărunţirea, tocarea ei narativă:

Chiperisme



18 1, 2021

Cronica literară

Lecţia de comunism
(...)
Nu-mi venea să cred că voi prinde ziua
când comunismul se va retrage în cotlonul său

Îmi apare în memorie doar ziua de şapte noiembrie
când mărşăluiam cot la cot
într-o coloană infi nită aranjată diabolic
din care am scăpat atât de puţini (p. 14)

Viaţa, în poezia lui Grigore Chiper, este redusă la detalii 
blânde, chiar binevoitoare, asta în pofi da înţelegerii noastre, cel 
mai adesea nuanţate sau vădit diferite, despre ea. Rar întîlneşti 
cîte un poem epurat epic, distilat în expresie, lucrat, constrîns 
astfel la sugestii oximoronice sau cu aluzii politice:

Perpetuum mobile
Am făcut o moară eoliană
şi s-a oprit vântul

Am construit una pe apă
şi au secat râurile

Am pus baterii solare
şi soarele s-a ascuns după nori

Doar coloana a cincea poate merge înainte
încă vreo cincizeci de ani
fără alimentare (p.32)

În acest registru sepia sau alb-negru totul se presează la rece, e 
strecurat într-un decantor în care se limpezesc numai esenţele:

Poem kung fu
Sunt în oraşul meu
într-o încăpere
Nu e sală de concert
nici sală de forţă
e altceva
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Ascult
cu căştile în urechi

Un chinez
aşezat lângă mine
citeşte programul TV
într-un ziar cu hieroglife
Apoi se ridică pe scenă
şi recită
în ritmuri belicoase
şi sunete kung fu

Dar nu e decât o aparenţă asiatică
Traducătoarea spune
că versurile sunt despre lotusul
care îşi desface cu delicateţe petalele (p. 36)

Poetul pare, nu o dată, captiv într-o stare dulce şi tihnită de 
levitaţie ori somnolenţă, cu spatele la tot ce se întîmplă în jurul 
lui, oricît ar fi  acesta de important, de vital:

Plecare

M-am aşezat la geam ca în tren
dar mă afl am în avion

Era un soare orbitor
Mi-am imaginat avionul
căptuşit cu panouri solare
aşa cum unii îşi drapează maşinile
cu cristale Swarovski

Zburam pentru prima dată
într-o direcţie necunoscută

Nu mi-am luat nicio carte cu mine
cum nu îţi iei nicio amintire
De ce aş trişa

Chiperisme



20 1, 2021

Cronica literară

După ce am decolat
ţara mea
fi ind foarte mică
a şi dispărut de sub picioare (p.53)

Poet fi n, interiorizat, saturat evident cultural, o stare de care 
nu face, de altfel, caz niciodată, Grigore Chiper scrie, mai ales, 
ca un poet pur-sînge ce se afl ă, camufl at în stil epic, adică cu 
perfect compus , persoana întîi, sugerînd o falsă dezangajare 
existenţială, semn al unei condiţii scriitoriceşti aşezate, sigure:

Urechea lui Van Gogh

Ce pot să zic despre noi

E reacţia mea
sau îndoiala ta
sau viceversa
sau tăcerea interpusă ca un scut

Nu există răspunsuri
la întrebări neformulate
Nu există continuitate
unor fraze nerostite

Am impresia că sentimentele sunt un gaz
care se evaporă

În oglindă sunt tot eu
cu urechea lui Van Gogh bandajată
iar pe malul celălalt
al tău 
numai lame
numai cuţite (p.59)
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„Doar prin inimă ştim că se 
schimbă ceva” 
[„Só através do coração 
sabemos que algo muda”]
Interviu realizat de Rodrigo Menezes cu 
Simona Constantinovici 
despre Dicţionarul de termeni cioranieni1

R.M.: Stimată doamnă profesoară Simona 
Constantinovici, în primul rând vreau să 
vă mulţumesc pentru acordarea acestui in-
terviu. Sunteţi coordonatorul unei lucrări 
lexicografi ce, recent publicate, a termenilor 
cioranieni, un volum care îl plasează pe 
autorul român în galeria fi losofi lor care au 
propriul dicţionar (precum Kant, Hegel, 
Heidegger, Sartre şi atâţia alţii). Cum s-a 
născut proiectul şi cum a fost procesul de 
scriere? 

1 Simona Constantinovici (coord.), Dicţionar de ter -
meni cioranieni, vol. I (A-M), vol. II (N-Z), Timi-
şoara, Editura Universităţii de Vest & Milano, Cri-
terion Editrice, 2020
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S.C.: Scânteia acestui proiect lexicografi c 
a prins viaţă cu totul întâmplător, într-o 
după-amiază de primăvară, la Timişoara, 
în casa unui bun prieten. Invocându-l pe 
Stéphane Mallarmé, cu celebrul poem 
din 1897, aş spune că „un coup de dés 
jamais n’abolira le hasard”. Cu câţiva ani în 
urmă, publicasem un Dicţionar de termeni 
arghezieni2. Prietenul meu, Ciprian Vălcan, 
a considerat că nu ar fi  lipsit de interes să i-l 
ofer domnului Giovanni Rotiroti. Dumnealui 
se afl a, în acel moment, la Timişoara, unde 
îşi lansa o carte despre Cioran3. 

Aţi spus că fi losofi -etalon, precum Kant, 
Hegel, Heidegger sau Sartre, au dicţionarele 
lor conceptuale. Aşa cum prozatori şi poeţi, 
nume de referinţă din cultura universală, au 
astfel de dicţionare, de la Stendhal la Marcel 
Proust, de la Giacomo Leopardi la Eugenio 
Montale şi aşa mai departe. Solomon Marcus, 
un matematician, printre ultimii en ciclo pe-
dişti de la noi, credea în aceste instrumente, 
le considera a fi  indispensabile într-o cultură 
care se respectă. 

Întorcându-mă la sensul întrebării, la noi 
lexicografi a fi losofi că e încă fi ravă. Aş cita 

2 Un dicţionar centrat pe lexicul poeziilor lui Tudor 
Arghezi.

3 Este vorba despre o culegere de eseuri, Dezvrăjirea 
lui Cioran, publicată la Editura Napoca Star şi 
lansată, în 2016, la librăria timişoreană Cărtureşti. 
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câteva apariţii, foarte puţine, cu menţiunea că acestea nu pot 
suplini absenţa altor dicţionare, la fel de importante. Doar aşa 
s-ar crea un tablou relevant al fi losofi ei româneşti şi s-ar putea 
opera comparaţii între feluritele concepţii, sisteme de gândire 
sau terminologii. Avem un dicţionar al Martei Petreu4, rezultat 
al unui proiect de cercetare axat pe fi losofi a lui D. D. Roşca. 
Un altul, al Amaliei Lumei5, centrat pe nucleul conceptual al 
discursului la Mircea Eliade, rezultat dintr-o teză de doctorat. A 
apărut şi un dicţionar despre termenii fi losofi ei lui Lucian Blaga, 
conceput de Florica Diaconu şi de Mircea Diaconu6. Poate că 
există şi altele, despre care însă nu am auzit. În general, lucrările 
care se încadrează în acest perimetru, al lexicografi ei literare sau 
fi losofi ce, au un statut aparte. Neavând distribuţie foarte mare, 
aceste dicţionare riscă să se stingă tot atât de repede precum 
apar. 

R.M.: Ce ne puteţi spune despre metoda adoptată? Care au 
fost criteriile de sortare a termenilor semnifi cativi de inclus 
în dicţionar? Presupun că criteriul cantitativ al frecvenţei nu 
este singurul.

S.C.: Metoda folosită, care i-a crispat, la început, pe unii 
dintre cei invitaţi să participe la proiect, a fost cea lexicografi că. 
Prin urmare, criteriile derivă din această abordare. Criteriul 
cantitativ nu este singurul, el a venit cumva fi resc, ca rezultat 
al organizării materialului lingvistic în articole, în aşa-zisele 

4 Marta Petreu (coord.), Dicţionarul termenilor filosofiei lui D. D. Roşca, 
român/ francez/ englez, Cluj, Casa Cărţii de Ştiinţă, 2008.

5 Amalia Lumei, Mircea Eliade: mic dicţionar filosofic (1926-1928), Cluj-
Napoca, Editura Avalon, 2015. 

6 Florica Diaconu, Marin Diaconu, Dicţionar de termeni filosofici ai lui 
Lucian Blaga, Bucureşti, Editura Univers Enciclopedic, 2000.
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decupaje de dicţionar. E rezultat al observării unui dinamism 
lexical. Criteriul prim a fost al identifi cării conceptelor domi-
nante cu care operează fi losofi a cioraniană. Cei 12 autori au 
creat articolele de dicţionar, urmând o fi şă-model. Pe parcurs, în 
funcţie de materialul selectat, au apărut şi unele note particulare. 
Articolul de dicţionar nu e o bucată de stofă pe care să o tăiem 
şi să o coasem la fel. Fiecare dintre autori a citit altfel textul 
cioranian. Din acest act prim se naşte apoi procesul de selecţie 
a termenilor şi a contextelor în care aceştia apar. În linii mari, 
sigur, s-a păstrat acea omogenitate fără de care o astfel de lucrare 
nu s-ar justifi ca. 

R.M.: Există note de subsol, texte explicative? Frecvenţa 
fi ecărui termen este indicată numeric? 

S.C.: Nu am optat pentru sistemul notelor de subsol. Am 
găsit de cuviinţă să prefaţez această lucrare, să arăt încotro s-a 
îndreptat litera şi, prin extensie, spiritul ei. Cum am trecut de 
la structura conceptuală/ terminologică, la cea de conţinut, ce 
revelaţii au apărut pe parcurs, ca un refl ex al acestei căutări/ 
sondări în câmpul vast al cuvintelor. 

Frecvenţa unui termen este importantă, e un indice al se-
manticii unui discurs, fi losofi c sau de altă natură. Nu e acelaşi 
lucru să spunem că un autor foloseşte cu asupra de măsură 
un termen, obsesiv, sau să observăm că nu-l include niciodată 
în textele sale. Lexicul unui autor dă seama despre profi lul 
discursului, despre semantica sa. Nu putem ignora un astfel de 
criteriu. E unul relevant, care scoate la iveală, adesea, dimensiuni 
noi ale textelor, la care e posibil să nu ne fi  gândit la început. 
Dicţionarele au şi această menire, de a fora adânc, de a scoate 
la suprafaţă lexeme, sensuri. Munca lexicografului se aseamănă, 
din acest punct de vedere, cu a arheologului. O dată extrase din 
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text, le amuşinăm, le privim insistent, ca pe nişte obiecte, înainte 
de a le plasa într-un articol de dicţionar. Cuvintele se cântăresc, 
mai ales atunci când avem discurs fi losofi c. Unul foarte poetic, 
de altfel. 

R.M.: În articolul pe care l-aţi scris despre Dicţionar, 
evidenţiaţi două intrări speciale: „eternitate” şi „esenţă”. 
Cioran a împărtăşit cu Sfântă Tereza şi cu alţi mistici obsesia 
pentru „epoca lui Dumnezeu”, ca să spunem aşa. Și în Tratat 
de descompunere, unul dintre texte (unul important, aş 
spune) este intitulat „Obsesia esenţialului”, un text care reia 
(în franceză, într-un alt cadru lingvistic) o problemă care 
fusese postulată în Cartea amăgirilor, într-o secţiune („Gustul 
amăgirilor”) în care se opune (şi apoi amestecă) esenţe, pe 
de o parte, şi amăgire pe de altă parte. Nu este surprinzător 
faptul că Cioran propune o apologetică a importanţei vitale 
a amăgirilor (dacă trebuie să recunoaştem că acestea nu sunt 
la fel ca adevărul suprem despre fi inţe şi fi inţă ca atare)? Cât 
de importanţi sunt aceşti doi termeni în discursul şi profi lul 
semantic al lui Cioran?

S.C.: Termeni abstracţi, eminamente fi losofi ci, esenţă şi eter-
nitate apar ca două vehicule conceptuale, la fel ca viaţă, moarte, 
Dumnezeu, fi inţă, absolut, termeni cu care se afl ă, de altfel, într-o 
relaţie de concatenare, de intimă relaţionare. Aceşti termeni 
intră într-un aşa-zis nucleu semantic, un spa ţiu conceptual în 
jurul căruia se clădesc toate viziunile ori concepţiile fi losofi ce. 
Spre pildă, eternitate apare în 258 de contexte, conturând o 
adevărată constelaţie sintagmatică: eter nitate luminoasă, arome 
de eternitate, eternitatea vieţii, sferturi de eternitate, eternitatea 
fadă a istoriei, eternitate echivocă, eter nitate senină, beţie a eter-
nităţii, intrarea în eternitate, tendinţa spre regiunile eternităţii, 
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extazul unei eternităţi, experienţa eter nităţii/ experienţa integrală 
a eternităţii, negaţia eternităţii, eternităţi de gheaţă, aripile eter-
nităţii, atmosfera învăluitoare a unei eternităţi, saltul în eternitate, 
umbrele eternităţii, icoana temporală a eternităţii, eroare exilată 
în eternitate, reporteri ai eternităţii, indiscreţii de eternitate ale 
cărnii, primăvară funebră a eternităţii, dimensiunea eternităţii, 
eternitate fi xă şi imobilă, eternitatea formalului, eternitate în 
timp, eternitate dincolo de timp, sentimentul eternităţii vieţii, 
eternitate de noapte, şerpuire într-o eternitate de noapte, eternitate 
negativă, eternitate rea, irupţia de eternitate, conştiinţa refl ectată 
a eternităţii, experienţă integrală a eternităţii etc.

Spune Cioran, în Pe culmile disperării: „Eternitatea nu poate fi  
iubită cu pasiunea cu care iubeşti o femeie, sau cu care-ţi iubeşti 
destinul tău, sau disperarea ta proprie. Este însă în tendinţa spre 
regiunile eternităţii o atracţie ce seamănă cu un zbor înspre un 
cer senin de vară sau cu avântarea înspre discreţia unei lumini 
stelare. Azurul şi lumina de stele sunt simboluri pentru această 
eternitate, în care nu mai doreşti şi nu mai regreţi nimic.” (I, 89). 
Întreg discursul cioranian e ancorat într-o substanţă semantică 
abstractă, profund barocă în retorica ei. Prin urmare, aceşti doi 
termeni devin importanţi în ansamblul textelor sale, de neocolit, 
pentru că ei leagă axele temporalităţii, trecutul de prezent şi, 
într-o oarecare măsură, dacă vrem să transgresăm fi rescul, 
prezentul de viitor. 

Constantin Noica, în Cuvânt împreună despre rostirea româ-
nească, încearcă să arate că există cuvinte care au această capacitate 
(dor, întru, fi re, sinele/sinea, rost/rostire etc.) de a-şi proiecta 
con  ţinutul în viitor, de a genera, pe lângă sensurile cunoscute, 
activate, o suită de sensuri adiacente, care stau în aşteptare. Și 
care fac din acel cuvânt un vehicul semantic extraordinar. Cartea 
lui Noica nu e una de fi losofi e, stricto sensu, ci, mai degrabă, 

Rodrigo Menezes vs Simona Constantinovici



271, 2021

Dialog

un manual de lingvistică fi losofi că sau de fi losofi e a limbajului, 
deşi nu-i aminteşte pe maeştrii acestei ramuri a fi losofi ei, pe, 
spre pildă, Gottlob Frege, Bertrand Russell, John R. Searle, W.O. 
Quine, Ludwig Wittgenstein etc. 

M-am lăsat cucerită de întrebările pe care Noica şi le pune 
constant: „Este oare o limbă un simplu fenomen pozitiv? Trebuie 
ea să fi e înregistrată numai aşa cum s-a manifestat? Nu încape o 
investigaţie şi în aria posibilului ei? Ni se pare că o limbă, vie şi 
desfăşurată, cuprinde în ea şi ce nu se mai poate exprima şi ce 
nu s-a exprimat încă. (...) Este o întrebare însă dacă nu ar reveni 
tocmai specialistului să exploreze capacitatea unei limbi şi să 
vorbească despre sensuri virtuale, la fel cum vorbeşte despre 
cele actuale.”. 

Continuând în regim perifrastic, aş spune că termenii utilizaţi 
de Cioran, mulţi dintre aceştia, nu ar trebui înţeleşi în acest mod, 
punctual, restrictiv, prin raportare doar la contextul din care au 
fost extraşi, ci mai degrabă ca purtători ai unor sensuri virtuale, 
recuperabile prin efort interpretativ. În acest resort constă 
frumuseţea unui astfel de proiect lexicografi c. Dicţionarul de 
termeni cioranieni se doreşte a fi  şi o invitaţie la a-l citi altfel pe 
fi losof, de a-l pune într-o lumină care-şi extrage fasciculele din 
substanţa cuvintelor, din povestea lor neîntreruptă, cu impact 
într-un viitor care stă, ca un animal de pradă, la pândă.

R.M.: Aş dori să citez din articolul dumneavoastră despre 
dicţionar7, publicat în revista „Transilvania”, anul trecut: 
„Prin modul în care Cioran asociază termenii, înţelegem că 

7 Simona Constantinovici, „Exaltation of a shipwrecked”. Annotations to a 
dictionary of Cioranian terms („Exaltarea unui naufragiat”. Marginalii 
la un dicţionar de termeni cioranieni, in „Transilvania”, nr. 7, 2020, pp. 
40-44.

Rodrigo Menezes vs Simona Constantinovici



28 1, 2021

Dialog

fi losofi a sa se încărcă exponenţial din ceea ce am putea numi, 
cu un termen preluat din limbajul fi zicii, polaritate. Într-o 
stilistică a contrastelor, a paradoxului, a ambivalenţelor, se 
construieşte, etapizat, o reţea de concepte perfect sudate.” 

Tema polarităţii mă interesează foarte mult. Cred că este 
chiar în centrul operelor, gândirii şi expresiei lui Cioran. Este 
legată de dualitatea inerentă a lui Cioran, care este atât de 
romantică, într-un anumit sens: o diviziune internă tragică, 
poetică şi ciudat mistică; o condiţie fertilă din punct de 
vedere fi losofi c şi poetic. Potrivit bilanţului lexical întocmit 
în dicţionar, care sunt principalele polarităţi semantice care 
construiesc discursul lui Cioran?

S.C.: Aşa consider şi eu. Am văzut, cu ochiul lingvistului, al 
lexicologului, că discursul cioranian e un perpetuu balans între 
poli semantici, o rotire-n spaţiul dual al cuvintelor cu sens opus. 
Această neistovită căutare, aparentă instabilitate, amprentează 
discursul de la un capăt la altul. E o poeticitate indusă permanent, 
un sufl u care traversează întreg textul. Mai cred, şi nu-s singura 
care a constatat acest lucru, că Cioran, în anii tinereţii, cel puţin, 
s-a lăsat purtat de acest val liric, probabil că îi furniza acea 
combustie, acele tonalităţi de energie fertilă, atât de necesară 
scrisului. În textele publicate mai apoi în franceză se produce 
o domolire, o astâmpărare a esenţei poetice a scrisului său. 
Lim ba franceză nu-i mai permite să se mişte-n volute ce ţin de 
sensibilitate. Frazarea e tăiată altfel, e încorsetată, lucidă. Sigur 
că stilul său nu are decât de câştigat din această răsturnare de 
situaţie la nivel discursiv.

Principalul câmp de polaritate semantică este cuprins în du-
bletul ontologic viaţă-moarte. Îl văd ca pe un motor al polarităţii 
întregului discurs cioranian. Din ea, din această indestructibilă 
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pereche, derivă altele, cum ar fi : fericire – nefericire. Am scris, 
de altfel, un articol în care încerc să arăt că relaţia clasică de 
antonimie este bruiată în cazul acestui dublet, prin permanenta 
situare a discursului cioranian într-o retorică a contrastelor care 
ajung să se apropie până la intervertirea, într-un circuit semantic 
cu care ne-am obişnuit, a ordinii lor.

Apropo de termenii fi losofi ci, Constantin Noica scria, în cu-
vântul-înainte la volumul Cuvânt împreună despre rostirea ro-
mânească: „Cugetarea fi losofi că nu pare a fi  avut şi a avea nevoie 
de limbaj simbolic sau cod; cu alte cuvinte, foloseşte nu limbajul, 
ci limba. Filosofi a se întemeiază cel mai bine cu termeni ce au 
o tensiune în ei, în timp ce limbajele şi codurile se desfăşoară 
în siguranţa şi destinderea sensurilor univoce. Iar cugetarea 
fi losofi că se bucură, cum spunea Hegel, când întâlneşte în limbi 
cuvinte nu numai cu semnifi caţii deosebite, dar şi opuse.”. 

R.M. Există cuvinte româneşti semnifi cative în Dicţionar 
care ar putea fi  greu traduse în alte limbi – fi e acestea fran-
ceza, engleza sau portugheza? Mă gândesc, de exemplu, la 
dor în limba română, care este un „prieten fals” fl agrant în 
portugheză, deoarece „dor” pentru noi este durere în limba 
română. Dar portugheza are un corespondent pentru dorul 
românesc, cel puţin Cioran spune: „saudade”8. Este dor una 
dintre intrările în Dicţionar?

8 „De cîte ori, în peregrinările noastre în afara intelectului, nu ne-am odih-
nit tulburările la umbra acestor Sehnsucht, yearning, saudade, a acelor 
fructe sonore crescute pentru inimi prea coapte! Să ridicăm vălul de 
pe aceste cuvinte: ascund ele unul şi acelaşi conţinut? E cu putinţă ca 
aceeaşi semnificaţie să trăiască şi să moară în ramificaţiile verbale ale 
unei rădăcini nedefinite? Putem concepe că popoare atît de diverse simt 
nostalgia în acelaşi fel?” (E.M. CIORAN, Apoteoza vagului, in Tratat de 
descompunere. Trad. Dan Duţescu. Bucureşti, Humanitas, 1992, p. 50. 
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S.C.: Într-adevăr, dor este un termen intraductibil. Stochează 
în el atâta conţinut fecund, încât ar fi  greu să-l reducem la o 
simplă variantă de traducere. De aceea se şi spune că există poeţi 
români, precum Mihai Eminescu, care rămân intraductibili. De 
obicei, scriitorii din secolul al XIX-lea, în al căror scris e prins, 
e stocat misterul din specifi citatea limbii şi culturii, zona aceea 
greu descriptibilă, de „vag nerost”. 

Uite, ca să îţi faci o idee, acest termen, dor, atât de românesc, 
apare de 98 de ori în textele de tinereţe cioraniene. Interesantă 
mi se pare ordonarea lui în proximităţi discursive, în asocieri 
lexematice, de felul: dorul de fi inţă, dor divin, dor de moarte/ 
dorul de a muri, dorul muririi, dorul de sfârşit, dor intens după 
spaţiul infi nit, dor amăgitor, dorul nostru, infi nitul din acest dor, 
revărsarea monotonă a acestui dor, infi nitul negativ al dorului, 
dor de pribegie, singurul dor, dorul după alte înmărmuriri, dor 
ascuns, dorul imens de dezolare, dorul vegetal, dorul după abso-
lut, dorul după un alt eu, dor mortal de femeie, dorul arzător 
de a nu supravieţui emoţiei, dorul de scufundare în nemărginit, 
dorul suferinţelor prelungi, dor imanent fi rii, dorul de El, dor 
de leşin astral, doruri pline de dulci înstrăinări şi de meleaguri 
norocoase, dorul de ducă, puntea între dor şi fi re etc. Poate că 
acestea dovedesc mai bine profi lul semantic al vocabulei dor. 
Instaurarea substanţei sale discursive. De aceea am încercat 
să însoţesc discursul lexicografi c cu secţiunea ultimă, a acelui 
Indice sintagmatic. În opinia mea, dicţionarul poate fi  citit şi 
invers, pornind de la frunzărirea acelor intrări sintagmatice, 
în ritmul unor asocieri de vocabule de la care orice căutare ori 
interpretare devine posibilă. 

Dar l-aş aminti aici şi pe dorí, cu 140 de ocurenţe, un verb 
intim legat de dor, prin chiar structura lui formală. E un 
derivat din substantivul neutru dor. Duce tot înspre rădăcina 
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latinească dol-, din dolus. Să luăm doar ultima alăturare din seria 
sintagmatică de mai sus, puntea între dor şi fi re. Vom simţi cât 
de fi ravă e acea „punte”, cât de iluzorie, subţire. Se creează parcă, 
între dor şi fi re, o relaţie de cvasi sinonimie. Dor şi fi re devin, pe 
moment, fulgurant, termeni superpozabili. 

În câteva articole consacrate lexemului dor, latinistul G. I. 
Tohăneanu dădea ca sinonime parţiale alean, amar, jale, jind, 
nesaţ etc., iar ca „termeni de import”, pe melancolie şi nostalgie. 
„Deşi termenul are un sens difuz – aproape imposibil de prins 
într-o defi niţie riguroasă –, putem spune, metaforic vorbind, că 
„ecuaţia” dorului este rezultatul sumei dintre durere şi dorinţă. 
În conştiinţa lingvistică a poporului nostru – oglindită în stră-
fundurile semantice ale substantivului dor – suferinţa din veac 
s-a alinat, totdeauna, la vatra nădejdii, aşezată sub fereastra 
viitorului.”9.

Monosilabicul dor are puterea unui torent de sensuri. În el 
rezidă misterul semantic, volbura de conţinut. Celebrul lexi-
cograf francez Alain Rey conchidea, într-un interviu: «il se 
cache toujours quelque chose derrière les mots, quelque chose 
de précis et d’infi ni à la fois».

Nu ştiu, poate că mă înşel, dar cred că şi substantivul ză-
dărnicie, un derivat, ar fi  un termen greu de tradus. Ţine-n frâu 
un împrumut din slavă, zadar. Amăgire, amărăciune, pot fi  şi 
ei invocaţi, în acest punct al discuţiei. Acesta a fost unul dintre 
criteriile după care mi-am propus să alcătuiesc lista iniţială a 
termenilor cioranieni: apartenenţa la un fond mai vechi al limbii 
române. Am constatat însă că discursul cioranian urmează 
traseul lingvistic al vocabulelor neologice. La unii termeni, nu 

9  G. I. Tohăneanu, Teodor Bulza, O seamă de cuvinte româneşti, Timişoara, 
Editura Facla, 1976, p. 52.
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am găsit contexte sufi cient de relevante sau m-am confruntat cu 
cvasi absenţa lor. Probabil că, dacă acest dicţionar ar fi  tradus 
în alte limbi neolatine, s-ar vedea mai bine acest tablou dual, al 
cuvintelor vechi, mai greu de tradus, pe de o parte, şi al celor 
noi, transferabile uşor în matriţa lexicală a altor limbi, prin 
traducere, pe de altă parte.

Noica nota metaforic, în lucrarea citată: „Un cuvânt e un 
arbore. Că s-a născut pe pământul tău ori a căzut ca o sămânţă din 
lumea altora, un cuvânt este, până la urmă, o făptură specifi că. 
A prins rădăcini în huma ţării tale, s-a hrănit din ploile ei, a 
crescut şi s-a resfi rat sub un soare ce nu e nicăieri acelaşi, iar aşa 
cum este nu poate fi  lesne mutat din loc, transplantat, tradus.”. 
De fapt, Noica străvede în unele cuvinte istoria propriei ţări, 
fenomenul transhumanţei, pastoralul încriptat în fi bra cuvintelor 
vechi. Ne sugerează că a încerca să le traduci echivalează cu a le 
dezrădăcina, a le anihila capacitatea ancestrală de a motiva o 
limbă, un fel de a fi  al unui popor, de a simţi adânc. Cuvintele au 
destinul fi inţelor, o biografi e, se nasc, trăiesc şi mor. 

R.M.: În mod opus, aş dori să întreb dacă există vreun 
termen folosit de Cioran în scrierile sale franceze care ar 
putea fi  greu de tradus în limba română. Mă gândesc, de 
exemplu, la „ennui”, care este adesea tradus în portugheză 
(chiar şi în cărţile lui Cioran) ca „tédio” (taedium) sau 
„fastio” în portugheză, „aburrimiento” sau „hastío” în spa-
niolă, „boredom” în engleză, „noia” în italiană. Ennui este 
plic tiseală în limba română? Este plictiseala una dintre in-
trările din Dicţionar?

S.C.: Plictiseală e într-adevăr corespondentul lui ennui, din 
franceză. Se afl ă în dicţionar, nu putea lipsi, face parte, şi el, 
din recuzita conceptelor dominante, atunci când ne referim la 
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discursul cioranian. Apare în 186 de contexte. În Lacrimi şi sfi nţi, 
întâlnim sudate, într-o reţea de semnifi caţii, adevărate defi niţii 
poetice ale plictiselii: ”Plictiseala este forma cea mai elementară 
de suspendare a timpului, precum extazul este ultima şi cea 
mai complicată. De câte ori ne plictisim, se opreşte timpul în 
ţe suturi; uneori îi auzim oprirea şi-i savurăm cu chin tăcerea. 
Organismul este atunci un ceas care stă şi care ştie că stă. În 
orice plictiseală există conştiinţa stagnării temporale, cu atât mai 
mult cu cât, din ce ne plictisim mai mult, din aceea suntem mai 
puţin inconştienţi.” (I, 732). 

E interesant cum încearcă să vadă în plictiseală, într-un 
frag ment legat de cel mai sus citat, un posibil criteriu de cla si-
fi care a oamenilor: „Melancolia, tristeţea, disperarea, groaza şi 
extazul se ramifi că din trunchiul masiv al plictiselii; de aici ne-
diferenţierea şi originarul acesteia. Există fl ori ale melancoliei 
şi tristeţii; îmi place să mă gândesc la rădăcini, când e vorba de 
plictiseală. (…) Astfel, orice plictiseală adâncă sfârşeşte prin a 
deveni stare în sine şi, scoţându-ne din lupta cu obiectele, ne 
plasează în faţa ei, încât oamenii se mai împart după modul în 
care se plictisesc şi încearcă să se salveze din plictiseală.” (I, 733). 
De altfel, la Cioran există o întreagă tipologie a umanului. Omul 
lui e multiplu: abstract, activ, antic, atenuat, bolnav de veşnicie, 
al Cetăţii, comun, concret, contemporan, creştin, disperat, en-
tuziast, erudit, independent, indic, inteligent, liber, organic, 
măsurat, mediocru, melancolic, modern, moral, naiv, nefericit, 
nemuritor, normal, obiectiv, pasionat, (iremediabil) pierdut, 
politic, pornit, post-om, privat, (profund) religios, al Renaşterii, 
superfi cial, supra-om, subom, uscat, vizual etc. O gamă im pre-
sionantă, prinsă-n 2617 de ocurenţe. Câţi oameni, atâtea lumi 
întreţesute caleidoscopic. Multe dintre defi niţiile pe care le dă 
fi inţei umane sunt memorabile, impregnate cu substanţa unei 

Rodrigo Menezes vs Simona Constantinovici



34 1, 2021

Dialog

poeticităţi caustice: „Omul e cerşetor de existenţă. Un salahor 
ridicol în irealitate, un cârpaci al fi rii.” (II, 108).

Cum am arătat în cuvântul însoţitor, termenul viaţă are 2816 
ocurenţe. E vortexul semantic al discursului cioranian. De el se 
prind celelalte lexeme, magnetic. Unul dintre acestea, dominant, 
este om. „Până şi-n moarte caut viaţa şi rostul meu nu este 
decât a o descoperi în tot ce nu e ea.” (I, 862) spune Cioran 
în Amurgul gândurilor. Tot acolo, cu referire la modalitatea 
de raportare la cuvinte, atingând diapazonul cel mai de sus, al 
inimii: „Spune unui sufl et delicat: despărţire şi ai trezit poetul 
din el. Acelaşi cuvânt, unui om de rând nu-i inspiră nimic. Şi nu 
numai despărţire, ci orice. Diferenţa între oameni se măsoară 
după rezonanţa afectivă a cuvintelor. Unii se îmbolnăvesc de o 
sfârşeală extatică ascultând o expresie banală, alţii rămân reci la o 
probă de zădărnicie. Pentru aceia nu este cuvânt în dicţionar care 
să nu ascundă o suferinţă, iar aceştia, nici n-o au în vocabular. 
Prea puţini sunt cei ce-şi pot întoarce cugetul – oricând – spre 
întristare.” (I, 826).

R.M.: Pentru cei care ar putea avea îndoieli în ceea ce priveşte 
relevanţa realizării unui Dicţionar de termeni cioranieni (nu 
este şi cazul meu), de parcă nu ar fi  altceva decât o indexare 
a vocabularului său fundamental (pentru a-l parafraza pe 
Richard Rorty), ce argumente am putea să oferim? De fapt, 
este o întrebare retorică, aşa cum aştept un răspuns afi rmativ 
la întrebarea: oferă cititorului mai mult decât o mulţime de 
cuvinte folosite de Cioran în limba română? Cu sprijinul 
acestui Dicţionar, este posibil să ai „insights”, să înţelegi ideile 
şi scrierile lui Cioran mai clar şi mai profund, chiar şi atunci 
când vine vorba de scrierile sale franceze?

S.C.: Da, cred că un dicţionar are şi această menire, de a 
face pe cineva să înţeleagă scrierile unui anumit autor. Nu 
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funcţionează ca un manual, dar puterea lui de a sugera o linie de 
interpretare e mare. Nu se adresează doar fi losofi lor. Și putem 
lua ca exemplu orice tip de dicţionar construit pe lexicul unui 
autor, pentru a vedea că aşa stau lucrurile. El are, mai presus de 
toate, capacitatea de a aduce pe masa discuţiei un anumit tip de 
lexic, adică de a aţâţa acea materie semantică, aptă de a da seama 
despre capacitatea unui scriitor de a stăpâni şi folosi novator o 
limbă. Cred că acest dicţionar ni-l arată mai bine pe Cioran cel 
românesc, un Emil Cioran impregnat de ecourile vii ale culturii 
în care s-a format. Un astfel de dicţionar arată schimbarea care 
s-a produs în stilul fi losofului, prin comparaţie cu perioada 
următoare. 

Lexicograful francez Alain Rey, mort în decembrie 2020, 
defi nea astfel dicţionarul: „C’est une volière où évoluent des 
papillons qui sont toujours plus beaux vivants que morts et 
épinglés.”. Iar despre cuvinte spunea: „Les mots sont des oiseaux 
migrateurs.”. Mi-a plăcut mult această libertate a cuvintelor pe 
care niciun dicţionar nu-şi propune să o îngrădească, această 
dinamică a cuvântului astâmpărată-n articolul de dicţionar, dar 
niciodată negată.

R.M.: Dacă este corect să descriem prepoziţia română 
întru nu ca „between” în engleză, „entre” în portugheză, 
spaniolă şi franceză, ci mai degrabă în sensul dublu de a fi /a 
sta într-o anumită poziţie, loc, situaţie şi, în acelaşi timp, cel 
al deplasării într-o altă poziţie, loc, situaţie, am putea spune 
că polaritatea din discursul lui Cioran este cumva legată de 
virtuţile polivalente ale acestei prepoziţii?

De exemplu, să presupunem că Cioran pune „căderea” 
şi „extazul” sau „apoteoza” împreună, sau una după alta, 
nu implică neapărat o contradicţie pură şi infertilă, ci mai 
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degrabă paradoxul identifi cării cu ambii termeni (antitetici) 
împreună, paradoxul de a fi  într-o stare decăzută şi, totuşi, 
de a experimenta viaţa şi existenţa într-o manieră pasionată, 
entuziastă, extatică – şi, în acelaşi timp, deplasându-se din 
Cădere într-un fel de fericire extatică (deseori disperată), şi 
invers?

S.C.: În acest punct, l-aş aduce iarăşi în discuţie pe maestrul 
Constantin Noica, pentru care această prepoziţie, întru, care 
acum e o prepoziţie ca oricare alta, un simplu jonctiv, un şurub 
al discursului, al frazării, însemna mult mai mult odinioară. Îl 
aduc în discuţie pe Noica, pentru că se raportează permanent 
la materialul din dicţionarele limbii române, reface fi inţa 
fi losofi că a vocabulelor limbii române, spiritul acestora, uzând 
de sensurile multiple, camufl ate în expresiile şi locuţiunile care 
apar în acele lucrări lexicografi ce. Fin observator şi interpret al 
cuvintelor limbii române, Noica înţelege, de fapt, că un discurs 
fi losofi c se hrăneşte inevitabil din forţa sau din labilitatea/ 
caducitatea vocabulelor. Sigur că vor fi  cârcotaşi care ar putea 
oricând ataca modalitatea de raportare la un text fi losofi c. Dar 
tot atât de adevărat e că nu vor putea să treacă peste forţa de 
torent semantic a acestor cuvinte care opun rezistenţă. În prefaţa 
la Cuvânt împreună despre rostirea românească, fi losoful român 
punctează: „bucuria de-a vedea în prepoziţia „întru” unul din 
cele mai sugestive cuvinte-cheie pentru întemeierea fi losofi că”. 
Mai la vale, în capitolul alocat acestei prepoziţii, spune că 
întru „(...) îşi păstrează – e drept mai mult în locuţiuni decât 
izolat – virtutea sa dialectică de a face să ţină laolaltă sensuri 
contradictorii.”.

Și acum aş intra puţin în vârtejul creat de întrebarea ta. 
Ajungem tot la contradicţii, tot la paradoxuri, tot la irealitatea din 
spatele cuvintelor care se ciocnesc şi sună strident, ca alămurile 
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într-o orchestră. Sigur că o într-o prepoziţie nu stă puterea unui 
discurs, dar acest indice poate orienta mecanismul semantic 
al frazării, poate să conducă altfel întreg materialul lingvistic, 
mecanismul sintactic, noima unui text. E ca o busolă frastică. 
Mai ales întru, din lat. intro, foarte apropiat în română de un 
alt jonctiv, între, acesta din urmă cu dubletul etimologic inter-. 
Dacă luăm în considerare faptul că întru păstrează în ţesătura 
lui intimă sensul arhaic, din latină, atunci ceea ce spui ar sta 
în picioare, s-ar justifi ca. Întru are şi un iz arhaic, folosirea lui 
aducând acea patină a vremii în frazare. 

Dacă între poziţionează la mijloc, à mi chemin, întru fortifi că, 
creează aliaje de sens. Dintre, printre sunt prepoziţii formate tot 
de la între, prin compunere cu alte prepoziţii. Reţeaua aceasta 
indicială, existentă în limba română, e importantă, concură la 
înţelegerea unor straturi adiacente de semnifi caţie: „De la sensul 
sau sensurile locale – cele fundamentale, în cadrul cărora e vorba 
de a fi  în, dar şi de a lucra în, a se desfăşura în, trecându-se apoi 
la: a pătrunde în, a se aşeza în, a se aşeza pe, a tinde către, a 
izvorî din, a se limita la –, s-a ajuns la sensuri instrumentale, 
temporale, cauzale, fi nale, relative, modale, ba chiar la sensuri 
de echivalenţă, măsură şi raportare analogică.

Aproape întreg universul circumstanţelor se lasă prefi gurat 
aici, în aşa fel încât tot ce spui cu „întru” are statornic un rest. 
Dacă logica matematică, teoria mulţimilor sau o axiomatică 
gen Hilbert s-ar aventura să formalizeze pe „întru”, ar eşua, sau 
atunci ar strivi o făptură atât de vie ca particula aceasta.”.

Întru este printre vocabulele care dau seama despre com-
plexitatea şi supleţea unei limbi romanice, româna. Această pre-
poziţie polisemantică devoalează arhaizantul profi l al cu vintelor 
noastre, trecutul prins în spiţele sensurilor/ sem ni fi  caţiilor. 
Aş închide-n cerc răspunsul la întrebarea ta, apelând tot la 
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Noica: „Aşadar: în conţinut „întru” poartă cu el contradicţiile 
fundamentale ce se ivesc în sânul fi inţei; în mişcarea lui, are 
ceva din demersul fundamental al gândirii şi al câmpurilor 
ei deschizătoare de orizont logic. Iar formal, întru reprezintă 
cercul, orientarea, orizontul mişcător, limitaţia ce nu limitează. 
Dacă n-ar fi  decât o prepoziţie, s-ar putea spune că întru este 
un sistem de fi losofi e.” Cred că nu ar mai fi  nimic de adăugat. 
Finalul ne taie răsufl area. 

R.M.: Ce sfaturi le-aţi da celor care încep să-l citească 
pe Cioran şi doresc să efectueze cercetări academice despre 
lucrările şi ideile sale? Sunteţi de acord că este esenţial să-l 
cunoască în mod corespunzător pe Emil Cioran înainte de 
EM Cioran, nu numai prin cărţile sale româneşti, precum 
Pe culmile disperării, Cartea amăgirilor, Lacrimi şi sfi nţi, 
Schimbarea la faţă a României şi Amurgul gândurilor, dar şi 
printr-o abordare biografi că cuprinzătoare? 

S.C.: Orice scriitor ar trebui să fi e cunoscut astfel, nu frag-
mentar, ci, dacă ar fi  posibil, integral. Sau, altfel spus, frag men-
tul să fi e pus tot timpul în comparaţie cu celelalte părţi din 
opera sa, pentru a se extrage, în fi nal, reţeaua de semnifi caţie, 
substanţa activă, genomul, acel ADN identifi cator. Dar, aşa cum 
nu putem explora planetele cu telescopul decât fragmentar, în 
toată frumuseţea lor, tot aşa se întâmplă şi cu citirea textelor 
unui autor, în cazul nostru Cioran, un fi losof. Dacă vom folosi 
pe post de telescop acest dicţionar, un telescop lingvistic, ne vom 
bucura de peisajul mărit al stilului său. Optica e una reală care 
ar putea să conducă spre întreg. Pars pro toto. Prin apropierea 
sau/şi îndepărtarea de sursă se va produce dezlegarea, intrarea 
cu adevărat în magma unui fenomen care continuă să stârnească 
interesul atâtor intelectuali, nu doar fi losofi . Dicţionarul ar putea 
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fi  şi o invitaţie de a sta la aceeaşi masă, chiar dacă vii dintr-o altă 
sferă de interes. Dicţionarele coagulează, nu dezbină. Aşa le-aş 
caracteriza, nicidecum altfel. 

R.M.: Care este profunda românitate a lui Cioran? Creşti-
nismul ortodox joacă un rol major în această românitate, 
diferit de catolicismul roman?

S.C.: Depinde ce înţelegem prin acest termen, românitate. 
Apar tenenţa la poporul român? Mândria de a spune cu voce 
tare: „Sunt român.”? Modul în care, prin ceea ce faci de-a lungul 
vieţii, încerci să nu te dezici de originile tale? Ca orice termen 
abstract, şi acesta, românitate, suferă de o răsfi rare semantică, 
tinde să-şi camufl eze conţinutul. Există neîndoielnic puncte de 
tangenţă între creştinismul ortodox şi românitate. Pot fi  aduse 
în discuţie nume de domnitori sau de prelaţi români (preoţi 
ortodocşi, mitropoliţi, teologi ori episcopi greco-catolici), de 
martiri ai credinţei, care au apărat, de-a lungul istoriei, destinul 
ortodoxiei, al credinţei, în general, care au făcut ani grei de în-
chisoare, care n-au abdicat de la crezul lor, care au menţinut vie 
fl acăra religiozităţii, a românităţii, în ultimă instanţă. Constantin 
Brâncoveanu, Andrei Șaguna, Dumitru Stăniloae, Constantin 
Galeriu, Arsenie Papacioc, Iustin Pârvu, Gh. Calciu Dumitreasa... 
Sute dintre ei au murit în temniţele comuniste...

Ceea ce scria Cioran, în Schimbarea la faţă a României, e încă 
valabil, extrem de actual: „Defectele de evoluţie ale României 
nu sunt de natură religioasă. Dacă nu ne-am mişcat atâta timp, 
nu este de vină ortodoxia; suntem noi. Ea n-a făcut decât să ne 
închidă în noi înşine şi să ne vegheze tăcerea sau jalea. Destinul 
ortodoxiei noastre are toate caracterele destinului României. 
(...) În România sunt mulţi oameni cari cred în Dumnezeu; în 
trecutul nostru cred că n-a fost nimeni să se îndoiască. Numai 
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că religiozitatea românească este minoră, nepasionată şi, mai cu 
seamă, neagresivă. Câţi n-au făcut un merit din toleranţa noastră 
şi au transformat o insufi cienţă în virtute! (...) Nae Ionescu spu-
nea odată că neamul românesc se odihneşte în ortodoxie.” (pp. 
467-469). Timpul pe care-l trăim acum, al pandemiei, nu face 
decât să acutizeze acest sentiment al neputinţei de a înţelege 
sentimentul religios, de a fi  cu adevărat în credinţa ortodoxă, 
atât de reprimată, negată, umilită, în trecut. 

R.M.: Dragă Simona Constantinovici, aş dori să vă mul-
ţumesc încă o dată pentru generozitatea de a ne acorda acest 
interviu despre o publicaţie importantă legată de Cioran. 
Simţiţi-vă liberă să lăsaţi câteva observaţii fi nale, dacă doriţi. 
Orice doriţi, orice aţi dori să împărtăşiţi, să divulgaţi, să 
declaraţi.

S.C.: Mulţumesc, la rându-mi, din toată inima pentru invitaţia 
de a răspunde la acest set de întrebări. Mă bucur enorm că există 
în Brazilia, atât de departe de ţara lui Emil Cioran, intelectuali 
care ţes legături de sufl et între culturi afi ne, între cuvinte care 
pornesc din acelaşi trunchi, al limbii latine. Dragă Rodrigo, 
portalul pe care l-aţi realizat e unic! Aş încheia cordial, ca de la 
inimă la o altă inimă care bate, cu acest fragment din Lacrimi şi 
sfi nţi: „Numai bătăile inimii ne mai aduc aminte că a fost cândva 
un Timp... Rostul lor nu este de ordin fi ziologic, ci metafi zic: 
marcarea timpului. Doar prin inimă ştim că se schimbă ceva, 
căci, fără acest organ al devenirii, am fi  încremenit demult 
într-un extaz pustiu.” (I, 738).

Sao Paulo, Brazilia – Timişoara, România
Decembrie 2020, ianuarie 2021
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Orizontul stingerii

„... liniştea părea că se răsfoieşte...”
Hermann Broch, 

Moartea lui Virgiliu

„– Știi, soră, ar trebui într-adevăr inventat un 
mijloc nou de comunicare, în afara limbii... 
ceea ce s-a scris şi s-a vorbit până acum a de-
venit cu totul surd şi mut...”1 – constată unul 
dintre personajele romanului 1918. Huguenau 
sau realismul din trilogia Somnambulii, pri-
ma creaţie literară con sis tentă şi masivă a 
scri itorului austriac Hermann Broch. Per so-
najul respectiv nu face decât să expună ex pli-
cit ceea ce plăsmuitorul său va pune în operă 
la modul grandios în marele său „roman” 

1 Hermann Broch, Somnambulii, Univers, 2000, trad. 
Mircea Ivănescu, p. 567.
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Moartea lui Virgiliu. Am pus între ghilimele cuvântul roman 
din mai multe considerente. În primul rând datorită afi rmaţiei 
fi losofului german Hannah Arendt, de la care pleacă mai toate 
studiile închinate scriitorului austriac, potrivit căreia „Broch este 
scriitor împotriva voinţei sale”. Cornel Ungureanu, în postfaţa 
sa la Somnambulii, completează: „literatura e mereu prea puţin 
pentru el”2. În al doilea rând, după expresia aparţinând însuşi 
romancierului, citată de Maurice Blanchot, Moartea lui Virgiliu 
este „un quatuor sau, mai exact, o simfonie”, o simfonie clasică 
(doar ca format) alcătuită din patru mişcări ce aici iau denumirile 
a patru dintre elementele fi zicii antice: apă, foc, pământ, eter3. În 
locul ultimului, presocraticii considerau aerul drept al patrulea 
element al lumii terestre, însă Platon (Timaios) a preluat şi eterul, 
constituentul cerului, întrucât închidea perfect corespondenţa 
biunivocă a acestora cu cele cinci „solide” geometrice. Hermann 
Broch însă a preferat (logic!) eterul, în fapt o formă subtilă şi 
imponderabilă a aerului, ca ambient al călătoriei fi nale înspre 
eternitate a lui Virgiliu. Însă structura simfonică a romanului 
Moartea lui Virgiliu nu e o noutate la Broch. Somnambulii este 
o trilogie pe care în aceeaşi paradigmă o putem alătura formei 
de concert cu instrument solo şi acompaniament orchestral, 
structurat îndeobşte din trei mişcări distincte. Triplul roman 
menţionat ar avea chiar un corespondent formal punctual 
în Triplul concert în do major pentru vioară, violoncel, pian şi 
orchestră de Beethoven. Numai că solo-urile instrumentale nu 
evoluează simultan în toate mişcările. Romanticul „violoncel” 
din 1888. Pasenow sau romantismul îşi intonează primul ariile 
potolite, mahmure şi previzibile, melodii ale „desăvârşitelor 
simetrii” (C. Ungureanu), cedând apoi locul „pianului” în 

2 Op. cit., p. 624.
3 Maurice Blanchot, Spațiul literar, Univers, 1980, p. 220.
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1903. Esch sau anarhia, într-o dezlănţuită polifonie de scene 
psi hologice, socio-politice, mondene şi amoroase. De-abia 
într-a treia parte (1918. Huguenau sau realismul), odată cu in-
trarea în scenă a virulentei şi infamei „viori”, cei trei „solişti” 
se vor întâlni, intersecta şi interacţiona într-o discontinuitate 
de proceduri tehnice şi expresive complet noi pentru vremea 
respectivă, evidenţiind, cum zice acelaşi Maurice Blanchot, „o 
lume de fragmente şi de rămăşiţe”4.

Revenind, simţim nevoia să nuanţăm puţin aserţiunea Hannei 
Arendt, reformulând: Broch este scriitor dincolo de voinţa sa. 
Acesta, în scurta dar oribila perioadă de detenţie din 1938, şi-a 
utilizat involuntara oportunitate pentru a medita asupra morţii, 
meditaţii ce au atins cote de intensitate la nivel de revelaţie, sau 
chiar mai mult. Intelectul său şcolit în disciplinele matematicii şi 
fi losofi ei şi supus umilinţelor recluziunii s-a deşteptat tânjind spre 
o formă de expresie totală care să depăşească estetica metaforelor, 
precizia scânteietoare a categoriilor de gândire abstractă sau 
astralitatea formulelor algebrice. Sau cel puţin să le reunească 
într-o specie de cunoaştere (el însuşi şi-a intitulat opera roman 
gnoseologic) unifi catoare a universului interior cu cel exterior, 
„dincolo de gândire” – după expresia lui Georges Poulet utilizată 
într-un context mai general, dar extrem de potrivită aici. Ce 
instrumentar avea la îndemână? Tot cuvintele, numai şi numai 
cuvintele. Dar modul lor de asamblare, dinamica, sinergia lor, 
baleind continuu între discurs de proză şi vers, între meditaţie 
descriptivă şi viziuni onirice cu valenţe poetice tulburătoare, 
între dialog terestru şi racursiuri mitologice de nemaiîntâlnită 
subtilitate, forţează structura de rezistenţă a limbajului până la 
limita cedării lui, a ruperii armăturilor lexicale, a transformării 
într-un altfel de expresie, dincolo de expresie, dincolo de cuvinte. 

4 Ibid., p. 210.
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Stau mărturie frazele extrem de lungi, desfăşurate majoritatea 
pe parcursul mai multor pagini, ca un fel de melos continuu 
wagnerian, fără demarcaţii tematice, fără delimitări expresive, 
fără pauze de respiraţie. Logica ideatică adeseori se diluează ori 
se volatilizează complet de-a lungul nesfârşitelor curgeri, lăsând 
însă intactă sau mai degrabă potenţând starea, emoţia. Trăsături 
evidenţiate şi mai bine prin abundenţa de interjecţii (ah, oh), 
prin interogări sau auto-interogări cu rol pur retoric ce împing 
tensiunea psihologică a discursului până la auto-aprindere. Iar 
când modalitatea rostirii şi-a epuizat capabilităţile, intră în joc 
lexicul, obligat la acrobaţii la prima vedere nefi reşti, la compunere 
de cuvinte din părţi incongruente, oximoronice (pre-geneză, 
pre-ecou, ante-predestinare, contra-oprire, răs-oglindire, supra-
divin, nespaţiu, ne-ochi etc.). Ori la sintagme meta-logice (ca să 
nu folosim prefi xul i-), contra naturii: repaosul concomitenţei, 
graţioasă înfricoşare, mădularele esenţei, fi inţă neuitat-uitată etc. 
Însă în contextele frazelor ele „sună”, se scurg fără hurducături 
prin albia generoasă a scriiturii, adăugând undelor bogăţie de 
nuanţe şi culori impaciente. (Precizia mergând până la acribie a 
traducerii semnate de Ion Roman ne permite aceste considerente 
asupra terminologiei româneşti a romanului.)

Ruperea zăgazurilor cuvântului şi-ar avea extensia fi rească, 
dincolo de structura generală de tip simfonic, în sfera lăuntrurilor 
complicate ale contrapuncticii armonice. Însă Hermann Broch 
nu avea pregătire în domeniu, lipsindu-i uneltele teoretice de 
a înălţa romanul la cotele unei mega-simfonii. Dar chiar dacă 
le-ar fi  avut, i-ar fi  lipsit cu desăvârşire instrumentarul necesar 
spre a o face audibilă. Un ansamblu alcătuit din patru partide de 
corzi, câteva instrumente de sufl at din lemn, cinci-şase alămuri, 
tobe, timpane şi clopote era total insufi cient pentru efl uviul 
de idei, afecte, viziuni, convulsii, regrete, halucinaţii, speranţe, 
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nelinişti, resemnări, reverii ce aşteptau frenetic întruchiparea 
lor într-o rostire. Orchestra Morţii lui Virgiliu ar fi  necesitat cel 
puţin un instrument care să redea vuietul valurilor înspumate 
izbindu-se de stâncile coastei din Brundisium şi scâncetul 
hârşâit al lecticilor imperiale pe lespezile portuare. Și încă 
unul, în registrul infra-grav, în tonurile trosnetului spinărilor 
sclavilor loviţi de bice sub povara imenselor lăzi descărcate de pe 
penterele fastuoase ale lui Augustus. Și mugetul ameninţător al 
mulţimii îndobitocite de pe uliţele mizeriei scăldate în mirosuri 
pestilenţiale. Apoi un compartiment întreg de strune acordate 
după respiraţia agonică a Poetului muribund, după susurul 
in diferent al tenebrelor ultimei sale nopţi pământene, după în -
dârjirea copilărească a spectralului Lysanias de a-l călăuzi din-
colo de hotarele lumii. Și după dulceaţa plaiurilor natale din 
Andes ce-i înveşmânta cugetul stins ca o mantie a luminii. Și 
multe, multe altele, vizând sonorităţile foşnetului diafan al lunii, 
al miresmelor înserării, al viselor grele, înrobitoare, întrerupte 
de treziri sfârtecate de spaime sub obsesia dorinţei de a arde 
Eneida. Ori capabile de a îngâna decepţiile insolubile cu privire 
la arta sa ce nu a izbutit să treacă de bariera frumosului înspre 
tărâmurile ferecate ale adevărului celor obidiţi. De a trâmbiţa 
în fortissimo cearta nesfârşită cu împăratul pentru (ne)salvarea 
manuscrisului. Și de a adia feeriile din reîntâlnirea magică a 
Plotiei, ca purtătoare spectrală a iubirii în stare neprihănită. Mii 
şi mii de instrumente în stare să povestească sfâşierile trecerii 
de la crisparea luminii la tăcerile tămăduitoare ale Nopţii. 
Unde putea găsi scriitorul o asemenea  neverosimilă orchestră? 
Încotro să-şi îndrepte expresia? Căci dincolo de tumultul mu-
zical nu mai răsună decât  solemnitatea numerelor. Nu mai vu-
ieşte decât tăcerea ecuaţiilor. Aici în schimb, Hermann Broch 
era pregătit. El „nu renunţă să afl e o ieşire pentru acea chemare 
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a absolutului pe care a recunoscut-o mai întâi în pasiunea rece 
a abstracţiei matematice”5 – decide Maurice Blanchot. Moartea 
lui Virgiliu, „ascultată” în linişte desăvârşită, te învăluie în vi-
braţiile multi-sinusoidale ale cortegiului funerar al materiei, 
în consonanţă cu inaudibilele fracţii armonice pitagoreice din 
întinsurile celeste. Necunoscutele şi variabilele dezvoltărilor sale 
înalţă viguroase punţi parabolice dinspre geometria ascuţită a 
solidelor platoniciene din carnea pământului către spectrul de 
frecvenţe al Cuvântului primordial. Cuvânt fondator rostit de 
Zeul ce-şi pregătea ivirea, neştiut, de dincolo de mare. Cu un 
sensibil popas prin preajma graţiei structurilor matriciale ale 
Muzelor. Muze ce vor şopti în urechea nesăţioasă a Scriitorului 
cuvintele care se vor aşterne în operă. Iată cum cercul epifaniei 
„romanului” se închide, aşa cum Virgiliu în agonie percepea 
închiderile cercurilor fi inţei, ale universului interior învăluind şi 
învăluit de cel exterior, ale timpului.

*
„...nici muzica nu ar fi  fost sufi cientă ca să reţină o asemenea 

invizibilitate, cu atât mai puţin să-i dea expresie ca o presimţire 
a infi nitului de necuprins..., să dezvăluie şi să comunice ordinea, 
îm pingând înainte spre cunoaşterea dincolo de cunoaştere, nu, 
aceasta revine puterilor suprapământeşti şi mijloacelor su  pra   -
pământeşti, unei forţe de expresie care lasă departe în ur     mă 
orice expresie pământească,... ar fi  nevoie într-adevăr de o limbă 
nouă, încă nedescoperită, suprapământească...”6 (123-124) – con-
fi rmă interpretarea noastră însuşi personajul romanului ce-şi 
5 Ibid., p. 218
6 Toate citatele și referințele vor fi din ediția: Hermann Broch, Moartea lui 

Virgiliu, Univers, 1975, trad. Ion Roman. Între parantezele din text sunt fi-
gurate paginile unde pot fi găsite. Pentru uniformitatea textului, am adaptat 
ortografia volumului la cea actuală
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interpretează la rândul său propria-i creaţie, Eneida. „...ar fi  ne-
cesară o viaţă nesfârşită pentru a reţine o singură mizeră secundă 
a amintirii, o viaţă nesfârşită pentru a arunca o singură privire 
de o secundă în adâncurile abisului limbii!” (123). Vecinătatea 
fulgurantă faţă de Proust este în aceste rânduri vizibilă, dar ei se 
vor îndepărta îndată precum corpurile cereşti în mişcări an-
tagonice. Pentru că lui Proust îi este sufi cient limbajul avut la 
dispoziţie. Numai timpul actual, acum-ul este neîndestulător. 
Doar clipa prezentă ca atare, ce se deschide înspre torentul amin-
tirilor, poartă la ambii autori caracteristicile aceleiaşi debilităţi, 
ale aceleiaşi incompatibilităţi cu incomensurabilul energetic cu 
care se vrea încărcată. După Maurice Blanchot, Proust recurge 
în virtutea slăbiciunii acesteia la abolirea timpul real, tran-
sformându-l în spaţiu, în „loc vid” (interpretare explicit relativistă 
care la Broch, în mod diferit şi mult mai amplu, va atinge ade-
vărate culmi), populând „locul” respectiv cu imagini retrospective 
ce plăsmuie un alt timp, pe un alt nivel: unul „extatic” (sau 
ecstatic, în formulare heideggeriană, ca expresie a exteriorităţii) 
– timpul povestirii7. Spaţializarea timpului aboleşte însă inte-
rioritatea, „căci tot ceea ce este lăuntric se desfăşoară aici în afa-
ră,... şi esenţa imaginii este de a fi  cu totul în afară”8. În Moartea 
lui Virgiliu însă, interioritatea, asemeni unei găuri negre (simi-
litudinea nu e gratuită şi va fi  argumentată ulterior) absoarbe 
întreaga zestre de evenimente ale trecutului, absorbind şi (si-
multan absorbindu-se în) universul exterior. Forţa ei e atât de 
nestăvilită încât antrenează şi timpul viitor în turbion, zădăr-
nicind sensul întregului fl ux temporal, transformând tezaurul 
amintirilor într-un lest inutil, în deşertăciune: „...pentru ce viitor 
7 Maurice Blanchot, op. cit, pp. 151-152
8 Ibid., p. 153
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să mai faci nespusa sforţare ca să ţii minte? în ce viitor să mai 
pătrundă acum amintirea?” (59). Clipa prezentă, lăsată în voia ei 
(la Proust asta ar fi  însemnat să-şi continue trândăvia prin sa-
loanele Guermantes-ilor fără a-şi declanşa energiile condeiului), 
capătă aci ecouri de intensităţi apocaliptice, împletind „tot 
trecutul şi tot viitorul, receptând vuietul tuturor profunzimilor 
memoriei, ascunzând în urletul său trecutul cel mai îndepărtat şi 
viitorul cel mai îndepărtat!” (83, subl. n.). Ea nu poate fi  stăpânită 
în sălbăticia ei şi adusă la cote suportabile decât prin ştiinţă, prin 
cunoaştere, fapt ce constituie unica şi adevărata înălţare umană 
(„numai omenescul este divin”)! În corelaţie cu abolirea timpului 
şi îngheţarea lui în atemporalitate. E singura modalitate de zdro-
bire a limitărilor creaturale. Citarea argumentativă va fi  acum 
dintr-o secvenţă în care proza romanului s-a metamorfozat ine-
vitabil în vers: „...pe când adevărata creştere,/ creşterea ştiinţei la 
omul care cunoaşte,/ se desfăşoară în timp, nelimitată de durată 
şi liberă de repetare,/ desfăşurând timpul în atemporalitate, ast-
fel că/ acesta, care devorează orice durată,/ forţează şi trece cu o 
crescândă realitate,/ limită după limită, atât pe cele mai dinăuntru, 
cât şi pe cele mai dinafară...” (158-159). Atemporalitatea devine 
ipoteza conceptuală, năzuinţa şi halucinaţia poetului-personaj 
muribund predominante de-a lungul celor 18 ore romaneşti în 
care conştiinţa i se retrage treptat şi ireversibil de la ancorarea în 
realitatea fi zică, chiar dacă slabă şi în continuă slăbire, înspre 
frisonantele atingeri ale stingerii. Ea se manifestă ca o unică şi 
nefi nită secundă ce reuneşte în ea clipa fi inţei cu cea a nefi inţei, 
fi ind „una în invariabila lor simultaneitate”, adăpostind „memoria 
lumilor şi a răslumilor”, „memoria zeului” (115). Însă nu ia nici-
decum din capul locului înfăţişarea de mântuitoare ordonare a 
lor. Atemporalul lui Broch cuprinde în galantarul său, după un 
inventar perfect aristotelian, nu numai totalitatea lucrurilor 
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întâmplate, ci şi „a oricărei posibilităţi de a se în tâmpla”. Iar 
vechea vectorialitate a scurgerii unidirecţionale a „milioanelor 
de ani” devine haotică, dezlânată, secularizând infi nitul şi pur-
tând fi nitul către veşnicii, compunând un mix amorf între lu-
crurile create şi cele necreate, arătându-se „ca nişte mănunchiuri 
infi nite de raze fără nicio direcţie” (236-237). Sunt coordonatele 
non-carteziene ale morţii, cu abscisele degringolate către dimen-
siuni necunoscute, unde „clipele nemorţii” se tran sfi gurează în 
„clipele graiului, în care el însuşi se scufundă în simultaneitate” 
(117). O sticlire meta-proustiană a operei, nu din regresul rafi nat, 
tipic franţuzesc, chiar dacă dramatic, sub căutăturile funeste ale 
bolii, înspre aromele nostalgice ale trecutului. Ci din seismele 
inconfundabile ale paşilor tăcut-asurzitori ai morţii ce s-a şi ivit, 
este la vedere, aici şi acum.

Dar lovitura fi nală încă nu a fost aplicată. Atemporalitatea din 
conştiinţa poetului deocamdată alternează cu timpul fi zic al lumii, 
mai echilibrat sau mai predominant, în funcţie de intensitatea 
viselor şi a viziunilor halucinatorii, tot mai dese pe măsură ce 
acele 18 ore se scurg. Pe măsură ce puterile vitale pleacă din trupul 
său precum nisipul dintr-o clepsidră. Când inconştientul orbitor 
mai oferă câte un moment de respiro pâlpâirilor conştiinţei, 
di  namica universului interior, în tot mai strânsă complicitate 
cu marele univers, îşi modifi că datele, creează topologii mai 
blânde, coborând din indistinct înspre mişcare, „apropiind din 
nou secundele şi îmbogăţind fulgerător spaţiul gol dintre ele” 
(128). Sunt însă scurte momente de speranţă, extrem de relative, 
precum einsteinian-relativă este şi revenirea timpului la curgere, 
mai lentă sau mai rapidă, în funcţie de ritmul respiraţiei celui 
ce se stinge. Iar când, în viziunile şi transele ce revin mereu, 
Virgiliu se contopeşte cu Plotia, cea mai „grea” fantasmă care 
îi tămăduie agoniile, atât de puternică încât curbează în jurul 
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ei traseele tuturor celorlalte amintiri, rostogolirea clipelor se 
istoveşte iarăşi: „Curgerea neostoită a timpurilor este scutită 
de orice transformare şi, pentru că tu te preschimbi în mine, 
timpul se va opri în nemişcare... ţine-mă şi ţii în loc timpul” 
(380, subl.n.). O „ispitire” de tip edenic, sublimat-erotică, însă 
mitologic răsturnată. Alungarea din Paradisul biblic însemnase 
pornirea ácelor ceasornicului cosmic înspre trudă şi suferinţă, 
înspre devenire şi moarte, după atemporalitatea tâmpă din 
gră dina vieţii fără de sfârşit. Ispita Plotiei vine însă pe direcţia 
inversă, urmând să răstoarne cursul cosmic, anihilând timpul, 
distrugând şarpele: „universalitatea animalică intrase în noapte, 
respiraţia animalică a lumii se stinsese, nu mai bătea nicio inimă 
iar şarpele glacial plesni, şarpele timpului plesni” (514, subl. 
n.). Secundele vor intra în inima găurii negre, în singularitatea 
incognoscibilă de unde se naşte şi piere timpul. Și nu numai el. 
Un alt ciclu s-a închis.

*
În ultima parte (Eter – Întoarcerea acasă) începe itinerariul 

ireversibil înspre nefi inţă al lui Virgiliu, traversarea sa trans-te -
restră, călătorie de tip profund iniţiatic. Căci interiorul şi ex  teriorul 
intră în extincţie comună, moartea individului a  trage moartea 
universului şi reciproc. Dar e un altfel de drum iniţiatic, unul ce 
utilizează simboluri pozitive, precise, substanţiale, logaritmice, 
nemaiuzitate literar până atunci (şi nici de-atunci la modul 
împlinit). În care stingerea personală, în mega-rezonanţă cu 
diluţia cosmică, e văzută din unghiul a tot ce dobândise ştiinţa 
vremii. Ca vecinătate muzicală i-am putea asocia Călătoria lui 
Siegfried pe Rin din opera Amurgul zeilor de Wagner. Alunecarea 
lentă pe undele mlădiate de partidele de corzi, fl aute şi oboaie 
în fl uxuri calme dar presimţind furtuni ce nu întârzie a se ivi, 
repezişurile spăimoase şi învolburările de spume vineţii ieşite 
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din pântecele alămurilor şi timpanelor evocă aceeaşi îndepărtare 
spre necunoscut precum a bărcii lui Virgiliu cârmită taciturn şi 
apatic de Lysanias prin apele în tunecate de dincolo de tărâmurile 
fi inţei. Acelaşi Rin ce scaldă oraşele unde se desfăşoară acţiunile 
din Somnambulii... Frumuseţea scriiturii depăşeşte aici orice în-
chipuire. Viziunile poetice trec mult dincolo de edifi ciul devenit 
precar al epitetelor, al metaforelor ori hiperbolei, cu întreaga 
lor extensie tensional-afectivă şi intră în spaţiul scânteietor al 
lucidităţii geometrice, al scăpărărilor analitice, al cunoaşterii 
clare, epistemologice, dar fără a-şi pierde dulceaţa catifelată a 
expresiei. Primează formal racursiurile culturale şi mitologice. 
Peisajele străbătute, dispuse pe câteva „cercuri ale infi nitului”, 
prezintă evidente similitudini cu cercurile danteşti strângându-se 
concentric înspre Dumnezeu, „punctul imobil al eternităţii,... 
minimumul absolut, monada ce conţine, în simplitatea prin-
cipiului său, totalitatea numerelor, şi maximumul absolut al mă-
rimii”9 – după cum remarcă Georges Poulet. Dar vom reveni la 
extensiile matematice sugerate de cri ticul belgian. Deocamdată e 
de precizat că vecinătatea lui Dante nu se rezumă la structurile 
cir culare ale lumilor sub/supra-pământene. Ci există şi o inter-
co nectivitate epică interesantă: Virgiliu (poetul) şi-a trimis 
per    sonajul Aeneas într-un triumfal periplu în Tartarul lui 
Chaos (Eneida, Cartea a VI-a), dobândind astfel viguros cu-
noaşterea întunecimilor adâncurilor necesară sieşi spre a-l 
că     lăuzi imaginativ la rândul său pe Dante în fulminanta sa că-
lătorie literară prin infern şi purgatoriu. Însă de-abia Broch îi 
va aşterne, post factum, experienţa „proprie” a străbaterii. Trei 
viziuni literare cu anumite înrudiri, care însă nu fac obiectul 
acestui text. Dar în primul rând cu diferenţe importante, mai 

9 Georges Poulet, Metamorfozele cercului, Univers, 1987, p. 3
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ales că perspectiva scriitorului austriac, chiar şi numai cea 
cultural-mitologică (lăsând-o deocamdată la o parte pe cea 
ştiinţifi că, zdrobitoare), avea un avantaj de multe secole asupra 
celorlalţi doi. Răstimp în care au început să apară traduceri ale 
unor texte orientale fundamentale în Europa. Doar un exemplu, 
Cartea tibetană a morţilor, cu bogăţia ei inegalabilă de fantastic 
postum, văzuse lumina tiparului în Anglia lui 1927, tradusă de 
dr. Walter Evans-Wentz. An în care Hermann Broch de-abia 
îşi lichida afecerile textile familiale şi încă nici nu se apucase 
de Somnambulii; iar până la Moartea lui Virgiliu aveau să mai 
treacă aproape două decenii. Poate că nu a apucat niciodată să 
lectureze efectiv textele respective, însă vâlva şi valul de referinţe 
pe care traducerile lor le creaseră în mediul cultural european s-
a propagat rapid pe toate canalele. Sorgintea orientală a multora 
dintre viziunile brochiene e confi rmată şi de Maurice Blanchot 
care-i evidenţiază ca vectori esenţiali ai discursului „concepţiile 
orientale” şi „un efort de a reprezenta simbolic ştiinţa”10. Infl uenţa 
orientală, spune teoreticianul şi fi losoful francez, străbate însă 
înspre Moartea lui Virgiliu şi în mod direct, prin mult disecata 
Egloga a IV-a din Bucolice unde poetul latin lansase viziunea 
tipic asiatică (preluată de Europa pe linia Orfeu-Pitagora-Platon-
neoplatonicieni) a ciclicităţii lumii şi a reinstaurării epocii de 
aur a omenirii. Cu utilizarea unor personaje-simbol pe care 
mulţi comentatori le interpretează, evident, forţând nota, ca pe 
o premoniţie a vremilor creştine.

Să revenim însă la itinerariul stingerii poetului. De data 
aceasta cu accent pe latura simbolic-ştiinţifi că semnalată de 
Blanchot şi confi rmată de autorul însuşi care, în citarea din 
prefaţa cărţii semnată de traducătorul Ion Roman, vizează 

10 Maurice Blanchot, op. cit., p. 223
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să „cazeze” în operă „ştiinţa vie” (8). Și o face stupefi ant. 
Geometria se metamorfozează în topologie care ia subtil forma 
cantabilă a metaforei. Iar categoriile gândirii abstracte, trecute 
prin undtdelemnul matematicilor superioare, picură în text prin 
dezvoltări plastice purtând parfumurile tari ale misticii. Era 
vremea în care prin lumea ştiinţifi că se vehicula tot mai mult 
ideea pluridimensionalităţii, adică a ipoteticei existenţe a unor 
coordonate spaţiale dincolo de cele trei carteziene. Însă intuiţia 
acestora pare să fi  fost mult mai veche. Și dacă am pomenit 
de Dante, iată că matematicianul american Mark Peterson a 
dedus din cântul XXX al Paradisului („aşa trimful cel ce joacă-
n roate/ etern pe lângă punctul ce mă-nvinse/ şi pare-nchis el 
cel ce-nchide toate” – subl. n.)11 viziunea sferelor 4-dimensionale 
care se cuprind reciproc, lucru inconceptibil în spaţiul nostru 
obişnuit. La Hermann Broch aceeaşi idee ia de-acum un aspect 
acut, mai mult decât intuitiv, categorial, ba chiar chirurgical: 
„...era exteriorul ca atare, aducând întreaga putere şi întreaga 
vastitate a exteriorului, deoarece se aducea pe sine însuşi, 
împrejmuind lăuntrul, pentru a fi  împrejmuit de el, receptacolul 
atoateprimitor al sferelor;” (259, subl. n.). Volumul ce cuprinde 
un volum la rândul său afl at în cuprinderea celuilalt este o culme 
a abstracţiunii geometrice. Dar cu câte valenţe imaginare! Iar 
imaginaţia poetică în genere, nesatisfăcută de limitările sufocante 
ale spaţiului domestic incapabil să-i adăpostească elanul, tânjeşte 
permanent spre ecloziunea lui înspre zări şi cotloane ascunse 
vederii, către coordonatele sălbaticei nestăviliri, ale libertăţii 
absolute. Iar printr-o asemenea textură expandată a cosmosului, 
privirea capătă puteri radiografi ce, în fapt o imagistică acurată 
a spiritului, mai ales când „obiectul” de studiu este fantasma 

11 Dante, Divina Comedie, trad. George Coșbuc, Polirom, 2000, p. 705
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nudă a Plotiei: „...fără vreo pagubă pentru farmecul ei erotic, 
el aproape că n-o mai putea vedea ca femeie, însă desigur că o 
zărea din interior, o zărea din cel mai lăuntric temei de însuşire 
al ei...” (503, subl. n.). Cum ai ieşi din bidimensionalitatea unei 
coli de hârtie, pe care e desenat un cerc, şi de-abia acum poţi 
vedea şi interiorul cercului. Și mai poţi vedea fragilitatea colii 
siluite de furtunile şi forţele din lumea tridimensională. Magică 
viziune! Dar scriitorul austriac plusează: spaţiul, dezmembrat în 
transparenţele sale de dincolo de geometrie, îşi pierde azimutul, 
îşi dizolvă reperele. Antrenând în disoluţia sa şi mişcarea: „...
starea pe loc şi mişcarea se schimbau una în alta şi, eliberate 
de timp, se reuneau într-un repaos fl uid indistingibil” (517). 
Prin această incertitudine devenită lege, o lege deasupra oricărei 
idei de lege, mişcarea luntrii ce-l purta pe Virgiliu devine tot 
mai vertiginoasă, până la transformarea vitezei în spaţialitate 
(!), modifi cându-şi dimensiunile, răspunzând docil la ecuaţiile 
einsteiniene ce calculează distorsionarea obiectelor în mişcare: 
„luntrea se alungise într-un fel cu totul extraordinar şi avea să 
se alungească fără îndoială necontenit mai departe... şi prelua în 
sine o parte din viteza deplasării, preschimbând viteza în creştere, 
într-o creştere ce cuprindea atât de irezistibil totul, încât, dacă ar 
mai fi  durat, trebuia până la urmă să oprească pe deplin în loc şi 
călătoria[,] şi noaptea însăşi, ba chiar să transforme în invariabil 
variabilul ce rotea de jur împrejur; călătoria devenise infi nit de 
înceată...” (494, subl. n.). Spaţiul-timp al teoriei relativităţii se 
apropie de limita sa, de plonjarea în singularitate12, acolo unde 
spaţiul şi timpul devin nul-infi nite sau, mai degrabă, lipsite 
12 Singularitate este termenul conferit de oamenii de știință punctelor de 

dimensiune extrem de mică în care se concentrează o cantitate imensă 
de masă și energie. Miezul găurilor negre sunt considerate astfel de 
singularități. În punctele respective textura spațiului și a timpului se rupe 
iar legile fizicii nu mai operează
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de sens. Acolo unde nici matematica, nici ştiinţele nu mai 
operează. În noaptea absolută a găurii negre al cărei spectru 
apăruse ca o surdă ameninţare şi un pic mai repede, într-una 
dintre viziunile anterioare încă lucide ale poetului: „...aburul 
ce învăluise mai înainte oraşul stăruia în ciuda brizei de seară, 
abia fragmentat, ba chiar devenise un fel de transparenţă febrilă, 
închegat întrucâtva, datorită izolării lumii, într-un fel de gelatină 
întunecată, care plutea imobilă, de nemişcat în aer...” (129, subl. 
n.). Acum însă lucrurile se precipită. Întreaga faună creaturală 
ce populează dantesc-biblic-hinduistic peisajele străbătute intră 
într-un proces de regresie genetică, de răsturnare evolutivă, de 
„involuţionism” darwinian de la complexitate către neantul lipsit 
de biologie. Animale mari laolaltă cu animale mici, peşti şi păsări 
pleacă în hoarde tăcute înspre hotarele neantului. În timp ce 
cadrul e acaparat de vegetalul devenit imens, supradimensionat, 
răsturnat cu rădăcinile înspre cupola stelelor, ea însăşi răs-
turnându-se, bulversată de spaţialitatea dematerializată ce-a 
căpătat o rotire ameţitoare în vârtejuri impetuoase şi antrenează 
totul înspre „fundul de fântână al apelor, abisul lor cel mai 
profund cu rădăcini, fântână în fântâni” (514). Este pragul fi nal. 
Tocmai s-a trecut de „orizontul evenimentelor” dincolo de care 
totul devine ireversibil. Se alunecă impetuos înspre inima găurii 
negre care absoarbe vorace tot ce-i încalcă împărăţia, inclusiv 
lumina. Este a-spaţiul lipsit de timp şi de fenomene „încadrat de 
cea mai profundă înnoptare a nopţii”, unde nimic „nu mai năzuia 
să se întoarcă la nimic”, unde „respiraţia animalică a lumii se 
stinsese”, unde „nu mai putea să dăinuie nicio singularizare” căci 
însuşi punctul respectiv e o singularitate, iar „bolta fi inţei” se 
umplu „cu un întuneric negru, prin care nu putea străbate nicio 
lumină: (...) acea întunecime neplăsmuită care e infi nit mai mult 
decât o simplă pierdere a luminii, o simplă sărăcie de lumină sau 
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absenţă a luminii, deoarece nu poate fi  străpunsă vreodată şi nici 
iluminată de nicio lumină” (515-517). A-spaţiu care absoarbe în 
fi nal şi scenografi a cosmologică: „...iar faţa cerului pieri..., pieriră 
astru după astru, unul după altul, pieriră în propria lor imagine 
oglindită adusă până sus la ele (...) soarele însuşi se prăvăli în 
imaginea lui oglindită, urcând în rămurişul de copac cu fl ăcări 
străvezii al puţului lumilor” (520).

Dacă romanul se încheia aici ar fi  fost mult dincolo de co-
pleşitor: cu adevărat tectonic, întrucât „seismul” produs oricum 
în literatură ar fi  avut o intensitate maximă pe „scara Richter”. Cu 
consecinţe, bineînţeles simbolice, asemănătoare manuscrisului 
medieval din Numele trandafi rului al lui Umberto Eco pentru 
cei ce-l răsfoiau. Hermann Broch a simţit însă nevoia să adauge 
o scurtă coda, să re-ilumineze scena, să-i îndulcească efectele 
„gnoseologice” devastatoare şi să însăileze o parabolă în opinia 
noastră (ce se va modifi ca în fi nal!) ciudată, a (Re)Începutului, 
după modelul Eglogei a IV-a, a renaşterii cosmice reţesându-se 
din energia Cuvântului primordial. Totuşi, cu o ultimă şi scurtă 
revenire la ştiinţă. Tot în acel an, 1927, al „convertirii” lui Broch de 
la afaceri la literatură, preotul-fi zician belgian George Lemaître, 
jucându-se inteligent cu ecuaţiile einsteiniene ale relativităţii, a 
calculat mişcarea expansivă a universului dovedit astfel a fi  fost 
generat dintr-un punct infi nitezimal, ulterior denumit big bang – 
singularitatea supremă. Îl regăsim inconfundabil în aceste ultime 
pagini din roman: bezna neantului e brusc străpunsă de o stea, 
ca un „cristal” al unităţii universale ce conţine în el „totalitatea 
celor cereşti şi pământeşi”; el îşi începe îndată difuzia, retrezind 
din amorţeala adimensională spaţiile, „pre-ecou pentru viitorul 
cântec al sferelor” (524). Aici se încheie şi vectorul „gnoseologic” 
al romanului (înainte de a colapsa în paradox...). După care 
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parabola plonjează total în aria mistic-teologică, amestecând, 
e drept, cu nespusă graţie poetică, simboluri ale Vechiului şi 
Noului Testament cu altele, ale metempsihozei buddhist-orfi c-
platonice. O căutare cu orice preţ a închiderii acestui ultim cerc, 
cel al Cosmosului eonic, într-o cheie de boltă a speranţei. Dar şi 
pe cel al armoniei de tip muzical a scriiturii. Și iată că Maurice 
Blanchot îi administrează un retur năprasnic (şi nemeritat în 
proporţie de 99%) tocmai la „serva” lansată de personajul Virgiliu 
cu privire la valenţele axiologice ale Eneidei, în extinsa dispută 
Virgiliu-Augustus din secţiunea a treia (Pământ – Aşteptarea). 
Să vedem ce strecoară otrăvitor Blanchot: „Dar reuşita muzicală 
este oare de ajuns? Garantează ea oare adevărul? (...) Nu suntem 
aici în prezenţa acelui limbaj frumos şi a acelei false ştiinţe 
metaforice (subl. n.) de care Broch vrea să elibereze arta şi de 
care moartea trebuie să ne elibereze?”13. Însă Blanchot confundă 
două tipuri de adevăr esenţial diferite: adevărul etic-istoric al 
Eneidei lui Virgiliu (personajul) revelat în clipa trecerii prin 
cartierul mizeriei din Brundisium şi adus ca obsesiv argument 
pentru arderea poemului; şi adevărul epistemologic vizat de 
întregul roman brochian. El reproşează lui Broch încălcarea celui 
de al doilea argumentând cu primul! Cele două nu au în genere 
nicio tangenţă, decât eventual ca subsumare la un al treilea, 
fundamental: adevărul morţii. Unul de nepătruns, blocat, care 
este şi va rămâne necunoscut fi inţei umane. Căci se înfăţişează 
ori atât de evident încât nu i se dă crezare, ori atât de îndepărtat 
încât depăşeşte capacitatea de procesare a gândirii umane. În 
schimb, adevărul universului, căutat cu nesaţ de Broch mai ales 
prin călătoria fi nală iniţiatică a lui Virgiliu, e ceva mai tangibil, 
înfi ripându-se încet, timid şi opintit, chiar dacă incomplet, în 
13 Maurice Blanchot, op. cit., p. 223
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cunoaşterea omenirii prin ştiinţe. Or fi  ele... false? Doar pentru 
cine nu posedă acele ştiinţe... Căci falsele „ştiinţe metaforice” 
blanchotiene sunt aci de fapt cu totul altceva: sunt ştiinţe ade-
vărate sublimate inegalabil în metaforă. „False” (sau poate ter-
menul e prea dur: utilizăm mai degrabă, în paradigmă tot mu-
zicală, disonante faţă de spiritul romanului) pot fi  considerate 
eventual ultimele 4-5 pagini. Însă romanul are peste 500...

Dar iată că lui Maurice Blanchot i-a mai scăpat un amănunt, 
care însă e mai-mai să ne scape tuturor, el apărând doar ca o 
laconică sugestie lipită de bara fi nală: ultimele trei rânduri ale 
cărţii vorbesc despre accederea conştiinţei din Universul afl at 
în proces de renaştere la Cuvântul fondator. Acesta este revelat, 
perceput, atins, „dar nu-i era îngăduit să îl reţină” (527, subl. n.). 
Ceea ce ridică în cele din urmă tragismul romanului la nivelul 
de maxim tectonic pomenit anterior. Amănunt care ne loveşte 
precum un fulger, lăsându-ne fără respiraţie tocmai când poarta 
grea a copertei a patra s-a închis asurzitor peste uimirea noastră. 
Explicitându-ne fără putinţă de tăgadă: orice demers gnoseologic 
sfârşeşte într-un mega-paradox gödelian: adevărat, dar neoperabil, 
deci indecidabil... (Kurt Gödel – vezi „Arca” nr. 4/2020 –, mem-
bru al Cercului de la Viena, împreună cu Wittgenstein, îşi for-
mulase teorema în chiar oraşul lui Broch, cu 4 ani înaintea 
scăpărării ideii ce-a zămislit Moartea lui Virgiliu!). Există creaţii 
gigantice, aşa cum e şi Moartea lui Virgiliu, nu foarte multe ce-i 
drept, a căror abordare strict de pe blocstarturile teoriei literare 
este departe de a fi  relevantă.

*
A mai rămas de văzut dacă ideile ştiinţelor ce străbat de la 

cap la coadă Moartea lui Virgiliu, în primele părţi cu aparenţă 
de insinuări ce nu ar avea alt rol decât de a conferi energii 
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suplimentare expresiei poetice, dar cum am zis, doar aparent, 
precum şi cele încorporate la modul explicit, aşa cum ţâşnesc 
ele suplu şi tulburător în ultima secţiune, sunt „false”, după cum 
afi rmă Blanchot. Sau dacă ele reprezintă doar o interpretare a 
noastră avântată, lipsită de suport real. În 1916, la un an după 
publicarea Teoriei generale a relativităţii, fi zicianul german 
Karl Schwarzschild calculează pe baza ecuaţiilor lui Einstein 
ce revoluţionaseră lumea ştiinţifi că şi fi losofi că raza-limită a 
unui corp astronomic greu care curbează în asemenea măsură 
textura spaţiului-timp încât dincolo de ea niciun obiect nu mai 
poate scăpa din imensul câmp gravitaţional. Ecuaţia respectivă 
îi poartă numele şi a deschis îndată traiectul teoriei găurilor 
negre ce au fost în zilele noastre detectate chiar şi observaţional 
în univers. Raza respectivă marchează aşa-numitul orizont al 
evenimentelor, limita absolută a spaţiului şi timpului, a cărui 
depăşire de către orice fel de corp sau undă, inclusiv de raza 
de lumină, devine un fapt ireversibil. Era prima matematizare 
concretă a găurii negre (denumirea ca atare urma să fi e căpătată 
mai târziu), însă intuiţia ei datează încă din 1784 când clericul-
astronom englez John Michell a notat într-o scrisoare că pot 
exista corpuri cu greutatea cel puţin de 500 de ori mai mare 
decât a soarelui care, comprimate într-un volum mic, împiedică 
răspândirea în exterior a razelor de lumină. Broch ori părinţii săi 
e posibil să îl fi  cunoscut pe Schwarzschild, acesta lucrând câţiva 
ani la Observatorul din Viena, cu toţii fi ind evrei. Însă dacă nu, 
în mod sigur a luat cunoştinţă de ecuaţiile sale. După opinia 
majorităţii comentatorilor şi biografi lor săi, Hermann Broch, 
pe lângă faptul că era licenţiat în matematici la Universitatea 
vieneză, a fost toată viaţa preocupat de matematică şi ştiinţe. 
Or, verbul în cauză nu implică doar statul tihnit în fotoliu şi 
rezolvarea unor integrale deştepte, ci faptul de a fi  la curent în 
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permanenţă cu tot ce apare nou în disciplină. Iar 
ecuaţia razei Schwazschild a fost una dintre cele mai 
mediatizate.

Însă legătura certă a scriitorului austriac cu teoria 
relativităţii şi cu fascinantele ei comportamente din 
singularităţi s-a făcut prin relaţia directă cu însuşi 
părintele acesteia. Albert Einstein, stabilit încă din 
1933 la Princeton, un mic dar celebru orăşel uni-
versitar situat la sud-vest de New York, a sprijinit 
cu asi du itate o sumedenie de personalităţi evree din 
Europa, şi nu numai dintre cele ştiinţifi ce, alungate 
din casele şi slujbele lor de urgia nazismului. Printre ele 

se afl a şi Hermann Broch, de-abia 
scăpat, după in ter venţia energică 
a unei serii de scriitori europeni 
importanţi, din închisoarea vie ne-
ză unde fusese aruncat în 1938 de 
administraţia fascistă ce tocmai 
pusese gheara pe Austria. Faptul 
e consemnat într-o scrisoare de 
mulţumire pe care romancierul 
o adresează savantului în acelaşi 
1938, fi ind încă provizoriu adă-
postit în Scoţia. Broch îi scrie lui 
Einstein cu impresionantă mo des-
tie: 

„...sunt profund mişcat de demersul Dumneavoastră 
care este de importanţă semnifi cativă pentru posi-
bilitatea imigrării mele şi probabil şi pentru viaţa 
mea viitoare şi aproape că îmi este frică să rostesc 
cuvântul mulţumesc, neîndestulător în astfel de 
situaţii (...) percep această favorizare ca de departe 
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nemeritată, întrucât oameni infi nit mai valoroşi, 
mult mai valoroşi decât sunt eu, nu au posibilitatea 
să se opună voinţei de distrugere a furiei oarbe sau 
să scape de aceasta”14. 

Dar ajutorul nu s-a limitat la intervenţiile către 
autorităţile americane. Einstein i-a pus la dispoziţie 
lui Broch în perioada 15 august – 15 septembrie 
1939, plecat fi ind în concediu, chiar locuinţa sa 
din Princeton, str. Mercer 112, până ce nou-venitul 
urma să îşi rezolve problema locativă. Locuinţă 
tixită de studii şi manuscrise, de 
formule şi grafi ce, în care până şi 
pereţii respirau ştiinţă şi inovaţie 
înspre psihicul încă debusolat al 
scriitorului ce începuse deja lu-
crul la Moartea lui Virgiliu. Drept 
pentru care Einstein va fi  printre 
primii care va primi de la austriac 
manuscrisul romanului, în 1942, 
confi rmându-i lecturarea lui şi 
scri indu-i: 

„V-am citit manuscrisul cu mare interes şi cred cu 
adevărat că metoda dumneavoastră aduce subiectul 
mai aproape de înţelegere. Sunt mulţumit dacă voi 
izbuti să vă folosesc opera în gândirea mea”15, 

con fi rmând astfel elementele de înrudire existente 
între roman şi teoriile einsteiniene. Dar nu doar 
celebrul descoperitor al relativităţii a identifi cat astfel 
14 Fragment din scrisoarea lui Hermann Broch adresată lui 

Albert Einstein în 4 sept. 1938, document aflat în Arhiva 
Institutului Max Planck pentru Istoria Știintei, Berlin, nr. 34-
037. Traducere: Eugen Crețu.

15 www.lot-art.com
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de elemente. Ediţia New York Times din 11 dec. 1932 remarca 
încă de la apariţia Somnambulilor „încapsularea” în discursul 
epic a unor germeni de relativitate einsteiniană: „Prin această 
serie de încapsulări, Broch a căutat să creeze un roman «absolut» 
care, ca în teoria relativităţii a lui Einstein, îşi conţinea propriul 
observator în cîmpul de observaţie”16. Iată deci că „ştiinţa” ce 
străbate intensiv paginile marelui roman brochian nu este nici 
pe departe o „falsă ştiinţă metaforică”, ci una dobândită la un 
înalt nivel, direct de la surse, şi care a răzbătut monumental, 
prin metaforă, izbutind să depăşească limitele sferelor ezoterice 
ale cercetătorilor şi să se cuibărească tulburător în cugetele 
cititorilor educaţi.

„...o carte de tipul Morţii lui Virgiliu nu se mai poate scrie” 
(29) afi rmă cu o sintaxă de revelaţie Ion Roman în prefaţa ro-
manului. Probabil că are dreptate. Dincolo de Moartea lui Virgiliu 
nu se mai aşterne decât wittgensteiniana tăcere înfăşurată în 
gâtuitorul laţ gödelian. O linişte absolută care poate fi  răsfoită, 
dar niciodată pătrunsă.

16 Ibid
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Florea Lucaci

Λόγος-ul şi fi losofi a

În textul originar al Sfi ntei Evanghelii după 
Ioan, adică în limba greacă, primul verset 

precizează fără echivoc caracterul divin al 
Logosului, care derivă din relaţia de identitate 
cu Dumnezeu. Adică:
În original În traducere
Εν άρχή ήν ο Λόγος La început era Cuvântul
και ο Λόγος ήν προς 
τον θεόν 

şi Cuvântul era la 
Dumnezeu

 καί θεος ήν ό Λόγος. şi Dumnezeu era 
Cuvântul.

Apoi în următoarele versete ale prologului se 
descrie funcţia creatoare de lume a Logosului. 
Totodată, se sugerează raţiunea de a fi  al omu-
lui, respectiv de a-şi trăi viaţa în lumina cre-
dinţei în Dumnezeu. Sunt concentrate aici 
într-o sin teză exemplară istoria creării ceru-
rilor şi a pă mân tului. 

Florea Lucaci, 
eseist, 
Arad
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Dacă avem în vedere originalul grec, nu versiunea tradusă 
în limba română, atunci două cuvinte atrag în mod deosebit 
atenţia, respectiv άρχή (transliterat, arché, tradus ca început) şi 
Λόγος (transliterat, Logos, tradus prin Cuvânt), întrucât trimit 
clar la fi losofi a greacă, unde au funcţie de concepte operaţionale 
în plan ontologic. Totodată, chiar în textele fi losofi ce aceste 
cuvinte au o aură de sacralitate prin semnifi caţiile implicate. 

Nu-i greu să observăm că vocabula început (un banal substantiv 
neutru), pentru care s-a optat în traducerea românească a 
conceptului άρχή (arché), are semnifi caţii prepoderent terestre. 
Interesant este că latinii, cu siguranţă mai preocupaţi de 
fi delitatea traducerii Evangheliei, au fost mai inspiraţi, găsind 
pentru termenul grecesc άρχή cuvântul principio. Formula lor 
este: In principio erat Verbum. Între sensurile conceptuale în 
care poate fi  folosit termenul principiu reţinem acela de element 
primordial sau cauză primară a originii lumii, ceea ce presupune 
un alt orizont problematic decât al cuvântului început. 

În cazul traducerii conceptului Λόγος (Logos) prin termenul 
cuvânt, chiar dacă acesta desemnează elementul fundamental al 
lexicului limbii române, s-a pierdut iarăşi semnifi caţia originară 
de raţiune divină universală, creatoare de ordine cosmică ne-
cesară. Pe de altă parte, nu putem ignora ce ne spune naraţiunea 
biblică, şi anume că Dumnezeu a creat lumea rostind cuvintele 
aferente celor şase zile ale creaţiei. Dar ce fel de cuvinte?! Ce 
subzistă nevăzut în ceea ce se vede ca lume, efect al rostirii? 

Pentru a înţelege cât mai bine cu putinţă de unde provine forţa 
cuvintelor arché şi Logos, adică de a sugera starea de sacralitate a 
începutului de lume, puterea creatoare a lui Dumnezeu manifestă 
în şi prin Cuvânt, consider necesară o sumară investigare a unor 
texte fi losofi ce de dinainte de creştinism ca religie bine defi nită 
prin dogmelor sale.
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1. Aρχή (Arché) 
Arché a apărut în gândirea primilor fi losofi  ca posibilitatea unui 
răspuns la întrebările omului privind lumea, şi anume: Cum s-a 
născut lumea omului? Din ce s-a ivit? Care e raţiunea de a fi  a 
lumii? Ce anume a făcut să fi e aşa şi nu altfel? Etc., etc. Ca să 
putem răspunde în mod adecvat, consideră Aristotel, ar trebui 
să posedăm o „ştiinţă divină” care „ar avea ca obiect divinul”, dar 
„Dumnezeu este oarecum şi principiul tuturor cauzelor, şi numai 
el posedă o asemenea ştiinţă”1. Natura acestei ştiinţe, afi rmă el, 
este σoφία (înţelepciunea), redenumită mai târziu metafi zica, şti-
inţă lămuritoare pentru cunoaşterea primelor cauze. 

După aceste precizări, Aristotel se referă la vechii fi losofi  
care au cercetat natura existenţei. Aceştea considerau că exis tă 
ceva indeterminat, adică un arché, care subzistă veşnic şi ne-
schimbător ca origine şi substrat al lumii. De la Tales la Platon, 
acest arché a fost conceput diferit, dar raţiunea de a fi  a rămas 
aceeaşi, respectiv de principiu al existenţei lumii. Practic, fi -
losofi i au înlocuit zeul, care ar fi  fost autorul cosmogonic, cu 
un concept. La început acest concept existenţial părea scos din 
natură, adică apa şi aerul la fi zicalişti, dar Anaximandros (sec 
VII-VI î.Hr), afi rmă Simplicius, „a fost primul care a folosit 
acest termen pentru arché (principiu). Această arché, afi rmă el, 
nu este nici apă, nici vreunul din aşa-numitele elemente, ci o altă 
substanţă (φύσις), apeiron, din care îşi trag obârşia toate cerurile 
şi lumile cuprinse în ele”2.

Arché este substanţa sufi cientă sieşi care deşi stă la temeiul 
generării existenţei este nepieritoare. Toate lucrurile lumii din 

1 Aristotel, Metafizica, Editura Academiei, Bucureşti, 1965, p. 56 (983a).
2 Anaximandros, în Filosofia greacă până la Platon, vol. I, Partea 1, Editura Ştiinţifică 
şi Enciclopedică, Bucureşti, 1979, p. 171.
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apeiron se nasc, dar care, totodată, este şi substratul morţii, de-
oarece când pier acestea se dizolvă în acelaşi infi nit. Am putea 
spune că apeiron-ul ca arché este A şi Ω, începutul şi sfârşitul, 
ceea ce presupune unitatea fi inţei. Or, aceste precizări constituie 
premisa echivalării apeiron-ului cu Unul. 

Un remarcabil progres al gândirii fi losofi ce l-a realizat 
Anaxagoras, care dorind să „lămurească facerea lumii, recurge 
la Inteligenţă”3, adică Nοῦς-ul, care generează din sine „două 
orân duiri cosmice, una inteligibilă şi alta sensibilă (născută) 
din aceea”. Tot din fragmentul 14 [23] reiese că Nοῦς-ul „există 
dintotdeauna” şi este Unul, transcendent, dar de care depinde 
începutul procesului creaţiei lumii prin „separare” de sine4.

Avatarul lui arché ca agent al începutului, respectiv de origine 
a lumii, este un fel de manifestare paradoxală, care lasă o urmă 
inconfundabilă în istoria fi losofi ei greceşti. Arché se regăseşte în 
Unul sferic al lui Parmenides, în Număr la Pythagoras, în Ideea 
lui Platon sau Primul Motor al lui Aristotel. Esenţial este faptul că 
„s-a deschis posibilitatea ca arché să fi e un ce mai fundamental 
decât ceea ce putea fi  perceput cu simţurile”5. Indiferent de for-
ma conceptuală a „reîncarnărilor”, reiese că arché s-a impus 
ca fi ind ceva transcendent, nedemostrabil şi intangibil în sine. 
Con  ceptul a devenit „important pentru fi losofi e, când Platon a 
descris un arché ca fi ind un principiu faţă de care nimic nu este 
anterior (Republica 511b, Phaidros 245c-d)”. Totodată, arché se 
impune pe „teren metafi zic şi ca o axiomă logică”6.

3 Aristotel, Op.cit., p. 64 (985a).
4 Anaxagoras, în Fragmente, Filosofia greacă până la Platon, vol. I, Partea 2, Editura 
Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1979, pp. 598-599. 

5 Francis E. Peters, Termenii filosofiei grecești, traducere de Dragan Stoianovici, 
ediția a III-a revăzută, Editura Humanitas, București, p. 50. 

6 *** Encyclopedia of Philosophy, 2nd edition, vol I, Thompson Gale, 2006, p. 249.
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Revenind acum la prima propoziţie din versetul Evangheliei, 
adică Εν άρχή ήν ο Λόγος (La început era Cuvântul) înţelegem 
că în originalul grecesc relaţionarea dintre arché şi Logos pre-
supune confi gurarea unui topos ontologic distinct de lumea 
te restră supusă devenirii. Rezultă că arché nu determină un 
simplu început, fi ind substratul lucrurilor ce compun lumea. 
Prin urmare, în arché subzistă lumina de început a lumii, în-
ceputul tuturor zilelor care au fost sau vor veni, începutul tuturor 
primăverilor, începutul vieţii, de la fi rul de iarbă până la naşterea 
oricărui copil etc., etc. Tot de arché, ca principiu, depinde mersul 
lumii şi împlinirea omului ca fi inţă cugetătoare. Prin analogie, 
dacă pentru fi losoful grec arché însemna originea lumii şi, în 
conexiune, gândirea acestei origini, adică reconstrucţia con-
ceptuală ca teorie (ideal preluat astăzi de ştiinţă, de ex. teoria 
Big Bang), în schimb pentru Evanghelistul Ioan arché însemna 
însăşi puterea creatoare a lui Dumnezeu, a Cuvântului ca origine 
a universului, care în cele şase zile ale creaţiei dă formă şi viaţă 
lumii, iar în relaţie de simetrie presupune originea Evangheliei, 
întemeierea credinţei creştine şi a noii relaţii dintre pământ şi 
cer, dintre om şi Dumnezeu. 

2. Λόγος (Logos)
Filosofi i greci sunt cei care au schimbat condiţia logos-ului 
dintr-un cuvânt cu o întrebuinţare comună într-un concept 
special, care a dobândit astfel capacitatea de a semnifi ca o ra-
ţiune cosmică preexistentă lumii create, dar de care depinde 
însăşi crearea lumii. 

Într-o formă obscură, logos-ul apare în fi losofi a lui Heraclit, 
respectiv din fragmentele rămase reţinem că tot ce se petrece în 
lume are loc conform acestui principiu. Pentru el lumea este „un 
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foc veşnic viu, care după măsură se aprinde şi după măsură se 
stinge”. Numai că „focul” este „sub acţiunea logos-ului, divinitate 
care le gospodăreşte pe toate”, astfel că toate care se nasc din 
foc, respectiv aer, apă şi pământ par să aibă forme prestabilite. 
În ciclul cosmic naştere – peire, chiar dacă pământul dispare 
„conform proporţiei logos-ului, îşi menţine măsura pe care o 
avea mai înainte de a fi  devenit pământ”7.   

Tot de la Heraclit ştim că de logos depinde şi cunoaşterea, 
respectiv există un logos „propriu al sufl etului”, care „se sporeşte 
pe sine însuşi”8. De aici rezultă posibilitatea omului de a cunoaşte 
şi înţelege lumea, implicit şi participarea sa prin gândire şi con-
templaţie la logos-ul divin.

Platon foloseşte termenul logos în multe feluri. Ne rezumăm 
la acea formă în care implicaţiile cognitive şi ontologice sunt o 
dovadă că logos-ul intră într-o rezonanţă cu viziunea religiei. 
Dialogul Phaidon este exemplar în acest sens. Aici se dezbate 
tema sufl etului care animă gândirea fi losofului, problemă tulbu-
rătoare, din moment ce el îşi reaminteşte uneori cunoştinţe care 
nu au fost dobândite în decursul vieţii. Din multele întrebări puse 
de Simmias şi, aferente acestora, argumentele lui Socrate, reiese 
un răspuns uimitor, adică: „sufl etele noastre existau şi înainte 
de a se afl a în acest chip uman, existau despărţite de trup şi în-
zestrate cu puterea de a gândi”9. Care să fi e natura acestui sufl et 
gânditor? Pe fi rul dialogului întreţinut de Socrate se ajunge la un 
impas, respectiv în locul unui adevăr reieşit din concluzia unui 
raţionament se admite un postulat, respectiv „existenţa sufl etelor 

7 Heraclit, Fragmente, în Filosofia greacă până la Platon, vol. I, Partea 2, Editura 
Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1979, pp. 354-355 (30 și 31).

8 Ibidem, p. 365 (114).
9 Platon, Phaidon, în Opere IV, Editura Științifică și Enciclopedică, București, 1983, 

p. 79 (76c).
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noastre înainte de întrupare este la fel de certă ca şi existenţa 
realităţii ideale căreia îi aparţine”, adică fi inţei10. Cum fi inţa este 
veşnică şi neschimbătoare, atunci şi sufl etul este la fel? Pornind 
de la teoria contrariilor, demonstraţia ajunge la un paradox, şi 
anume contrariul nu poate fi  niciodată propriul său contrariu. 
Astfel, deşi sufl etul animă viaţa omului, a cărei contrariu este 
moartea, sufl etul este totuşi nemuritor şi indestructibil, având 
na tura fi inţei, deci condiţia divinului11.

Din dialogul Timaios reţinem că Platon îl descrie pe Demiurg 
ca fi ind un „artist” care operează ca logos, respectiv după idei-
le-formă el creează lumea sensibilă şi toate lucrurile ce o compun. 
Creaţia este un proces complex în care „Demiurgul a zidit 
universul punând spiritul în sufl et şi sufl etul în trup”12, con sti-
tuindu-se astfel o nouă ordine existenţială. Relativ la rezultat, 
Platon descrie o reacţie eminamente umană a Demiurgului, 
adică „tatăl care l-a zămislit a fost cuprins de încântare şi, bu-
curându-se, s-a gândit cum să-l facă şi mai asemănător modelului 
lui”13.

Logos-ul dă sens gândirii fi losofului, conferindu-i astfel ra -
ţiu nea de a fi . Conştiinţa acestei condiţii o are pe deplin ne o-
platonicul Plotin, care are darul de a expune frumos şi convingător 
o viziune ontologică în care se regăseşte în sinteză fi losofi a grea-
că, dar şi o certă infl uenţă a credinţei creştine. Pierre Hadot sur-
prinde excelent dubla condiţionare a discursului plotinian. El 
precizează că diferenţierea de teoria ideilor a lui Platon presupune 
asumarea unei viziuni mistico-religioase, adică ,,eul omenesc nu 

10 Ibidem, p. 103 (92d).
11 Ibidem, pp. 119-125 (103a-106e).
12 Platon, Timaios, în  Opere, volumul VII, traducere de Cătălin Partenie, Bucureşti, 

Editura Ştiinţifică, 1993, p. 144 (30b).
13 Ibidem, p. 150 (37c-d).
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este iremediabil despărţit de modelul etern al eului, care există 
în gândirea divină. Acest eu adevărat, acest eu-în-Dumnezeu se 
afl ă înăuntru nostru”. Totodată, el crede că ,,suntem mereu în 
Dumnezeu”14. De altfel, Plotin îşi descrie propria sa experienţă 
mistică astfel: ,,Văzându-se pe sine atunci când vede, omul va 
vedea ceva la fel/ ca Unul/; ba, mai curând, el se va uni cu/ Unul” 
Deci, posibilitatea unei paradoxale unităţi ontologice, întrucât 
„cum L-ai putea vesti ca pe altceva/ decât eşti tu însuţi/, dacă, 
atunci când te-ai afl at în contemplaţie, nu L-ai văzut pe Acela 
ca fi ind altceva, ci ca pe o unitate cu tine însuţi?”15. O unitate 
intermediată de Logos. 

Din mixtura de metafore şi concepte a limbajului Enneadelor, 
Hegel reuşeşte să extragă structura ontologică a lumii în care 
logos-ul asigură unitatea descrisă de Plotin între el şi divinitate. 
Pe scurt, fi inţa pură este concepută ca Unul activ în sine, dar 
care se determină pe sine ca νοῦς (intelectul). Nοῦς-ul, fi u la 
Unului, este „gândire pură”, adică „este însăşi activitatea divină”. 
În acest moment, Dumnezeu este „diferenţiere, extindere, dar în 
acelaşi timp şi reîntoarcere la sine însuşi; această dualitate este 
chiar în unitate”. Dar, în dezvoltarea acestei gândiri a νοῦς-ului 
„rezidă pentru Plotin prima şi adevărata lume inteligibilă, care 
se afl ă apoi în raport cu lumea sensibilă”. În lumea inteligibilă 
se găsesc „lucrurile contemplate”, dar în această lume a gândirii 
absolute ele „se afl ă ca λόγοι sau ca fi ind concepte”, adică „ele 
sunt modelele fi inţelor senzoriale”16. Aşadar, λόγος-ul ar fi  
în săşi raţiunea de a fi  a νοῦς-lui sau capacitatea sa de a opera 
prin concepte şi de a creea astfel lumea pământeană a omului. 

14 Pierre Hadot, Plotin sau simplitatea privirii, Editura Polirom, Iaşi, 1998, pp. 54 -55.
15 Plotin, Opere, vol.I., Editura Humanitas, Bucureşti, 2003, pp.308-309 (9.VI.9.10).
16 G.W.F. Hegel, Prelegeri de istorie a filosofiei, Vol al II-lea, traducere de D.D. 

Roșca, Editura Academiei, 1964, pp. 172-177.
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Totodată, într-o relaţie de simetrie, prin gândire fi losoful speră 
să contemple lumea inteligibilă a lui Unu (Fiinţa pură) şi a fi ului 
său Nοῦς-ul (Intelectul divin).

Revenind la versul în cauză înţelegem de ce Cuvântul nu-i 
o simplă metaforă, ci expresia Λόγος-ul, a gândirii pure şi cre-
atoare de lume a lui Dumnezeu. De altfel, ideea se regăseşte 
la Filon Iudeul şi la unul dintre primii scriitori creştini, Iustin 
Martirul şi Filosoful, ambii făcând legătura între textul biblic şi 
scrierile fi losofi lor greci. Și Origen „afi rmă că Iisus ca şi Cuvânt 
este imaginea vizibilă a Dumnezeului invizibil – aparent înţeles 
doar de raţiune – care «interpretează secretele înţelepciunii, şi 
misterele cunoaşterii, făcându-le cunoscute creaţiei raţionale.»”17. 
Întrucât în om sălăşluieşte sufl are de viaţă divină (Geneza 2, 
7), atunci înţelegem de ce Sf. Grigorie de Nazianz este inspirat 
în gândirea sa analogică atunci când spune: „Cred apoi că este 
numit Cuvânt, fi indcă într-un asemenea raport stă El faţă de 
Tatăl, cum stă un cuvânt faţă de minte”. Or, se ştie, cuvintele 
sunt trupul material al gândurilor, respectiv propoziţiile sunt 
expresia lor. Analogia dintre Cuvânt şi gândirea umană îşi are 
baza în principiul raţiunii sufi ciente, iar acest aspect este reluat 
şi precizat clar: „Cred că este numit Înţelepciune, ca ştiinţă a 
lucrurilor dumnezeieşti şi omeneşti”18.

17 *** Encyclopedia of Philosophy, 2nd edition, vol V, Thompson Gale, 2006, p. 
569.

18 Sfântul Grigorie de Nazianz, Cele cinci Cuvântări despre Dumnezeu, în Taina M-a 
uns, Editura Herald, Bucureşti, 2004, p.118.
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Alegerile Franței: 
De la Valéry Giscard d’Estaing la 
François Mitterrand

„Schimbarea în continuitate” 
versus alternativa 
socialismului „à la française” 
(1974-1981)

Partea a II-a

„Cunoaşte te pe tine însuţi, cunoaşte şi ad-
versarul şi o sută de bătălii nu te vor pune 
în pericol. Dacă nu-ţi cunoşti adversarul 
şi te cunoşti doar pe tine însuţi, fi ecare 
victorie va fi  însoţită de un eşec. Dacă nu-ţi 
cunoşti adversarul şi nu te cunoşti nici pe 
tine însuţi, vei fi  învins în fi ecare luptă.”

Sun Tzu 

PARTEA A DOUA a studiului se concen-
trează asupra alegerilor prezidenţiale din 

Franţa anului 1981, an al unui tablou po litic 
ex trem de complex. Demisia lui Jacques Chirac 

Cosmin Victor Lotreanu, 
Consul General al României 
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din funcţia de prim-ministru (august 1976), act emi namente 
uni lateral, a fost fi nalul dar paradoxal şi debutul unui clivaj tot 
mai pronunţat între formaţiunile politice de dreapta, RPR 
(„Adunarea pen tru Republică”, partid neo gaullist creat în de-
cembrie 1976, preşedinte acelaşi Jacques Chirac) şi CNRI 
(„Centrul Naţional al Republicanilor Independenţi”, partid pre-
zidenţial, non-gaullist, devenit în februarie 1978 UDF/„Uniunea 
pentru Democraţie Franceză”). Un element foarte important a 
fost reforma iniţiată de Valéry Giscard d’Estaing (preşedintele 
Franţei 1974-1981) pri vind statutul Parisului. Pentru prima dată 
după anul 1871 (an în care omul politic Adolphe Th iers devenea 
primar al ca pi talei Franţei) urmau să se organizeze alegeri 
municipale pen tru desemnarea edilului oraşului. Scrutinul din 
1977 avea să consfi nţească însă victoria electorală a candidatului 
RPR Jacques Chirac, în faţa lui Michel d’Ornano (ministru al 
industriei şi primar în funcţie al oraşului Deauville), sprijinit de 
preşedinte şi de partidul său (CNRI). A fost evident la acel 
moment că dreapta franceză a devenit una bicefală şi că omul 
politic Jacques Chirac, primar al Parisului, a îndeplinit doar 
unul din obiectivele de etapă ale carierei sale politice. 

În paralel, după înfrângerea la limită în faţa lui Valéry Giscard 
d’Estaing la alegerile prezidenţiale din 1974 (50,66% Giscard, 49,33% 
Mitterrand), liderul Partidului Socialist (François Mitterrand), om 
politic cu îndelungată experienţă, a continuat cu perseverenţă 
materializarea propriului său obiectiv politic şi anume alegerea 
sa în funcţia de şef al statului. Scopul în politică înseamnă deseori 
multă răbdare şi capacitatea de reinventare, de menţinere şi în-
tărire a formaţiunii politice ce te susţine. Acesta a fost cazul 
par tidului Socialist şi al liderului său. Un aspect ce vine să 
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sublinieze dimensiunea umană a omului politic, văzut deseori 
în mod poate eronat drept un personaj cu mai puţine trăiri şi 
sentimente şi cumva dominat de trăsăturile pe care Niccolo 
Machiavelli le sublinia odinioară, este cel descris de Franz 
Olivier-Giesbert. „Într-o tăcută reverie”, François Mitterrand i-a 
relatat acestuia: „Am fost ales în 1981...prea târziu. În 1974 ar fi  
trebuit să fi u ales, nu în 1981.” La momentul investirii în funcţia 
de şef al statului (1981), François Mitterrand avea deja 65 de ani. 
Probabil, în interiorul său, François Mitterrand a resimţit mult 
timp „rana unui destin furat”, cea a deznodământului cursei 
electorale din 1974. Poate însă omul politic şi în egală măsură 
omul de cultură François Mitterrand a meditat la cuvintele lui 
Winston Churchill: „Nu există decât un răspuns la înfrângere şi 
acesta este victoria”. 

Primul tur al alegerilor prezidenţiale din 1981 a însemnat un 
triumvirat al candidaturilor, prin prezentarea în faţa electoratului 
a trei lideri: Valéry Giscard d’Estaing, François Mitterrand şi 
Jacques Chirac. Rezultatele (28,3% Giscard d’Estaing, 25,9% 
François Mitterrand, 18% Jacques Chirac) s-au tradus prin re-
editarea fi nalei electorale din 1974 cu prezenţa aceloraşi pro-
tagonişti (François Mitterrand şi Valéry Giscard d’Estaing). Au 
reţinut atenţia însă două aspecte: Pe de o parte, scorul destul 
de preocupant al lui Georges Marchais (şeful PCF/Partidul 
Comunist Francez, 15,4%) şi mai ales prestaţia de campanie a 
lui Jacques Chirac (cifră absolut onorabilă pentru prima sa can-
didatură la preşedinţie) şi mai cu seamă mesajele sale. Una din 
cheile celui de al doilea tur de scrutin a fost specularea promptă 
de către candidatul socialist a adversităţii Chirac/Giscard. În 
dezbaterea televizată ce face obiectul acestui articol, liderul 
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PS va cita în mod repetat afi rmaţiile lui Jacques Chirac: „Iată 
că domnul Chirac vă răspunde la 22 martie 1981, la Clubul de 
Presă Europe 1: Francul este într-o situaţie extrem de difi cilă. 
Sunt sigur că dacă drumul pe care-l urmăm în cazul în care 
preşedintele Giscard va fi  reales ar fi  acelaşi, acesta va conduce 
şi mai repede la dezordini grave”; „tot domnul Chirac spune că 
nu schimbăm politica prin aceiaşi oameni”. François Mitterrand 
va încheia cele afi rmate prin cuvintele aceluiaşi Chirac: „Da, 
port o judecată negativă septenatului”, menite a ilustra faptul 
că preşedintele în exerciţiu nu benefi ciază de majoritate par-
lamentară pentru a guverna ţara: „Arătaţi o aparentă linişte 
asupra viitorului majorităţii şi iată declaraţiile care arată că, dacă 
veţi fi  reales, nu aveţi majoritate!”. Replica lui Valéry Giscard 
d’Estaing a fost una destul de palidă, acesta căutând să justifi ce 
derapajele verbale ale contracandidatului său prin „vehemenţa” 
tipică unei campanii electorale, respectiv prin regăsirea unităţii 
dreptei politice odată cu votul la turul al doilea de scrutin. Acest 
moment reuşit, al destabilizării adversarului, ne îndeamnă să 
refl ectăm asupra cuvintelor scriitorului Romain Gary: „Este mai 
puţin grav să pierzi decât să te pierzi”...

Dezbaterea televizată Giscard/Mitterrand, desfăşurată la 
5 mai 1981, a fost una foarte interesantă şi moderată de jur-
na  liştii Michèle Cotta şi Jean Boissonat. În prealabil însă con-
sider important de reliefat apariţia unui personaj extrem de 
in teresant, Jacques Séguela, poate un veritabil pionier în ceea 
ce înseamnă astăzi imagine, comunicare politică, media. Acesta 
a trimis concomitent o scrisoare celor 3 principali candidaţi, 
primind un feedback doar din partea lui Mitterrand, receptiv 
la ideile sale: „Comunicarea politică va avea din ce în ce mai 
multă importanţă”. Ideea de „reclamă politică” a trezit interesul 
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candidatului socialist, acesta concluzionând, într-un dialog cu 
Jacques Séguela, următoarele: „Dumneavoastră îmi veţi vorbi 
de publicitate, eu de politică.” Relaţia dintre cei doi a fost una 
total atipică pentru anul 1981 însă este nu mai puţin adevărat că 
François Mitterrand a înţeles necesitatea însuşirii acestei arme 
redutabile şi inovatoare (comunicarea/ imaginea). Sugestiile lui 
Jacques Séguela au fost adoptate fără rezerve, chiar dacă poate 
au fost destul de sensibile. Îmi permit să exemplifi c cele afi rmate 
prin următoarele enunţuri: „Nu mai staţi cu mâinile blocate ci 
utilizaţi-le pentru a întări mesajul”; „pregătiţi-vă mental pentru 
emisiunile TV, înainte de acestea vă anulaţi toate întâlnirile, 
nu mâncaţi mult, nu învăţaţi nimic pe dinafară pentru că spon-
taneitatea vă ajută ce-i drept o singură dată, însă decisiv;” „purtaţi 
ţinute vestimentare de stânga”; „rezolvaţi-vă problemele dentare 
pentru că nu puteţi avea un surâs telegenic”; „impuneţi-vă o 
postură dreaptă, prezidenţiabilă, personalizaţi-vă relaţia cu ce-
tăţeanul prin forţa liniştii/calmului.” Deşi poate la prima vedere 
sunt de natură a provoca zâmbete, observaţiile şi-au dovedit 
jus teţea. Inclusiv sloganul electoral al lui François Mitterrand 
din 1981 („la force tranquille”/„forţa calmului”) este opus celui 
atât de rece, poate impersonal al lui Valéry Giscard d’Estaing 
(„Il faut un président à la France”/„E nevoie de un preşedinte 
pentru Franţa/Franţei îi trebuie un preşedinte”). Cumva, în mod 
subliminal, Giscard d’Estaing a fost candidatul şi Mitterrand, 
prin alură, prestanţă şi atitudine, a fost preşedintele. Este poate 
şi aici o dovadă a puterii imaginii, una încă nepalpabilă, în anul 
1981, la parametrii săi reali. 

Înainte de a trece la prezentarea propriu-zisă a dezbaterii 
televizate din 5 mai 1981, trebuie precizat un element important 
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şi anume necesitatea inevitabilă a schimbării. Chiar dacă aceasta 
este un motiv electoral extrem de atrăgător pentru alegători şi 
nu întotdeauna îndeplinit de guvernarea ulterioară ce a cucerit 
în prealabil puterea şi prin conceptul de schimbare, totuşi Franţa 
se afl a la capătul a 23 de ani de guvernare neîntreruptă „de 
dreapta” (1958-1981). Mai devreme sau mai târziu alternanţa la 
putere/guvernare este inevitabilă şi poate chiar de dorit. Fiecare 
formaţiune politică la fi nalul unui ciclu electoral are nevoie de un 
respiro, de o reclădire a propriei sale identităţi, de o împrospătare 
la nivelul „leadership”-ului, de o necesară regândire a doctrinei, 
măsurilor de întreprins, aparatului organizaţional la nivel local 
etc. Pe de altă parte, este pe deplin adevărat ce sublinia Jean Daniel 
în „Le Nouvel Observateur” şi anume că „toată puterea tinde să 
se perpetueze în fi inţa sa”; „deposedarea de putere este văzută 
ca o uzurpare.” Preşedintele Valéry Giscard d’Estaing se afl a la 
capătul unui mandat prezidenţial de şapte ani, iar uzura politică 
în acest caz a fost una fi rească, nicidecum condamnabilă. În plus, 
a contat foarte mult şi capacitatea fi zic-mentală a competitorului 
de a gestiona presiunea unei candidaturi din postura de pre-
şedinte în funcţie, fi ind evident că, cel puţin în primul tur de 
scrutin, va fi  receptorul tuturor criticilor şi neîmplinirilor unui 
mandat politic. Viitorul prim-ministru Jean-Pierre Raff arin, în 
1981 secretar general al mişcării „Tinerilor Giscardieni”, îşi va 
aminti ulterior: „Aveam atâta încredere în campionul nostru 
încât eram siguri că intrând în campanie va bulversa tot.” La 
ieşirea dintr-o emisiune televizată, şeful statului, la remarca „aţi 
fost formidabil!”, a răspuns dezarmant: „Știu că am fost bun 
dar compatrioţii nu mă mai ascultă.” Și propria încredere în ase-
menea situaţii contează foarte mult....
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Jurnalista Michèle Cotta, unul din moderatorii dezbaterii 
televizate Giscard/Mitterrand, a lăsat o mărturie interesantă asu-
pra desfăşurării acesteia: „Giscard s-a gândit că va domina terenul 
economic în mod facil. Dar la un anumit moment a comis o 
eroare fatală, întrebându-l pe Mitterrand asupra cur sului mărcii 
germane, pe care acesta îl cunoştea. Dar înainte să-i răspundă, 
Mitterrand i-a spus că nu-i plac manierele ad ver sarului: Nu 
sunt elevul dumneavoastră.... Sentimentul de superioritate al lui 
Giscard s-a clătinat!... Adevărul este că Giscard m-a privit la un 
moment dat ridicând ochii spre cer cu aerul de a spune: Vorbeşte 
aiurea! În acel moment, mi-am spus, a pierdut dezbaterea... 
Giscard însuşi s-a gândit că este în pierdere de viteză... La în-
ceputul dezbaterii aveai impresia, din partea lui Giscard, că după 
7 ani de conducere la Elysée, era sigur de victorie. Dar, în fi nal, 
Mitterrand l-a destabilizat.” 

Schimbul de replici la care face referire Michèle Cotta este 
următorul: 

– „Puteţi să îmi oferiţi o cifră? (Valéry Giscard d’Estaing) 
– Cunosc bine problema devalorizării francului în raport cu 

marca germană în 1974 şi...(François Mitterrand)
– Nu, nu, dar astăzi? (Valéry Giscard d’Estaing)
– Cifrele zilei spuneţi, ale acestei seri? (François Mitterrand) 
– Da, ca procent de creştere (Valéry Giscard d’Estaing) 
– ... În primul rând, îmi displace această manieră. Nu sunt 

elevul dumneavoastră şi nu sunteţi preşedintele Republicii aici. 
Sunteţi pur şi simplu adversarul meu şi mă aştept... (François 
Mitterrand) 

– Da, am înţeles asta însă v-am adresat o întrebare. (Valéry 
Giscard d’Estaing) 
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– Nu în această manieră. Nu accept această manieră de a 
vorbi. (François Mitterrand) 

– Faptul de a vă fi  întrebat care este cursul mărcii germane? 
(Valéry Giscard d’Estaing)

– Nu, nu în această manieră. Ceea ce doresc pur şi simplu 
să spun este că atunci când trecem de la 1,87 FF/1DM la 2,35 
FF/1DM în aproape 7 ani, aceasta nu constituie o reuşită pentru 
moneda noastră” (François Mitterrand). 

Cuvintele scriitorului Jules Renard, ca un arc peste timp, sunt 
edifi catoare: „Succesul este un profesor slab. Îndeamnă oamenii 
inteligenţi să se creadă infailibili....” 

Un alt moment-cheie al dezbaterii Giscard/Mitterrand a fost, 
de fapt, o revanşă verbală a acestuia din urmă. În anul 1974, scena 
primului duel televizat Giscard/Mitterrand a prilejuit un schimb 
de replici rămas antologic. Valéry Giscard d’Estaing, la acea 
dată ministru al economiei şi fi nanţelor, considerat competent 
însă calculat, distant, profesoral, avea să câştige un important 
capital de simpatie prin următoarele cuvinte: „Suntem convinşi 
că ceea ce ar trebui realizat nu este ceea ce dumneavoastră 
propuneţi. De fi ecare dată găsesc şocant şi ofensator faptul de 
a vă aroga un monopol asupra inimii, a sufl etului. Nu aveţi 
un monopol asupra inimilor, domnule Mitterrand. Și eu 
am o inimă precum dumneavoastră, care bate în cadenţa sa 
şi care îmi aparţine.... Vă rog să nu vă adresaţi francezilor de 
această manieră atât de ofensatoare...” Acum, în 1981, François 
Mitterrand îşi va lua revanşa, făcând apel la un joc de cuvinte 
sugestiv, între „l’homme du passé” şi „l’homme du passif ”. La 
acuzaţia preşedintelui în funcţie („sunteţi omul trecutului”), 
Mitterrand avea să răspundă devastator: „Aveţi tendinţa să 
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reluaţi refrenul de acum şapte ani: Omul trecutului. Este totuşi 
plictisitor că, în acest interval de timp, dumneavoastră aţi devenit 
omul pasivului.” După cum inspirat a scris Jean Marie Duprez: 
„într-un moment de acest tip ameninţarea este mai puternică 
decât execuţia.” A fost realmente o afi rmaţie şi totodată o afi r-
mare a revanşei, „un teatru în direct, cel care construieşte istoria.” 
Schimburile de replici sus-menţionate au reprezentat, după cum 
a precizat Jacques Weber, prin retorică, pregătire şi oratorie, „o 
piesă de teatru, timpul unui alt timp.” 

Cuvintele celor doi candidaţi au fost în egală măsură unele 
defi nitorii pentru atragerea sau non-atragerea simpatiei tele-
spectatorului. Preşedintele în funcţie a fost mai tehnic pe tot 
par cursul dezbaterii, ripostând cu luciditate dar lipsit poate 
de empatie la propunerile generoase ale candidatului socialist 
(timp de lucru 35 h/săptămână, reducerea şomajului). Ideile lui 
Giscard au fost următoarele: „Nu trebuie să îi facem să creadă 
pe concetăţenii noştri astfel de lucruri, anume că difi cultatea 
creării de locuri de muncă se va rezolva în câteva luni.” Chiar 
dacă, în mod realist, remarca lui Valéry Giscard d’Estaing nu 
este incorectă totuşi nu trebuie neglijat climatul de campanie, 
generozitatea promisiunilor electorale, impactul emoţional al 
frazelor şi mesajelor bine ţintite. În sensul celor menţionate mă 
refer şi la acuzaţia preşedintelui în exerciţiu (acesta citându-l 
pe Rivarol: „Este un mare avantaj să nu fi  făcut nimic”) privind 
activitatea exclusivă, una de opoziţie politică a Partidului So-
cialist respectiv a liderului acestuia („domnule Mitterrand, aţi 
condus Ministerul vorbelor”), prilejuind însă o scurtă intruziune 
ironică a acestuia din urmă („am fost în opoziţie, aceasta este 
democraţia”). De altfel, întreaga dezbatere a doi concurenţi 
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„im petuoşi şi imperiali” a fost, din perspectiva electoratului, 
cel puţin emoţional câştigată de François Mitterrand. André 
Lorens, în „Le Monde”, a remarcat că Valéry Giscard d’Estaing 
„s-a comportat ca un challenger, în timp ce reprezentantul 
opoziţiei a explicat ce va face la Elysée.” Dezbaterea a prilejuit 
reliefarea unui François Mitterrand prezidenţiabil, mult mai 
sigur pe el însuşi inclusiv din perspectiva economică, după cum 
am exemplifi cat mai sus. 

Foarte interesantă este analiza lui Dominique Labbé („Moi et 
L’Autre”), din care spicuiesc câteva idei şi elemente statistice re-
levante în ceea ce priveşte duelul celor doi competitori. Dezbaterea 
a cuprins din punct de vedere procentual tratarea următoarelor 
subiecte: „Politică internă 26%, probleme economice şi sociale 
43%, politică externă 21%, concluzii 10%.” Poate în mod fi resc 
preşedintele în exerciţiu a vorbit mai mult la capitolele „politică 
externă” şi „concluzii”, iar contracandidatul său la capitolul „po-
litică internă.” Cuvântul „Eu”, ce indică un dialog personalizat 
punctat şi de o doză de vanitate, a fost folosit mai mult de Valéry 
Giscard d’Estaing. De asemenea cuvântul „dumneavoastră”, ros-
tit pătrunzător, ce induce dorinţa de înfruntare, de politeţe rece, 
cu o nuanţă de asprime, a fost utilizat de preşedintele în exerciţiu 
de două ori mai mult decât de contracandidatul său. S-a ajuns 
astfel la un paradox, cel în care şeful statului a atacat mai mult 
adversarul în detrimentul pledării propriei cauze. Pentru a 
evita o individualizare a duelului, o transformare într-un dialog 
strict bilateral, susceptibil de a deveni revendicativ, François 
Mitterrand nu s-a adresat în acelaşi registru direct adversarului, 
ci mai mult auditoriului. 

În concluzie, cred că Valéry Giscard d’Estaing a fost, în pofi da 
incontestabilei sale competenţe, mai puţin inspirat în campania 
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electorală a anului 1981. Au contat foarte mulţi factori: scindarea 
la nivelul partidelor politice „de dreapta”, postura de preşedinte 
în funcţie, atitudinea infl exibilă şi didactic-profesorală în faţa 
promisiunilor electorale generoase („nu putem conduce un po-
por cu ochii în ceaţă” versus „ignoraţi formidabila dorinţă de 
schimbare” sau „nu îmi doresc să existe francezi înşelaţi” versus 
„dum neavoastră nu înţelegeţi nimic din ce se întâmplă în această 
ţară?”). În mod subliminal, preşedintele în exerciţiu a recunoscut 
„gustul schimbării propriu francezilor”, însă i-a avertizat pe 
aceştia că „pot crede că ceea ce va fi  nou va fi  mereu mai bun” 
dar că în realitate „drumul ales va fi  difi cil şi dezamăgitor.” În 
contrapartidă, mesajele lansate de François Mitterrand au fost 
altele: renunţarea la metehnele politice ale trecutului, schim-
bare, afi rmarea destinului civilizaţional al Franţei etc. S-au cir-
cumscris astfel două imagini, una a preşedintelui din prezent, 
ce a subliniat pericolul unei alternative economice şi sociale şi o 
alta a competitorului său, orientat spre viitor, cu un mesaj mai 
generos şi încărcat de o componentă socială. Șeful statului anilor 
1974-1981 (Valéry Giscard d’Estaing) a avut presentimentul 
eşecului său electoral, afi rmând cu justeţe că „niciun rege al Franţei 
nu ar fi  fost reales după 7 ani.” Giscard d’Estaing a conştientizat 
greutatea puterii, singurătatea, capcanele şi pericolele ei. După 
cum el însuşi a afi rmat, toată această „extraordinară neînţelegere 
ce îndepărtează pe guvernanţi de guvernaţi, făcându-i să creadă 
că aparţin unor tipologii umane diferite.” Totodată, la câteva zile 
de la rezultatul celui de al doilea tur al alegerilor prezidenţiale 
din 1981 (51,76% François Mitterrand, 48,24% Valéry Giscard 
d’Estaing), acesta din urmă a recunoscut că „Franţa a basculat la 
stânga fără să ne dăm seama. Nu am realizat amploarea valului 
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Partidului Socialist.” François Mitterrand a fost primul preşedinte 
de stânga ales prin sufragiu universal. Deşi evenimentul a fost 
unul istoric (a fost ales ca şef al statului la data de 10 mai 1981), 
prin proverbialul său simţ politic, François Mitterrand a avut, 
la momentul anunţării rezultatelor, un scurt discurs sobru, 
caracterizat imediat drept „cel mai gaullist rostit de conducătorii 
de stânga.” Fără îndoială, noul preşedinte a căutat încă de la 
început să calmeze, să pondereze aşteptările unei mari mase de 
alegători, trecând în mod logic, chiar dacă poate cinic, la rea-
litatea unei vieţi politice post-campanie. 

Îmi îngădui să închei prezentarea acestei dezbateri televizate 
de anvergură, ce a contat foarte mult în ecuaţia alegerii noului 
preşedinte al Franţei anului 1981, prin citarea opiniilor fi ecăruia 
dintre cei doi adversari politici faţă de contracandidatul său. 
Valéry Giscard d’Estaing a considerat că François Mitterrand 
este de apreciat pentru „rezistenţa (anduranţa) sa”, fi ind ales 
preşedinte al Franţei abia la a treia candidatură, după episoadele 
din 1965 şi 1974. De asemenea, principalul său defect ar fi  
„în căpăţânarea”, considera Giscard. În acelaşi timp, François 
Mitterrand a apreciat perspicacitatea şi „calitatea discursivă” a 
competitorului său, însă principala sa vulnerabilitate ar fi  con-
stituită de „distanţa astronomică între discurs şi faptă”. 

Destinul celor doi protagonişti şi-a urmat calea sa. François 
Mitterrand va fi  preşedintele Republicii Franceze pentru urmă-
torii 14 ani (1981-1995), iar Valéry Giscard d’Estaing, după o 
ne cesară perioadă de refl ecţie, a revenit în politică, în calitate 
de preşedinte de consiliu regional (Auvergne), parlamentar 
şi, poate cel mai important, membru al Academiei Franceze 
(2003). În fi nal, însă, poate doar viaţa, cu a sa componentă de 

Alegerile Franței: de la Valéry Giscard d’Estaing la François Mitterrand...



84 1, 2021

Eseu

im previzibilitate, poate răspunde la ideile scriitorului şi jur-
nalistului Ronald Lavallée: „Înfrângerile ne readuc la aspectele 
esenţiale în timp ce victoriile nu fac decât să ne îndepărteze de 
acestea....”  
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Ovidiu Pecican 

Suzana Fântânariu şi 
sertarele vieţii 

Sertare... Perimetre semimobile, ascunse 
privirii sau numai discret distribuite sub 

alte suprafeţe, direct perceptibile, acestea... 
Adăposturi de vreme rea pentru manuscrise 
şi relicve preţioase, broderii destrămate ori 
bileţele cu scrisul cvasievaporat, imposibil 
de expus fără riscuri la vedere ori în sfera 
de acţiune a altei inteligenţe, a altui sufl et... 
Arhive sentimentale, intime, locuri rău fa-
mate unde s-au înghesuit temeri şi riscuri 
mai vechi şi mai noi, dar mereu actualizabile 
(căci istoriile se reînnoiesc sub alte culori şi 
fl amuri la infi nit)... 

Sertarele refac ceva din misterul vir tua li-
tăţii pure, cu geometrii variabile. Ce con tea-
ză în cazul unui sertar? Lungimea, lăţimea, 
înălţimea? Un stick de memorie computerizată 

Ovidiu Pecican, 
scriitor, 

Cluj
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azvârlit neglijent, în grabă, cândva, pe fundul sertarului maşinii 
de cusut Singer a bunicii şi regăsit după căutări zadarnice reluate 
obsesiv, poate tezauriza muzee imaginare şi biblioteci din 
Alexandria... 

Expoziţia Suzanei Fântânariu de la Galeria timişoreană 
„Calpe” (din 29 septembrie până în 16 octombrie 2020) aduce în 
raza vizuală densitatea de promisiuni şi de certitudini, refulate 
sau nu, a mitologiei spaţiilor complementare, îmbucate unele 
într-altele, depozitare de comori nerevelate sau gata de a reînvia 
în lumina de odinioară. Pariul unei artiste de excepţie cu fi ecare 
privitor în parte... Un dar magic, un transport instantaneu pe 
tărâmuri ale graţiei şi măiestriei creativităţii... „Eşti şi tu în acest 
sertar, nu-ţi mai rămâne decât să mă descoperi pe mine... Dar 
şi dacă te vei regăsi numai pe tine, vei ieşi din acest labirint în 
linie dreaptă altul decât ai intrat. Măcar cu certitudinea că o sală 
de expoziţii e un sertar care ne conţine pe amândoi, artist şi 
vizitator, Oedip în faţa Sphynx-ului...” 

Până la urmă, ce sunt sertarele în viaţa cuiva, a oricui sau 
a fi ecăruia dintre noi? Supape ale inconştientului ori tezaure 
de sentimente, reminiscenţe şi, mai cu seamă, zări. Atracţia lor 
difuză şi misterioasă acompaniază viaţa în cele mai diverse îm-
prejurări. Destui oameni îşi organizează judicios sertarele, le 
golesc ritmic şi le reumplu cu alte conţinuturi, le „uită” strategic 
şi le redescoperă cu încântarea coborârii prin subteranele fi inţei. 
Dar câţi inşi îndrăznesc să le expună, organizându-le într-un 
traseu coerent, ritmic şi oarecum organic, aşa cum face Suzana 
Fântânariu. 

Invitaţia artistei este neechivocă. Prilejul de a regândi trapele 
sinelui şi de a reveni printre cavităţile opacizate prin frecventare 
întreruptă sau sporadică ale fi inţei noastre este, în felul său unic. 
Cine face asta în mod curent şi, mai ales, cine nu se teme să 
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des cindă în propria interioritate, dincolo de straturile ei con-
fortabile? 

Nu trebuie să cădem însă în eroare, Sertarele Suzanei 
Fântânariu sunt, nu încape îndoială, o confesiune de mare acu-
rateţe şi inventivitate plastică, o relatare simbolică de sine, în 
primul rând. Ca un Vergiliu dantesc, ea îşi călăuzeşte oaspetele 
printre insulele de emotivitate condensată, de năzuinţă ex-
primată (dar şi înfrânată), de acumulare decantată, ocoling 
bol  giile cotidianului din care, totuşi, sunt extrase elementele 
compoziţionale. Ready-made-uri şi fetişuri, obiecte încă atră-
gătoare, parte din scenarii criptice, şi totuşi universale, asocieri 
rafi nate între puritatea infantilă şi neliniştile maturităţii trezite 
la severa realitate, cele douăzeci şi şapte de sertare oferite privirii 
publicului sunt, cel mai adeseori, contextualizări onirice, o 
proxemică validată existenţial printr-un şir de experienţe de 
devin evocări arhetipale uneori, alte ori convocări fantaste şi 
avertismente, mereu însă „piedici în calea uitării”. 

Câte lucruri, raporturi şi fragmente de viaţă încap într-un 
sertar!... E o lume în sine, cu monumente şi cu prezenţe, cu 
suveniruri şi obsesii şi cu posibilităţi de dezvoltare proprii... El 
ajunge cu uşurinţă să îşi dezvăluie identitatea obscurizată: de 
confi guraţie momentană, dar nu neapărat şi efemeră, a propriului 
mod de a fi , un jurnal subiectiv, intens infuzat cu afectivitate, cu 
circulaţie sangvină şi cu limfă, dincolo de vizibilul imediat... 

Fascinanta incursiune a artistei Suzana Fântânariu în inter-
valul de respiraţie dintre obiecte revelate şi ascunse, uitate şi 
re descoperite, în libertatea şi constrângerile pe care aceste vie-
ţuiri le generează, permiţând metamorfoza în simbol şi arhetip 
revelat, îngăduie şi încurajează interpretări cu participarea 
emo ţională pe care testele psihologice proiective nu le-ar putea 
vreodată prilejui. 

Suzana Fântânariu şi sertarele vieţii
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Peste tot şi toate domină o viziune a întregului, o privire 
parabolică, încărcată, totodată, de poezie, asupra sensului vieţii 
şi al semnifi caţiei universului, o meditaţie asupra haosului şi 
ordinii, în constelaţia cărora omul îşi caută şi, uneori, pare că 
îşi şi găseşte locul. Poate exista o înălţare a condiţiei umane 
dacă preţul ei este distrugere mediului natural moştenit de la 
antecesori şi primit în dar de la zei? Întrebare gravă, ca atâtea 
altele, cu răspunsul plutind printre şi pe deasupra sertarelor, 
care îşi părăsesc condiţia monadică pentru a se înlănţui într-un 
şirag al fi inţării, într-un mod de a exista, cu privire la rosturile 
şi la semnifi caţiile căruia autoarea nu pare să aibă răspunsuri 
defi nitive, chiar dacă nu evită nici angajarea personală, nici 
includerea participativă de sine. Și este fi resc să se petreacă 
astfel, câtă vreme opera de artă păstrată departe de publicul 
căreia îi este dedicată rămâne, într-un anume sens, virtuală, ne-
împlinită. Răspunsurile revin fi ecăruia dintre cei care adastă cu 
privirea scormonitoare, intrigată sau numai curioasă, asupra 
ansamblurilor şi detaliilor, lăsându-se ales sau aleasă de ceea ce 
ochiul, mintea şi inima proprie selectează, reţine şi combină. 

Sensul expoziţiei de la Galeria „Calpe” este acela de a con-
templa sertarele secrete scoase la lumină. „Îmi trebuiesc multe 
sertare şi un nou proiect pentru a memora vizual întreaga mea 
familie...” declara, într-un rând, autoarea. Se prea poate ca acel 
proiect să includă toate cămările disponibile, iar numele lui 
adevărat să fi e Sufl et. 

Ovidiu Pecican
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Născută la 15 septembrie 1947, în Baia, judeţul 
Suceava. Absolventă a Institutului de Arte Plastice 
„Ioan Andreescu” Cluj-Napoca. Profesor univ. dr. 
şi coordonator de doctorate la Facultatea de Arte şi 
Design a Universităţii de Vest din Timişoara; 2013 
– Doctor Honoris Causa a Universităţii de Arte 
„George Enescu” din Iaşi; 1985 – Bursă de studii, 
Academia di Romania, Roma (Italia); 2005 – Bursa 
„Constantin Brâncuşi”, Cité Internationale des Arts, 
Paris (Franţa).

Expoziţii personale:
Craiova, Teatrul Naţional, 1975; Iaşi, Galeria 

„Cupola”, 1976; Craiova, Muzeul de Artă, 1979; 
Bucureşti, Galeria „Galateea”, 1980; Bucureşti, Centrul 
Cultural Francez, 2005; Fălticeni, Biblioteca „Eugen 
Lovinescu”, 2005; Timişoara, Prefectura – Palatul 
Administrativ, 2005; Paris, Franţa, Institutul Cultural 
Român, 2006; Bucureşti, „Eforie”, 1983; Roma 
(Italia), Academia di Romania, 1985; Neapole (Italia), 
Academia internationale di propaganda culturale, 
1986; Craiova, Galeria „Arta”, 1985; Timişoara, Galeria 
„Helios”, 1987, 1990, 1993, 2003, 2004, 2007; Lugoj, 
Galeria „Pro Arte”, 1989, 1994; Mödling (Austria), 
„Gewebesaal”, 1990; Arad, Galeria „Arta”, 1991; 
Wassenaar (Olanda), City Hall Gallery, 1995; Utrecht 
(Olanda), Catch Gallery, 1995; Timişoara, Centrul 
Cultural Francez, 1996, 2005, 2007; Râmnicu-Vâlcea, 
Galeria „Artex”, 1996; Timişoara, Galeria First, 
1997; Timişoara, Muzeul de Artă, 1998, 2001, 2008; 
Sharajah (Emiratele Arabe Unite), Muzeul de Artă, 
1998; Bucureşti, Institutul Francez, 1996; Csongrad 
(Ungaria), „Varosi” Gallery, 1999; Timişoara, Galeria 
„Carola’s”, 2002; Dej, Galeria „Frezia”, 2003; Tg. Mureş, 
Palatul Culturii, 2003; Bistriţa Năsăud, Muzeul de 
Artă, 2003; Budapesta (Ungaria), „Galeria IX”, 2003; 
Bucureşti, Galeria „ArTei”, 2005; Timişoara, Centrul 
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Art Club, 2006; Timişoara, Centrul Cultural Francez, 2007; Timişoara, 
Centrul Cultural German, 2007; Timişoara, Librăria Cărtureşti, 2007; Londra 
(Anglia), Institutul Cultural Român, 2007; Budapesta (Ungaria), Institutul 
Cultural Român, 2007; Timişoara, Muzeul de Artă – Palatul Baroc, 2008; 
Klagenfurt (Austria), Galeria 3, 2008; Sopron (Ungaria), „Kormendi” Galeria, 
2010; Bucureşti, Institutul Cultural Român, 2011; Muzeul de artă Modernă, 
Saitama (Japonia), 2011; Baia (jud. Suceava), Primăria, 2012; Timişoara, 
Club D’Arc, 2013; Iaşi, Galeria Universităţii de Arte „George Enescu”, 2013; 
Timişoara, Muzeul de Artă, Sala Visconti, 2013; Treibach (Austria), „Kunst 
im Werk” Treibacher Industrie AG – Verwaltungsgebäude, 2014; Timişoara, 
Muzeul „Memorialului Revoluţiei”, Galeria „’89”, 2014; Bucureşti, Târgul 
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„Calpe Gallery”, 2020.
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2001; Czestochowa (Polonia), 2001; Katowice (Polonia), 2001; Budapesta 
(Ungaria), 2002; Gornji Milanovac (Serbia), 2003; Beijing (China), 2003; Györ 
(Ungaria), 2003; Saint-Maur (Franţa), 2003; Gabrovo (Bulgaria), 2000, 2005; 
Sava Uzice (Iugoslavia), 2003; Ostrow, Wielkoposki (Polonia), 2003; Bitola 
(Macedonia), 1996, 2003, 2005; Falu (Suedia), 2004; Brugge (Belgia); EMAAR, 
Workshop, Dubai (Emiratele Arabe Unite), 2004; Beijing (China), 2005; Arad, 
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1. Suzana Fântânariu, Nunta, 
obiect, ready-made, lemn, textil, foto dim 50 x 43 x20 cm., 2008



2. Suzana Fântânariu, Sertarul rezidual, 
obiect, ready- made, conglomerat, dim.53 x 36 x 12 cm 2019



3. Suzana Fântânariu, Călătoria din vis, 
obiect , ready-made, lemn-metal, intervenție, dim. 80 x 70 x 14cm., 2019



4. Suzana Fântânariu, Marele sertar al nopții, 
obiect ready-made, colaj mixt , dim.102 x 63 x 17 cm., 2020



5. Suzana Fântânariu, Iala, 
obiect, ready-made, conglomerat, intervenție, 35 x 25 x 5 cm, 2017



6. Suzana Fântânariu, Dicționarul spiritului uman, 
fi lă din sertar, carte-obiect , ready made-intervenție, dim. 88 x 57 x 13 cm., 2019



7. Suzana Fântânariu, Memoria ingenuă (L.P.), 
obiect, ready-made, conglomerat, intervenție acryl , dim. 43 x 40 x 14 cm. , 2018



8. Suzana Fântânariu, Casa de bani, 
ready-made, intervenție , dim. 50 x 45 x 17 cm., 2020 



9. Suzana Fântânariu,  Arheologie încasetată, 
obiect, ready-made, colaj foto., ghips, interventie, dim.68 x 48 x 6 cm., 2020



10. Suzana Fântânariu, Cultură și civilizație la sertar, 
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Călin Chendea

„Am găsit frumusețea în 
furtună”

TARJA TURUNEN, sau Tarja, pe numele 
ei complet Tarja Soile Susanna Turunen-

Cabuli, este o soprană lirică, pianistă şi com-
pozitoare fi nladeză. Este o cântăreață profe-
sionistă de lied clasic, dar şi de metal gothic-
simfonic, având o voce cu un ambitus1 de trei 
octave2.

Tarja Turunen s-a născut la 17 august 
1977 în micul sat Puhos, afl at în vecinătatea 
ora şului Kitee, din estul Finlandei, aproape 
de graniţa cu Rusia. Are doi fraţi, unul mai 

1 Intervalul dintre cea mai gravă și cea mai acută sec-
venţă muzicală pe care o poate interpreta.

2 Interval într-o gamă diatonică, cuprinzând opt note con-
secutive. În arpegiul «do-mi-sol-do», intervalul dintre pri-
mul «do» și ultimul «do» alcătuiește o octavă. (cf. DEX 
online)

Călin Chendea, 
redactor al revistei „Arca”, 

Arad

Pro musica
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mare şi unul mai mic. Tatăl ei este tâmplar, iar mama sa a lucrat 
în administraţia oraşului. Talentul ei pentru muzică a fost re-
marcat încă de când avea doar trei ani, când a cântat în biserica 
din Kitee cântecul Enkeli taivaan (versiunea fi nlandeză a 
colindului de Crăciun From Heaven Above to Earth I Come, scris 
de Martin Luther în 1534). E o întâmplare pe care Tarja nu şi-o 
mai aminteşte, dar i-a fost deseori povestită de mama ei. Câţiva 
ani mai târziu, tot mama ei o duce la corul parohiei, unde ia 
lecţii de canto în grupul copiilor, iar de la vârsta de şase ani 
începe să studieze pianul.

Profesorul ei de muzică de la clasele primare, Plamen Dimov, 
îşi amintea ulterior: „Dacă îi dădeam Tarjei o singură notă, ea o 
interpreta imediat. Cu celelalte trebuia să exersez de trei, patru, 
cinci ori...” 

În 1993 a început cursurile Școlii de Artă și Muzică din 
Savonlinna. În această perioadă adolescentină a fost impresionată 
mai întâi de muzica soul graţie interpretelor americane Whitney 
Houston şi Aretha Franklin. Într-un interviu acordat în 2003 
revistei „Metal Heart”, Tarja Turunen îşi amintea: „Primul meu 
idol a fost Whitney Houston. Întotdeauna mi-am dorit să fi u 
exact ca ea și de multe ori am încercat să o imit. Profesorului 
meu vocal de atunci i-a plăcut asta. Îmi spunea mereu că voi 
fi  următoarea Whitney Houston. Dar într-o zi am început să 
studiez cantoul clasic, iar profesorul nu mi-a mai spus niciodată 
niciun cuvânt despre asta. Presupun că a fost foarte dezamăgit 
de decizia mea și că ar fi  vrut să continuu să cânt muzică soul.”

La 15 ani, Tarja a avut prima apariție live importantă, bene-
fi ciind de un public de peste 1000 de persoane, în cadrul unui 
concert de Crăciun, desfăşurat într-o biserică, unde mai mult de 
o oră a impresionat ca solistă și despre care s-a vorbit, în acea 
regiune, chiar și la câteva luni de zile după aceea.

Călin Chendea
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Acest succes de care s-a bucurat Tarja încă din timpul şcolii, 
precum şi calităţile sale vocale excepţionale, i-a adus însă, din 
nefericire, şi multe suferinţe. A stârnit invidia colegelor ei de 
clasă, care au marginalizat-o şi i-au produs fel de fel de daune 
emoţionale. Tot în dialogul cu jurnalista Sandra Eichner de la 
„Metal Heart”, Tarja mărturisea: „În fi ecare zi, fetele se gândeau 
la noi mizerii cu care să mă maltrateze psihic. M-au tachinat, au 
recurs la trucuri murdare, m-au epuizat. Nu am înțeles niciodată 
de ce făceau asta, pentru că nu le-am făcut nimic rău. Dar am 
simțit cât de mult m-au urât. Şi asta m-a rănit profund”. Toate 
astea le încadrăm azi în ceea ce numim fenomenul de bullying 
(care din 2019 este combătut şi prevenit prin lege în spaţiile 
destinate învăţământului din România).

„Uneori cu greu puteam dormi. De asemenea, am devenit 
mult mai neliniştită şi mai timidă. Să mă apăr nu mi-a trecut 
prin cap nici măcar în vis. Nici n-aș fi  știut deloc cum să o fac”, 
a continuat artista fi nlandeză în acelaşi interviu. Aşadar, încă 
din adolescenţă Tarja a afl at că succesul poate aduce cu sine 
singurătatea şi suferinţa.

În 1995, la vârsta de 18 ani, s-a mutat la Kuopio pentru a 
studia la Academia Sibelius, una dintre cele mai mari academii 
de muzică din lume. 

Important de precizat e şi faptul că pe tânăra soprană de 
atunci a impresionat-o foarte mult muzica celebrei soprane bri-
tanice Sarah Brightman, mai cu seamă piesa Th e Phantom of the 
Opera, ceea ce a determinat-o să se orienteze mai mult spre acest 
gen.

Cum ar fi  imposibil să vorbim despre cariera solo a lui Sting 
fără să facem referire la trioul Th e Police, sau despre cariera 
solo a lui Peter Gabriel fără să pomenim despre primele albume 
realizate cu Genesis, cu siguranţă nu putem povesti despre ca-

„Am găsit frumusețea în furtună”
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riera solo a Tarjei Turunen fără să stăruim şi asupra perioadei în 
care a activat în trupa Nightwish.

Despre această perioadă am scris ceva mai pe larg şi în nr. 2 / 2020 
al revistei Arca, în articolul dedicat trupei Nightwish.

În iulie 1996, împreună cu chitaristul Emppu Vuorinen, Tarja 
Turunen a răspuns pozitiv invitaţiei claviaturistului şi compo zi-
torului Tuomas Holopainen de a pune bazele unui grup de rock. 
Se spune că printre primele demo-uri pe care le-au înregistrat 
a fost şi un cântec intitulat Nightwish, de unde şi numele tru-
pei. După câteva încercări de a se lansa cu muzică acustică, 
Holopainen a realizat că vocea Tarjei era mult prea puternică 
pentru un astfel de proiect. Astfel s-a născut ideea abordării unui 
stil muzical mai complex, un prim pas fi ind înlocuirea chitarei 
clasice cu cea electrică. Apoi, în luna septembrie a aceluiaşi an, 
au înregistrat încă o serie de demo-uri pe care le-au trimis unei 
case de discuri fi nlandeze. Aceasta a fost de acord să publice 
albumul de debut Nightwish, intitulat Angels Fall First. Discul 
a reuşit să pătrundă în topul 40 din Finlanda, iar reprezentaţii 
casei de discuri au propus şi un turneu de promovare local. Fiind 
tot mai mult angajată în activităţile trupei, Tarja a fost nevoită 
să-şi întrerupă studiile academice.

Tot în 1996, Tarja Turunen a participat pentru prima dată la 
Festivalul de Operă de la Savonlinna, unde a interpretat compo-
ziţii de Wagner și Verdi.

În primăvara lui 1999, a apărut cel de-al doilea album de 
studio Nightwish, Ocean Born, care conţinea şi bine cunoscutele 
ba lade Sleeping Sun – dedicată eclipsei totale de soare din 
1999 –, Walking on the Air – un cover după Howard Blake – şi 
Swanheart. 

A urmat albumul Wishmaster (2000) – a cărui piesă eponimă 
a fost inspirată din romanul de fi cţiune fantastică Stăpânul ine-
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lelor de Tolkien – şi Century Child (2002), cu o variantă foarte 
apreciată a compoziţiei lui Andrew Lloyd Webber, Th e Phantom 
of the Opera, din musical-ul cu acelaşi titlu, mai vechea preferinţă 
a Tarjei.

Tot în anul 2000, artista s-a înscris la Universitatea de Muzică 
din Karlsruhe, Germania, pentru a studia muzica clasică. Nu a 
ales o Universitate din Finlanda din cauza profesorilor care nu 
credeau că o solistă vocală a unei formații de muzică rock se poate 
perfecţiona în tehnicile de interpretare din muzica clasică.

În 2002, soprana fi nlandeză a întreprins un turneu în America 
de Sud, cântând în concertul clasic de lieduri Noche Escandinava 
(Noaptea Scandinavă), spectacole desfăşurate cu casele de bilete 
închise. 

În perioada imediat următoare, Tarja l-a cunoscut pe omul 
de afaceri argentinian Marcelo Cabuli cu care s-a căsătorit în 
2003.

Anul 2004 aduce trupei cel de-al cincilea album de studio, 
Once. Realizat împreună cu London Philharmonic Orchestra, 
discul, care conţine şi hiturile Nemo şi Wish I Had an Angel, a 
fost foarte bine vândut în Finlanda și Germania, unde a devenit 
disc de platină. Cum formaţia era pe val, ideea organizării unui 
turneu mondial de promovare, Once World Tour, a venit de la 
sine.

În decembrie 2004, Tarja i-a informat pe ceilalţi membri ai 
grupului că intenţionează să se dedice unei cariere solo, dar 
le-a propus să mai lanseze împreună încă un album de studio 
Nightwish, care să aibă şi un turneu mondial de promovare. 

Turneul mondial Once World Tour s-a încheiat cu un concert 
la Helsinki, în 21 octombrie 2005, care a fost şi înregistrat pe 
albumul intitulat End of an Era. Imediat după concert, ceilalţi 
patru componenţi ai trupei au hotărât să continue fără Tarja. 

„Am găsit frumusețea în furtună”
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Şi-au argumentat decizia într-o scrisoare publicată pe site-ul 
band-ului în care se arăta că anumite interese comerciale ale 
Tarjei au schimbat atitudinea acesteia faţă de trupă, odată cu 
apariţia soţului acesteia.

Tarja Turunen s-a arătat consternată de decizia colegilor ei de 
formaţie. În cele două conferințe de presă pe care le-a organizat 
în Finlanda și Germania şi-a manifestat nemulţumirea pentru 
tratarea problemei în mod public, cu atât mai mult cu cât 
atacurile personale asupra soțului ei au fost nejustifi cate.

Văzându-se dintr-odată concediată din trupă, Tarja şi-a în-
ceput cariera solo cu o serie de concerte de muzică clasică des-
făşurate spre fi nalul anului 2005 în Finlanda, Germania, Spania 
și România. 

În noiembrie 2006, artista fi nlandeză şi-a lansat primul ei 
album de studio, un album cu muzică clasică de Crăciun, in-
titulat Henkäys Ikuisuudesta (Breath from Heaven). L.P.-ul a avut 
un mare succes comercial în Finlanda, unde a primit discul de 
platină.

În august 2006, Tarja Turunen intră în studiouri pentru a în-
cepe lucrul la următorul ei album solo, My Winter Storm. A fost 
pentru prima dată când solista vocală a scris piese. A făcut-o 
în colaborare cu mai mulţi compozitori profesionişti, iar corul 
și aranjamentele orchestrale au fost scrise de unul dintre cei 
mai prolifi ci compozitori de muzică de fi lm din Statele Unite, şi 
anume Jim Dooley. Discul conţine 18 compoziţii, stilurile abor-
date fi ind metalul simfonic, fi reşte, dar şi pop-rock-ul şi muzica 
clasică. My Winter Storm a ajuns number one în topul fi nlandez 
şi a primit discul de platină în Finlanda, dublă platină în Rusia 
și aur în Germania. 

În decembrie 2009, la invitaţia trupei Scorpions a înregistrat 
un duet cu cunoscutul solist vocal al acesteia, Klaus Meine, şi 

Călin Chendea
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anume piesa Th e Good Die Young, apărută pe albumul Sting in 
the Tail.

La fel de bine primite au fost şi următoarele două albume de 
metal simfonic ale Tarjei Turunen, What Lies Beneath (2010) şi 
Colours in the Dark (2013). 

În septembrie 2013, Tarja Turunen a fost invitată să facă un 
duet cu Sharon den Adel, pe piesa principală și pe videoclipul 
Extended play-ului Paradise (What About Us?) a grupului olan-
dez de metal/ gothic simfonic Within Temptation.

În 2015, soprana lirică fi nlandeză lansează albumul de muzică 
clasică Ave Maria – En Plein Air (2015). Sunt 12 cântece purtând 
acelaşi titlu, Ave Maria, dat de una dintre cele mai importante 
rugăciuni catolice, prezentă şi în biserica ortodoxă, într-o formă 
foarte asemănătoare. 

Înregistrările au fost realizate în sala bisericii luterane Lakeuden 
Risti din Seinäjoki. Vocea clară şi liniştitoare a Tarjei se armonizează 
perfect cu grandioasa orgă a bisericii, iar violon celul şi harpa se 
contopesc într-un univers sonor atât de melodic.

Discul conţine melodii din creaţia compozitorului italian Paolo 
Tosti, a violoncelistului şi compozitorului ceh David Popper, a 
com pozitorului inovator argentinian Astor Piazzolla, a com po-
zitorului francez Camille Saint-Saens, al magnifi cului com pozitor 
german din perioada barocă Johann Sebastian Bach, actul fi nal 
fi ind o minunată compoziţie a Tarjei Turunen.

În 2016 artista revine cu albumul de metal simfonic Th e 
Shadow Self, care conţine şi piesa Supremacy, un cover după 
trupa britanică Muse, pentru ca în 2017 să lanseze un nou album 
de muzică clasică şi de Crăciun, From Spirits and Ghosts (Score 
for a Dark Christmas). Acesta conţine variante ale unor bine cu-
noscute cântece din preajma marii sărbători, benefi ciind de o 
impozantă orchestră simfonică, dublată, pe alocuri, de uşoare 
infl uenţe ghotice, ceva mai întunecate.

„Am găsit frumusețea în furtună”
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În 30 august 2019 a apărut In the 
Raw, cel de-al optulea album de studio 
din cariera solo a Tarjei Turunen.

Dead Promises, compoziţia Tarjiei 
şi a chitaristului german Alex Scholpp 
(membru al band-ului german de hea-
vy metal Farmer Boys), deschide în 
forţă discul cu un riff  aprig de chitară, 
care ne duce bine cu gândul la Iron 
Maiden. Treptat, apar mai întâi tobele, 

apoi chitarele ritmice. Totul se constituie într-o textură metalică 
tocmai potrivită pentru ca Tarja să-şi dezvăluie abilităţile vocale 
trecând şi prin tipicele melise împrumutate de la operă. Piesa se 
bucură şi de o voce secundară, cea a lui Björn Strid de la grupul 
suedez de melodic death metal Soilwork, iar versurile aduc în 
atenția ascultătorului pericolul căderii într-o depresie cauzată de 
invazia gândurilor negre, de angoase, de mistifi carea realităţii...

„Why have you wasted the time? Drown in hideous nights
Oh, why have you woken the thoughts of a paranoid mind?

Dead promises
Games you play will kill your dreams
I’m still here where you belong
Stop running from the truth”

„De ce ai irosit timpul? Cufundat în nopți hidoase 
Oh, de ce ai stârnit gândurile unei minți paranoice? 

Promisiuni moarte 
Jocurile la care participi îți vor ucide visele 
Eu sunt încă aici unde ţi-e locul 
Nu mai fugi de adevăr”

Călin Chendea
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Playlist-ul continuă cu track-ul Goodbye Stranger, în ace laşi 
registru instrumental, doar cu chitare şi percuţie. Tarja măr tu-
risea într-un interviu pentru revista britanică online „RAMzine” 
(„Rock and Metal zine”) că aceste compoziţii, în care nu apelează, 
ca de obicei, la orchestră şi claviaturi, îi conferă un fundal ce 
vine ca o lovitură puternică, căreia îi face faţă graţie unui foarte 
bun antrenament vocal. Iar tobele şi chitarele cu sound metalic 
dau mai multă forţă cântecului, îi înconjoară şi îi susţin vocea mai 
bine decât instrumentele moi, care o fac să se simtă izolată. Tarja 
interpretează piesa în duet cu solista italiană Cristina Scabbia de 
la grupul de ghotic metal Lacuna Coil. Remarcabile sunt corurile 
în crescendo şi chitarele care desenează un peisaj sonor ghotic. 
Versurile fac trimitere la o despărţire defi nitivă care ne frânge 
inima, ne aduce cele mai întunecate gânduri, dar ne poate deschide 
şi noi orizonturi dacă avem tăria să-i spunem adio persoanei 
iubite, devenită, oricum, între timp, străină pen tru noi.

„I poured the gold into your soul
I found the beauty in the storm

[Chorus]
Going where the sun don’t shine at all
Diving through the darkest thoughts unknown
Free fall your heart, lose everything
Old things depart, skies opening
Goodbye stranger”

„Am turnat aurul în sufl etul tău 
Am găsit frumusețea în furtună 

[Cor]
Mergând acolo unde nu strălucește deloc soarele
Scufundându-te în cele mai întunecate gânduri necunoscute 
Inima ta cade liber, pierzi totul 
Lucrurile vechi pleacă, cerul se deschide 
Adio, străine”

„Am găsit frumusețea în furtună”
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Ceva mai muzicală e cea de-a treia piesă, Tears in Rain, în 
care timbrul vocal delicat al Tarjei este bine dublat de claviaturile 
lui Johnny Andrews, şi contrabalansat din când în când de riff -
urile dure ale chitarelor bas (Julian Barrett şi Alex Scholpp). 
Ver surile Tarjei, după propriile-i spuse, sunt inspirate dintr-o 
celebră replică din fi lmul lui Ridley Scott, Blade Runner, „All 
those moments will be lost in time, like tears in rain” („Toate 
acele momente se vor pierde în timp, ca lacrimile în ploaie”).

“We are gone
Nothing of us remains
Like tears in rain
Who we are
All of it washed away
Like tears in rain”

„Am plecat 
Nimic din noi nu rămâne 
Ca lacrimile în ploaie 
Cine suntem noi 
Toate s-au spălat 
Ca lacrimile în ploaie” 

Să ne amintim mereu cât suntem de trecători pe această lume, 
asemeni unor lacrimi în ploaie. Ceea ce ne duce bine cu gândul 
la Dust in the Wind, piesa celor de la Kansas, care ne spune că 
toţi suntem, de fapt, praf în vânt, şi, de asemenea, ne trimite 
şi la textul Ecclesiastului din Vechiul Testament: „Şi totul este 
deşertăciune şi goană după vânt!...”

Spirits of the Sea este un moment muzical dedicat memoriei 
celor 44 de marinari ai submarinului argentinian ARA San Juan 
a cărui epavă a fost descoperită la un an de la dispariţia navei, 
petrecută la aproximativ 430 de kilometri de coasta argentiniană, 

Călin Chendea
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la 15 noiembrie 2017. Design-ul muzical ambiental, orchestraţia 
şi aranjamentul coral îi aparţin claviaturistului, bateristului şi 
aranjorului Bart K. Hendrickson. Muzicianul e implicat atât în 
muzica rock, cât şi în muzica de fi lm, fi ind aranjator la studiourile 
„Hans Zimmer” din Los Angeles.

O ambianţă sinistră este creată încă de la primele acorduri 
printr-o percuţie care e asemeni unor bucăţi de fi er vechi lăsate 
în bătaia vântului, iar instrumentele cu clape sugerează prezenţa 
unor spirite. Tristeţea este amplifi cată de sunetul rece al chitarelor 
şi de pasajele vocale interpretate de Tarja într-un registru plin de 
melancolie.

Textul e scris de Tarja într-o singură zi. Inspiraţia i-a venit 
la scurt timp după ce a ascultat un demo primit de la Bart, care 
conţinea o linie melodică tristă. Şi pentru faptul că ea a locuit 
în trecut câţiva ani în Argentina, şi-a amintit de emoţiile care 
au copleşit-o la afl area dispariţiei acelui submarin. „Acum as-
cultătorii mei pot face împreună cu mine scufundări la mare 
adâncime pentru a îmbrăţişa spiritele mării”, a conchis Tarja 
Turunen pe contul ei de facebook, în 26 iulie 2019.

„Never let them go where the stars can’t reach, living infi nite
Th ey’ll always know kept in secrecy
44 and me, spirits of the sea
Never break their freedom in supreme tranquility
Seeking for truth, my brothers of the blue”

„Nu-i lăsați niciodată să plece acolo unde stelele nu pot ajunge, 
trăind la infi nit 
Vor ști întotdeauna să îşi păstreze secretele 
44 și eu, spirite ale mării 
Nu le frângeţi niciodată libertatea din liniștea supremă 
Căutând adevărul, frații mei din ceruri”

„Am găsit frumusețea în furtună”
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Balada You and I învăluie lin au-
ditoriul prin tuşeele de factură ro-
mantică ale pianului Tarjei. Pentru 
că şi-a început studiile muzicale cu 
acest instrument, iar melodiile le 
scrie cu ajutorul acestuia, Tarja şi-a 
dorit şi o melodie pentru pian pe 
acest disc (cf. tarja-intheraw.com), 
dar a apelat şi la o secţiune susţinută 
de o orchestră de coarde, care, 
prin maiestuozitatea sa realizează 
o punte de legătură între vocea ei 
delicată, plină de emoţie, şi zona 
senzorială a ascultătorilor iubitori 
de muzică. 

„For you and I
We fall apart to fi nd the truth is our love survives
When every missing part of you makes me wanna cry
For you and I”

„Pentru că eu şi cu tine 
Ne separăm ca să găsim adevărul pentru care dragostea noastră 
supraviețuiește 
Când fi ecare parte din tine care lipseşte mă aduce în pragul 
plânsului 
Pentru tine și pentru mine”

Unele poveşti de dragoste reuşesc să supravieţuiască în timp, 
poate pentru că există şi acele momente când problemele de zi cu 
zi îi separă temporar pe cei doi iubiţi, întristându-i pe moment.

Th e Golden Chamber este scrisă de Tarja împreună cu mai 
vechiul ei colaborator, Jim Dooley. Este o piesă pentru orchestră 

Tarja Turunen (aprilie, 2020)
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simfonică şi cor, care îi dă Tarjei libertatea de a excela cu melise 
măiestre de soprană cu registre superioare. Sunt şi câteva versuri 
în limba fi nlandeză cu un titlu cu mesaj tipic scandinav, Loputon 
Yö, adică O noapte fără sfârşit.

Tot Dooley a realizat şi aranjamentul pentru cor şi orchestră 
al ultimului act al albumului, Shadow Play. Este lucrarea care se 
apropie cel mai mult de perioada în care Tarja Turunen strălucea 
alături de ceilalţi membri Nightwish. Asta datorită complexităţii 
muzicale date de alternanţa riff -urilor dure de chitare de heavy 
metal cu sunetul clasic al orchestrei simfonice, cu pianului Tarjei, 
dar şi cu grandoarea corurilor şi, desigur, cu intervenţiile vocale 
ale Tarjei, tipice pentru o soprană de operă clasică.

Despre versuri, Tarja mărturisea că iubeşte foarte mult teatrul, 
de unde a rezultat povestea unei marionete.

„Looking at the mirror, asking questions with old, weary eyes
Once a girl who had no name dressed as an angel in disguise
From the corner of her bedroom, light illuminates
Crawling shadows, cut out silhouettes
With the darkness, a dancing marionette”

„Privind în oglindă, punând întrebări cu ochii îmbătrâniţi și obosiți
Odată o fată fără nume, îmbrăcată ca un înger deghizat
Din colțul dormitorului ei, lumina scăpăra
Umbre târâtoare, desena siluete
Din întuneric, o marionetă dansantă”

In the Raw, un album dezvăluit în circa 57 de minute de mu-
zică trăită cu entuziasm şi emotivitate maximă. Este un LP pas-
telat sonor cu multiple şi foarte bine echilibrate alternanţe de 
sti luri, perfect complementare vocii dramatice de soprană lirică 
a Tarjei Turunen. 

„Am găsit frumusețea în furtună”
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Ramona Băluţescu

De suprafață 

Tu mă cauți pe mine fi indcă vrei să te caut,
Spunîndu-te, neascultîndu-mă,
Repezit în toate,
Vărsîndu-ți substanța în orice cofă nouă, ca 

un alint,
Rugîndu-mă să te confi rm
Printr-o secetă de care nu ai nevoie,
Vîrstată, în ce ți s-ar cuveni,
Ca o lăcusta a dorului
Înainte de salt. 

Ramona Băluţescu, 
poetă, 

Timişoara
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Tu, de fapt, ai fi  vrut să inviți la masă
Pe una din secțiunile mele trecute,
Ca,-n lemnul fagului,
O fantă mai puțin lată,
O fantă dintr-un an de lumină, apus.
Eu n-o să mai găsesc destule pene strălucitoare.
Poate doar haine ceva mai largi,
Să-mi ascund nedumerirea șoldului,
Care pornise să înfl orească
Altfel
Decît în legendele despre 
Clitemnestra cea agilă și supărată.
Timpul se răsucește
Ca o volută de fl acără.
Țin în palme o altă scînteie.
O să te dezamăgesc,
Indiferent ce aș spune
Despre cum s-au orînduit lucrurile.
Stratifi carea contează doar cît să rezume frumos toată tina,
Ca o față de zeu, cioplită în agat, în falduri de adîncime,
De zeu tăcut - privind, mai degrabă -
De zeu mut.

 PoezieRamona Băluţescu
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Prefacere preventivă

Eu nu sînt aici.
Eu am rămas undeva în spate,
Și voi îmi priviți înaintele -
Doar înaintele.
Așa pare că se cuvine,
Așa ni se răspunde,
Cînd întrebăm despre cum va fi ,
Și totuși,
Eu mi-am trimis doar coaja
Să vă cuminece,
După regula cetății,
Părînd acolo,
Cuminte.
Și totuși,
Toată substanța mea adevărată,
Și deznădăjduită,
Și improbabilă,
Dacă ne luăm după legea locului,
S-a așezat, cu un șoim pe umăr,
În spate,
Și își așteaptă noaptea,
Și necuvintele,
Să vă vorbească
Pentru mai tîrziu.

Ramona Băluţescu
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Am să m-așez, așezîndu-te-n mine,
Privindu-ți privirea care mă știe.
Ceva s-a fost schimbat deja,
Acum uneltesc doar corpurile,
Ajungînd din urmă felul în care 
S-au întîlnit, în zăbavă,
Buzduganele,
Ritmul aurifer al respirației,
Dorința, ura,
Lipsa de cumpătare în a te vrea,
Pe motive din alte cărți,
Completînd
Ce se lumise deja,
Curgerea apei, turnura.

De drum

Te binecuvînt, 
Lumină de om al dimineții.
Urmează tăceri de crivăț, 
Sau întinări de cuvînt,
Cu vîslă, în marea de cețuri,
Cu vîslă ruptă.

 PoezieRamona Băluţescu
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Numește-mă!

Categorisim.
Nici n-am știut că lumea
Mă poate numi, în taină,
A unui timp.
Trag basca pe ochi.
O să pipăi scoarța copacilor, cu gura,
Să nu îi știu.
Mă strînge marginea
Ce mi-o vei da,
Și totuși,
Din felul meu de a numi luna,
Părtașă,
La fi ne de regn,
Poate se numără exact să îmi fi u aici,
Desfrunzită,
De cel mai ales cuvînt,
În matca mea,
Atingînd, cu degetul,
Căldura,
Ura.

Ramona Băluţescu
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Rozariu cu pietre albastre

Aș vrea să îți scriu un poem de-a dreptul 
Și de-a începutul 
Vechi,
Care să fi  existat deja, în miresme elaborare, 
Nucifere,
Ce sa demonstreze,
Ca-ntr-un experiment de laborator,
Că te știam, întru formulă,
De atîta vreme,
Că, tot ce a luat, a fost
Ștregerea unui geam, de abur,
O boare pe crusta de gheață,
O cernere,
Clipa.
Nu este cuvenire încețoșată,
E doar că luna sclipește altfel, acum.
Te-am mai văzut, printre ierburi înalte,
Și adineaori,
Doar n-am întins mîna.
Acum, cu mîna întinsă,
Îți spun despre cum stătusem mereu așa,
Ca și cum 
Știam că o să te țîșnească, șuvoi,
Cumințenia mea,
Tăcîndu-mi voluta, ademenitor,

Ramona Băluţescu
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Ca într-o plasă de pește,
Acreditată spre - nedumerită – prindere:
Rozariul cu pietre albastre,
Sărat,
Stingher.

Ramona Băluţescu
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Virginia Olaru

Imaginile se derulau singure

Închis într-o cutie de sticlă
căutând mereu cu mâinile un punct slab
pe suprafața transparentă,
necunoscutul își agita brațele
privind în sus
ca și cum vorbele s-ar desprinde din tavan
sau din cerul închis pentru renovare
// Dumnezeu nu vinde la toată lumea
își mai ia și el câte o pauză
să râdă de proștii Pământului
care se cred dumnezei //
Când furia ajunsă la apogeu
i-a strâmbat expresia feței 
ecranul și-a schimbat culorile
insistând pe rochia verde a jurnalistei
care scotea în evidență tinerețea 
și unghiurile aproape sălbatice
din care se poate privi o femeie.

Ce bine că există butoane, m-am gândit
ce bine că Realitatea poate fi  privită pe mute.

Virginia Olaru, 
poetă, 

Bucureşti

1231, 2021
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Scenă

Trecea un om drumul cu o vacă în brațe
din când în când îi aduna picioarele
și le arunca peste umeri
bombănind o înjurătură
la adresa gropilor din asfalt
care se țineau după el 
ca o născocire supranaturală.
Stăpân pe voința sa
omul se îndârjea să cuprindă animalul 
învelindu-l cu pieptul lui,
lăsându-se uneori pe vine
ca să-i aranjeze coada și capul
care atârnau ca niște mâini în plus,
ca niște ancore în neant.
Nu se poate ști
dacă animalul era băut
nici dacă omul
era în toate mințile.

Virginia Olaru
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Am devenit un obiect inutil

Casa mea a devenit dintr-o dată strâmtă
și constat că nu mai am loc
printre obiectele utile
pe care nu mă îndur să le arunc.
Întotdeauna ne trebuie o masă în plus, un scaun, un pat, o cratiță,
căci „dacă vin musafi rii?”
Și ce-ar zice lumea 
dacă n-ar găsi covoare, perdele, tablouri sau dulapuri 
în care stau ascunse detaliile casnice?
Mi-a crescut o cocoașă în plus
lângă cea cu obligațiile zilnice.
Mi-au crescut mâini ca să deșir timpul
– să-mi fac loc pentru o ceașcă de cafea.
M-am îngrășat
pentru că mănânc prost și pe apucate.
Oglinda nu mă mai vrea,
căci nu recunoaște femeia elegantă care-i făcea cu ochiul.
Îmi întoarce refl exii eronate
și râde de mine.
Mă așez ostenită pe canapea,
dar pisica visează și mă împinge cu labele.
Pe fotoliu stă câinele,
lângă masă– peștii.
E timpul să scot scaunul pentru musafi ri
căci am venit acasă. 

Virginia Olaru  Poezie
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Dezbrăcat de imagine

Ți-e rușine cu tine, cel simplu,
dar ești incapabil să îți scoți la tarabă imaginea
în haine tăiate după cel mai nou model
ca să fi i în trend cu ipocrizia
ridicată la rang de artă.
Ai învățat lecția umilinței de la profesorii tăi,
fugi de ea, ca de notele proaste
care te situau pe ultimul loc
în ierarhia unei clase obișnuite
în care toți colegii tăi făceau meditații
în timp ce tu îți prelungeai copilăria
prin parcuri, bătând mingea
sau alergând bicicleta
viața e mereu o opțiune
cu drumuri largi, pe care le poți străbate cu gândul
dar tu ești mereu în afara ei.
Oglinda din colțul camerei 
îți citește frustrarea 
și neputința de a fi  în rândul lumii
– părinții îți țin prelegeri despre cum ar trebui să fi i
profesorii îți reproșează lipsa de atenție
pentru lecțiile învățate cândva pe dinafară 
și predate mecanic,
fetele pe care le-ai strânge în brațe
îți reproșează că nu ești cool

Virginia Olaru
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și că nu fumezi iarbă,
prietenii din copilărie te-au părăsit
pentru că ești un ciudat
care cântă la orgă și pictează prin parcuri.
Tu știi că locul tău e în afara lumii
și ți-e din ce în ce mai greu
să te prefaci că ești altfel.
Ți-e rușine cu tine, cel simplu
dar tu te simți bine în singurătatea ta,
în camera ta cu vise agățate de pereți,
cu gândurile tale încifrate în rostirea clapelor de pian
pe care le atingi cu emoție
pentru a prelungi vibrația înaltă
prin care tu comunici cu Universul
care te-a creat diferit.
Schilodit de neputința de a comunica banalități curente 
sau de a râde de alții,
te închizi în tine și suferi,
devii parte din lacrima Planetei care strigă după ajutor
și alegi să fi i tu
îmbrăcat în hainele strâmte ale condiției umane.

Virginia Olaru



128 1, 2021

Poezie

Odată cu întunericul

s-a făcut nevăzut și machiajul acelor stereotipuri
care mimau viața trăită frumos
de la înălțimea aroganței impersonale
străzile au devenit mai pustii decât golul
care paralizează viețile
cel mai mare coșmar e moartea
(în unele cartiere vine la pachet cu învierea
sentimentului patriotic înșurubat mecanic în creier)
“Deșteaptă-te române/din somnul cel de moarte”
fă curat în cameră, șterge praful,
pregătește-te că sfârșitul e aproape
(dacă ai noroc, scapi tura asta
-următoarea începe în toamnă)
împacă-te cu vecinii, trimite îmbrățișări prietenilor,
fă-ți testamentul,
ia-ți în brațe copiii,apoi trimite-i la culcare
deșteptarea asta e doar pentru adulți,
și nici măcar pentru toți
viața acum e “ca și cum nu”,
ni se cere să fi m răbdători
să așteptăm
un cuvânt salvator. 

Virginia Olaru
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Cosașul

La 78 de ani
Mărin al lui Nae își plimbă zilele
prin grădinile altora,
culcă iarba pe-o litră de țuică
face politică
pune țara la cale
înjură guvernanții și pe mamele care i-au făcut
secerându-i dintr-o singură lovitură.

Stăpân pe coasa lui,
toată vara adună și pune de-o parte
bani pentru zile negre
iernile sunt lungi
și abia dacă le mai poate duce
până-n primăvară
lemnele s-au scumpit
magazinul e din ce în ce mai departe

nu are copii
așa cum nici nevastă n-a avut,
i-au plăcut țiitoarele,
nevestele altora,
care-i umpleau camera cu dulcețuri
care mai de care mai parfumate

Virginia Olaru
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de câteva ierni
cămara e goală
n-au mai venit să-i împartă 
nici pentru morți,
l-au îngropat pesemne și ele după ce și-au spovedit păcatele
și au devenit babe cuminți,
dar el nu le-a uitat
le are pitite în grădină
și în fi ecare primăvară
dă iarba la o parte
să le citească numele
scrise de el pe câte-o piatră.

Virginia Olaru
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Bețivul și paharul

Un om alb
stă la masă
c-un pahar gânditor
care făcea spume la gură
de câte ori bețivul
povestea despre Saft a
clătinându-l, mângâindu-l,
sorbindu-l din ochi.
C-o zi în urmă
o auzise pe Saft a
cum îi spunea veterinarului
că prostul n-are leac
nici când căștigă la păcănele
//ce vede, nu crede
ce aude, nu înțelege
ce face, nu desface.//
Privindu-l în ochi
paharul se codește să-i spună
c-așa-i lumea trecătoare
unul naște altul moare
lume, soro lume…
Saft a la sticlă
umblă din mână-n mână prin sat
ca o fată de măritat.
De-aia când s-a înserat
paharul beat
s-a răsturnat 
și a crăpat.

Virginia Olaru
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Ştefan Damian

Urma altoiului

1.
M-am întrebat iar, nu mai ştiu pentru a 
câta oară: „Tu ce crezi că-i dincolo?” „Care 
dincolo? Fiindcă, dacă este un dincolo, ai 
putea să-l auzi. Dar nu-l auzi. Adică ceva, 
totuşi, auzi, dacă îţi ascuţi bine urechea. 
Cum s-o ascuţi? Să pui mâna pâlnie la ea şi 
să îţi ţii respiraţia. Să nu faci risipă de aer!” 
„Atunci îţi auzi sângele. Sau pulsaţia venelor. 
Ori vântul şi izbitura valurilor în malurile 
şubrezite. Dacă e linişte, un foşnet subţire şi 
un clipocit care se sparge spre mijlocul apei. 
Şi, dacă ai noroc, câte un peşte năbădăios 
sare chiar aproape de tine. Te întorci şi inima 
începe să trepideze. Ridici din sprâncene. 
Crezi că ochii văd. Dar ochii nu văd. Sunt 
plini de noapte. Ridici mâna, să o înlături, ca 
pe o cârpă. Îi simţi umezeala şi ţi-o retragi. 

Ştefan Damian, 
poet, prozator, traducător, 

Cluj
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Nu poţi să spui că este o repulsie transmisă minţii de către 
degete. Dar ai senzaţia că ţi-e scârbă, că-i lipicioasă, se înfăşoară 
pe toate cinci. Şi pe palme, ca vata de zahăr. O prezenţă fi zică. 
Da, îţi şopteşti, noaptea pulsează ca o fi inţă. Ce ne-am face fără 
asemenea nopţi? Ar fi  pe aici un continuo du-te-vino încât nu 
ar mai fi  loc nici să te întinzi sau să laşi pleoapele să cadă una 
peste alta, aşa, ca valvele scoicilor de care te miri când le găseşti 
pe prundul care, ai văzut doar cu câteva ore mai înainte, se tot 
întinde, de la an la an, şi împinge apele tot mai mult către malul 
râului, şubrezit la rădăcină, pe care este şi casa în care a locuieşti 
iar, după o lungă bucată de vreme. Sau ca oraşul crescut peste 
măsură odată cu şoselele ce au înlocuit drumurile de pământ 
în care primăvara şi toamna, când ploile nu conteneau să bată 
câmpul, casele, oamenii, roţile carelor se afundau până la butuc 
şi cartierul dinspre Apus, cel mai hrăpăreţ, s-a tot întins până a 
ajuns la o depărtare de doar vreo patru km şi jumătate de sat.

Este cartierul, ştii bine, care îşi trimitea şi îşi mai trimite ne-
voiaşii să fure lemne din pădurea de stejari şi de frasini şi produse 
de pe câmp, mănunchiuri de grâu, ştiuleţi de porumb sau fructe 
ori legume, vânătorii să braconeze iepuri, fazani şi căprioare şi să 
arunce acolo toate mizeriile de parcă locul ar fi  devenit o groapă 
de gunoi stabilită de cine ştie ce organ administrativ. Ca elev de 
liceu, ai locuit acolo, în cartierul ce părea mai degrabă un sat 
lipit de oraş, cu o viaţă independentă de Centru, i-ai cunoscut 
pe mulţi, cel puţin din vedere, i-ai salutat pe toţi, cunoscuţi sau 
nu, ca la ţară, fi indcă în satul devenit cartier aşa era obiceiul. 
Dacă nu ai fi  făcut-o, cei ne-salutaţi s-ar fi  adresat gazdei tale 
care ţi-ar fi  atras atenţia, fi indcă la aşa ceva femeile văduve se 
pricep de minune! Poate nici nu ţi-ar mai fi  închiriat camera 
mică, din partea din spate a casei, la încheierea contractului. Pe 

Urma altoiului
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uliţele cartierului, nepietruite, treceau cei din Bodrog cu căruţele 
încărcate cu saci sau cu animale, cu lemne şi păsări. Şi pe unde 
se deplasează acum tropăind istoria în drumul ei de întoarcere 
zvârcolită de la Răsărit către Apus şi lasă în urma ei semne, ca şi 
cum şi-ar însemna locurile, să ştie pe unde să se întoarcă, treceau 
odinioară şi strămoşi de-ai lui, mai înainte de a părăsi satul.

Dar, pe tine, noaptea şi ceaţa şi umezeala şi drumurile nu 
te-au lăsat să pleci de-acolo cu totul, chiar dacă acum oamenii nu 
mai sunt cei de altădată. Nici tu. Eşti printre ei, le treci amintirile 
şi umbrele dintr-un loc într-altul când se nimereşte să fi i la 
barcă. Îi revezi pe fi ecare în parte, ai prieteni sau neprieteni (nu 
duşmani, îţi vine să spui acum, aici nu ai avut niciodată duşmani 
adevăraţi, să te urască într-atâta încât să îţi dorească moartea) ci 
persoane cu care te-ai înţeles mai puţin, fi e din cauza lor, fi e a ta, 
ori a întâmplărilor, a vieţii, aşa cum se întâmplă întotdeauna, nu 
numai aici, în acest colţ de ţară strâmtorat de graniţe (ai învăţat 
că apa este oriunde o graniţă), ci peste tot, chiar şi într-o curte 
sau în vreunul din magazinele care au umplut periferia oraşului 
invadator şi atrag cu mărfurile lor proaste, fără gust, grupuri 
de femei şi bărbaţi, aşa cum le atrag şi şatrele cu dulciuri şi tot 
felul de nimicuri pe drumul cu nuci tineri ce duce de la barcă la 
Mănăstire, cu ocazia hramului). 

Şi în tinereţea ta vânzătorii erau hrăpăreţi, ca şi oraşele, ca 
amintirile, ca Mănăstirea. Ca Mănăstirea? Nu, nu-i o idee a ta. A 
spus-o unul pe care l-ai trecut râul cu barca, într-o seară, când 
satul încă nu era invadat de refugiaţi, ca acum, în acest început 
de septembrie, din care speri să pleci cât mai curând. Îţi vine 
să te întrebi de ce te-ai întors, dacă tot vrei să pleci? Da, îţi zici, 
te-ai întors ca şi ei, nu mai simţeai nevoia să stai în oraş. Aici 

Ştefan Damian
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poţi să vorbeşti cu umbrele. Cu un mic efort le faci să se mişte, 
să se comporte aşa cum ştiau să facă atunci când nu erau numai 
nişte forme ale închipuirii. Sau nişte „forme umplute cu vânt”, 
cum le defi nise odată părintele Luca. Vorbeşti cu închipuirile. 
Au consistenţă, ca şi nălucirile, cum a spus Jiva, când n-a putut 
să-şi apere Viile şi Prundul de atacurile celor care s-au năpustit 
asupra fructelor, altădată renumite până spre mlaştinile în care 
se înecaseră caii cu turci cu tot, în bătălia despre care povesteşte 
Gebgea trăgând din lulea şi care nu ştii cât adevăr conţine. Sau, 
dacă există un dram de adevăr şi nu sunt toate scorneli peste 
care s-au adunat altele, mereu altele, tot închipuiri vândute ca 
întâmplări petrecute aievea, aşa încât acum este greu de scos la 
iveală adevărul şi e mai uşor să renunţi decât să te afunzi în ele. 
Ai sentimentul că te pot strivi. Însă nu încetezi să cauţi, aşa cum 
ai făcut încă de când te ştii. Chiar dacă adevărul, tot vorba lui 
Gebgea, la care îţi face plăcere să te referi, „adevărul, fătul meu, 
este mai greu decât apa, se duce repede la fund şi se întăreşte 
acolo ca noroiul pe albia râului. Dacă îl smulgi, se împrăştie 
în apă şi rămâi cu pumnii goi. Nu poţi dovedi nimănui că l-ai 
avut!”

De câte ori îl auzeai, tu ai fi  vrut să adaugi că adevărul e un 
fel de zăpadă, mare cât cea din pădurea Popinului, călcată într-o 
iarnă cu calul (săniile nu puteau trece, ninsese prea mult şi nu 
erau urme), care se topeşte la prima sufl are de vânt de la miazăzi; 
şi lasă în urmă băltiri, dar şi ele se usucă şi la urmă nu mai 
rămâne aproape nimic. Dar nu o făceai: la vârsta aceea credeai 
că adevărul aparţine numai celor care au o anumită vârstă, nu 
şi generaţiilor tinere, lipsite de experienţă luată direct din viaţă. 
Chiar îţi închipuiai viaţa ca pe un fel de puţ din care s-ar fi  putut 
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scoate cu găleata oricâtă experienţă ar fi  vrut cineva, numai să 
aibă chef să lase funia şi s-o tragă deasupra ghizdurilor. Ar fi  fost 
destulă pentru toţi, s-ar fi  putut împărţi ca apa sfi nţită şi toată 
lumea ar fi  fost mulţumită fi indcă ar fi  deţinut o parte, mai mare 
sau mică, din adevăr şi la urmă fi ecare s-ar fi  mulţumi cu cât a 
putut sau i s-a permis să adune.

2.
De câteva generaţii suntem ai apei. Şi apa este a noastră. Adică a 
celor aşezaţi aici, pe malul care atunci despărţea cele două lumi. 
Aici era ghecetul, adică vadul. Pe aici se trecea, aşa povesteau 
bătrânii şi aşa au ajuns vorbele în urechile altor bătrâni cărora 
li se zicea tot Gebgea. Când dispărea unul, alt Gebgea îi prelua 
apelativul, fi indcă, spuneau ei, îl moşteniseră de la înaintaşii lor 
şi era un lucru de cinste să îl poată purta.

Şi mai spuneau că atunci când au ajuns aici cei dintâi din 
neamul lor (şi al lui, fi indcă se considerau încă înrudiţi, chiar 
dacă nu se mai ştia cu precizie care erau legăturile şi cât de strânse 
mai erau acestea) şi au fost înstăpâniţi apoi peste cele câteva zeci 
de lanţuri de pământ, li s-ar fi  zis de către comandantul militar la 
care ei, foşti supuşi ai turcilor, se uitau cu atâta veneraţie încât li 
se părea că poate fi  pus în icoane, lângă Mântuitor, că ei trebuie 
să stea de pază între cele două imperii. Şi că trebuie să se uite tot 
timpul peste Râu, să se suie în stejari sau în tei (încă lipseau duzii 
care, apoi, aveau să ocupe marginile drumurilor), să vadă bine 
dincolo de turla Mănăstirii, spre dreapta, dacă înspre cetatea 
de pământ a Felnacului este ceva mişcare, ca, atunci, să sune 
din corn. Dar numai dacă văd că acolo se mişcă ceva mai altfel 
de cum ar trebui. Să nu o scape din ochi ziua şi noaptea, mai 
ales noaptea, fi indcă ziua se mai uită şi călugării şi pot trage 
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clopotul cel mic. Pe cel vechi nu-l mai pot trage, i-a căzut limba 
şi încă nu au găsit un meşter să o pună la loc. Dar, le mai spusese 
comandantul strălucind în şa într-atâta încât părea un zeu căzut 
din cer în mijlocul câmpului plin de glod, seara să pună strajă, de 
fi ecare dată câte doi oameni, să nu se încreadă în alţii, fi indcă cei 
de la mănăstire, călugării mai ales, se culcă devreme, au somnul 
greu şi nu poţi să te încrezi în ei. Pe deasupra, sunt şi fricoşi, 
parcă ar fi  femei, nu şi-ar scoate nasul din chilii, se tem să nu-i 
atragă în mreaja lui Necuratul. Însă, mai zisese mângâindu-şi 
mustăţile ale căror vârfuri ridicate sclipeau în bătaia dulce a 
soarelui încât păreau din aur, spre norocul nostru, se scoală toţi 
deodată la primele ceasuri ale dimineţii şi atunci duşmanul o 
să fi e ţinut sub ochii lor iscoditori cât timp va fi  lumină. Câţi 
ochi? Vreo patruzeci, zici tu, acum. Sau, să fi  fost mai mulţi? 
Oricum, erau ochi plini de întrebări iscoditoare sub sprâncenele 
stufoase şi oricât ar fi  vrut necredincioşii să rămână nevăzuţi, 
să se strecoare, să se pitească, tot nu o puteau face, fi indcă în 
ochii aceia ardea fl acăra credinţei şi El nu putea fi  trădat. Sau 
n-ar fi  trebuit să mai fi e trădat, aşa cum a fost când l-au pus pe 
cruce…

Şi ei, cei veniţi aici, şi-au făcut datoria. Mai bine, mai rău, 
după puterea şi neputinţele şi după gândul şi dăruirea sufl etelor. 
Chiar dacă, uneori, au mai şi închis câte un ochi, că viaţa este 
altfel de cum se povesteşte. Şi omul nu poate sta numai şi numai 
de partea a ceea ce i s-a poruncit de stăpânire, fi indcă stăpânirea 
are drumul ei, gândeşte lucrurile în mare, în funcţie de interesele 
ei, care nu sunt totdeauna şi ale oamenilor de rând, şi asta se 
poate observa cu uşurinţă atunci când omul este obişnuit să-şi 
pună la lucru şi capul, nu numai braţele.
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3. 
Movila devenise plată, asemenea terenului din jur, acoperit 
cu iarbă. Un strat de iarbă strălucitor de verde. Creştea tot la 
fel de deasă ca peste tot şi era obligaţia noastră să o cosim în 
fi e  care an, la început de mai. Atunci apărea în iarbă şi o lalea 
roşie-sângerie, înconjurată de alte câteva, de culoare galbenă. 
Între ele se ivea, ca printr-un miracol, o pânză de păianjen. În 
câteva ceasuri se întindea şi peste celelalte movile, cuprindea 
sub ramifi caţia ei vaporoasă fl orile şi iarba pe care nu reuşeam 
niciodată să o înlăturăm de tot, ca şi cum ar fi  avut rădăcini atât 
de adânci încât sapa şi hârleţul nu le atingeau niciodată. Parcă 
ar fi  vrut să amintească că Ea era acolo, dar nu singură, ci cu 
un întreg neam al ei. Nu ştia dacă acesta era mesajul fl orii care 
îl atrăgea cu o vrajă misterioasă, când se „abătea” prin colţul 
acela de cimitir. Se „abătea”, este un fel de-a zice. Ajungea acolo 
după ce terminau de curăţat celelalte morminte, de văruit sau 
schimbat crucile mâncate de vreme. Sau după ce răzuiau muş-
chiul şi lichenii de pe pietrele pleznite de ger şi de ploi, sub 
privirile blânde din fotografi ile celor ce zăceau acolo şi îi priveau 
în aşa fel încât nu aveau deloc sentimentul că nu mai erau. El, 
cel puţin, avea acest sentiment. Uneori parcă îi şi vedea cum 
ieşeau din ovalul fotografi ilor, îmbrăcaţi în haine de sărbătoare, 
zâmbind ca în faţa unui miracol. Dacă ar fi  fost să-i dea crezare 
preotului, era miracolul învierii, şi i se întâmpla să-i viseze vii 
chiar dacă nu i-a văzut niciodată mişcându-se, să se apropie de 
ei şi să povestească tot felul de lucruri pe care nu avea curajul să 
le împărtăşească celor mai în vârstă decât el.

Asta se întâmpla mai ales când era copil, cu câteva zile înainte 
de Paşti, când în familie se aminteau cei care nu mai erau, strămoşii 
mai îndepărtaţi sau mai apropiaţi, unii cu nume fi stichii, cum 
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numai în familia lor a auzit, încât păreau mai degrabă porecle. 
Era un ritual la care şi el, şi ceilalţi copii, lua parte, şi citea în 
ochii părinţilor bucuria că puteau transmite tradiţia şi că era 
cine să o ducă mai departe. Se mira cât de mult erau interesaţi 
să nu se piardă memoria transmisă din generaţie în generaţie. 
Era numai ochi şi urechi, voia să ştie mai multe şi nu reuşea să 
afl e decât întâmplări care se întorceau în timp până la a treia 
generaţie. Despre a patra avea referinţe vagi, incomplete, mai 
degrabă presupuneri. Lanţul generaţiilor avea multe întreruperi, 
rudele colaterale erau uitate, apoi altele, precum a doua sau a 
treia căsătorie a câte unuia dintre numeroşii membri ai familiei, 
complica şi mai mult situaţia. Despre ele venea vorba mai ales 
cu ocazia unor nunţi, când se făceau listele cu invitaţi, sau la 
în mormântări, când trebuiau trecuţi în pomelnic, sau când se 
mergea la cimitir pentru Paştele morţilor. Înainte de acea du-
minică, prima după Paşti, se aduna la cimitir o mulţime de 
oameni, unii dintre ei de-abia se mai cunoşteau, alţii nu se mai 
văzuseră de zeci de ani. Acolo, lângă cei morţi, viii aveau ocazia 
să îşi aducă aminte unii de alţii şi să strângă iar, chiar şi pentru 
numai câteva ceasuri, legăturile de rudenie sau de vecinătate 
întrerupte. După ce se plângeau morţii, de multe ori mai mult 
de ochii lumii, se povesteau o seamă de întâmplări ale celor vii 
sau ale celor ce nu mai erau şi făcea eforturi să înţeleagă dacă se 
petrecuseră de curând sau cu zeci şi zeci de ani mai înainte. Dar 
când venea vorba despre mormântul cu lalea, limbajul adulţilor 
se schimba. Devenea aluziv. În bună parte greu de desluşit, lipsit 
de aceea luminozitate care caracteriza amintirea altor strămoşi.

Nici chiar unul dintre cei dintâi Gebgea nu voise, la vremea lui, 
să le spună mai multe urmaşilor săi, (cu toate că aceştia bănuiau 
că în capul lui alb, ca de preot, cu o claie de păr retezată pe gât ca 
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de o sabie, se ascundeau încă multe lucruri) pe care ei voiau să le 
ştie. El şi-ar fi  putut permite să vorbească, să fi e explicit, nimeni 
nu ar fi  îndrăznit să-l oprească sau să-i sufl e în ciorbă. Cu el nu 
se glumea, femeile îi arătau un mare respect şi când cineva scăpa 
vreun cuvânt nelalocul lui privirile i se îndreptau imediat spre 
faţa lui lată, măslinie, cu ochii uşor oblici, încercând să citească 
cum avea să reacţioneze.

Dacă i se puneau întrebări despre mormânt, Gebgea se în că-
păţâna să nu răspundă. Înghiţea numai în sec, nodul lui Adam i 
se mişca ca o broască mare în corpul unui şarpe, şi trimitea să-i 
aducă din pivniţă o cană cu vin. „Din al doilea!” zicea şi se ştia 
că cerea vin alb, uşor, să nu-i apară roşeaţă în obraji.

El îşi închipuia că şi celorlalţi le părea rău că Gebgea nu voia 
să le spună cine era sub movila cu lalea. Era mai mult decât 
con vins că bătrânul ştia despre cine era vorba. Că era un secret 
numai al lui, primit de la un alt Gebgea, pe când era pe patul de 
moartea. Se vorbea că unii săteni au încercat să-l convingă să 
le destăinuiască secretul, la o nu mai ştia a câta ceaşcă de cafea, 
fi indcă toţi cei care au avut acest nume erau mari băutori de 
această licoare. Pe acesta, pe care îl ştia el, sau pe un altul, cu 
mulţi ani mai înainte? Şi-l închipuia că după ce sorbise de câteva 
ori din cana de lemn de salcie, înnegrită, cioplită cu mâna lui, 
schimba vorba ca şi cum ar fi  vrut să fi e iertat pentru muţenia 
neaşteptată în care se încăpăţâna să persiste şi, până la urmă, le 
povestea tot felul de alte întâmplări la care luase parte şi la care 
nu luase, dar care îi erau atât de vii în amintire de parcă le-ar fi  
citit dintr-o carte. Câte unul, mai liber de gură, spunea tare că 
le inventa chiar atunci, de faţă cu ei, şi că urmărea efectul lor pe 
chipul şi în ochii lor ce clipeau tot mai des, încercând să ascundă 
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interesul, aşteptarea, teama de ceva ascuns care s-ar fi  putut citi 
acolo…

Cât despre familia lor, se păstra numele celui dintâi născut pe 
aceste locuri: Mihai. Minunea (desigur, orice naştere este o mare 
minune, dar şi mai mare este faptul că se înregistrase data), se 
petrecuse în anul de la Naşterea Domnului 1700. Se ştia că, ajuns 
la vârsta potrivită (care?), o luase de nevastă pe Marta (de unde 
era, din ce familie?), şi că avuseseră copii. Unul dintre aceştia, tot 
Arsenie, se însurase când îi venise vremea (se bănuia că putuse fi  
cam pe la 1750) şi imediat după aceea avusese şi el copii. Cu cine? 
Câţi? Aceste lucruri nu se mai ştiau. Nimeni nu s-a interesat să le 
scrie, le lăsaseră în grija memoriei dar ea le jucase feste, cum se 
întâmplă de obicei. Poate şi fi indcă bărbaţii treceau mai repede 
prin lume decât femeile, iar în capetele acestora erau prea multe 
grijile zilnice ca să mai fi e atente la ce s-a petrecut odinioară. De 
aici înainte, până la străbunicul său, tot Arsenie (era o obligaţie 
nescrisă ca primul copil să poarte numele de botez al tatălui când 
familia soţiei nu era mai înstărită şi se putea împotrivi), născut pe 
la 1810 era un gol destul de mare şi nimeni nu însemnase nimic 
cu litere chirilice pe calendarul sârbesc, cum s-a obişnuit mai 
apoi. Dacă ar făcut-o (şi nu i-ar fi  înşelat duşmanul oamenilor, 
timpul, făcându-i să uite), pe marginile acestuia ar fi  trebuit să 
se amintească şi lucruri fără importanţă, cum era acela că un alt 
Arsenie (poate unul dintre cei dintâi cu numele acesta!), cu ceva 
mai înainte de 1700, se deprinsese să bea cafea pe când armata 
turcească împresurase Viena, iar el, împreună cu alţi valahi şi 
sârbi, se ocupau cu gătitul şi adusul mâncării pentru spahiii care 
între o luptă şi alta înfulecau cu o poft ă de lup, ca şi cum ar fi  
sfâşiat între dinţi trupurile ghiaurilor nemţi. Şi că ajunsese acolo, 
laolaltă cu mulţi alţii, după ce fuseseră luaţi cu forţa împreună cu 
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femeile şi copiii, cu animalele şi puţinele lucruri care încăpuseră 
în carele cu coviltir, de la casele lor, să-i ajute la aprovizionarea 
cu cele de trebuinţă în vreme de război.

Nu s-a păstrat nici măcar numele vreunui bucătar sau a 
vre  unei socăciţe care s-ar fi  distins prin pregătirea vreunui fel 
de mâncare mai deosebit, chiar dacă scorniseră mai multe, fi e 
la cerere, când aveau din ce le prepara, fi e din nevoie, când 
produsele şi ingredientele necesare lipseau. Altminteri, Gebgea 
ar fi  avut cu ce se mândri şi ar fi  întreţinut poft a de poveşti a as-
cultătorilor cărora le ghiorăiau maţele la ceasurile când ar fi  fost 
mulţumiţi să pună în gură chiar şi un colţ de pâine uscată ca să 
ajungă cu bine până la vremea cinei!

(Fragment din romanul cu acelaşi titlu) 
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Ion Mierluţiu

Tipografi a Universităţii 
din Buda

APĂRUTĂ LA Editura Noi din Gyula 
(Ungaria) în 1944, cartea lui Domokos 

Sámuel, Tipografi a Universităţii din Buda, 
adu ce o contribuţie importantă la cunoaşterea 
activităţii corifeilor Școlii Ardelene (Samuil 
Micu Clain, Gheorghe Șincai şi Petru Maior) 
din perioada în care aceştia au lucrat la 
Tipografi a din Buda şi nu numai.

Cine a fost Domokos Sámuel? S-a născut 
la Ciugudul de Jos, judeţul Alba, în 1913. A 
urmat liceul la Aiud şi universitatea Regele 
Ferdinand la Cluj. A fost profesor de liceu la 
Năsăud şi Debreţin, apoi profesor universitar 
la Budapesta. A scris o monografi e dedicată 
lui Octavian Goga, a editat volume din cre-
aţia poeţilor Tudor Arghezi, Lucian Blaga, 
Alexandru Macedonski şi Ion Pillat. A scris 
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in limbile română şi maghiară, pe care 
le cunoştea la perfecţie.

În introducerea cărţii autorul fa ce 
un istoric al apariţiei tipografi ei din 
Buda şi subliniază rolul jucat de îm-
părăteasa Maria Tereza. Aceasta i-a 
convocat la Viena în 1770 pe episcopii 
greco-catolici din Transilvania şi Un-
garia, împreună cu care a sta bi lit prin-
cipiile de funcţionare ale tipo grafi ei. 
Tot în introducere, Domokos Sámuel 
se ocupă de rezultatele „unirii” cu 

Roma în formarea culturii şi conştiinţei naţionale a 
românilor din Transilvania. E subliniată activitatea 
lui Inocenţiu Micu Clain în contextul epocii (răscoala 
lui Horia, Cloşca şi Crişan). Urmare a înăbuşirii răs-
coalei, corifeii Școlii Ardelene au redactat Supplex 
Libellus Valachorum Transilvaniae, petiţie prin care 
se cerea recunoaşterea românilor ca cea de-a patra 
na ţiune în Transilvania. Curtea de la Viena a refuzat 
cererea, dar prin lu cră rile lor ştiinţifi ce, prin docu-
mentele lingvistice şi istorice, reprezentanţii Școlii 
Ardelene au sprijinit re vendicările din Supplex.

Domokos Sámuel arată că Petru Maior, Gheorghe 
Șincai şi Samuil Micu Clain au avut posibilitatea 
cu noaşterii ideilor iluministe chiar înainte ca ei să 
fi  studiat la Roma sau la Viena, în cadrul orelor de 
fi losofi e a gimnaziilor maghiare pe care le-au urmat.

Capitolul V al cărţii este consacrat lui Samuil Micu 
Clain. Sunt prezentate datele biografi ei sale, ac ti vitatea 
sa în domeniul lingvisticii şi istoriei. De numele său 
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se leagă cea dintâi carte tipărită cu litere latine, Carte de rogacioni, 
prin care se dovedea originea latină a limbii şi poporului român. 
Mai mult, Samuil Micu Clain credea că e posibilă înlocuirea 
alfabetului chirilic cu cel latin şi în scrierile religioase. Ca ling-
vist el a realizat prima gramatică românească scrisă în limba la-
tină, Elementa linguae daco-romanae sive valahicae, apărută la 
Viena în 1780. În calitatea de cenzor al tipografi ei Universităţii 
din Buda a recenzat şi recomandat pentru tipărire un dicţionar 
manuscris al lui Ștefan Crişan Körösi.

Pe Domokos Sámuel l-au preocupat şi scrierile istorice ale 
lui Samuil Micu Clain. Primele scrieri au avut un caracter infor-
mativ. Astfel, Brevis notitia historica este un răspuns adresat is -
toricului sas J. C. Eder, prin care dezminte observaţiile acestuia 
la adresa Supplexului. Sursa principală a lucrării de mai sus a 
fost Hronicul vechimii româno-moldo-vlahilor a lui Dimitrie 
Cantemir. Samuil Micu Clain a consultat şi izvoare în limba ma-
ghiară. De asemenea, îl elogiază pe împăratul Iosif al II-lea... „un 
domn foarte milostiv şi cu neamul românesc” dar condamnă 
răscoala lui Horia, Cloşca şi Crişan. El acordă o mare importanţă 
programului realizat prin culturalizarea maselor datorită fi lo so-
fi ei iluministe. 

Domokos Sámuel îl consideră pe Gheorghe Șincai „cel mai 
important om de ştiinţă al Școlii Ardelene” şi enumeră datele 
biografi ei sale. Gheorghe Șincai s-a născut la 22 februarie 1754. 
Și-a început studiile cu tatăl său, apoi pe cele gimnaziale la Târgu 
Mureş unde a învăţat limba maghiară, a continuat la Bistriţa 
unde a învăţat limba germană. Obţine o bursă la Colegiul de 
Propaganda Fide de la Roma. De acolo pleacă la Viena unde 
s-a întâlnit cu Samuil Micu Clain, apoi s-a dus la Blaj, unde va 
fi  profesor. A fost director de şcoli greco-catolice, a şi înfi inţat 
peste 300 de şcoli în care se învăţa în limba română. Confl ictul cu 
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episcopul Ioan Bob îl determină să părăsească cinul călugăresc. 
Un timp a fost preceptorul copiilor contelui Vass Dániel, apoi 
oaspetele episcopului greco-catolic din Oradea. A nutrit speranţa 
de a-i urma lui Samuil Micu Clain la tipografi a universităţii din 
Buda, dar nu i s-a împlinit acest vis. Se stinge din viaţă în 1816.

În pofi da biografi ei sale zbuciumate, a lăsat o operă ling-
vistică şi istorică importantă. Astfel, a contribuit la prima edi-
ţie a cunoscutei lucrări Elementa linguae daco-romanae sive va-
lahicae. În ediţia din 1805 a acestei lucrări, convins de faptul că 
limba folosită trebuie să se apropie de limba vie a poporului, a 
adaptat parţial scrierea fonetică. Ca istoric, Gheorghe Șincai a 
scris Hronica românilor şi a mai multor neamuri în care narează 
faptele începând cu anul 86 şi ajunge până în 1719. Acest imens 
material nu a fost publicat în timpul vieţii sale, ci mult mai târziu, 
în 1853, la propunerea lui Mihail Kogălniceanu. Pentru această 
lucrare Gheorghe Șincai a consultat documente în arhivele 
Transilvaniei, în Analele secuieşti, pe istoricii saşi Sulzer şi 
Engel, iar dintre români pe Miron Costin, Dimitrie Cantemir, 
Radu Popescu şi Radu Greceanu.

Gheorghe Șincai a observat în această lucrare, cu amărăciune, 
strădaniile Bisericii Catolice de a-şi extinde infl uenţa asupra ro-
mânilor din Moldova. Sunt şi scăderi în aceste lucrări ale sale pe 
care le-a şi mărturisit, de altfel. Meritul principal al acestei scrieri 
rămâne faptul că e prima de acest fel redactată în limba română, 
în care se tratează istoria românilor. În întreaga sa activitate 
Gheorghe Șincai s-a călăuzit în spiritul ideilor iosefi niste şi a 
avut o simpatie declarată pentru dinastia habsurgică.

Lui Ion Budai Deleanu, autorul primei epopei româneşti, 
Tiganiada, Domokos Sámuel îi face o elogioasă prezentare în 
cartea lui. Ion Budai Deleanu a intenţionat să publice la Tipografi a 
Universităţii din Buda un dicţionar român-latin-maghiar-german, 
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afl at în manuscris. Costul tipăririi părându-i-se exagerat, a re-
fuzat, cu atât mai mult cu cât Tipografi a îl înştiinţa că lucrarea 
va fi  cenzurată. Acest lucru se petrecea în 1787 la Lemberg, 
oraş multinaţional anexat Austriei după împărţirea Poloniei. 
La Lemberg, Ion Budai Deleanu era în relaţii cu P. Aaron şi T. 
Racoce şi a menţinut legătura cu Petru Maior.

Ion Budai Deleanu a avut şi o activitate ca istoric. Principala 
sa operă în acest domeniu a dispărut, s-a păstrat doar primul 
capitol. Fiind scrisă în limba latină, el şi-a dorit şi o traducere în 
limba română. Intenţiona ca lucrarea să cuprindă două părţi. În 
prima s-ar fi  ocupat de istoria Principatelor Româneşti, iar în a 
doua de originea popoarelor care le locuiau. Și-a cules material 
din diverşi autori şi a polemizat cu Sulzer, Eder şi Engel. 

Ca lingvist, Ion Budai Deleanu a fost puţin cunoscut în epoca 
sa. Manuscrisele sale au ajuns târziu la Bucureşti prin G. Asachi. 
Ion Budai Deleanu a scris două gramatici, una in limba latină, care 
a apărut la Lemberg în 1812, cealaltă în limba română, rămasă în 
manuscris. A propus în acest manuscris unele neologisme, dar 
a socotit necesară evitarea unor cuvinte de origine maghiară, 
turcă şi din slava veche. A fost primul care a constatat existenţa 
unor cuvinte provenind din albaneză.

Operele beletristice Ţiganiada şi Trei viteji sunt comentate 
de Domokos Sámuel (...sunt „dense de idei şi de critică socială, 
constituie o îmbinare de elemente clasice cu unele de folclor 
românesc”). Ion Budai Deleanu cunoştea literaturile clasice, îi 
erau familiari: Homer, Vergiliu, Ariosto, Tasso şi Cervantes pe 
care i-a citit în original. La acestea se adaugă temeinice cunoştinţe 
de istorie căpătate prin lectura unor cronici româneşti în care 
principalul personaj era Vlad Ţepeş.

Și alţi cărturari români sunt prezentaţi succint în cartea lui 
Domokos Sámuel: Ion Molnar-Piuariu, Ioan Barac, Vasile Aaron, 
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Dimitrie Ţichindeal, Constantin Diaconovici-Loga şi Paul Ior-
govici. Sunt menţionate şi comentate scrierile lor şi meritul 
acestora. 

În cartea lui Domokos Sámuel găsim ilustraţiile unor cărţi 
apărute la Tipografi a Universităţii din Buda, indice de nume 
precum şi rezumate ale cărţii în limbile maghiară şi franceză. 
Domokos Sámuel era la curent cu lucrările cercetătorilor români, 
care au scris despre corifeii Școlii Ardelene. Îi citează pe: Iosif 
Pervain, Ion Lungu, A. E. Baconsky, Ion Lupaş, George Pascu, 
David Prodan şi Mircea Zdrenghea. Merită să îi enumerăm pe cei 
care s-au implicat în apariţia acestei cărţi: Iosif Stroia, Gheorghe 
Petruşan, Ștefan Oroian, Vasile Boia, Farkas Jenö, Mátė Gábor 
şi Maria Voia.
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Iulian Negrilă

Moise Soranu Novacu 
(1806-1862)

PREOT ŞI POET român, s-a născut la 
Haţeg din părinţii Matei Soranu, capelan 

unit al Haţegului şi Maria Novac, nepoata 
lui Baba Novac, fostul general al lui Mihai 
Viteazul. A fost botezat de parohul neunit 
Adam Noac, iar naşi i-au fost Ion Csucs cu 
Maria Popescu. 

Primele clase le urmează la şcoala grăni-
cerească din Orlat, apoi urmează Școala nor-
mală a călugărilor franciscani din Haţeg, în 
limba latină şi germană. Între 1820-1821 în-
cepe studiile gimnaziale la Blaj, fi ind un elev 
eminent, a avut o bursă acordată de epis copul 
greco-catolic al Ardealului, Ioan Bob.

Între 1821-1824 studiază la Alba Iulia, 
iar în 1825 îl găsim la Cluj, studiind dreptul 
şi fi losofi a, pentru ca la Oradea să studieze 
teologia.

Iulian Negrilă, 
istoric literar, 
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În 1829 este hirotonisit la Auşeu, aproape de Aleşd, unde 
rămâne până în 1831 când e rechemat la Oradea în funcţia de 
„cooperator parohial şi diacon catedral”. Din 1833 a slujit în 
parohia Dragoteni, lângă Beiuş. 

Intrând în confl ict cu autorităţile vremii, este mutat des de la 
o parohie la alta. Aşa se face că a trecut prin Bicău (1837-1841), 
Homorodul de Mijloc (1841-1846), Hurezu Mare (1846-1853), 
Acsad, localitate afl ată acum în Ungaria (1853-1859), Bozânta 
Mare (1859-1862), unde îşi încheie activitatea. 

În ceea ce priveşte opera, Moise Soranu Novacu reuşeşte să 
tipărească în 1843, la Buda Cărticica de rugăciuni. Apoi, a tradus 
Virgiliu, Eneida, Bucolicele şi Georgicele, iar din Ovidiu, Trestia.

Spirit patriotic nemăsurat, devine continuatorul reprezen tan-
ţilor Școlii Ardelene prezentând rădăcinile romane ale po  porului 
nostru prin lucrarea Istorinţia despre începuturile românilor. 
Alte două lucrări sunt în manuscris la Academia Română; este 
vorba de Românii Ungariei în 1814 şi acum şi Deducerea originii 
românilor, străbunilor noştri, tot după autori probaţi, în care 
dezbate problemele învăţământului românesc transilvănean, 
viaţa culturală şi religioasă a românilor. 

Lucrările sale au fost apreciate la vremea aceea. Aşa se face că 
un biograf nota despre activitatea sa literară:

„Fiind dăruit de Dumnezeu cu talent frumos şi cu dragoste de 
cultura poporului, a muncit mult pe teren literar, cu zel şi nu fără 
de succes şi e de regretat că împrejurările triste ale vieţii sale mult 
chinuite, nu i-au permis să lucre şi mai mult şi să dea la lumină 
lucrările sale literare care pe dreptul i-ar fi  câştigat un loc de cinste 
între scriitorii ardeleni ai timpului său”.

Soranu Moise Novacu a folosit mai multe pseudonime. Ci-
titorul va observa lecturând colecţia Foii pentru minte, inimă şi 
literatură din 1844 că fabula Ţapu şi oile e semnată cu criptonimul 
„– O – O –”. El a colaborat şi colecţionat publicaţiile vremii: 

Iulian Negrilă



1511, 2021

Moise Soranu Novacu (1806 1862)

„Organul luminării”, „Gazeta Transilvaniei”, „Foaie pentru min-
te, inimă şi literatură”, „Curierul de ambe sexe”, „Magazin istoric 
pentru Dacia”, „Concordia” etc., semnând M. Noac Szora, M. Noac, 
M. S. Noacu, M. Szora etc. 

Cât priveşte revoluţia paşoptistă, el a fost cel mai reprezentativ 
paşoptit din Nordul Transilvaniei, aşa cum e considerat de Ștefan 
Pascu, „cel mai infl uent luptător!”

Organizând o procesiune în satul Racova, a fost arestat. Din 
închisoare el aprecia că „În 7 mai, voind şi eu şi poporenii mei 
a serba ziua libertăţii comune, am sfi nţit fl amura maghiară în 
bi serică, apoi cu aceea şi cu patru prapori bisericeşti cu toată 
comunitatea merserăm a ţine lithie până la biserica satului vecin, 
Racova, cântând psalmul „înţelegeţi neamuri şi vă plecaţi, căci 
cu noi este Dumnezeu” etc.

Și după revoluţia paşoptistă, Soranu Moise Novacu a avut de 
suferit, deşi românii din Satu Mare câştigaseră unele drepturi. El 
a servit cu abnegaţie naţiunea română, iar biserica din Hurezu 
Mare, judeţul Satu Mare, în care a slujit în perioada 1846-1853, 
a devenit o adevărată cetate de cultură românească.

Sintetizând datele referitoare la opera scriitorului nostru, re-
ţinem că el a tradus pe Virgiliu, a elaborat opuri poetice cu unele 
traduceri elaborate şi satire diferite, Carte de rugăciuni cu litere 
latine la 1843, predici, la care se adaugă Desluşiri mitologice 
pentru înţelegerea autorilor clasici greci şi latini etc.

Prin tot ceea ce a scris şi activat în domeniul literar, scriitorul 
Moise Novacu s-a impus în viaţa literară, dar mai ales prin 
răspunsul adresat între 1825-1830 profesorului ungur Andrasy, 
care afi rmase în public la Alba Iulia că românii se trag din puş-
căriaşii Romei, aduşi aici de Traian. Despre acest lucru aminteşte 
şi Aron Pumnul în Lepturariul... său. 

Soranu a debutat de pe vremea studenţiei, în 1827, cu elegii 
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dedicate unor personalităţi sau poezii dedicate locurilor natale 
din care transpare o sumă de sentimente patriotice, cum ar fi : 
Ţara Haţegului – compusă la 1831, după ce vizitase Haţegul. Era 
adeptul ortografi ei latine.  

Infl uenţa clasicismului greco-latin se resimte şi în tematica 
unor poezii ale lui Soranu. Poetul cântă bucuria pricinuită de 
belşugul recoltei: Cerere (Ceres) din anul 1847 – sau mulţumeşte 
anului care a trecut sub o zodie bună pentru prosperitatea adusă 
(anul mercuresc, 1851). Mai scrie versuri inspirate de frumuseţea 
naturii Luna mai din anul 1841, altele au o tematică fi losofi că 
(Chora din Szathmar), poezii satirice sau versuri elegiace. Apoi, 
a publicat şi cântece populare. 

Un aspect deosebit din activitatea scriitorului este participarea 
la revoluţia paşoptistă. El a fost învinuit de agitaţie şi tulburător 
de pace. A fost arestat şi închis la Carei. Revoluţia a cuprins 
toate împrejurimile ţinutului: Medieşul Aurit, Valea Vinului, 
Roşuiori, Poni, Lipău, Dorolţ, Sătmărel, Păuleşti, Ciumăşti, 
Sanislau, Reighea, Carei, Moft inu Mic, Sărăuad, Apa, Supur, 
Hurez, Racova etc. 

Scriitorul, din închisoarea de la Carei, îi scrie lui Gh. Bariţiu 
o scrisoare în care îi spune:

„În Ungaria se dezvelesc nori negri contra libertăţii... Citeşte cu 
luare aminte şi vezi câte scrie un patriot şi un prenuerant din 
închisoarea Comitantului. Abia putui pe ascuns foarte cu multă 
dăruire şi osteneală a căpăta prin robi umblători afară puţintică 
negreală şi papiriu...”.

Interesante sunt ştirile despre situaţia economică a ţărănimii 
române în perioada postrevoluţionară, aşa cum afl ăm din scri-
soarea de la 20 februariec1850: „mult amar au cauzat şi culegerea 
bancnotelor kossuthiene de la biata românime, care de frică tre-
buie a le lua pre grâu, făină şi vin”.

Iulian Negrilă
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HORIA AL. CĂBUŢI este acaparat de 
gustul scrisului şi, iată, ia avânt. O carte 

nouă la doar un an după publicarea alteia 
(Peisajul metaontic), e indiciul unei stări de 
bine, creatoare. Fireşte, noul produs editorial 
a fost posibil graţie eseurilor găzduite (mai 
ales) de Revista „Familia” (rubrica susţinută 
de autor are un titlu cvasi-obscur – Cuantata 
polifenică), acestea constituind nucleul dur al 
noului op. Miza textelor este elucidată în de-
but, cartea constituindu-se, ca intenţie, într-
un fel de exerciţiu de îmblânzire, de ate nuare 
a presiunii pe care o exercită asupra noastră 
noile limbaje scientiste, ermetice şi exclu-
siviste în sensurile şi semnifi caţiile pe care le 

* Horia Al. Căbuţi, Tărâmurile ceţii, Biblioteca Revistei 
Familia, Oradea, 2020 (220 pag.)

Lecturi paralele

Florin Ardelean, 
poet, prozator, 

Oradea



154 1, 2021

Lecturi paralele

ascund. Avem de-a face cu o hermeneutică angajată aproape te-
me rar, a cărei noimă stă tocmai în intenţia de a desluşi ceea ce, 
la o primă impresie, pare de nedigerat de cei dedulciţi la fructele 
cunoaşteri de tip umanist:

„încercarea noastră a fost una de «a riposta» prieteneşte, prin 
abordarea tăioaselor idei ştiinţifi ce de pe meterezele limbajului 
cul tural, benefi ciind de nuanţele mai difuze, de «organicitatea» şi 
de căldura intrinsecă a straturilor de informaţii artistice, literare, 
fi losofi ce etc. presupuse de utilizarea unui asemenea limbaj” (p. 8). 

O lărgire de ecart semantic, aşadar, o ipostază a călăuzei 
pentru cei ce au de străbătut o Zonă a misterelor filtrate în te-
orii şi ipoteze ce întrec adesea în virtuozitate luxurianţa şi ico-
noclasmul imaginar al celor mai versaţi romancieri.

Dacă analizăm, fie şi sumar, intenţiile nutrite pentru ela bo-
rarea cărţii de faţă, H. Al. C. prinde conturul unui Don Quijote 
reloadEditura Și asta dintr-o pricină cât se poate de simplă, câtă 
vreme tentativa de-a unifica (sub spectrul unei „supra-legi”) 
ştiinţele pe de o parte, cu filosofia literatura şi muzica, pe de 
alta, nu este altceva decât o sublimă nebunie, oarecum în linie 
cu cele patru nebunii sacre despre care face vorbire Platon, în 
Phaidros. E ca şi cum ai uni, spre o concordie îndelung negociată, 
apa şi focul. Numai că scindarea este pe deplin realizată, ba 
chiar insurmontabilă şi într-un continuu scenariu ce-şi dezvoltă 
cu aplomb premisele. Din acest punct de vedere, văd în autor 
un trubadur chemat să împace epopeic cele două paradigme 
ale educaţiei şi instrucţiei de tip academic: modelul american, 
axat pe competenţe, pe specializări conduse prin cercetări ce 
propulsează ştiinţele şi tehnologiile spre noi şi noi descoperiri 
fulminante versus modelul iniţiat de Wilhelm von Humboldt, 
la început de secol XIX, cel umanist, pentru care universitatea 
europeană este locul în care omul se formează complex, ca destin 
eminamente cultural, echipat nu doar cu deprinderi tehnice, ci 
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mai ales exersat în a-şi împlini fiinţa, 
prin sensibilitate artistică şi chemare 
filosofică. 

Până acum, modelul american are 
câştig de cauză, cel humboldtian pă -
rând anacronic, biet farafastâc la dis-
poziţia apucaţilor, a ciudaţilor ce tre bu-
ie puşi sub control pentru a nu dăuna 
binelui comun, din prea mult neas-
tâmpăr. În consonanţă cu spiritul lui 
Oswald Spengler, mai avem ceva de 
aşteptat până să survină, fatal şi natural 
Declinul Americii, datorită „vampi ris-
mului” ce emană din relaţia adulterină 
dintre infatuata cultură şi neostoita civilizaţie. Au-
torul cărţii sfidează o astfel de ipoteză, sperând 
aparent, mai mult de dragul utopiilor, într-o lume 
după tiparul Atlantidei mitologice, tărâmul eude-
monic al unui tip de cunoaştere integrator, în care 
matematicile să valseze la braţ cu filosofia, iar un 
tango languros să încolăcească muzica şi fizica. 
Idilic şi implauzibil un astfel de scenariu în care, de 
altfel, nu crede nici H. Al. C., ci doar plebeii de pri-
pas, dispuşi să coregrafieze, spre uz personal o Minu-
nată Lume Nouă clonată după fantezii infantile.

Trebuie admis faptul că nu e de colea să execuţi un 
balet diafan, mereu cu gândul în două luntri, pândit 
de un puseu de schizoidie amendabil în perimetrul 
fundamentelor cunoaşterii. E ca şi când ai participa, 
simultan, la o vânătoare de fazani şi de mistreţi, fiind 
obligat, în funcţie de ceea ce-ţi apare în cătarea puştii, 
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să schimbi la timp muniţia sau arma, să iei corect linia de ochire 
şi să ţinteşti ireproşabil. Cele 11 texte propuse sunt tot atâtea 
tentative de seducţie către un cititor poftit la o amăgire în regim 
de promoţie – cum să devii un bun cunoscător a ceva despre care, 
cu adevărat, nu ştii nici cât e negru sub unghie. Procedura fusese 
deja verificată în Peisajul metaontic, respectiv utilizarea artelor 
ca terapie în vederea însănătoşirii acestui bolnav, aflat acum în 
situaţia de-a exista sub forma unui organism spintecat. Bolnavul 
este cunoaşterea însăşi, iar abisul este creat de incapacitatea sau 
poate chiar şi de complacerea noastră în neputinţa de-a asuma un 
spirit integralist, unic şi armonios, omogen în privinţa poeticilor 
cu care operează, cu un orizont deschis atât spre axiomă, cât şi 
spre harul creator de operă, atât spre calcul cât şi spre intuiţie 
sau fantasmă. Pe de altă parte, autorul este disimulat sub roba 
unui avocat, gata să pledeze în favoarea oamenilor de ştiinţă 
şi să inducă spre feeling-ul intelectualilor cu ştaif şi spaţiu de 
speculaţie hipertrofiat ideea că, în definitiv, savanţii au suflet, 
sunt disponibili pentru un concert din muzică de Bach sau o 
vizită la muzeu, ba chiar că ar fi încântaţi să accepte lumea 
(fireşte, doar în timpul liber sau un weekend pe an) ca voinţă 
şi reprezentare. Mai în glumă mai în serios, se poate spune că 
demersul avocatului sui generis nu este cu nimic mai facil sau 
sortit succesului decât tentativa unui antropolog de-a ademeni 
triburile din jungla Amazonului la un meeting pe Zoom.

N-am să „povestesc” conţinutul cărţii, dar câteva aspecte 
mă încumet să livrez, în speranţa de-a tulbura dulcea siestă a ci-
titorului şi a-l îndemna la treabă, căci nu o va face spre o zăbavă 
sterilă, ci cu folos şi necurmată plăcere. Astfel, nu se poate să nu 
profiţi de un spirit erudit, gata să te facă să vezi puntea camuflată 
dintre impresionism (Claude Monet) şi câmpul electromagnetic 
(James C. Maxwell), utilizând ca termen mediu lumina, ipos-
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taziată atât ca fenomen fizic ondulatoriu, cât şi ca măiestrie prin 
care pictura şi-a atins apogeul. Dacă merită pusă în evidenţă 
calitatea textului şi profunzimea speculaţiilor, nu acelaşi lucru 
se poate spune despre inspiraţia de-a insera în pagină ilustraţii 
după trei dintre pânzele lui Monet. Reproducerile sunt, din 
cauza calităţii tiparului, jalnice, descurajând, iar nu îndemnând 
privirile să se desfete cu pânze, totuşi, intrate în legendă prin 
frumuseţe şi valoare estetică, drept pentru care nu a fi meritat o 
pedeapsă atât de cruntă.

La fel de stranie este şi conexiunea dintre fizica particulelor 
elementare şi muzică, autorul reuşind să dezvăluie un infra-
plan al sunetelor şi vibraţiilor materiei, cu trimitere la cuplul cu 
totul insolit Ernst Lawrence (fizician ce a pus la punct primul 
ciclotron) şi Arnold Schönberg (un inovator de geniu al muzicii) 
sau cel format dintre Galileo Galilei şi personajul sumbru, dar 
minunat compozitor, Don Carlo Gesualdo, Principe de Venosa, 
cel din urmă fiind capabil să tulbure trăirile pioase, angelice, 
pentru a propune o muzică a „seismelor psihice”, a spaimelor 
terifiante.

Iată doar două cazuri ce propun aceeaşi reţetă, urmând mai 
apoi altele, cam de fiecare dată, sub alte chipuri şi împrejurări. 
Ceea ce pare iniţial lipsit de coerenţă, imposibil de adus sub 
acelaşi sens, se lasă domesticit şi prins într-o pânză a sem-
nificaţiilor. În fapt, Horia Al. Căbuţi scoate din întuneric un 
tărâm ce se coagulează sub ochii noştri, după o hartă invizibilă, 
pe care doar el o poate vedea, pentru ca mai apoi să o traseze 
meticulos, cu stil şi oarecare emfază (mai toţi călăuzitorii au o 
anume propensiune spre emfază!), ceea ce rezultă fiind un com-
pus metamorf, entităţi ce-şi trag firele şi-şi revendică dreptul la 
expresie din asociaţii abuzate de o anume inadecvare la firesc 
(acel firesc botezat astfel de regulile ce definesc normalitatea, 
adică aşezarea în banal, în vieţuire fără noimă).
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Ar mai fi de notat, apoi, o anume temeritate ce răzbate din 
carte, tocmai din cauza subiectelor de maximă portanţă, de ni -
vel metafizic şi în acelaşi timp rezonând cu o prezenţă a o me-
nirii ce-şi cauză fără răgaz reperele fără de care nu-şi poate 
motiva destinul: viaţă, moarte, timp, creaţie, suferinţă, măreţie, 
deşertăciune. Toate par a veni să armeze acelaşi deziderat, al 
dialogului inaudibil dintre ştiinţe, filosofie şi artă (muzică şi 
pictură, cu precădere). Totuşi, se poate constata o aglomeraţie su-
părătoare de nume ilustre, o densitate sufocantă de la o pagină la 
alta, cu trimiteri la Sfântul Augustin, Platon, Aristotel, Leibniz, 
Bergson, Husserl, Heidegger, Kant (of course!), Jankélévitch, 
Einstein, Newton, Stephen Hawking, dar şi Bach, Mozart 
sau Bruckner. Când citeşti fie şi numai trei nume dintre cele 
in    vocate mai sus, prinse într-un singur rând de text, dacă eşti 
animat de-o minimă modestie, îţi vine să sari în picioare şi să 
iei poziţia de drepţi! În sfârşit, cam prea multe forţe herculeene 
convocate într-un comentariu de nici 16 pagini (Epitaf pentru 
Cronos), pentru a se confrunta între ele pe o chestiune (timpul) 
a cărei „realitate” rămâne până la urmă căzută sub linia de găsire 
a unui enunţ convingător. E ca şi când ai comanda la NASA un 
studiu despre şerpuirea tandră a Crişului Repede prin pântecele 
Municipiului Oradea, când mult mai cumpătat ar fi să apelezi 
la o firmă de topografie locală. Excesul instrumentalist este, de 
altfel, o maladie post-modernă, pandant al alexandrinismului 
dospit în spuza încântării de sine. Simplitatea este, poate, o va-
loare ce s-ar cuveni mai bine chivernisită.

Unele teme sunt recurente, continuând abordări din Peisajul 
metaontic (Repere pentru o estetică i-maginară, de exemplu, dar 
şi altele, cum ar fi cea a fractalilor, aplicată aici asupra Omului 
fără însuşiri, într-un eseu captivant) conturând şantierul de lucru 
al autorului, obsesiile ce-i galvanizează căutările, devoţiunea 
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pentru proiectul în care s-a îngropat, printr-o decizie asumată 
fără rezerve. E fascinant să speculezi pe seama timpului imaginar 
şi pe faptul că prezentul poate influenţa trecutul (pot fi puse la 
punct năzbâtii şi mai mari dacă te străduieşti suficient), dar Horia 
Al. Căbuţi plusează într-o stilistică deja exersată, aducându-i 
într-o discuţie captivantă privind Multiversul (ca mănunchi de 
universuri) pe Rembrandt sau Picasso şi analizând tablouri ale 
acestora, deşi nimeni nu ar acredita un astfel de „derapaj”, dacă 
s-ar lăsa ghidat de o raţionalitate minimalistă. Dar miracolele 
atrag dintotdeauna, iar tehnologiile ultraperformante de astăzi 
nu fac decât să sporească miza.

Evocarea unor scene petrecute în urmă cu jumătate de veac 
la Școala Populară de Artă din urbea natală, al căror personaj 
central este un profesor de vioară cu alură de gnom, îi prilejuieşte 
autorului un excurs despre disonanţă ca temei al discursivităţii 
lumii, ca afront adus armoniei, suficient de pregnant pentru a 
marca orice fapt al vieţii: 

„Disonanţa e pretutindeni. /…/ Disonantă este gâlceava iubitei 
pentru clipele tale de rătăcire. /…/ Disonant e cerul mahmur şi 
valurile plictisite ale mării. Disonante sunt pleoapele căzute peste 
privirile extenuate de întrebări fără răspuns” (p. 105-106).

Cu puţină aplicaţie, ar fi fost posibile două pagini de proză 
po etică, suficient de reuşite. (Sunt disonant, deci exist!).

Ultimul eseu propus, Postulatul disimulării, cu trimitere 
la „limitele cunoaşterii noastre”, ia în colimator teoriile fun-
da     mentale ale lumii fizice: teoria relativităţii, principiul incer-
titudinii şi teorema incompletitudinii (teme bine scărmănate 
şi în Peisajul metaontic), avându-i ca promotori pe Einstein, 
Heisenberg şi Gödel, starurile lumii ştiinţifice ale veacului 
trecut, dar, la un moment dat, fiind asociat şi Lucian Blaga (Tri-
logia cunoaşterii), completând, cumva, un cvartet capabil să 
ne gâdile narcisismul carpatin. Cartea se încheie în crescendo, 
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evitând oboseala unui parcurs prea didacticist şi promiţând o 
continuare.

Cartea îl face pe om, ni se tot spune cu tâlc, drept pentru 
care l-am putea „căuta” pe autor, încercând să-i decupăm silueta 
disimulată în tărâmurile ceţii. Tipologic vorbind, Horia Al. 
Căbuţi are profilul unuia exersat în sfera ştiinţelor, dar care, 
dintr-o pricină anume, s-a dereglat, i s-a pus, cumva, pata, ade-
menit fiind de ceea ce un personaj din Cartea Milionarului 
(Filip Lăscăreanu Teologul Umilitul) numea strania pornire a 
gândului de a căuta şi de a cloci „oul de sub cuvânt”, astfel încât 
să deturneze teoriile ştiinţelor, decapate de orice impuritate uma-
nă, spre „strălucitoarele răsplăţi ale păcatului şi plăcerii”, cum 
ar spune Faulkner. Iar toate acestea sunt posibile doar pentru 
că, în prima lui tinereţe, autorul de astăzi a fost contaminat de 
un virus fără leac. Prozatorul din plămadă nu se dă dus nici cu 
vorba bună, nici cu cea rea.

Tărâmurile ceţii este al doilea volum dintr-un „roman-flu-
viu”, pesemne. Recidiva de-acum prefigurează un şir.
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Andrei Mocuţa

Cuvinte bine ţintite 
(proza scurtă: un manifest)

LA ÎNCEPUTUL anului 2017, a apărut pri-
mul număr al platformei literare online 

Literomania, un proiect comun al scriitorilor 
Adina Diniţoiu şi Raul Popescu. Iniţiativa lor 
este cu atât mai lăudabilă, cu cât revista este o 
publicaţie independentă susţinută strict prin 
forţele şi resursele proprii. Succesul aproape 
imediat al revistei s-a datorat şi ideii inspirate 
de a organiza săptămânal un concurs de pro-
ză foarte scurtă, intitulat Flash fi ction stories, 
unde autori debutanţi sau consacraţi, cu nos-
cuţi sau la început de drum aveau drept de 
participare egal, singurul criteriu fi ind ca-
litatea şi lungimea textului: între 500 şi 1000 
de cuvinte. După doi ani şi zeci, poate sute, 
de texte adunate, cei doi fondatori au selectat 
pie  sele esenţiale şi au alcătuit antologia Nume 

Andrei Mocuţa, 
poet, prozator,  traducător,
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de cod: Flash fi ction. Antologie Literomania de proză 
scurtă1 (Pa ralela 45, 2019):

„Singurul criteriu de care am ţinut cont în momentul 
alcătuirii acestei antologii a fost calitatea prozelor 
selectate. Prin urmare, vârstele celor publicaţi variază 
foarte mult, tematicile sunt, şi ele, diferite. Prozele 
selectate au, însă, ceva în comun: toate surprind 
bu căţi din viaţă, fl ash-uri sau situaţii nu neapărat 
inedite, dar care au consistenţă, miez, sunt încărcate 
emoţional. Transmit, adică, o stare şi nu neapărat un 
mesaj explicit. Pentru un scriitor, probabil aceasta 
este cea mai mare provocare. Iar când proza este 
una foarte scurtă, limitată la un anumit număr de 
cuvinte, provocarea este şi mai mare.”

Adina Diniţoiu este critic literar, 
jurnalist cul tu ral, redactor la revista 
Observator cultural, editor co   or do-
nator Literomania şi a tradus din limba 
fran   ceză autori precum Raymond 
Aron, Antoine Compagnon, Bellinda 
Cannone, Françoise Sagan, Tobie 
Nathan şi François-Henri Désérable. 
A pu blicat cărţile Proza lui Mircea 
Nedelciu. Puterile literaturii în faţa po-
liticului şi a morţii (Tracus Arte, 2011) 
şi Scriitori fran cezi la Bucureşti (in-
terviuri) (Vremea, 2014). Raul Popescu 
a publicat volumul Ioan Petru Culianu. 

Ipostazele unui eretic (Eikon, 2017), nominalizat la 
Premiile Observator cultural 2018, secţiunea „Debut”. 

1 Adina Dinițoiu & Raul Popescu (coordonatori), Nume de cod: 
Flash fi ction. Antologie Literomania de proză scurtă, Editura 
Paralela 45, 2019, 216 p.
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Cei 47 de autori care au trecut proba de foc a celor doi antologatori 
sunt: Nicoleta Balaciu, Laurenţiu Balintescu, Alice Bancu, Horia 
Blidaru, Bianca Bolum, Andrei-Codrin Bucur, Camelia-Maria 
Cîmpean, Daniel Coste, Peter Demeny, Angela Dina, Mariana 
Dobrică, Ohara Donovetsky, Teodor Fleşeru, Livia Furia, Diana 
Geacăr, Anca Goja, Mădălina Hâncu, Daniela Hering, Marian 
Ilea, Andra Iuşcu, Ioana Lungu, Gabriel Mager, Ionuţ Manea, 
Monica Manolachi, Simona Marcu, Ramona Micu, Sebastian 
Mihail, Adina Mocanu, Andrei Mocuţa, Radu Mora, Carmen 
Moroşanu, Raluca Nagy, Alexandra Niculescu, Laura Pamfi loiu, 
Andrei Panţu, Oana Păun, Crenguţa Sandu, Ştefan Serşeniuc, 
Alexandra Sonu, Veronica Stănică, Dumitriţa Stoica, Bianca 
Stupu, Daniel Timariu, Radu Ţuculescu, Paul Vinicius, Adela 
Vlad, Diana Vlasa.

Dacă aruncăm o scurtă privire peste listă, con statăm că în 
afara câtorva nume cunoscute publicului român, majoritatea 
sunt cvasi anonimi, acest volum reprezentând debutul lor absolut. 
O parte dintre ei au mai publicat în reviste dedicate prozei scurte, 
precum Iocan, Liternautica şi Revista de povestiri. Paradoxal sau 
nu, tocmai din acest motiv, unele dintre cele mai surprinzătoare 
şi proaspete texte vin din partea autorilor nedebutaţi încă într-un 
volum individual, dovadă că ideea concursului de microfi cţiuni 
din Literomania a fost un risc şi pariu câştigat pe termen lung, 
reuşind să descopere în mediul virtual şi să lanseze câteva nume 
care cu siguranţă vor avea ceva de spus peste mai mult sau mai 
puţin timp şi care altfel s-ar fi  risipit prin bloguri personale.

Un astfel de caz este Laurenţiu Balintescu, far ma cist şi voluntar 
într-un ONG. Declară despre sine că a scris multe texte, dar nu 
a publicat nimic. Des tinul său artistic pare să semene cu cel al 
scri itorului american Chuck Palahniuk, care până în momentul 
publicării primului roman (celebrul Fight Club) nu avea nici un 
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fel de experienţă literară şi era mecanic la o fabrică de camioane. 
Sperăm să aibă par te şi de acelaşi succes. Povestirea Frânghia are 
oarece tangenţă cu mişcarea artistică minimalistă (căreia îi este 
asociat Palahniuk), dar aminteşte şi de abrupteţea lui Zachary 
Schomburg din romanul Mammother:

„Avea precizia unui ceas elveţian. În fi ecare dimineaţă trecea prin 
faţa casei mele, fi x la ora zece, trăgând după el o frânghie umedă 
şi lungă de trei metri. Povestea s-a repetat timp de zece zile. Apoi 
l-am întrebat de ce face asta. Mi-a răspuns simplu: „Pentru că nu 
pot s-o împing.”

În dimineaţa următoare, cu o jumătate de oră înainte de zece, 
am ieşit şi eu pe stradă târând o funie veche, mai lungă şi mai groasă 
ca a lui. În momentul întâlnirii, s-a oprit surprins, întrebându-mă 
la rândul lui de ce fac asta. I-am răspuns tot simplu: „Pentru că nu 
pot s-o împing.”

Zilele următoare au adus în stradă, unul câte unul, pe toţi 
locuitorii zonei. Fiecare îşi procurase frânghia lui, iar acum, 
cumva cu mândrie, trăgea de ea, prin praful cenuşiu şi învechit 
al străzii. Deja din ce în ce mai multă lume urmărea cu interes 
acest spectacol, apoi, fi resc, au apărut televiziunile şi presa. De 
aici virusul s-a răspândit exponenţial. În următoarele două 
zile, toţi bărbaţii oraşului plimbau frânghii. Orice activitate 
economică şi socială se oprise. Viaţa era încremenită, un univers 
al neputinţelor. Singurele care păreau a respira erau frânghiile. 
Pe străzi vedeai doar bărbaţi care trăgeau frânghii. Apăruse chiar 
şi un cod rutier al modului în care se puteau trage frânghiile.

Poate a fost ziua cu numărul patruzeci, sau poate patruzeci şi 
unu, nu se mai ştie exact, dar atunci s-a întâmplat minunea. A 
fost văzut primul bărbat care reuşise să împingă frânghia. A fost 
şi ultimul, de altfel. Pentru că, pe toţi ceilalţi, cu excepţia mea, 
neputinţa i-a împins la sinucidere. Prin spânzurare evident. Eu am 
continuat să trag de ea. Mă mai opresc uneori, îmi trag şi sufl etul 
atunci, îl trag pentru că nici pe el nu-l pot impinge. Îmi scriu 
povestea şi pornesc iarăşi în pribegia mea.”

O extrem de scurtă proză cu tematică beckettiană este În-
târziatul de Anca Goja, jurnalist cultural la bază. Dar şi cofetar. 
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O încrengătură de profesii şi meserii care justifi că tipul ei zglobiu 
de scriitură. Atmosfera şi umorul absurd nu trimit cu gândul 
doar la Aşteptându-l pe Godot şi alte piese izvorâte din teatrul 
absurdului, ci şi la scrierile avangardist-delirante ale regizorului 
chilian Alejandro Jodorowski şi la miniaturile umoristice în 
cheie burlescă ale prozatorului polonez Slawomir Mrozek. Mi-
cro povestirea Ancăi Goja face parte din volumul 360 de grade 
(Paralela 45, 2018), unul care mi-a stârnit curiozitatea şi se 
anunţă promiţător dacă toate prozele cuprinse în el sunt la 
acelaşi nivel cu Întârziatul:

„Am crezut întotdeauna că punctualitatea stă la baza civilizaţiei. 
De asta am şi divorţat de Sebi, el nu era niciodată punctual. Din 
cei şapte ani cât am fost căsătoriţi, jumătate mi i-am petrecut 
aşteptându-l. Mi-am dat seama că nu e nicio speranţă să se îndrepte 
când a întârziat la nunta noastră. Stăteam în pragul bisericii, cu 
buclele pline de fi xativ, duhnind a parfum scump şi încercând 
să nu-mi deranjez straturile de voal suprapuse ale rochiei, şi îl 
aşteptam. Rudele mă tot întrebau dacă nunta se mai ţine, mama 
avea lacrimi în ochi, iar eu învăţam ce înseamnă ura. Într-un fi nal, 
a apărut, m-a luat de braţ şi mi-a şoptit la ureche: „Ţi-am zis că 
şireturile alea nu se potriveau, a trebuit să umblu prin tot oraşul 
după unele ca lumea”. Iar eu îmi spuneam că primul lucru pe care 
îl voi fi  făcut după ce mă voi fi  văzut căsătorită era să-l spânzur cu 
şireturile alea nenorocite.

Acum întârzie la propria înmormântare. Au scris în ziar că s-
ar putea să fi  fost ucis. Nevastă-sa e principalul suspect. N-o pot 
acuza: dacă a lăsat-o să-l aştepte în pat, fi erbinte şi umedă, în timp 
ce el îşi analiza nuanţa smalţului dinţilor în oglindă, îşi tăia părul 
din nas cu forfecuţa de unghii şi îşi scotea punctele negre de pe 
piept, înseamnă că a avut toate motivele să-i vină de petrecanie. 
Dacă n-aş şti că nu mă suportă, m-aş duce chiar acum la ea şi i-aş 
spune: „Draga mea, nu-ţi face probleme, nici nu ştii câţi oameni 
îţi mulţumesc în gând în momentul ăsta”. Ea ar începe să plângă, 
eu mi-aş aminti de vremurile când eram îndrăgostiţi şi mi-ar da şi 
mie lacrimile, şi aşa ne-ar mai trece şi nouă timpul.

Cuvinte bine ţintite (proza scurtă: un manifest)
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Uite, în sfârşit aduc sicriul. E închis. Mai bine aşa, prefer să nu-
i mai văd moaca; nici în tinereţe nu era frumos, darămite acum, 
bătrân şi mort pe deasupra. Mă strecor printre oamenii din capelă, 
până când ajung aproape de sicriu. Îl prind de braţ pe cel mai bun 
prieten al lui Sebi, Flo, şi îl întreb ce s-a întâmplat. Îşi lipeşte buzele 
de urechea mea şi îmi spune: „Când am vrut să aducem sicriul de 
la apartament la capelă, am scăpat copârşeul pe scări. S-a deschis, 
şi Sebi s-a rostogolit pe scări până jos. Cusătura de la burtă, ştii, 
cea de la autopsie, i s-a desfăcut. Maţele, fi catul şi rinichii i s-
au împrăştiat în scara blocului. Toate ca toate, dar mirosul era 
insuportabil. Până i-am strâns organele şi i le-am băgat înapoi, a 
durat ceva. Apoi cineva a trebuit să-l coasă la loc. Nevastă-sa nu 
a vrut, aşa că a căzut măgăreaţa pe mine. Eu nu ştiu coase decât 
în cruciuliţă. Aşa că a mai trecut un ceas. Nu e el de vină, săracul. 
Aşa a fost să fi e”.”

Am constatat amuzat că o bună parte din notele (auto)biografi ce 
ale prozatorilor antologaţi sunt mai savuroase decât prozele lor 
scrise. Multe descrieri biobibliografi ce sunt microfi cţiuni în 
sine, cursive, jucăuşe, proaspete, autoironice, lipsite de crisparea 
creaţiilor care le însoţesc. Probabil e mai simplu să îţi parodiezi 
propria viaţă decât să creezi un univers nou. Planul lui Gabriel 
Mager este să scrie o poveste de dragoste SF despre generaţia sa, 
cu titlul Păduchii au viaţă uşoară, însă momentan se mulţumeşte 
să o trăiască, în timp ce îşi dezamăgeşte părinţii, mănâncă pizza 
şi se uită la anime-uri (e vorba de Sailor Moon, în povestirea lui 
În amintirea rochiilor din viaţa mea, care ar merita reprodusă, 
dar nu ne permitem din limită de spaţiu). Proiectul său de viitor 
merită toată atenţia şi se aseamănă într-o oarecare măsură cu 
scenariul peliculei SF High Life (2018), cu Juliette Binoche şi 
Robert Pattinson. Dacă Gabriel Mager „supravieţuieşte” într-
adevăr la Timişoara, aşa cum declară, tare mi-aş dori să-l cunosc 
şi să descopăr ce altceva mai ascunde în gândirea lui outside the 
box:

Andrei Mocuţa
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„Militează pentru introducerea unui program cyberfeminist co-
munist în societatea românească, cu scopul de a trimite bărbaţii 
în spaţiu, să facă copii în locul femeilor. Bărbaţii vor purta 
costume de astronaut de reproducere confecţionate de Marile 
Croitorese Moire ale Ideologiei Gender, pentru a stimula chakrele 
creatoare de bebe ale bărbaţilor. Astfel, copiii României se vor 
naşte în spaţiu, unde vor fi  educaţi conform Ideologiei Gender. 
După ce bărbaţii nasc, utilitatea lor se va rezuma la calitatea de 
sateliţi artifi ciali ai Pământului, care vor purta numele Papahagi 
(…), recitând necontenit poemul Teogonia de Hesiod întru slava 
infi nită a Societăţii Cyberfeministe Comuniste Române.”

Laura Pamfi loiu, şcolită la cursurile de scriere creativă or-
ganizate de Revista de povestiri şi antrenată de T. O. Bobe (au-
torul unui excelent volum numit Centrifuga), s-a dedicat de-a 
lungul timpului literaturii pentru copii şi jurnalelor de lectură 
şi de jocuri pentru cei mici. Oare afi nităţile comune cu T. O. 
Bobe din romanul său Cum mi-am petrecut vacanţa de vară 
(practic o compunere de peste 300 de pagini scrisă de un puşti, 
cu dezacordurile şi erorile gramaticale inerente) să o fi  convins 
pe Laura Pamfi loiu să încerce tehnica prozei scurte? Foarte 
probabil, de vreme ce protagonistul ei din Vecinul de la nouă 
este tot un copil, însă tonul poveştii unul grav:

„Când murea cineva din sat, era aproape sărbătoare. Moartea 
cobora din aer: clopotele de la biserică se trăgeau de zece ori fi x 
la miezul zilei, bunica le auzea, se oprea din lucru, uneori era în 
grădină, cocoşată în stratul de roşii, o vedeam cum îşi îndreaptă 
spatele, se şterge cu dosul mâinii pe frunte, îşi aranjează pălăria de 
paie pe cap şi numără în gând. Venea apoi în casă, se băga după 
uşa de la bucătărie unde era lipit calendarul, punea degetul peste 
coloanele colorate cu scris microscopic.

(…) Spre seară plecam acasă cu bunica de mână. Nu mai ştiu 
dacă vorbeam despre mort sau despre altceva. Poate ne opream la 
izvor să umplem sticluţa pe care o avea în poşetă, dacă era lume, 
nu ne opream. Probabil bunica se gândea la moarte, eu, sigur nu. 
Mă gândeam că mi-e foame, mă rugam să fi e vreme bună a doua 
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zi ca să mă lase la ştrand, speram să aibă timp să ne facă plăcinte, 
dacă plouă o bat la cap să-mi coase o fustă nouă, poate vine mama 
din oraş cu o ciocolată. Moartea nu avea loc printre gândurile mele, 
se ascundea probabil în turla bisericii din sat, aştepta să nu o vadă 
nimeni şi începea să tragă clopotele fi x de zece ori la miezul zilei.”

Demnă de reţinut este şi blitz-proza Adelei Vlad, cu titlul 
Mosquitoes. Înţepătoare ca muşcătura unui ţânţar. Construcţia 
ei este cea care atrage atenţia în mod deosebit, fi ind o poveste 
alcătuită dintr-o singură frază. Monologul liric în proză subiectivă 
poate fi  la fel de bine citit şi ca un poem-fl uviu. Stilistic, autoarea 
se axează pe starea interioară din zona subliminală, tehnica fl u-
xului conştiinţei fi ind cea care dictează desfăşurarea. Dacă aţi 
citit romanul Valurile de Virginia Woolf şi îl înlocuiţi pe Percival 
(singurul personaj căruia nu i se aude vocea, fi ind prezent doar 
în evocările celorlalţi) cu Ignatio, obţineţi următorul rezultat:

„Ignatio! Ignatio îl striga pe copilul cu statură de păpuşă, în stare 
deja să meargă singur, copilul cu chip de aztec, Ignatio, îl striga 
frumoasa lui mamă abia ieşită din adolescenţă, când îl pierdea 
din priviri, atrasă fi ind de rotocoalele fumului de ţigară ce alunga, 
fi e şi pentru puţin timp, ţânţarii deveniţi agresivi la ceas de seară, 
Ignatio, se auzea glasul femeii, când zglobiu, când tandru, dar nu 
era clar dacă tonul nu era cumva pentru vikingul de-alături şi doar 
cuvântul „Ignatio” pentru Ignatio, copilul care se juca pe plajă, şi 
care şi-ar fi  făcut un castel dacă ar fi  ştiut cum, găsise o lopăţică 
galbenă şi strângea grămăjoare de nisip, dar se plictisea repede şi 
ţâşnea înspre mare, ca să se întoarcă apoi la chemarea mamei, pe 
care mai curând o ghicea, n-o mai putea auzi prea bine pentru 
că plaja se umpluse de tineri cu muzici infernale, după părerea 
vikingului, fără să-şi dea seama dacă ar fi  fost potrivit să recunoască 
asta faţă de mama lui Ignatio, căreia îi cumpărase al doilea pahar 
de whisky, se temea şi el că e prea mult, nu însă şi ea, Ignatio, 
striga ea mai mult din refl ex, aşa că şi copilul se simţi dezlegat 
de lanţul acelei chemări tot mai slabe pe măsură ce vikingul îi 
întindea pe umeri crema antiţânţari şi îi săruta gâtul înainte de 
a-l acoperi cu soluţia insufi cient de efi cace, dacă ne luăm după 
ţipetele femeii, pe care înţepăturile repetate o convingeau că n-o să 

Andrei Mocuţa
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revină curând în locul unde Dunărea se varsă-n mare, deşi ai fi  zis 
că lui Ignatio îi prieşte, Ignatio, îl strigă fără convingere, atentă la 
gesturile vikingului care începuse să strângă lucrurile fără măcar s-
o întrebe dacă n-ar prefera să mai stea şi, ca să stingă acest început 
de enervare, rosti numele lui Iganatio, ca un balsam, dându-şi 
seama în acelaşi moment că nu-l poate repera în mulţimea pestriţă 
peste care se lăsa înserarea, după cum se lăsa peste imensitatea 
blândă şi nemişcată a apei, Ingatiiiiiioooooo, dar cine s-o audă în 
vacarmul care creştea anume parcă să-i acopere vocea, căuta cu 
privirea un indiciu al prezenţei lui, văzu lopăţica a cărei culoare 
deja nu se mai distingea, zări câţiva câini vagabonzi care, din 
depărtare, aveau statura lui Ignatio şi după care copilul ar fi  putut 
să se ia, lui îi plăceau câinii, unde l-aţi ascuns, i-ar fi  întrebat dacă 
nu ar fi  avut gândul confuz că nu o să-i răspundă nici ei, deja se-
ndepărtase prea tare de şezlong, atât de tare că Ignatio n-ar fi  putut 
să ajungă pe picioarele lui, abia învăţase să meargă şi nu-şi păstra 
prea bine echilibrul, de altfel nici pe ea n-o mai ascultau picioarele, 
o cuprinse un soi de amorţeală din creştet până-n vârful degetelor 
de la picioare, dar înainte să cadă îşi aminti că e ora mesei, că lui 
Ignatio îi e foame, iar gândul ăsta o linişti oarecum, ea trebuia să-l 
hrănească, laptele i se strângea în cupa sutienului, păcat că nu mai 
avea putere să-l strige.” 

Adina Diniţoiu şi Raul Popescu şi-au atins scopul, antologia 
de faţă va fi  un reper pentru proza autohtonă în anii ce vor urma. 
Deşi inegale valoric, microfi cţiunile din Nume de cod: Flash 
fi ction alcătuiesc un tablou coerent şi reprezentativ pentru noul 
val de prozatori români, unul completat de o colecţie la fel de 
inspirată, coordonată de Cosmin Perţa, în acelaşi an (2019), la 
aceeaşi editură (Paralela 45): Pasageri. Antologia de proză scurtă 
a Școlii de vară Gheorghe Crăciun.

Cuvinte bine ţintite (proza scurtă: un manifest)
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Andrei Mocuţa

Stereotipurile şi paradoxurile 
românităţii

STEREOTIPURILE românităţii s-au născut Din 
psi hologia poporului român (1907) a lui Dumitru 

Drăghicescu la începutul secolului XX. Eseul său 
porneşte de la mentalitatea romană superioară, de 
la modelul latin: „Turcirea, „regimul domniilor scur-
te”, intrigile politice şi meschinăria luptei pentru 
putere, „parazitismul grec” şi „seducţia elementului 
grecesc”, ateismul popular, „chipul oriental al bi-
sericii ortodoxe” care a încurajat lenea şi nepăsarea, 
„superfi cialitatea”, „împrumuturile fără alegere” etc. 
toate tarele acestea istorice, psihologice, culturale 
sunt remediabile prin „continuarea creierului latin”, 
blazonul nobleţei naţionale.”1

Paradoxurile românităţii au fost relevate genial de 
Nenea Iancu. Vasile Gogea a scris o carte, Oft al-
MOFTologia sau Ochelarii lui Nenea Iancu2, în care 

1 Sebastian-Vlad Popa, Utopiile române cu Apocalipsa sub pernă, 
Editura Multipress International, Bucureşti, 2003, p. 132.

2 Vasile Gogea, Oft alMOFTologia sau Ochelarii lui Nenea Iancu, 
Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2012, 131 p.
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încearcă să explice viziunea caragialescă 
„simţ enorm şi văz monstruos.” Cara-
giale devine un oft almoft olog, adi că un 
specialist al aberaţiilor, al moft  urilor. 
Vasile Gogea încearcă să ne arate în ce 
constă modernitatea lui Caragiale adusă 
la zi. 

Moft ul reprezintă pecetea şi deviza 
vremii noastre, consideră Caragiale: 
„În genere naţiile mari au câte un dar 
sau vreo meteahnă specifi că: englezii au 
spleenul, ruşii nihilismul, francezii l’engounement, 
spa  niolii morga, italienii vendetta etc.; românii au 
Moft ul!” Vasile Gogea consideră oft almoft ologia o 
subramură a unei sociologii culturale, practicate cu 
instrumentul literaturii, care ilustrează şi descrie o 
anumită dimensiune a specifi cului naţional: moft ul 
român. 

Primul prototip al spiritualităţii naţionale este 
moft angiul român: „Odraslă a unei familii „sărace dar 
oneste” ori fi u de „adevăraţi boieri”, „guvernamental” 
sau „când din nenorocire nu se poate asta, opozant”, 
stimând agricultura, dar visând „o industrie mare 
naţională”, adversar al „Străinismului” şi susţinător 
al „Rromânismului”, moft angiul este patriot hotărât, 
naţionalist exclusiv, român până în măduva oaselor! 
toată lumea trebuie s-o ştie!”

Spre deosebire de Mitică ori Costică – exponenţii 
consacraţi ai moft angiului român – consoartele lor, 
moft angioaicele române, sunt „elitiste”. Zice Nenea 
Iancu: „Moft angioaica română vorbeşte româneşte 
numai avec les domestiques, încolo franţuzeşte 

Stereotipurile şi paradoxurile românităţii
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– acu ia lecţii de limba engleză.” Dacă punem pe nas ochelarii 
lui Nenea Iancu mai vedem şi azi, pe la televizor, ori pe la vreo 
înmormântare de binefacere, sau mai ales la înmormântările 
unor personalităţi, Miţe ori Didine recent repatriate dintr-un 
exil dureros, aducând cu ele exact ceea ce n-au putut lăsa acasă: 
accentul. 

Mai pe înţelesul tuturor, dacă madamele „vorbeau la Paris 
cu accent de Focşani, azi vorbesc la Bucureşti cu (un imaginar) 
accent de Paris. Pentru moft angioaica română, de altfel, nici nu 
există două oraşe în care poate trăi cineva: Paris et Bukarest!”.

Urmează moft angiul savant care atrage atenţia asupra etimo-
logiei cuvântului moft . Preluat din limba turcă (în care înseamnă 
„gratuit”, „ieft in”) el are în româneşte sensul de: „lucru lipsit de 
valoare, conţinut, importanţă, având doar aparenţa unei anumite 
valori sau importanţe; fl eac, minciună, înşelătorie, vorbe goale, 
palavre.”3 Vajnic susţinător al „ştiinţelor rromâne” (scris cu doi 
r, cuvântul subliniază absolutul sau, cum se spunea la moment, 
caracterul „verde” al celui onorat cu această consoană în plus), 
moft angiul savant pledează pentru întemeierea unui institut 
întru „domesticirea, prăsirea şi educaţia licuricilor – lampyris 
resplendes – având misiunea de a studia un nou sistem de 
luminare a oraşelor regatului…”

Personajele lui Caragiale provin dintr-o mahala privită ca o 
categorie sufl etească, ne spune Ştefan Cazimir în I. L. Caragiale 
faţă cu kitschul (Cartea Românească, 1988). Cu ce se ocupă, 
în schimb, moft angiii, ne dezvăluie criticul Mircea Iorgulescu 
în cunoscutul său Eseu despre lumea lui Caragiale (Cartea 
Românească, 1988) - marea trăncăneală:

„Vorbitul nu este pentru ei nici mijloc, nici scop: este o formă de 
viaţă. Ei vorbesc aşa cum peştii înoată şi păsările zboară. A vorbi 

3 Conform Heinemann Tiktin, Rumanisch – deutsch Worterbuch, Bukarest, 
1906.

Andrei Mocuţa
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înseamnă în această lume a exista, iar vorbitul ţine loc de orice. Este 
o activitate absorbantă, cu funcţii complexe şi întrepătrunse. Este şi 
un drog, narcotizează, dar este şi un înlocuitor perfect de existenţă 
în real: trăncănitul ca ultimul stadiu al mistifi cării trăitului. Şi e, în 
acelaşi timp, şi un surogat de mântuire: să vorbească e tot ce le-a 
mai rămas acestor oameni; e tot ce mai pot face.”4

În lumea românească şi în general în lumea comunicării fl e-
xibile de azi, nimic nu înfurie mai tare, nici semidoctismul, nici 
demagogia sau şmecheria, decât snobismul. Prezenţa din ce în ce 
mai bine organizată a acestei categorii de simandicoşi trădează şi ea 
simptomul lenei identitare, un fel de somnambulism la adăpostul 
convenţiilor unanime. Care e ocupaţia principală a moft angiilor? 
Se mănâncă, se bea, se asistă la nunţi ori la înmormântări şi chiar 
la rivuluţii. Revoluţii ce se traduc printr-o sete de a avea şi ei ce 
au alţii. Nu întâmplător, reacţionarul Caragiale derâde moravurile 
partizanilor liberali aruncând în scenă, după modelul teatrului 
burghez, personaje infi dele în căsătorie:

„Sunt psihologii de trecere, instabile, neînrădăcinate, mereu fas-
cinate de promisiunea unor experienţe noi. Sunt infi dela Zoe şi 
tânărul Tipătescu, idealistul Rică Venturiano şi Ziţa, apoi amorezii 
trădători din D’ale carnavalului. Iar discursul lui Caţavencu e 
emblematic: Până când să n-avem şi noi faliţii noştri?”5

Criticul Mircea Muthu surprinde în postfaţa la cartea lui 
Vasile Gogea grila oft almoft ologică fără a ignora stereotipurile: 

„M-am întrebat adesea dacă lumea lui Nenea Iancu, desenată 
în cărbune şi după normele schematismului teatral, alcătuieşte 
într-adevăr matriţa la care ne raportăm aproape masochist – 
amuzându-ne, nu-i aşa? – de un veac şi mai bine. Re-citindu-l, am 
senzaţia halucinantă că polis-ul de astăzi îi multiplică tipologiile, 
automatismele şi că perpetuăm astfel, chiar complăcându-ne, 
ipostaza vinovatului fără vină, adăstând lângă berea însoţită de 
eternii mititei.”

4 Mircea Iorgulescu, Eseu despre lumea lui Caragiale, Editura Cartea Ro-
mânească, 1988, pp. 26-27.

5 Sebastian-Vlad Popa, op. cit., p. 138.
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Carmen Neamţu 

Katerina prinde aripi

RITMUL din mass-media este cu totul 
altul decât ritmul literaturii. Péter 

Demény le-a exersat pe amândouă. Poet, tra-
ducător şi publicist (la blogul „Adevărul”), 
redactor la revista literară „Látó” din Târgu-
Mureş, Demény lansează acum un poem în 
proză1, îmbrăţişând un stil baroc, cu o frazare 
amplă. Cartea poate fi  citită şi ca basm şi ca 
jurnal al Katerinei, o confesiune a tinerei 
domniţe-pasăre care descoperă plăcerile vie-
ţii şi vrea să se înţeleagă pe sine: 

„... omul nici nu bănuieşte câte pulsează 
în sufl etul său. (...) oare ce consistenţă are 
sufl etul?”. (p.24)

Poemul se desface generos, ca un evantai2, 
atingând teme diverse: destinul implacabil3, 

1 Splendidul mistreț, Editura Curtea Veche, București, 
2020, 206 pagini. 

2 Guvernanta Odile umblă peste tot cu un evantai 
galben.

3 „... după un timp ne contopim cu destinul nostru” 
(p.57)

Carmen Neamţu, 
eseistă, 

Arad
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fericirea4, convenţia socială5, cunoaşterea de sine6, libertatea in-
dividuală, procrastinarea7, iubirea pătimaşă8, misterul existenţei 
descoperit prin poveste. Poetul şi prozatorul Péter Demény se 
întâlnesc acum în lungi refl ecţii despre viaţă, despre iubire:

„Dar nu numai că înşelăm mereu, în toate împrejurările, căci o 
facem deja şi prin faptul că promitem lucruri pe care e imposibil să 
le împlinim, iubirea n-a fost croită după viaţa şi pe măsura omului, 
dragostea şi mai puţin, crezi sincer când spui asta şi nu recunoşti 
că te afl i în afara lumii, că pentru tine pe veci e cu totul altceva, 
pentru că te afl i în timpul la care faci referire, astfel că e şi nu e 
adevărat ceea ce spui, dar nici celălalt nu-i preocupat de această 
ambiguitate, pentru că nu există pe lume nimic inechivoc decât 
iubirea şi dragostea, te dăruieşti cuiva, te dăruieşti în totalitate, 
nu pregăteşti liste, nu cumpăneşti, nu-ţi iei precauţii, te arunci 
cu capul înainte şi nu vrei să ieşi la suprafaţă, numai că tocmai 
viaţa te smulge afară, nu renunţă la datul ei, ţine la drepturile ei, 
la timpul ei crestat cu migală, metodic, la timpul acela care ucide 
viaţa însăşi”. (pp.17-18)
„... iubirea dă buzna şi tu degeaba ai da fuga la fereastră, iubirea îţi 
arată că eşti plin de răni, dar nimic nu te bucură mai mult decât 
rănile tale, nu vrei să te protejezi, nu şi nu, dacă te doare, atunci 
simţi că trăieşti şi nici nu înţelegi ce ai numit până atunci viaţă”. 
(p.47)
„... nu există frumuseţe fără un anumit grad de mister, şi nimic nu-i 
mai enigmatic decât concretul de a fi  vizibil, palpabil, îmbucurător, 
dar imposibil de înţeles, frumuseţea e acel ceva care indubitabil 
există şi infl uenţează (...) care schimbă viaţa omului, care dă buzna 

4 „... fericirea nu trebuie s-o cauți, ci s-o întâlnești în tine însuți”. (p.15)
5 „... ce o să zică lumea, ce vor spune oamenii, ce-mi păsa mie cine ce va 

spune, când, în timp ce toată viața mea, exceptând o perioadă extrem de 
scurtă, se scurgea totuși sub semnul acelor puncte de vedere cu care nu 
aveam nimic în comun”. (p.14)

6 „... azi înțeleg și cu inima, nu numai cu mintea, că trebuie să fie greu să 
înduri alteritatea puternic diferită a propriului tău copil”. (p.55)

7 „… dacă vrei ceva, nu trebuie să aștepți, ci să vrei cu adevărat și ți se dă tot 
ceea ce-ți trebuie”.(p.32)

8 Cea care „se golește, se destramă, se strică, se prăbușește” (p.152)

Katerina prinde aripi



176 1, 2021

Lecturi paralele

în destinul nostru ca fatalitatea însăşi”. (pp. 93-94)
„... ce altceva e iubirea decât întâlnirea a doi oameni 
care se regăsesc brusc, din prima clipă, îl găsesc 
frumos pe celălalt şi nu le pasă de nimic altceva 
decât de această simţire, această patimă care, ca orice 
patimă, îşi este sieşi sufi cientă numai până simte că 
nu-şi mai ajunge, până nu-şi dărâmă în cap lumea pe 
care ea însăţi a înălţat-o”. (p. 95)

Am pornit la drum „ca nişte ex-
ploratori” şi, pe măsură ce înaintăm 
în poveste, între Castelul Mähnedorf, 
poiana Laptelui lunii, Casa del Pasado 
şi Cerdacul Soarelui, rătăcim „printre 
amintiri”-le Katerinei, afl ăm că „după 
un timp ne contopim cu destinul 
nostru”, iar „pentru zbor ai nevoie de 
un amestec cu totul neobişnuit al ten-

siunilor”. Viaţa cu ambiţiile ei poate fi  
efemeră şi înşelătoare ca visul. Care 
este realitatea palpabilă? Viaţa sau 
visul, se întreba şi prinţul Sigismundo 
în Viaţa e vis a lui Pedro Calderon 

de la Barca. „En esta vida todo es verdad y todo es 
mentira”. 

Am citit poemul lui Péter Demény ca o confesiune 
despre cât de importantă e descoperirea bucuriilor 
vieţii şi ce e pasiunea: „Iubirea e vârtej, nici nu poate 
fi  altceva, în dragoste nu există mijloc, totul e intens, 
pe mine nici în viaţă nu m-a interesat altceva, doar 
ceea ce-i intens...”. (p. 189)

Splendidul mistreţ poate fi  metafora dorinţei, iu-
reşul patimilor, intensitatea vieţii care merită des-

Carmen Neamţu 
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coperită fără frici, fără prejudecăţi, fără oprelişti. Katerina prinde 
aripi, vrea să descopere lumea, în timp ce toţi ceilalţi (tânărul 
grăjdar Hans, Diego, principele Nicolaus, părinţii�) îşi doresc ca 
ea să prindă rădăcini în banalul cotidian: „... eu n-am putut, în 
niciun caz, trăi banal...”. (p. 38) Ea fuge de rutină, de ipocrizie, 
alege inteligenţa, sinceritatea şi luciditatea. Astfel ajunge să fie 
interesată de „ce sfârâie, ce pârâie, ce fâşâie, ce bate pe pervazul 
vieţii ca o aversă”, căci „pasiunea îl înţelepţeşte şi pe prost şi-i dă 
şi dobitocului aripi” (p. 41). 

În ciuda frazelor ample, textul lui Péter Demény nu te des
curajează, nu te determină să abandonezi lectura. Volutele 
Katerinei sunt îndelung-jucăuşe, limbajul este viu, deloc plic
tisitor10. Cine caută punctul în lungile confesiuni ale Katerinei 
poate fi dezamăgit şi obosit de frazele lungi. Dar, cine trece de 
acest impediment de structurare a epicului va descoperi poetul 
pitit într-o proză caldă, reconfortantă, numai bună de citit într-o 
zi rece de iarnă.

� „acești doi corbi bine-crescuți, care au aripi numai ca să li se lipească de 
trup” (p. 23)

10 Este și meritul traducătorului Kocsis Francisko.

Katerina prinde aripi
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Felix Nicolau

Studiul pătimaş al iubirii. 
Metode de cercetare*

CUM ARĂTA şi Mircea Eliade: e o de-
osebire calitativă între chimic şi al chi-

mic. De aici şi faptul că poeţii recurg mai 
mult la cea de-a doua decât la prima. Iată, 
Raluca Faraon în Alchimia memoriei distilează 
şi su blimează jarul biţilor de informaţie per-
so nală (fi e ei şi generaţi ad hoc).

Prima parte, Sonată pentru micuţa japo-
neză, tine mult la supleţe şi exprimare de-
zinvoltă, fi rească: 

„când eram copil/ (dar nu ştiam că sunt)/ 
iubeam păsările/ (dar nu ştiam ce sunt)// 
le strângeam în braţe/ ca pe o inimă cu 
aripi/ mi se zbăteau în pumni/ până când 
am înţeles:/ din prea multă dragoste// se 
poate muri”. 

Se anunţă viitoare frământări emoţionale, 
dar acum e mai curând ca în Concertul nr. 1 în 

* Raluca Faraon, Alchimia memoriei, Editura Neuma, 
2020

Felix Nicolau, 
critic literar, poet, prozator, 

Bucureşti
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D minor al lui Bach, sau ca în Hamletul 
sha kespearian – mai deloc indicaţii de 
interpretare/ citire, nu prea multe per -
sonalizări. Libertate nesfârşită a in ter-
pretului. Mă rog, în limita sim bolisticii 
care pune problema, fi ltrează, elimină: 
„sunt o sepie cu braţe impare” (***). 

De la forma geometrică a sonatei se 
trece la in cantaţie: 

„ce-aş deveni eu fără vocea ta-/ zeu 
olog/ doinind în pieptul străinului”. 

Treptat, se relevă substratul erotic al volumului. O 
mare bogăţie de imagini, senzaţii şi emoţii. Com paraţii 
şi metafore simbolizante, fără greşeli de con strucţie: 

„ţi-am făcut drum spre mine/ (să păşeşti pe ape)/ 
din mâinile care te-ar fi  îmbrăţişat/ în decenii de 
aşteptare/ unele timide şi subţiri/ neîndemânatic 
fecioare/ cu ochii plecaţi pielea casantă./ altele ca 
funiile rupte brusc/ de o corabie lunatic/ rătăcind 
cu memoria ţărmului blocată./ unele amare cu gust 
de nuc sălbatic/ zăcând în singurătate/ şi trosnind 
din nodurile cioturoase/ ale spaimei că nu te vor 
mai vedea/ niciodată./ altele ca laptele cald care 
hrăneşte/ o turmă pierdută de antilope/ în aerul 
– plasă de sârmă ghimpată.// braţe ca un somn 
bântuit de şoapte./ de sânge vinovat în răni-cătuşe./ 
aripi de metal greu. sau noroioase./ poate uleioase. 
transparent sticloase.// să nu alunece paşii tăi/ te 
implor/ să nu te prăbuşeşti în Timpul – mare/ de 
braţe nervoase/ ca să mergi cu pas sigur/ îl separă 
în două/ bătăile clandestine/ ale inimii noastre” 
(Anamneza îmbrăţişării).

De acum încolo începe urcuşul vulcanului şi vul-
canologia. Poeta împinge dinamica până în pragul 
expresionismului: 

Studiul pătimaş al iubirii. Metode de cercetare
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„curcubeul-sărut a lipit cioburile paharului de cristal/ din care 
beau absint dorurile şi tăcerile noastre/ a dat cu zarul în punctele 
cardinal/ ca spaţiul să devină vis/ şi a fărâmiţat memoria durerii/ 
pentru ca speranţa să îmblânzească/ întrebările care ne muşcă 
direct de gură” (Chiasm).

Chiar şi aşa, cel mai adesea dorinţa gravitează în jurul ini-
mii: 

„tricotez o inimă mare/ să mă ţină în braţe” (***). 
Un amour courtois pe parcursul căruia imaginatele voluptăţi 

sunt perdeluite cultural întrucâtva.
Printre migăloasele constructe hedonist-epicuriene sunt risi-

pite perle care ar aduce glorie oricărui colier: 
„îngerul mi-a şoptit la ureche/ nu te întrista/ nici eu nu ştiu să cânt 
la vioară” (***).

Motive vechi ale eroticii sunt întreţesute în textura volumului. 
Din fericire, intertextualitatea este una fi nă şi de profunzime, nu 
aşa cum ne-a obişnuit o bună parte a literaturii noastre, anume 
referinţe şi preluări mai mult omagiale şi politice decât subtile. E 
diferenţa dintre înţelegerea deltei ca simbol arhaic şi o defi niţie a 
Deltei Dunării: „zonă umedă de importanţă internaţională”. Un 
asemenea motiv este amorul-vânătoare, die große Jagd: 

„pielea ta e un teritoriu periculos// când păşesc pe ea/ ca o felină 
cu ochii fl ămânzi/ din hăţişuri mă atacă insidios/ gemetele plă-
cerilor tale/ reale sau imaginare// ce vânătoare sublimă// şi cât mă 
oboseşte lupta asta/ cu sângele tău vinovat care s-a aprins/ înainte 
de a mă cunoaşte” (îmblânzeşte-mă).

La fel şi iubirea-tortură, tot de sorginte medievală (deşi se 
poate plonja mai adânc, Catullus şi Lesbia, odio et amo), motiv 
pomădat cu niţică psihanaliză: 

„mă strânge trupul în chingi de fi er ruginit/ sărutările tale sunt 
picături de ulei încins/ mângâierile – bice cu şapte noduri/ şoaptele 
bete – o roată care rupe oase// mă strânge trupul ca o cămaşă de 
forţă/ în isteria simţurilor şchiopătate/ mărturisesc te iubesc –/ 
eliberare iluzorie din inchiziţia dorinţei” (tortură medievală).

Felix Nicolau
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Uşor, uşor se trece la treapta încingerii, rubedo. O erotică 
arzândă, o „inchiziţie a dorinţei”. Şi de Valentine’s Day se încinge 
o orgie bufonă, răcoritoare şi valpurgică: „un râs cu funda roşie 
de clovn/ pe-un scaun ritualic de sabat”.

E un univers poetic ondulat precum la Vasile Conta acesta. O 
şerpuire între reacţii şi trăiri care împreună conturează o forma 
mentis labirintică: 

„mon amour/ aş fi  vrut să fi u mica ta japoneză/ să merg tăcut în 
urma ta/ ţinându-ţi trena tristeţii/ dar am picioarele prea mari/ nu 
încap în condurii inocenţei/ şi ritualurile sunt acum desuete” (***).

Rareori se depăşeşte graniţa limbajului general, cât mai nespe-
cializat. Când totuşi acest lucru se petrece, în combinaţie cu ima-
gini hiperbolizante reuşite, efectul e scurtcircuitant: 

„sub paşii noştri care ridică statui unui eu monstrous/ cu re-
nunţări în loc de braţe?// de câte ori să urmăreşti la microscopul 
senzaţiilor/ grimasele cuvintelor mele de adio?” (de câte ori să 
reluăm o despărţire?)

La răscrucea cuvintelor este un alt ciclu de poeme care propune 
texte mai complicate intertextual, dar sferele de poetizare sunt 
aproximativ aceleaşi. Un amor intens, însă intellectualis, per-
mează orice gest poetic. Până şi o artă poetică pune în scenă o 
dualitate ce trebuie monadizată prin sentiment: 

„eu suprarealist/ tu postmodernist/ se poate scrie la confl uenţa 
unor curente literare/ tocmai pentru că tendinţele acestea miros 
în lume/ a orgoliu şi a impostură culturală/ în fi nal se scrie pe 
tastatura interioară/ acolo unde vibrează/ în afara timpului în 
afara spaţiului/ un amestec bizar de inimă raţională”.

Raluca Faraon scrie o poezie omogenă, chiar dacă îmbibată 
cu structuri şi referinţe variate şi de ţinută. Primează orişicât 
in tensitatea emoţiei şi a viziunii interioare, o autoscopie fără 
ezitare ce dezvăluie interioare în freamăt – atât sentimental, cât 
şi intelectual. Un fel de carmina burana mai mult barocă decât 
medievală. 

Studiul pătimaş al iubirii. Metode de cercetare
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Anton Ilica

Leagănul unei duminici*

TOTDEAUNA mi s-au părut riscante şi 
curajoase trecerile de la un gen literar 

la altul, deşi foarte mulţi scriitori consacraţi 
îşi încearcă aptitudinea creativă, devenind 
excelenţi în lirică, proză, gazetărie, eseistică. 
Prin romanul Iluziografi i, prin refl ecţiile din 
Femeia din tren ori ultima sa „proză scur-
tă”, Leagănul duminicii, Domnica Pop îşi re-
compune o biografi e experienţială, folosind 
autoanalize afective şi decantând sensibilitatea 
în cuvinte purtătoare de pudism şi candoare. 
Înainte de a scrie despre „leagănul duminicii”, 
concluzia asupra scrierilor anterioare acestei 
„proze scurte” focalizează spre virtuţile spi-
ritului creativ, locuit de un aed, ilustrare a 
feminităţii, cu calităţile şi defectele acesteia, 
prelungite în scris şi îngurgitate cu savoarea 
tonifi antă a onestităţii şi echilibrului matern. 

* Domnica Pop, Leagănul duminicii, proză scurtă, 
eLiteratura, 2020, 90 p

Anton Ilica, 
eseist, 
Arad
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În cei zece ani de la debut, Domnica 
Pop a confi rmat că posedă virtuţi ar -
tis tice, iar folosirea limbajului meta-
fo  ric încrustează alegorii, aurite de fe-
minitate, introspecţie şi imaginaţie.

Leagănul duminicii! Amintirea e re-
fugiul duminical al femeii, surprinsă 
de frumuseţi cotidiene, dosite într-o 
minte plină de evenimente trăite sau 
imaginare şi recuperate de memorie 
din straturi suprapuse de nostalgie îm-
prospătată. Întreaga „acţiune narativă” 
a prozei scurte se desfăşoară faptic într-
o singură zi, dar piruetele refl exive recompun o bo-
găţie de în tâmplări, stimulate să se dezvolte de câte 
o discretă ancoră narativă. Începutul confi gurează 
ipoteza moti vantă pentru energizarea textului: 

„Încă nu mă cunosc bine şi mă risipesc în detalii de 
fi ecare dată când vreau să mă descifrez…”. 

Oglinda, în care se priveşte femeia (enigmatică 
pentru ea însăşi), deschide fereastra trecutului, prin 
multiplicarea „în mii de cioburi, împrăştiindu-mi 
chipul într-o mulţime de feţe necunoscute”. 

Această proză, scurtată la 90 pagini, prezintă ex-
perienţe înlănţuite, care justifi că dedublarea şi tul-
bură cronologia biografi că. Înveşmântate stilistic, 
gesturile cotidiene şi retrospecţia dau trăirilor aroma 
cea dulce a adolescenţei. Un personaj cu numele 
Cristina, din Vinga arădeană, locul naşterii autoarei, 
devine un fel de corb al lui Edgar Alain Poe, însoţind 
Feminitatea ca o umbră, de care mărturisitoarea 

Leagănul unei duminici
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(relatarea operează cu persoana I) nu se poate debarasa, deşi ar 
dori. E imaginea adolescentei, a aceleia care a primit un sărut pe 
laviţa din faţa casei bunicii şi care, acum, îi devine un fel de înger 
însoţitor, iritant şi insistent. Revelaţiile autoarei se dezvoltă în 
visuri adeseori confundate cu realitatea: 

„Să fi m strălucitori ca o clipă blândă de duminică, blândeţea duce 
la strălucirea copilului care se joacă, a basmului care se citeşte, a 
căii albastre care duce spre un vis” (extras de pe coperta). 

„Îngerul păzitor” e dedublarea acestei Cristine de şaisprezece 
ani, cu părul prins în codiţe, de care se îndrăgostise doctorul 
cardiolog, după cum afl ă din cartea deschizătoare a „ferestrei 
spre trecut”. Mai apoi, ca să rămânem în conţinutul naraţiunii, 
în rătăcirea diurnă, visele şi vântul devin stimulente pentru 
evenimentele din „duminică legănată”: „visele mele au fost dru-
muri!”. „Odată m-am visat vânt.” Adeseori visează rătăcirile 
clipelor sale tulburi, dar „poezia rămâne marele laborator de 
albire a păcatelor”. Textul curge mai apoi poetizând despre 
fl oarea banală a „rochiţei-rândunicii”, a celor doi trandafi ri gal-
beni, despre farmecul unei cafele şi al stâlpului cafenelei şi iarăşi 
despre vântul ce „îmi sufl ă cuvintele din minte şi începe să se 
joace cu ele” … cam aceasta e calea pură a frumuseţii. 

Personajul din carte, „persoana misterioasă”, Cristina aga-
santă prin încăpăţânare, e ca o umbră, existând atât în vis cât şi 
în refl exivitatea autoarei: „m-am întâlnit cu mine în vis”. Visul îi 
întreţine starea poetică: „Pătrunde Lumina în mine, luminând 
vreun adânc cât sus. Împacă-mă cu cerul nepătruns, care te are 
Soare pe Tine, în albastrul ascuns. Glasul meu fă-l pâine, cu 
vinul din vechime, pentru ziua de mâine, întotdeauna ajuns!”. 
Poetizând, declanşează un monolog interior cu Cristina, de fapt 
cu propria adolescenţă. E o splendidă horă a gândurilor tulburate 
ale adultului cu propria tinereţe. E o meditaţie asupra condiţiei 

Anton Ilica
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umane, erodată de timpul risipitor al anilor şi de nostalgia 
vremurilor în care visele sunt luate de vânt şi devin speranţe de 
fericire. Plonjând într-o sinceritate ademenitoare, refl exivitatea 
capătă accente melancolice, deşi relaţia dintre femeia ademenită 
de lirism şi adolescenta sărutată fugar pare tensionată şi chiar 
demonică. Ar vrea să se rupă de trecut, deşi această etapă a 
vieţii „i s-a impregnat în piele”, „iubirea de atunci i-a umplut 
mintea”, răscolindu-i echilibrul emoţional. „Voi pleca din tine, 
cică ar fi  spus Cristina, după ce citeşti cartea până la sfârşit”, 
„până atunci, voi rămâne sechestrată în memoria ta”. În cartea 
fără fi le a adolescenţei, se afl ă povestea fetei cu codiţe împletite 
tinereşte. Povestea e un vis sau mai multe vise încropite într-
un şir de întâmplări, care se încheagă într-un text, ca nimbul 
omului când rosteşte o rugăciune către Dumnezeu. 

Leagănul duminicii este o „proză scurtă”, cu naraţiune li-
rizată, fără personaje, fără evenimente confl ictuale, fără punct 
culminant ori deznodământ. Care ar fi  argumentul pentru a 
recomanda acest volum spre lectură şi meditaţie? Privindu-i 
fotografi a de pe copertă, cititorul observa o imagine gânditoare, 
un chip cu privirea oblică, încadrată într-o beteală ebenie în care 
ochii întunecaţi aruncă raze de mister şi deopotrivă candoare. 
Parcă din această imagine expresivă creşte speranţa, în care 
se scaldă luna şi se oglindesc visele, spre a oxigena clipele cele 
repezi ale existenţei cotidiene: 

„Sub fruntea mea, se deschid mii de ochi inundând cerul cu 
stele”. 

E o femeie copleşită de metafi zic.
Se impun câteva consideraţii stilistice, sugerate de limbajul 

plăcut al Domnicăi Pop, redistribuit în jeturi puternice de cu-
vinte. Deşi şi-a exersat discursul în texte concentrate până 
la sufocare în lirica haiku, în despicătura limbajului lung (de 

Leagănul unei duminici
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proză scurtă) sălăşluieşte un sufl et cald, aşezat între moralism 
şi inocenţă, între visare şi tulburare cotidiană. Plăcerea textului 
(după Roland Barthes) se intersectează cu desfătarea cititorului, 
motivat să participe la derutările unei femei sensibile, iritată de 
un gest, de un obiect, de o vorbă, de o uitare. Cititorul e ademenit 
să intre în text, să dorească a fi  el însuşi personaj, să fi e martor 
al umbrei visului unei femei tulburată de incertitudini. Drumul 
său în zi, în cotidian, are sens, dar/ doar câte vreo emoţie retorică 
schimbă destinaţia, dezvoltându-se în vreun vis ori într-o altă 
realitate. Autoarea chiar crede că devine personaj în propriul vis, 
în care se întâlneşte cu un personaj din alt vis (vis în vis). Astfel, 
„duminica se leagănă”, pendulează între capetele şezlongului, 
dând textului zâmbet şi desfătare. 

Cei care interpretează (analizează) textul literar, îndrăznind 
să-i dea un sens, un fel de „dat cu părerea”, par un fel de înţelepţi 
care fac judecăţi de valoare şi propun cititorilor atitudini. E 
adevărat că interpretarea unui text seamănă cu o artă savantă, 
prin încercarea de a dibui intenţia scriitorului şi a o recomanda 
altora spre lectură. Și noi facem acest lucru, apropiindu-ne cu 
simpatie de proza poetei Domnica Pop, fără a ignora că, deşi nu 
născoceşte personaje şi nu scorneşte întâmplări, suscită emoţii 
pe care le descarcă în sufl etul cititorilor. În raport cu realitatea 
trăită, Domnica Pop „interpretează” o realitate analogică, zi ua 
de duminică alunecă asemenea unei simfonii, grijuliu or ches-
trată de o creatoare neastâmpărată, adeseori visătoare, pen tru 
că sunetele muzicale înalte se comprimă în timiditate, iar cele 
joase recuperează fantazarea şi imaginaţia. Mesajul textului 
îşi are cheia în jocurile terorizante ale Cristinei, o faţetă (alter 
ego) a adolescenţei autoarei (relatarea este personifi cată), o 
încăpăţânată nedispusă să asculte dorinţe şi nici să accepte 
(pentru că nu e posibil!) umilinţa abandonului. 

Anton Ilica
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O plimbare cu bicicleta a autoarei îi „înaripează înserarea” 
într-o refl ecţie (poetizată): 

„Ce simplă ar fi  viaţa dacă am vieţui într-o înserare permanentă. 
Adevărul este că atunci când descoperi simplitatea eşti predispus 
să o complici, ţi-e greu s-o accepţi. În urmă cu cinci veri… am 
intrat într-un tablou care, pe măsură ce înaintam, mă înghiţea 
pedală cu pedală. Puterea mea de cunoaştere se contopea cu forţa 
de atracţie a pistei care emana iubire prin faptul că mă acceptase 
atâta vreme cu toată deschiderea în tandem cu cerul care se 
angrena în mişcare” (p. 55).

În cursul unei zile, în comportamentul autoarei se produc 
mutaţii sufl eteşti şi eroziuni psihice determinate de motive 
banale, dovada unui sufl et manierat şi ultrasensibil care se joacă 
în cotidian cu nedeterminările. Zbuciumările afective prind 
„fi cţiuni”, deşi se dezvoltă – asemenea unor bucle de rătăciri 
onirice diurne – sub tensiunea unor defulări ale conştiinţei 
prin intermediul visului, o manieră de încropire a scenariilor 
na rative. Domnica Pop ştie construi un text sub forma „prozei 
scurte”, utilizând ingrediente de calitate pentru a da gust şi 
ilustrare estetică unei zile banale de duminică din viaţa sa. 
Decupajul narativ, visul diurn, ancore stilistice, lirism inserat, 
dedublare a eului ş.a. sunt tehnici de ademenire a cititorilor la 
o lectură implicată şi chiar la o repetare secvenţială a acesteia. 
Proza Leagănul duminicii excelează prin maturitatea discursului 
literar şi prin calitatea unui limbaj sănătos.

Leagănul unei duminici
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Lucia Cuciureanu

„parfumul de pe frâiele 
vrăjite”*

SIMONA-GRAZIA DIMA este o scriitoare 
cunoscută în lumea noastră literară. O ştiu 

şi cititorii care îi caută cărţile, o gratulează cu 
ocazia lansărilor de carte, îi citesc poemele 
şi interviurile din revistele din ţară şi din 
publicaţiile literare din străinătate. Din cele 23 
de volume publicate, 5 sunt de critică literară 
şi eseistică, 2 de traduceri, 16 sunt de poezie, 
cărora li se adaugă şi 4 antologii lirice, 3 dintre 
ele bilingve (în limbile română şi engleză/ 
franceză). Poeta este, de asemenea, autoare 
de prefeţe şi postfeţe şi a fost cooptată, de-a 
lungul vremii, în diverse jurii literare. O operă 
demnă de un fi lolog aplecat permanent spre 
studiu/ cunoaştere şi spre creaţie. Bănuiesc 
că poezia i-a fost mereu prioritară, pentru 
că i-a dat mai multe bucurii. Premii literare, 

* Simona-Grazia Dima, Havuz, Bucureşti, Editura 
Tracus Arte, 2020.

Lucia Cuciureanu, 
poetă, eseistă, 

Arad
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nu puţine, în ţară şi peste hotare, îi 
compun palmaresul, întregit de tra-
du cerile în limbile engleză, franceză, 
italiană, spaniolă, germană, maghiară, 
sârbă, slovacă, turcă, galeză scoţiană şi 
albaneză.

Volumul său apărut spre sfârşitul 
anului 2020 certifi că, încă o dată, vo-
caţia unei poete căreia inspiraţia îi ţine 
companie neîntrerupt prin timp. În 
creuzetul ei creator se întâlnesc talentul 
şi o cultură asimilată, trecută prin fi ltrul 
gândirii şi al sensibilităţii, deopotrivă. 
O combinaţie de privire proaspătă asupra lumii cu 
meditaţia febrilă asupra vieţii – cea perfectă prin 
frumuseţe, mister şi grandoare, imperfectă prin 
limite şi uitare. Poeta nu-şi doreşte să dezlege „corola 
de minuni a lumii”, vrea doar s-o redefi nească şi să-
şi găsească busola sufl etească în călătoria anevoioasă 
spre propriul sine. O spune şi motto-ul cărţii, inspirat 
ales: 

„Nu putem aprinde după bunul nostru plac/ Acest 
foc care ne mocneşte în inimă./ Spiritul sufl ă, apoi 
tace,/ Sufl etul locuieşte în mijlocul misterului.” 
(Matthew Arnold) 

Simbolul instituie o lume a imaginarului poetic 
marca Simona-Grazia Dima. Mai frumoasă şi mai 
bogată decât contingentul imediat, banal şi repetitiv. 
În primul rând, „havuzul”, alcătuire din piatră şi 
sculp turi, impresionantă şi copleşitoare. Cu „apa” 
lui, arhetip al tuturor legăturilor, care dizolvă teama, 
linişteşte şi devine chiar protectoare: 

„parfumul de pe frâiele vrăjite”
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„... Acolo-ai vrea să fi i, 
în sulul ei lunecător, unde nu-i niciun ornament
şi fericirea-absoarbe. Gata să pleci, e deja-n tine,
fără s-o fi  atins, ţi se loveşte, zglobiu, de ghizdul
inimii, întruna renăscând. Și astfel, 
calea prin pădure ţi-e sigură, proteguită.” – Havuz

Călătoria prin pădure e o metaforă sugestivă pentru drumul/
periplul existenţial. Care e „muzică, rotire şi tăcere”. Frumuseţe şi 
armonie, ardere interioară, plenitudine şi revelaţie, căci versurile 
se impregnează treptat de un discret fi or religios: 

„Nimeni aici să mai tresară,
dar o intensitate vede,
când noi ne străduim să înţelegem
subtilul caier de la temelii.” – Havuz. Dar o intensitate vede

În altă parte, fi orul divin este mai explicit, atunci când apare „o 
apă verde” din care vor bea golumbi, „delfi nul îngheţat,/ cu pâine 
de văpaie pe spinare”, un înger va cânta la harpă, va fi  culoare şi 
muzică. Ghiciţi unde-i acest loc de care noi, oamenii, ne temem 
degeaba? Cu toate acestea, însă, „învăţătura zilei nu e moartea,/ 
mâine pe drum vom fi  iarăşi”. Importantă e căutarea, întoarcerea 
spre noi înşine, focul lăuntric. Viaţa cu „lava” ei, cu „mierea” ei şi 
cu „un obscur miros de crin”. Simboluri pentru arderea interioară, 
pentru înţelepciunea care înalţă şi fericeşte, aluzie fi nă la puritate 
şi percepţia lumii de dincolo (să nu uităm că Persephone a fost 
răpită de Hades în timp ce culegea crini şi narcise). Existenţa e un 
joc într-o piesă al cărei sens suntem noi. 

„... Iar la fi nal, 
chiar dac-ai căzut adesea în capcană,
tot ai învins, trezit din joc, de-a buşilea,
proptit în braţe de argint, ca reînviat
de o necunoscută strălucire.” – Trezit din joc

Simbolurile potrivite şi cuvintele expresive ţâşnesc în retorica 
poemelor ca apa în fântâna havuzului, din pământ până la 
cer. Termeni din lumea artelor plastice şi a muzicii le încarcă 

Lucia Cuciureanu
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miraculos: „pasăre pictată”, „un tainic acordeon”, „ploaia de săbii 
a concertului”, „picură pe clape”, „zgâlţâie până la ţipăt orga” etc. 
Poemele devin pretext pentru a celebra viaţa ca pe o sărbătoare 
trăită la cea mai înaltă tensiune şi transmit bucuria de a trăi:

„... E-o astfel de enigmă şi atât de tandră,
încât a doua zi, mereu la pas,
pe drum pustiu, vei deborda,
fără vreo pricină, de bucurie, până seara.” – Intimitate

Unele poeme dezvoltă tema deşertăciunii vieţii, a istoriilor 
deformate sau şterse de timpul însuşi. Existenţa nu-i decât „un 
tremur de petale, nimic mai mult”. Noi suntem, din această 
perspectivă, fl uturi care „iau foc”, se fac scrum şi cad, fără a 
tulbura „hlamida unui alt, cu totul invizibil, ev”. Ne punem în-
trebări şi răspunsurile sunt tot în noi, suntem aproape singuri în 
Univers, sfi nxul a devenit inutil:

„Necunoscutul nu se va-ntrupa nicicând, 
deschis şi-nfl ăcărat este deşertul întocmai ca-nainte,
iar sfi nxul, nemişcat şi tot cu-obrazul rupt” – Rugămintea către sfi nx

Simbolurile sunt aici „peştii” eşuaţi, încleştaţi în clasica lup-
tă dintre lumină şi întuneric, „rechinii din tapiserie” care-şi vâ-
nează prada şi „baobabul”, duşman al slăbiciunii. 

Poemele celebrează şi cea mai frumoasă dintre minunile 
creaţiei – poezia şi pe făuritorii ei – poeţii. Ei sunt „soarele care 
luminează totul”, fi ind înzestraţi cu „bagheta de electrum”. Poet 
ar putea fi  şi regele din poezia Mierea prefăcută în vin, dar, pentru 
că referinţa biblică e evidentă aici, fl oarea din fi nal ar putea 
întruchipa fl oarea credinţei, iar regele – Mântuitorul. Poetul e 
„greierul” – „martor al avuţiei mereu în creştere”. Iar atunci când 
se arată poezia, ea trezeşte din somn lumea adormită, dezgheaţă 
apele, e ardere, foc interior, e revelaţie. Simona-Grazia Dima 
deţine secretul unei astfel de poezii, pentru că, citind-o, auzi 
„herghelia nopţii”, şoaptele magicienilor şi simţi „parfumul de 
pe frâiele vrăjite”. 

„parfumul de pe frâiele vrăjite”
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Clopote de lemn*

DUPĂ DOUĂ VOLUME de poezie, Radu 
Matei Todoran, abordează cu autentic 

talent narativ proza scurtă: Clopote de lemn 
(Vertical, 2020).

Subiectele sunt de o mare varietate datorită 
inspiraţiei diferite : cotidianul pandemic (Omul 
de la curăţenie. Logodnă în vremea co vidului), 
tradiţia folclorică (Clopotul de lemn), istoria 
Transilvaniei (Nuntă sub salcâmi), mitologia 
basmelor (Trandafi rul reînvierii) ori a mun-
ţilor Apuseni (Plăsele de os). 

Naraţiunea oscilează între homodiegetică 
şi heterodiegetică, cu un personaj narator 
implicat în diegeză ori exterior universului 
diegetic. Toposurile narative sunt variate (spi-
talul, pădurea, peştera, hanul, satul, oraşul, 
bur gul transilvan etc.), tipologia personajelor, 
de asemenea (doctorul, spiţerul, primarul, 

* Radu Matei Todoran, Clopote de lemn, Vertical, 2020

Sonia Elvireanu, 
poetă, traducătoare, eseistă, 
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hangiul, hoţul, solomonarul etc.). Une-
le sunt rodul fanteziei, au valoare sim-
bolică (Tran dafi rul reînvierii). Firul 
epic depăşeşte sfera realului şi pătrunde 
în ireal. 

Prozatorul reuşeşte să reconstituie 
cronotopul istoric în care evoluează 
personajele, să schiţeze din câteva tuşe 
portrete, să descrie veridic oameni şi 
locuri din timpuri îndepărtate. Are 
sim ţul limbii pe care o mânuieşte cu 
uşurinţă, adăugându-i picătura arhaică 
pentru culoarea locală ori nota lirică a 
pe isajului. Reînvie atmosfera din burgurile săseşti în 
coloratura lor multietnică ori alunecă în fantastic, 
uneori în reverie în câteva proze poetice.

Radu Matei Todoran explorează deopotrivă rea-
lul, psihologicul, fantasticul sub pecetea fanteziei, 
cu delicate vibraţii lirice. Unele personaje sunt ex-
ponenţi ai răului şi pier dramatic (Plăsele de os), 
altele sunt benefi ce (Nuntă sub salcâmi), câteva par 
să poarte o vină de care ar dori să se elibereze, o 
curăţire interioară (Clopote de lemn). 

Realul are în fundal un pol metafi zic, proiectat 
în personaje reale, unele percepute diferit sub e  fec-
tul bolii (omul de la curăţenie), altele cu valoare 
simbolică, precum Înţeleptul din tradiţia populară, 
solomonarul din tradiţia geto-dacică ori elemente de 
cult religios, apa sfi nţită.

Omul de la curăţenie se inspiră dintr-o întâmplare 
reală. Lectorul recunoaşte realitatea imediată a tim-

Clopote de lemn
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pului pandemic: invazia combinezoanelor albe de astronaut în 
mediul profesional, măsurarea tem pe raturii care trimite o per-
soană în spital cu diagnostic de covid 19, aşa cum se întâmplă cu 
personajul, irea litatea spitalizării. 

Aventura spitalicească, cu atmosfera sinistră de captiv între 
ziduri, scrisă cu umor negru, se situează la limita dintre real/ 
fantastic, dintre viaţă/ moarte. Sub puterea tratamentului aplicat, 
pacientul trăieşte într-o stare de tulburare continuă, de semi-
conştienţă halucinatorie, între delir oniric ori postanestezic, 
care deformează realul. Dincolo de întâmplarea propriu-zisă, 
na ratorul pare a interoga însuşi timpul covidului, confuziei, 
alar manta şi lamentabila stare a spitalelor unde rişti să iei vreun 
virus intraspitalicesc şi să devii mereu pacient. 

Clopotul de lemn, cu aură de basm, accente psihologice, e 
o povestire despre adevăr/ minciună, credinţă şi vinovăţie, o 
mo dalitate inedită de-a afl a adevărul, dar şi de confruntare a 
personajului cu propria vinovăţie sub presiunea unui credinţe 
populare şi religioase despre puritate şi puterea apei sfi nţite. 
Clo potul de lemn e vibraţia interioară a personajului, vocea 
ne liniştită a subconştientului, activată de un element exterior, 
toboşarul din universul rustic.

Triumful reînvierii e o proiecţie imaginară, un imaginar al 
fabulosului, al unei utopii religioase într-un oraş de piatră din 
sistemul solar, numit Soarele cu Două Feţe. Oraşul renaşte la 
marea Sărbătoare a Trecerii, timpul reînvierii şi regenerării prin 
împerecherea unor fete frumoase cu bărbaţi sculptaţi în marmură 
roz, închişi în sicrie de cristal, reînviaţi de Marea Preoteasă în 
timpul unui ritual. E cea mai stranie naraţiune, construită pe 
simbolistica numărului şapte, a culorilor şi a pietrelor preţioase. 
Culorile veşmintelor desemnează apartenenţa socială în oraşul 
de piatră, subordonat unui ordin mai înalt, cosmic. 

Sonia Elvireanu
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Mistica numărului şapte, multiplicat de şapte ori în timpul 
ritualului regenerării (sicrie, bărbaţi-statui, trandafi ri galbeni, 
fete), e inversată, renaşterea şi procrearea se fac în interiorul 
aceluiaşi sistem, păstrând ierarhia şi dependenţa, nu spiritual. 
Povestea trimite spre o realitate codifi cată de narator în simboluri, 
dar şi spre o posibilă proiecţie a viitorului dependent de puteri 
de pe alte planete. Se poate şi astfel interpreta textul, dat fi ind 
tributul dat venusienilor de locuitorii oraşului.

Nuntă sub salcâmi, inspirată din vremea ciumei din sec. XVII, 
reliefează rolul medicinei în combaterea epidemiei şi a practicilor 
medicale primitive prin experienţa unui doctor instruit în 
capitala imperiului austriac şi adus într-un burg săsesc din 
Transilvania. Prăsele de os, o naraţiune realistă, cu incursiuni în 
trecutul personajelor, extrem de vii, îmbină abil întâmplări reale 
din alte vremuri cu legende din Apuseni despre spiritualitatea 
geto-dacică. Moartea ultimului globe trotter, tulburătoare, are far-
mecul poveştilor orientale. 

Prozele lui Radu Matei Todoran par un creuzit alchimic în 
care se topesc frumos crâmpeie de real şi fantastic, întâmplări 
din istoria recentă/ îndepărtată cu legende şi mituri, tragicul 
ontologic cu sensibilitatea poetică. Unele proze sunt scrise în 
viziunea realistă (Clopote de lemn, Nuntă sub salcâmi, Prăsele de 
os, Urmărirea), altele sunt viziuni poetice de mare lirism, proză 
poetică (Scrisoare unui ciclop, Cizme, Nevralgie supraorbitală) şi 
chiar proză fantastică (Trandafi rul reînvierii, El, Ultimul deces).

Clopote de lemn
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Poveştile lunii de tablă*

VOLUMUL Luna de tablă este debutul 
în proză al lui criticului Dorin Murariu, 

autoritate critică în fi eful Vestului Apropiat. 
Alcătuit din douăsprezece povestiri, cu 

titlu şi nucleu narativ proprii, aparent inde-
pendente, la „prima strigare”, ar părea un vo-
lum de proză scurtă.

În realitate, după lectura tuturor poves-
tirilor, care comunică între ele prin personaje, 
locuri familiare, acţiuni ce interferează, cons-
taţi că este în fapt un roman, un epos al co-
pilăriei în toposul unui oraş, Lugoj, în timpul 
regimului comunist. Titlurile povestirilor ja  lo -
nează capitole, fi ecare cu alt personaj prin-
cipal, cu o biografi e de roman. 

Un roman-frescă, puzzle de povestiri cu au-
tonomia lor aparentă, similar cu construcţia 
romanului Medgidia, oraşul de apoi (2009) 

* Dorin Murariu, Luna de tablă, Editura Junimea, Iaşi, 
2020.

Maria Niţu, 
eseistă, Timişoara
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al lui Cristian Teodorescu, ori, 
în istoria formulei, tangent cu 
vo    lumul exponenţial al lui Joyce, 
Oameni din Dublin – o frescă 
so  cial-politică a Dublinului, în 
mai multe povestiri, dar în toate 
etapele unei vieţi. 

Titlurile sunt poetice, în ace-
eaşi ecuaţie de cons trucţie, me-
tafore nominale cu substantiv şi 
determinant tot din substantiv, 
pre poziţional: Amiază de apă, 
Păsări de hârtie, Căruţa cu gheaţă, 
Omul de ceai, Vecini în decembrie, Zbor la frontieră 
etc., care denumesc elemente defi nitorii pentru per-
sonajul principal: „Căruţa de gheaţă” este obiectul cu 
care Franţifel îşi câştiga existenţa cu măgăruşul său 
Merţi, ducând gheaţă şi sifoane la oameni, Omul de 
ceai este Dimitrie Velicek, care cultiva toate soiurile 
de plante pentru ceaiuri etc. 

Prima povestire Luna de tablă cuprinde în titlu 
metafora de fundal, ce reapare în mai multe povestiri, 
ca un leitmotiv coagulant într-un simbol patronator. 
Iniţial, este chiar conturul unei luni, confecţionată 
la propriu din tablă, de către covaciul (fi erarul) 
satului şi pusă sus pe acoperiş, la coşul casei. Treptat 
însă, uneori mai explicit, alteori sugerat în subtext, 
devine metafora-reper pentru întreaga viaţă a urbei, 
în istoriile sale mai mult sau mai puţin tulburi, 
misterioase. care atrage în mirajul ei personajele până 
la irealitatea visului, confundarea cu el şi devorarea 
de către acesta. 

Poveştile lunii de tablă
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Motivul-simbol e o alegorie a atracţiei misterioase, selenare, 
spre ideal, spre un tărâm de basm şi implicit spre zbor, spre 
libertatea de a visa, într-o lume anostă, devalorizantă, de tablă, 
în care simbolul lunii stăruie acolo ca un talisman şi reapare 
discret, ca un detaliu necesar, în majoritatea povestirilor. Din 
orice punct al urbei unde s-ar afl a personajele, se vede luna 
covaciului, ca un far pentru nerătăcirea corăbiilor, un observator 
mut, de tablă, dar atoateştiutor, ca ceva venit din fabulos. 
Covaciul îi construise o navă spaţială copilului şi el însuşi 
voise să zboare spre Lună, aşa că intră fi resc în jocul copilului 
„căpitanul rachetei”. Este o metaforă esenţială ce structurează 
psihologia copilului, năzuinţele sale, cunoştinţele şi întâmplările 
prin care trece, intr-o lume a realităţii dure, a maturilor. O lume 
a adultului paralelă cu a sa, uneori în complicitate: la Alimentară 
tanti Ica îi dădea doar lui „turte de argint”, să-şi cumpere o scară 
„baş până la lună” (p. 10). Alteori, o ucide pe aceasta, rămânând 
zborul spre luna de tablă. 

*
Acum, la 30 de ani de la schimbarea regimului, când s-au scris 

atâtea cărţi, înfi erând tezist perioada bolşevizării şi a „Epocii de 
aur”, mai ceva ca ofensiva literaturii „obsedantului deceniu”, o 
altă carte despre perioada antedecembristă, în acelaşi diapazon 
al lepădării de Satana, s-ar fi  pierdut în peisaj, superfl uă. 

Nota personală a prozei lui Dorin Murariu este însă în tehnica 
discursului, măiestrit din punct de vedere al construcţiei textului, 
stăpânită profesionist. Ineditul este prin folosirea perspectivei 
unui copil, personaj în acest univers, în timp ce instanţa narativă 
este a adultului, naratorul care se adresează la persoana a II-a 
interlocutorului copil, „Calci cu grijă printre stivele de plante...”, 
erijându-se în porta-voce a acestuia. Se adresează de fapt lui 

Maria Niţu
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însuşi, un alter ego predispus la privitul în oglinda timpului 
copilăriei. 

Este un lucru mai greu pentru un adult să se transpusă în 
percepţia naivă a copilului de atunci, necontaminată de gândirea 
adultă, această dedublare în timpi diferiţi, când nu povesteşte à 
rebours, rememorând, ci pe viu, chiar cu mintea şi trăirea acelei 
vârste a copilăriei, adultul care stenografi ază gândurile copilului, 
mereu prezent în umbra sa. 

Exersează fraza lungă, cât o pagină întreagă de carte, cu 
înlănţuiri de idei, impresii, una din alta, ca-n joc de domino, 
po e matică, nominală preponderent, plină de determinante ad-
jectivale, chiar duble, sugestie a gândirii infantile, cu asociaţii 
din asociaţii, în spontaneitatea lor fără regulile de concordanţe 
didactice. Este o frazare senzorială, din acea sinestezie a per-
cepţiilor cu toate simţurile.

Inocenţa totală a copilului, care percepe orice prin experienţa 
imediată, concretă, fără abstractizări, este în scena din biserică, 
atunci când constată cu nedumerire că sandalele sfântului oştean 
cu suliţa erau acelaşi model cu ale sale, cumpărate cândva de 
maică-sa. 

Naratorul are sarcina doar de a transpune în fraze exact 
percepţia şi gândurile copilului, tale quale, ca la indigo, fără 
adnotări dincolo de gândirea copilului, perspectiva narativă vi-
zând o focalizare internă, când naratorul nu ştie mai mult decât 
personajul. 

Este o istorie a Lugojului cu „Podul de Fier” (construcţie 
istorică – să nu mai ia Timişul cel rău căruţele şi oamenii – un 
reper, ca „podul pe Drina” al lui Ivo Andrić). O frescă po li-
tico-socială, cu trecerea acelui timp istoric prin experienţa 
şi perspectiva a cel puţin trei generaţii, pentru că personajele 
re memorate de copil sunt de la bunici şi străbunici, părinţi şi 

Poveştile lunii de tablă
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cunoscuţi – adulţii copilăriei sale – până la tovarăşii de joacă şi 
de şcoală. 

Scânteia este vizita la cimitir, de ziua morţilor, unde bunica, 
Persida îl întâmpină cu „Ţucă-l buna” şi-l poartă printre foto-
grafi ile neamurilor. Acum e prilejul de a localiza povestirile şi 
prin limbă, folosind graiul bănăţean (mai mult în pronunţia cu 
saft ul său melodios). 

Personajele, ca marcă a unor diverse tipologii generate de 
regimul comunist, cu toate abuzurile, mistifi cările, ipocriziile 
sale, coagulează comunitatea din Lugoj. Un roman de epocă sa-
vuros, cu nenea Andrei birtaşul, care, când nu avea clienţi ieşea 
la drum şi privea cu jind la Ica vânzătoarea de la Alimentara 
de peste drum, cu baba Tălpoane cu bocancii ei enormi, cu 
prăvălia lui Rezi neni, ori cu personaje picareşti, Achim Gură de 
Pleu, pentru că toţi dinţii erau din metal, „covaciul fără nume”, 
„nărod” şi beţiv, copilul Papillon, „repetentul” care memora ex-
celent şi citea mereu cartea despre fl uturi etc. 

Întreaga viaţă cotidiană, aparent normală a oamenilor simpli 
din acel timp, prin detalii în varii aspecte, construieşte ca un joc de 
puzzle imaginea globală, în esenţele sale, a societăţii comuniste. 
E viaţa modestă, când totul se cumpăra în rate, în limitele oferite 
de stat, o lume cu bomboane învelite-n staniol doar în vitrina de 
la tanti Ica de la Alimentară, cu pasta de dinţi Cristal, cu ţigări 
Naţionale (demne de acel muzeul al comunismului în obiectele 
vieţii cotidiene), cu preocuparea în iarnă să obţină lemne după 
tabelele afi şate, „aprobate la şedinţele colectivului de oameni ai 
muncii” (p.70)... 

Totul se derulează prin prisma unui singur personaj, copilul, 
care reproduce exact comentariile adulţilor din jurul său şi le 
interpretează după gândirea proprie, în felul său inedit, suculent, 
dens în sugestii şi reverberaţii semantice. Un copil, cu inocenţa 

Maria Niţu
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sa, îi ridică naratorului oricând mingea la fi leu, imbinând în 
stilul indirect liber satiră, persifl are, pamfl et, parafrază etc., vi-
zând tarele comuniste. 

O lume cu stahanovişti, „ce-i ăla un stahanovist? Întrebai tu..” 
(p. 103), pe care inocenţa n-o înţelege nu-i ştie pericolul, căci nu 
ştie minciuna. Simion pruncul, cel pasionat de păsări, la examenul 
cu brio de biologie, la Timişoara, la ultima întrebare, despre 
„rolul IAS-urilor şi CAP-urilor în dezvoltarea ornitologiei”, 
a dat un răspuns năucitor pentru maturi, cu inocenţa candidă 
a copilului care spune naiv, adevărul: „rol nefast, devastator”, 
„distuge habitatul păsărilor” (p. 46).

O lume privată de libertate, pe care o percepe după experienţa 
sa imediată, concretă: când Monsieur i-a spus că trebuie să 
înveţe limba franceză, „limba oamenilor liberi” (p. 92), copilul 
e nedumerit, mai ales in Banatul multietnic, unde unii „ştiau 
şi ungureşte, şvăbeşte, sârbeşte, iar Roth, ţopăind, striga în gu-
ra mare că el ştia şi idiş foarte bine”, interpretând ad literam, 
raportat la viaţa sa cotidiană: „nu eraţi şi voi liberi?”„el se uita 
în jur şi spunea că nu sunteţi, deşi voi simţeaţi că nimeni nu 
vă oprea să înotaţi, să pescuiţi, să jucaţi fotbal” etc., enumerând 
toate plăcerile nevinovate, care, necunoscând altele ca termen 
de comparaţie, li se păreau nemaipomenite, precum „să vindeţi 
un coş de pere pentru bilete la uriaşul cinematograf duhnind a 
motorină şi seminţe de dovleac” (p. 93). 

Sunt satirizate aspecte din timpul colectivizării şi al na-
ţionalizării, al butaforiilor omagiale din serbările şcolare, al ate-
ismului comunist – din imprecaţiile bătrânului preot, cel ajuns 
la Meteora, ori din teama birtaşului care nu schimba „Călindarul 
Bănăţeanului pe anul 1939”, să pună unul actual, să nu fi e 
acuzat de „propagandă religioasă”, timp al bolşevizării şi abolirii 
monarhiei – când planşele de biologie, cu păsări, animale etc. 

Poveştile lunii de tablă
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sunt scoase din clase şi aruncate la gunoi, pentru că aveau stema 
regală. Moş Lulă le „reciclează”, folosindu-le drept izolaţie, pe 
pereţi, la ferestre (Păsări de hârtie).

Personajul reprezentativ este bineînţeles sectoristul, activistul 
de partid robotizat, cu creierul spălat de slogane pe care le fo-
loseşte papagaliceşte, prilej de luare în răspăr de către narator a 
stereotipiilor comuniste, ironic, pamfl etar. Șarjarea inculturii sale 
crase, de un comic frizând absurdul, este mai ales când isprava 
copilului Simion la birt, când îi lasă pe toţi mască spunând 
numele în latină ale păsărilor (învăţate de pe planşele exilate 
pe pereţii lui Moş Lulă) se transformă în act de subminare a 
statului: fi ind cuvinte neînţelese de sectorist, „proferase cuvinte 
injurioase la adresa partidului,” (p. 36), iar tovarăşii sunt arestaţi 
că-l ascultaseră. Accentele de şarjare nu-s îngroşate tezist, ci 
sunt strecurate discret, dar cu puternic impact. 

Este o proză care are „când asprimi de Macondo fantast, când 
irizări hâtre din lumile Kakaniei străbătute la pas cadenţat de 
bravul soldat Švejk” (Claudiu Arieşan)

Multe personaje apar din prima frază şi au o istorie misterioasă, 
ambiguă. Despre Dionisie Velicek „nimeni nu putea spune cu 
precizie când a ajuns să locuiască pe strada D. Roosevelt,”. în 
casa Iulianei Lupu, zisă şi Lupoanea, care nu se ştie nici de ea 
unde a plecat (p. 78). Vlaicu fusese găsit copil dezbrăcat în faţa 
hangarului cu avioane, de parcă a fi  fost adus de acea pasăre 
cu aripi largi, iar la fi nal, „omul cu chip de pasăre” din ochii 
copilului narator, dispare, parcă zburând, desfăcând mâinile larg 
ca o cruce. Cum legat de lună e şi ideea de bază zborul, chiar 
orice plecare este un zbor în înaltul cerului, în libertate, spre o 
altă lume, fantastă, mai bună în inocenţa copilului. 

Unele personaje parcă sunt din alt timp, cum e cel din po-
vestirea Les mots, l’été, „Știai cu precizie doar că îl cheamă 

Maria Niţu
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Monsieur”... (p. 91), „cel care sfi da băştile colorate şi şepcile 
proletare cu favoriţii săi albi şi pufoşi din alt secol.” (p. 95). Omul 
cu adevărat liber, din tipologia intelectualului urât de comunişti, 
citea „Le Figaro” şi „L’ Humanité”, dar şi „Magazin istoric” şi 
„Secolul XX” „numai citind veţi fi  liberi” (p. 94), le spunea co-
piilor. Dispare misterios la sfârşitul verii, şi el sub semnul lunii 
de tablă: „Nu se auzea decât scârţâitul stins al lunii de tablă” (p. 
101), lăsând copiilor albumul color magnifi c care i-a fermecat O 
sută de castele în Franţa, în mod simbolic, o lume fermecată în 
care intrau, la antipodul celei gri, comuniste.

Atmosfera fabuloasă copilul o notează fără să comenteze, ca 
pe un fapt fi resc: „Mirosea a fl ori de cireş, deşi nu era luna mai, a 
mentă şi ciulini” (p. 32). 

Fabulosul se obţine şi prin inserţia umor elemente de mi-
tologic, superstiţii, legende şi credinţe populare, cu aer de mister 
şi tenebros, precum Moş Ion, care îşi simte şi pregăteşte singur 
moartea şi care povesteşte despre Willi copilul nimănui şi umbra 
sa măsurată la construcţia podului, ori cu fi naluri poetice, 
deschise oricăror imaginaţii, cu aerul de fantastic fabulos din 
proza lui Mircea Eliade. 

*
Deopotrivă este eroul pandant unui Nică bănăţean, calul de 

lemn al copilăriei era naveta spaţială dintr-un cărucior vechi de 
copil, „scătula de tablă” să zboare spre lună.

Ca prin madeleina lui Proust, o întreagă lume e reînviată 
prin mirosurile copilăriei, într-o curgere proustiană în torente 
a memoriei afective. „Iarna începea cu mirosul celor cinci 
portocale...”, cu poft a de cârnaţi şi carne friptă, cu ludaiul copt 
de sărbători.... Până şi „dinspre raft urile prăvăliei lui Rezi neni 
veneau mirosuri de creioane galbene, verzi şi negre” (p. 22), 
într-o sinestezie a simţurilor. 

Poveştile lunii de tablă
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Este ca-n lumea copilăriei lui Sorin Titel, cu bucătăria bănă-
ţeană, mirosul de cozonaci din cuhnia fermecată în orice timp, 
prin tutela bunicii şi a părinţilor, când în amintiri însă, tragicul 
morţii se amestecă fi resc cu mirosul acelei zile: „după o oră, 
când toată curtea mirosea a pohuială şi a plăcintă cu mere iar 
buna striga şi-şi smulgea părul” a înţeles moartea lui Moş Ion, 
cum şi-o prevăzuse (p. 27).

Este un roman de atmosferă, împletind realul cotidian, gri 
comunist, cu magic şi cu fabulos, prin ochii copilăriei inocente, 
când irealul e în cotidian unde e fi resc fabulosul prin deformările 
în percepţia copilului, ca-n pictura naivă ori ca-n picturile lui 
Chagall. Un fabulos şi prin destinele misterioase ale multor 
personaje – arcul voltaic al biografi ei unor personaje, care apar 
de nu se ştie unde şi dispar nu se ştie unde, iar deasupra tuturor, 
luna de tablă a covaciului. 

Alături de diverse alte localităţi şi oraşe natale, Dorin Murariu 
reuşeşte să pună cu virtuozitate Lugojul pe harta istoriei literare, 
într-un halou de tandreţe al copilăriei, pe fondul unui joc de 
lumini şi umbre al societăţii de la mijlocul secolului 20.

Maria Niţu
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Mihaela Albu

Iubirea şi arhitectura divină a 
cosmosului*

ELA IAKAB, spre deosebire de numeroşi 
scriitori din generaţia sa, a păşit în literatură 

sub auspicii demne de admiraţie: cartea ei de 
debut, Deşertăciune şi asceză (edi tura Eubeea, 
Timişoara, 2011), un stu diu complex despre 
opera lui Tudor Ar ghezi, a intrat imediat în 
atenţia criticii lite rare româneşti, nu pentru 
că făcea parte dintr-o cercetare doctorală, ci 
pentru înalta ţinută a premiselor, a viziunii, 
a demersului şi a limbajului ei. În consecinţă, 
autoarea a câştigat un binemeritat Premiu 
pentru cea mai bună lucrare de argheziologie, 
conferit de juriul prestigios al Festivalului Na-
ţional de Literatură „Tudor Arghezi”, edi ţia 
2012.

Apoi, probabil din pasiunea ei autentică 
pentru psalmist, s-a orientat spre poezie şi 

Mihaela Albu, 
scriitor şi profesor universitar, 

Craiova

* Ela Iakab, Poemele de la Aethris, Editura Eurostampa, 
Timişoara, 2020.
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a publicat Cartea lui Athanasios/ Il 
libro di Athanasios (editura Grinta, 
Cluj-Napoca, 2017), distinsă cu premii 
de trei ori în cursul anului 2018 şi 
receptată călduros în toată ţara (totuşi, 
să spunem că peste douăzeci de cronici 
e o mare performanţă pentru un tânăr 
scriitor!). 

Cea mai recentă carte a sa tot de 
poezie este, cum mă aşteptam. Poemele 
de la Aethris (editura Eurostampa, Ti-
mişoara, 2020) nu poate fi  înţeleasă de-
cât de cunoscătorii primei cărţi. Cred 

că cele două cărţi au fost gândite complementar. 
Athanasios, eremitul predestinat întâlnirii cu Îngerii 
lui Dum nezeu în imensitatea deşertului, va dobândi 
puterea celor cinci elemente şi bucuria comuniunii cu 
divinul, aici, pe pământ, în timpul ireversibil. În Poemele 
de la Aethris este imaginată aventura me tafi  zică a fe-
cioarei-sacerdot la templul Aethris (sem nifi caţia ter-
menului latinesc este „eter”, deloc întâm plător): 

„Fiii celui de-al treilea cer/ m-au hrănit cu fructele 
morţii.// Şi tu nu mă chemi nici în viaţă,/ nici în 
moarte, nici dincolo.// Te-am lăsat dintotdeauna/ 
să ciopleşti piatra de temelie/ a templului în lumina/ 
dinlăuntrul meu.// Ai fi  putut să spui doar/ Fie 
Templul!/ Şi Templul ar fi  fost.// Ai fi  putut să dai/ 
pietrelor şi stâncilor/ sufl u din sufl ul tău,/ Şi Templul 
ar fi  fost./ Golul dintâi nu l-ai mistuit/ în focul tău 
alb,/ apele de sus o dată/ nu mi-au închis rănile./ Și 
totuşi, crede-mă, Doamne,/că atât te iubesc,/ încât 
de şapte sute de ani,/ Templul Aethris sunt eu.” 
(Templul Aethris). 

Mihaela Albu
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O istorie veche, poate cât lumea, leagă această fi gură femi-
nină, piatră, lumină şi templu, de Cre atorul universului, care îi 
vorbeşte pe un ton atât de familiar, încât te întrebi dacă e posibil 
să nu fi e abia prima dată când vocea divină se face auzită, ci 
numai amintirea umană să o perceapă aşa: 

„Nu-ţi fi e teamă de ape, de foc şi de Îngeri!/ Adevăr îţi spun, 
oricine poate pieri/ de săgeată, pumnal ori spadă omenească,/ 
Numai tu, nu, numai tu, nu.// Eu sunt CEL CE SUNT./ Tu mi-ai 
înălţat templul singular/ dintr-o piatră imaterială,/ dintr-o lumină 
pe care am dăruit-o/ muritorilor egală cu sine,/ pe când nemuritori 
erau,// dar numai în tine a rodit,/ cum niciodată într-un corp 
teluric.// Nu căuta nume sacre,/ păzite în ştiinţe misterice./ Nu-mi 
recita versete încifrate,/ pe niciun ton, cu nici unul/ dintre glasurile 
tale.// Cheamă-mă cum numai tu ştii,/ după ce vei fi  cunoscut/ 
toate sunetele rostite/ vreodată pe pământ.// Eu Sunt aici, lângă 
tine,/ pe muntele ascuns.” (Eu sunt CEL CE SUNT). 

Ela Iakab creează nu numai imaginea vie a unui templu, aşezat 
în muntele sacru, ci o lume întreagă, al cărei centru fascinant 
este fi inţa întemeietoare. Înalta preoteasă menită să păzească 
praguri şi mistere, exercită o atracţie irepresibilă asupra celor 
înrudiţi spiritual cu ea: taumaturgul rostogolind ceremonial o 
sferă de argint, nomadul mării, din „stirpea oamenilor-pasăre,/ 
ultim supravieţuitor” fi ica nordului, venită la Aethris cu sfere 
ţesute din aurora boreală, dansatorii din valea Indului cu man-
trele şi secretele fl orii de lotus, copiii ţinutului vulcanic de o 
esenţă cu strălucirea lavelor. Prima parte a cărţii ilustrează în 
poeme de mare originalitate o temă veche a literaturii mistice: 
misterul alegerii divine. Nimeni nu va şti niciodată de ce i-a ales 
Dumnezeul Vechiului Testament pe Moise, Ilie, Ezechiel, iar Isus 
Christos, pe cei doisprezece apostoli. La Aethris, dintre aleşii 
divinităţii, taumaturgul pe care şi Omul, şi Moartea îl iubesc, 
îmi pare arhetipal: 

„Îşi dansa febril agonia/ în altarul hărăzit ofrandelor.// De ce să 
nu primească/ şi Moartea un dar?// Ultimul dar pământean/ al 

Iubirea şi arhitectura divină a cosmosului
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acestui corp singular,/ în care Dumnezeu a aşezat/ irepetabila 
putere celestă.//Atunci a rostit Moartea/ prima ei rugăciune de 
îndurare.//Cu o tandreţe uluitoare/ nu doar pentru pământenii/ 
înzestraţi cu ochi de văzut/şi urechi de auzit,/ci pentru Însuşi 
Creatorul/celor nevăzute, nebănuite,// neaşteptate.// Dumnezeule 
Mare,// te rog eu, străin cum sunt/ de măreţia cuvântului divin,/te 
rog eu, călătorul predestinat/să fi e mereu părăsit de lumină,/ te rog 
eu, care de la oameni/ am învăţat să mă rog ţie,/opreşte stingerea 
taumaturgului!// O vreme, Doamne, o vârstă!// S-a făcut linişte./ 
Apele, focul, eterul/au încremenit.// Dintr-o sămânţă invizibilă,/ 
creştea/ frumuseţea nepământeană/a taumaturgului.// Inexorabil,/ 
cum Arborele Vieţii/ în visul profetic.” (Ultimul dar pământean)

Cuplul primordial, urmărit de-a lungul unui şir de existenţe, 
reprezintă cel de-al doilea nucleu al cărţii. Enigma copiilor na-
ufragiaţi, a căror melancolie are luminozitatea aurorei boreale, 
ajunşi în exil până la zidul de piatră diafană, stăpâni ai păsării de 
foc, cititori de semne în fulger, pierduţi mereu între cele văzute 
şi cele ascunse, dansatori ai Morţii din partea întâi, Templul 
Aethris, rămâne irezolvabilă şi în partea a doua, Pe muntele 
invizibil, constituită din monologurile celor doi îndrăgostiţi la 
vălul de ceaţă dintre munţii, templele şi lumile lor. Despărţirea 
tragică a sacerdoţilor este numai o depărtare spaţială: 

„Poate că dincolo de praguri,/ locuim sub acelaşi/ ecuator celest.// 
Sub acelaşi soare călător/ deasupra celor ce au fost/ şi sunt 
predestinate/ să fi e, în vecii vecilor,/ nerostite de cei ce vestesc/ 
prăbuşirea meteoriţilor,/ trecerea în alte zodii,/ alinierea templelor/ 
cu astrele constelaţiei/ Triangulum.// Poate şi tu ai plecat/ în 
deşertul alb/de la capătul nordic al lumii,//să dai gheţarilor/ 
forma absenţei mele.// Poate şi tu ai rămas/ în culmea sferică/ a 
muntelui tău,// să vezi cum tulbură/ iubirea mea/ străvechiul ritm/
al nopţii polare. (Străvechiul ritm al nopţii polare) În iubirea lor, 
forţa originară renaşte mereu: „Aminteşte-ţi vremea/ când eram 
cei născuţi/ în zodia rară/ a copiilor din profeţie.// Dresează şi tu 
şoimi/ cu trupuri eterice.// Se vor prăbuşi din cer/ şapte sute de 
tunete.// Va renaşte/ forţa originară/ a iubirii noastre.// Şi Ursa 
Mare/ ne va înveli/ trupurile îmbrăţişate/ în aureola ei,/cu sunete/ 
din ere pierdute./ (Ursa Mare)

Mihaela Albu
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Desprinderea de trup, înălţările sufl etelor în interzis, muzica 
iubirii din care se naşte o lumină cerească se înscriu fi resc între 
experienţele transformate în poemele de la Aethris:

„Poate din muntele invizibil/ nu e nevoie să-ţi vorbesc.// Sunt 
mai vechi decât cuvintele/ pământenilor,/ sufl etele noastre cu 
aripi uriaşe.// În tării s-au contemplat/ şi era în fl uxul de sunete/ 
al iubirii lor/ o lumină,/ cum poate numai/ în steaua binară 
Sirius.// Nici sacerdotul nu a reuşit/să întoarcă/ în trupurile de 
atunci,/ sufl etele noastre pierdute/ în contemplaţia/ frumuseţii lor 
originare.” (În tării) 

Iubirea sublimă va fi  întotdeauna o istorie fragmentară, de-
oarece începutul şi metamorfozele ei nu ţin de vieţile multiple 
prin care pământenii călătoresc neîncetat, ci de arhitectura divi-
nă a cosmosului: 

„A rămas clarviziune/ iubirea noastră/ închisă înlăuntrul/ clar-
viziunii/ dintr-o viaţă îndepărtată.//Războinici şi profeţi/ de pe 
întreg pământul,/ veneau cu rugăminţi/ imposibile pentru zeii 
lor.//Îi duceam pe mare/ în locul enigmatic,/ unde, la început,/ a 
căzut din cer/ un grăunte divin.// Şi din lumea noastră,/ vedeai/ 
toate lumile superioare.//Cu ochi de muritori/ contemplam/ 
modelul orginar/ al templului Aethris.// Eram corăbierii/ din poe-
mele ginţilor.” (Clarviziune)

Poemele de la Aethris sunt creaţii ale celor doi îndrăgostiţi, 
dar excepţionalitatea lor le transformă într-un cântec ritualic, 
similar muzicii sacre din misterele zeilor greci: 

„E locuit de solitudini/ rotitoare/ aerul dintre degetele/ mâinilor 
mele,/ care nu te-au mai atins/ nici la apus, nici la răsărit.//Nu, nu 
am încetat să vin/ la vama dintre lumi.// Mă urmează cei ce/ până 
nu demult,/ locuiau stepe / acoperite de Iarba Vieţii,/ împleteau 
şi dezlegau/ nodurile celor patru vânturi.// Nu, nu am încetat să 
te iubesc.// Adolescenţi, miriade,/ recită,/ în acorduri de aulos, /
poemele de la Aethris.” (Poemele de la Aethris)

Ela Iakab scrie o poezie autentică, densă din punct de vedere 
ideatic, tematic şi expresiv, ilustrând într-un mod elevat celebra 
afi rmaţie dostoievskiană „Frumuseţea va salva lumea”. 

Iubirea şi arhitectura divină a cosmosului
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Lucian Scurtu

„Rememorez materia din 
care am fost alcătuit”*

AUTOR al mai multor cărţi de poezie, 
aleşdanul Petru Covaci revine pe scena 

literară cu un nou volum, Nisipul şi pletele 
muzei. Deşi pe pagina de gardă suntem 
atenţionaţi că volumul este însoţit de un 
Cuvânt însoţitor (al lui Ioan Holban), acesta 
lipseşte surprinzător, evaluările criticului ie-
şean fi ind, totuşi, prezente pe coperta a patra, 
şi constată comprehensiv: 

„În fond, poetul, jucându-se cu poezia, se 
joacă pe sine, deschide „rastelul rimelor”, 
caută cântecul, e şi romanţios şi scrie 
poeme în fi ligran”.

Volumul de faţă continuă, în mare parte, 
uni versul liric din celelalte patru cărţi pu-
blicate până acum, acesta din urmă cu un 
plus de savoare, multă ironie şi autoironie 

* Petru Covaci, Nisipul şi pletele muzei, Editura Juni-
mea, Iaşi, 2019

Lucian Scurtu, 
poet, 

Oradea
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pig  mentată pe un fundal trăirist de 
factură romantică, reţinut dar tran-
sparent, nutriment consistent ima-
ginilor relevate detaşat, dar tran-
şant, prin nedumeriri şi interogaţii, 
angoase şi impresii, închipuiri so-
lilocviale ori teratologii dialogale. 
Titlul cărţii este, fără îndoială, oxi -
moronic, în care nisipul se sub s-
tituie temporalităţii, trecerii şi pe-
trecerii lumii („clepsidra îşi cerne 
paşnic nisipul”; „clepsidra de umbre şi praf ”), în 
timp ce „pletele muzei” vor a sugera temporaritatea, 
tocmai efemerida ce, cu siguranţă, mai mult ni s-a 
luat decât ni s-a dat („clipa trece ne păsătoare, îm-
brăţişându-mă”). Alăturarea celor do uă dimensiuni 
nu este întâmplătoare, poetul încer când a le răsturna 
topica, temporalitatea metamorfozând-o în tem po-
raritate şi invers, în aşa fel încât cele două entităţi să 
devină consubstanţiale eului mărturisitor, dar şi habi-
tatului imagist corespondent diegezei lirice.

Este o poezie parantetică (uneori, paranteze incluse 
în alte paranteze), fragmentând intenţionat poemul, 
duplicându-i semnifi caţiile şi multiplicându-l în alte 
poeme congruente, asemănătoare unor matrioşke 
iden tice şi totuşi diferite prin valoare şi dimensiune, 
o poezie fracturată de evenimentele şi amănuntele  zi-
lei înregistrate de un ochi meticulos, curios, care vede 
imens şi simte monstruos degringolada şi decrepirea 
celor din jur: 

„Rememorez materia din care am fost alcătuit”
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„bătrânica responsabilă cu ordinea şi curăţenia bolboroseşte/ cât 
e ziua de lungă/ blesteme împotriva celor ce înfundă wc-urile, 
mătură gunoaiele/ ridicând nori galbeni/ (dacă o cinsteşte cineva 
cu un păhărel…devine veselă şi binevoitoare)/…sfârşitul tremură 
în ochii sângerii ai orizontului/ începe, desigur,împărăţia unui 
alt anotimp/ (ziua este pe sfârşite, soarele se pregăteşte să moară) 
(….)” (Dealul).

Onticul este panoramat atent şi scanat recurent din turnul de 
fi ldeş al eului poetic, sesizând pandemiile şi anomaliile toposului 
existent, tarele unei societăţi monocorde, sulfuroase, pliată pe 
un aşafodaj malign, precum arivismul, versatilitatea, logoreea, 
tezele de doctorat plagiate, proletarul remaniat în activist, 
securistul substituit, etc. Poate tocmai de aceea fauna umană este 
de o diversitate copleşitoare, pestriţă, clasată într-o scenografi e 
bine haşurată (chelnăriţa, proletarul Gheorghe, conductorul de 
tren, primarul, meşterul, brigadierul, bibliotecarele, poştaşul, 
soldatul, domnul Mişu, măscăriciul, etc.), la fel cea animală, lu-
xuriantă şi foşgăitoare, nu lipsită de o simbolistică edifi catoare 
(păianjeni, miei, câini, crocodili, porumbei, şoareci, struţi, cai, 
peşti, etc.). 

Claustrat în matricea sa existenţială, Petru Covaci demi-
ti   zează cotidianul, desfoliază realitatea până în miezurile ei 
fruste („avionul dimineţii pendulează între ţeţchea şi aleşd”), 
îi investighează, fără menajamente, aberaţiile şi sinuozităţile im-
previzibile, folosind de cele mai multe ori strategia maieuticii 
iscoditoare, convulsive (de, pedagogul din el), hoinar conştient 
prin „deşertul iluziei”, cum inspirat îl cataloghează şi care nu 
poate fi  decât arealul rătăcirilor sale, mai mult diurne decât 
nocturne, mai mult de nevoie decât de voie.

Adesea este invocat un misterios domn R, trimitere recog-
noscibilă la kafk ianul domn K, relevându-se absurdul societăţii, 

Lucian Scurtu
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perisabilitatea fi inţei umane, cu deambulările ei impredictibile, 
recluziunile (in)suportabile şi agresivităţile alienabile: 

„se trezi înainte de cântatul cocoşilor/ se ridică din pat cu 
sentimentul că nu mai avea rost/ să lenevească (în aşternuturile 
umezite de transpiraţie)/ în mica bucătărie a micului apartament/ 
bău un pahar cu apă (de la robinet)/ râgâi îndelung/ ca după un 
dejun copios (….)/ (domnul R zâmbeşte, icneşte de câteva ori, 
oft ează/ şi pune de ceai)/ „o altă lumină va răsări”- zice, apoi/ 
epuizat, adoarme cu capul pe masă”. (R). 

Lesne de înţeles substituirea, uşor în travesti a autorului, din 
bucătăria sa de bloc aleşdan, într-un ins execrat de propria con-
diţie umană, dezamăgit şi plictisit de mediul în care e nevoit a 
se târî, asemenea gânganiei kafk iene, sperând într-un remediu 
utopic, aşteptat iluzoriu, dar ratat peremptoriu. 

Deşi „pletele muzei” au o vădită conotaţie erotică, paradoxal, 
poezia iubirii lipseşte aproape cu desăvârşire („muza, dragii mei, 
a murit, a suferit mult/ şi a murit”), existând totuşi, sub formă 
difuză, mici aluzii disimulate, rare deziluzii simulate, pe care 
au torul se sfi eşte sau nu îndrăzneşte a le demantela la vedere 
deliciile ori cartografi a capriciile: 

„te invit Doamnă, să iertăm împreună/ galbena lună/ dimineaţa, 
când plouă cu raze curate (de rouă)/ la marginea lumii e-un timp/ 
de reîntoarcere în vechiul Olymp” (…) (Dimineaţa (cu romburi şi 
clopoţei)). 

Sintetizând, această carte s-ar reduce la un singur vers em-
blematic (cel din titlul acestei cronici), confi rmând structura dis-
cursiv-lirică a autorului bihorean.

Una fertilă Poeziei.

„Rememorez materia din care am fost alcătuit”
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Titu Popescu 

„Vedenia” lui Cornel Nistea*

NU ESTE prima dată cînd scriu despre 
Cornel Nistea. Am avut prilejul, cu 

alte ocazii, să remarc, la omul Nistea, fi rea 
lui parolistă, punctualitatea şi hărnicia, ar-
de lenismul într-un cuvînt, toate stînd sub 
semnul unei dîrzenii a probităţii. El nu-şi 
eshibă înzestrarea literară în mijlocul unor 
coterii efemere, ci ignoră voit mijloacele po-
litice de parvenire. Din contră, găsim la el 
ipostaze acide ale veleitarismului de astăzi, 
ale degringoladei morale care s-a exersat în 
„mimarea valorii şi apărarea ei cu o ipocrizie 
crasă”, cum se exprimă.

În proza scurtă, pe care o cultivă pre di-
lect, ca şi în comentariile sale critice, el s-a 
afi rmat ca un producător harnic de texte, pro-
venind dintr-o înzestrare robustă. Între aces-
tea situăm şi preocupările sale pentru exilul 
anticomunist românesc, vădite în mod spe-
cial în culegerea de interviuri Tra gismul exi-

*Cornel Nistea, Vedenia, Editura Școala Ardeleană, 2020

Titu Popescu, 
critic literar, estetician, prozator, 

Germania
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lului românesc. El îşi face un scrupul 
din defi nirea literaturii ca literatură, do-
vedindu-şi sensibilitatea la departajarea 
stilistică a autorilor şi operelor analizate, 
comentariile lui iscodind stările de 
profunzime în explicaţiile psihologice 
care se desprind din text, trăinicia emo-
ţională care se degajă. Starea de deri-
ziune care îl obsedează se întinde ca o 
pecete incon fundabilă, uneori această 
deriziune devine maliţioasă, făcînd mai apăsată viza 
politică numind lucrurile reprobabile. Între aceste, îi 
priveşte pe cei care au stricat rosturile tradiţionale 
ale satului ardelenesc.

Toate acestea i-au cimentat simţul tenace al ade-
vărului, chiar şi în perioada cînd acesta se lovea de 
interdicţii şi devieri interesate, care, din contră, i-au 
forjat fi rea lui încrezătoare în dreptate şi libertate. 

Romanul Vedenia se înscrie într-o suită de proze 
scurte validate altfel. Investigaţia sa de acum priveşte 
acelaşi mediu rural care îi este atît de familiar, aceleaşi 
personaje de la ţară participă la întîmplări. Toate asigură 
unitatea de fond a povestirilor, o coagulare a lor în jurul 
vetrei rurale cunoscută îndeaproape de scriitor.

Apoi, infuzia misterului în realitate, a oniricului, 
aşa cum apare aceasta în textele populare, permanenta 
îngemănare a „vedeniilor” oamenilor obişnuiţi asi-
gură peste tot pătrunderea celor două tărîmuri. Un 
rol deosebit îl are folosirea graiului popular, care 
trans feră la cititor un sentiment ascuns de mister 
prin înţelegerea lui trunchiată. Elemente ale acestui 
grai sunt asimilate în limbajul autorului, căruia îi 
sporeşte neprevăzutul 

„Vedenia” lui Cornel Nistea
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(„Gardul de leaţuri de brad, în care Grăndeştii pusesră pîrleazul 
pentru a merge la lucru la pămînturile de la Bârstăneşti, de unde 
Haralamb o luase de soţie pe Saruna, constituia, fără să o spună 
cineva răspicat, un fel de graniţă între două imperii, unul al 
bogăţiei şi al bunăstării, poate chiar al îmbuibării, şi altul al sărăciei 
şi al mizeriei, poate chiar al umilinţei, iar între ele nu putea exista 
comunicare”). 

Alături îşi fac loc prelungiri sentimentale ornamentate stilistic 
(„Se auziră pînă tîrziu greierii, dar şi cîntecul broaştelor din bălţile 
de pe luncă, ca mai apoi să se lase o tăcere adîncă, străbătută de un 
nesfîrşit suspin al pămîntului doritor de ploaie”).

Personajele cu o onomastică predestinată, Rusalina şi Haralamb, 
îşi duc dorul lor ascuns în fi ecare fragment, ceea ce în treţine cu-
riozitatea la lectură şi dorinţa de a-i afl a capătul. Potenţarea 
faptelor prin intervenţia misterului este, astfel, surprinsă într-un 
gînd al personajului 

(„Oare s-a întîmplat cu adevărat, se întrebă el, sau a fost, cum zice 
ea, doar un vis? Dar ce vis, cît de tulburător şi de negrăit!”).

Duplicitatea real/mister întreţine „vedenia” titulară a cărţii. 
Acest mister, prezent peste tot, învăluie faptele mărunte ale vieţii, 
deci el face parte din regimul de viaţă evocat, din înseşi fi rea 
oamenilor. În aceasta constă, credem, aportul de originalitate 
al cărţii. Rusalina se comportă „de parcă ar fi  preschimbat-o 
cineva, printr-un miracol, în una fermecătoare”, iar Haralamb 

„nu înţelegea cum se întîmpla această schimbare, care se putea 
produce nu de la o zi la alta, ba chiar şi dintr-o clipă în alta, în 
vreme ce o privea şi stătea de vorbă cu ea”. 

Concluzia Vedeniei se poate citi într-unul din gîndurile unui 
personaj: 

„Cum, Doamne, poate să trăiască omul fără iubire?”, 
apoi, în Întîmplările din urmă, scopul „vedeniei” este explicitat 
pentru întreaga dezbatere a cărţii: 

„Multe mai vorbeşte şi scorneşte lumea în răutatea ei, încît nu mai 
poate desluşi omul ce-i adevăr şi ce-i minciună”.

Titu Popescu



2171, 2021

 Lecturi paralele

Tudor Cicu

„La cumpăna furnicilor”*

NOTASEM UNDEVA cum că, în „Poe-
ssie”, Tommaso Campanela – prin 1921 

– făcea următoarea afi rmaţie, scriindu-i, 
se pare, lui Galilei: „Eu învăţ mai mult din 
anatomia unei furnici sau a unui fi r de iarbă”. 
„Pentru că furnica are un simţ estetic” (spunea 
şi poeta Ildiko Șerban), spre deosebire de 
noi oamenii care ne vom „plânge în palme/ 
cenuşa”, când vom „întregi furnicarul de 
stele/ dintr-un alt fel de muşuroi”, îmi sugera 
poeta din Arad în poemul Muşuroaie din vo-
lumul de poezie La cumpăna furnicilor. Iar 
furnicilor le dau un anume presentiment al 
morţii, din disperarea de a salva, în faţa ata-
catorilor, muşuroiul:

„Oricât ai învârti o furnică/ ea chiar nu o 
să ameţească/ rotirea şi falsele indicii/ nu 
o vor opri să meargă/ acasă/ îşi va scutura 
antenele/ când goliatul din tine/ va întregi

* Ildiko Șerban, La cumpăna furnicilor, Editura Partoş, 
2020

Tudor Cicu, 
poet, eseist, 

Buzău
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furnicarul de stele/ dintr-un alt fel de mu-
şuroi. (Muşuroaie). 

Și asta pentru că toată ordinea lu-
crurilor este răsturnată şi „pe cumpăna 
furnicilor/ ele au universul lor”, unde, 
fi ecare insectă sau om, ar fi  vrut să 
desfacă lucrurile făcute de Creator. În 
virtutea unei corespondenţe cu un sen-
timent trăit, poeta din Arad, îşi sur-
prinde cititorul prin construcţia unor 
poeme reprezentate simbolic de acele 
trăiri fragmentare pe scena lumii, în 
tablouri aparent suprarealiste. „Ea rea-
lizează o pictogramă interesantă, ca şi 

cum ar încerca, într-un limbaj poetic propriu, sa-
cadat, să traducă impresii, amintiri, duioşii...”, scrie 
în postfaţă Raluca Faraon. Fragilitatea acestei lumi 
închipuite de poetă, într-o construcţie a poemului 
confi gurată prin limpezime şi transparenţă senti men-
tală, degajă delicateţe şi suavitate, ambele surprinse 
ca într-un joc liric, într-o idealitate fulgurantă şi 
secvenţe de suprarealism pur. În compoziţia sa vi-
zionaristă, lirismul e doar o rezultantă a unor „semne 
şi sem nale”, un fel de karmă a regăsirilor în labirintul 
creaţiei. Astfel, discursul său poetic cu speculaţii 
aforistice (gen poezia haiku), îl introduce pe cititor 
în scenariul regizat de nonconformista poetă „într-o 
altă fantă de înţelegere”, „fi ecare zideşte o imagine/ în 
ochii celuilalt”: 

„oamenii merită să fi e scrişi în cuvinte/ nu numai 
sculptaţi în pietre/ spuneam/ şi tu ai zis/ asta e 
poezie/ Era spre seară şi parcă ploua cu fl ori de tei./ 

Tudor Cicu
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Am pornit spre sunete/ căutam o vocală nenăscută/ ca dar pentru 
oamenii care meritau cuvintele” (Oloidul).

Volumul ei de poezie este o carte constituită din „fi rimituri” 
de viaţă sub forma unor secvenţe cinematografi ce gen fl ick 
fl ash-uri, iar căutările ei poetice îşi vor privirea focalizată pe re-
fl ecţia unui transfer de substanţialitate a participării cuvintelor 
în construcţia poemului. Versul la care recurge poeta e scurt, 
concis, iar sugestia secvenţei proiectate e constituită din stări su-
fl eteşti nedefi nite, dar făcute să atragă atenţia, ca fi rul întins al 
undiţei:

 „Îmi gonesc caii iluziilor/ prin liniştea nefi rească/ a zilei./ 
Dau bice/ şi chiui./ Oamenii râd./ Mi-e linişte.” (Iluzii).

Autoarea „fi cţiunilor” sale suprarealiste, refuză din instinct 
inerţia în gândire şi putem spune că, de cele mai multe ori, le 
transferă din dilatarea excesivă a imaginaţiei sale: timpul? („el 
nici nu există/ amintirile spun o poveste/ în care ai respirat 
cândva”); spaţiul „aleargă”; tăcerile sunt „zdrobite în timpane”; 
o vioară „ţipă de frig”; ploaia? („şi-n ploaia asta ciudată/ doar 
zăpada geme/ lipită de tâmpla ta”); vântul? („pictează urma/ 
rândunicii”); privirea? („e pusă deja în sipet”) etc. În acest 
„spectacol” al vieţii, poeta îşi anunţă intrarea, de una singură, 
în jocul poetic: „Ehei! Cum rotesc eu luna/ ca pe un ochi/ 
căutându-te” (Paralelipiped), pentru ca, în izbucniri de metafore 
poetice, dragostea să biruie:

„Ai văzut vreodată adâncimea luminii?/ Dar gânduri pictând 
tăcerea?/ Rădăcini de nisip/ Iertând verdele?/ Am tăcut./ Nu, nu 
mai văzusem aşa minunăţii,/ eu nu eram poet în clipa/ în care 
ochii tăi/ au răsărit peste lume/ eram doar uimită/ cum nu exista 
nimeni în tot universul/ care să-şi închipuie/ iubirea mea/ pentru 
tine” (Ochii ei).

Văd în această implicare interstiţială a tablourilor suprarealiste, 
în oglinda textului, o alegere estetică proprie în lumina tot mai 
clară a viziunii sale despre poezie:

„La cumpăna furnicilor”
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„Ochii! Vreau ochii!/ Ei nu mint./ în oglinda aceea/ agăţate în
viţa de vie a copilăriei/ visurile aleargă cu eşarfe de borangic/ 
prin grădina bunicii/ Sub tălpile cât frunza de potbal/ iarba
încă frăgezeşte./ Da, ochii/ Scânteia ultimă din ei/ foc pentru
lampioane/ ce înalţă răvaşe.” (În sfârşit). 

Poeta alătură dragostei („o poveste de dragoste/ pe care vrei 
să o spui/ cuvintelor”), o altă fereastră prin care să privim aceste 
treceri ale noastre prin viaţă, nu ca pe un basm de tinichea, ci ca 
pe ceva al nostru, din clipa când ne vom pierde pe Calea Lactee, 
în dans de „salsa”, înainte de acel ultim salt „pe care nimeni/ 
nu îl cunoaşte”. Iar pe această poartă fără zăvor, ce nu are taine 
alese, nici eliberări sofi sticate ale gândului, ne vom îndrepta 
„spre propria bancă” (vezi poemul Banca), şi vom privi, şi noi, 
noaptea care „îşi scrie poemul” (vezi poemul Și totuşi).

Te îndemn, cititorule, să-i deschizi larg porţile unei cetăţi a 
Poeziei – meritate.  

Tudor Cicu
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Gheorghe Secheşan

Poezie şi existenţă*

AR trebui spuse, din capul locului, câte va 
lucruri despre poezia Ancăi Beidac.

În primul rând, autoarea nu scrie poezie 
ca să se afl e în treabă, ci pentru a se rosti pe 
sine. 

Imaginaţi-vă un vulcan care clocoteşte şi 
dintr-o dată erupe, fără a mai ţine cont de 
nici o oprelişte, de nici un obstacol întâlnit 
în cale: 

„eşti pe contrasens, eşti pe contrasens eşti 
pe contra/ sens/ abia a treia oară am înţeles 
cuvintele” (efervescenţă ante-mortem) 

sau … 
„strigau/ copii voi n-aveţi voie să vă dis-
trugeţi mâinile” (poignet). 

Lucrurile sunt spuse în aparenţă direct, 
cu disperarea unui om care, afl at extrem 
de aproape de mal, riscă să se înece, iar cei 
care ar putea să îl salveze se uită curioşi la 

*Anca-Iulia Beidac, Pink-Porn Guerilla, Cluj-Napoca, 
Editura Grinta, 2019

Gheorghe Secheşan
critic literar, 

Timişoara
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el, oa recum amuzaţi, dar fără să întindă măcar un 
deget: 

„mă scufund în vară/ am mai zis nu crezi că Vivaldi 
(…) mă scufund în mine/ nu e un exerciţiu de 
imaginaţie” (declaraţie).

Una dintre teoriile (poate cea mai 
frumoasă şi mai fascinantă) despre 
a  pa riţia poeziei se referă la misterele 
antice. Unul dintre cele mai interesante, 
mai vechi şi mai „pline de mister”, 
pentru a ne exprima astfel, este cel 
al lui Orpheu. Discipolii care urmau 
noviciatul în misterele orfi ce aveau 
obligaţia de a rosti un anumit număr 
de cuvinte, cu o anume intonaţie, 
pe sunete de harpă, „urmându-l” pe 
Orfeu. Altfel spus, poezia era o cale 

de accedere la sacru. Formulele poetice, rigoarea 
versurilor, cadenţa, ritmul etc., totul ţine de această 
„obligativitate sacră” de a menţine rezonanţa divină 
a cuvintelor. 

Ce face modernitatea şi, mai ales, post-moder-
nismul? Abrogă aceste reguli, care ar încorseta cu-
vântul şi, mai ales, spiritul. Apare versul liber cu 
„variantele” lui post-moderne, de poezie/ proză, de 
aşezare în pagină a „versurilor” oricum, numai în 
poziţie orizontală, nu, şi câte altele. Dar muzicalitatea 
rămâne, sau ar trebui să rămână. Pentru că altfel, 
în absenţa ei, nu mai putem vorbi despre lirism, ci 
de cuvinte înşiruite, cel mai adesea goale, ce nici 
măcar nu mai pot suna din coadă, pentru că sunt 

Gheorghe Secheşan
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„aranjate” alandala, aleatoriu, fără nici o regulă. Și atunci, unde 
este poezia?

Poezia Ancăi Beidac este „muzicală”. Are o curgere (lină), 
proprie, chiar dacă nu este lipsită, pe alocuri, de acute, fără ca 
acestea să fi e, realmente, stridenţe. Dar, în ansamblu, are propria 
ei sonoritate, care te cuprinde ca o vrajă. 

Ai putea spune, despre poezia aceasta, fără teama de a greşi în 
vreun fel, că aşa ceva nu se există. Vrem să spunem, prin aceasta, 
că poezia actuală, post-post-post-modernă (este testamentul de 
aur, drag, al opzeciştilor) urăşte feelingul, sentimentul exprimat 
direct, sensibilitatea. Tot ceea ce se referă la acest „domeniu” este 
ascuns adânc, neexprimat, cu nici un chip ori, în cel mai bun 
caz, terfelit, luat în răspăr, ca un lucru profund vinovat. Anca 
Beidac nu se sfi eşte să „îşi strige” sentimentul, iubirea (orribile 
dictu), sentimentalitatea, vulnerabilitatea, dacă vreţi: 

„sunt o mimoză/ ascunsă-ntr-o broască ţestoasă” (Curaj) 
Sau

„fac o hartă a durerilor aleg mereu/ între mine şi mine” 
(halucinogen).

Sinceritatea, altfel spus, nu face casă bună cu poezia actuală, 
a spune ce-i în guşă şi-n căpuşă este aproape un lucru de ruşine. 
Nu acelaşi lucru se poate spune şi despre poezia de faţă, care îşi 
strigă sinceritatea cu ingenuitate, aşa cum primitivii îşi expun 
goliciunile fără nici un sentiment de jenă, ori de ruşine: 

„Habar n-am ce s-a întâmplat/ la fel scriu de când mă ştiu/ precum 
Martin din Eden” (a mea) 

În ceea ce priveşte „limbajul poetic”, avem şi aici o problemă 
(altfel rezolvată strălucit de către autoare). Azi, în poezie, cu vin-
tele şi expresiile frumoase divinizate de clasici şi respectate, în 
general, chiar şi de către romantici (care se răzvrătesc mai cu 
seamă împotriva rigorilor rigide ale formulei poetice, nu şi contra 
frumuseţii expresiei poetice) au devenit un fel Panopticum de 

Poezie şi existenţă
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cuvinte dure, cinice, crude, care nu ar fi  avut, deunăzi, loc nici 
măcar în vocabularul birjarilor, dară-mi-te în cel al saloanelor 
ori chiar al literaturii. Paradoxul poeziei de faţă se referă la faptul 
că, deşi acest limbaj nu este ocolit 

„până la urmă masca autosufi cienţei a/ vaginelor umplute cu sticle 
cu acid a poeziilor – din – sau cu mine să-nceapă dragostea cu 
mine/ să se spele în/ sângele meu (…)”(α), 

poezia rămâne, cumva, diafană, intactă, aproape imaculată: 
„sunt pe cale să cuceresc/ lumea/ e tot ce-a rămas după/ tăceri 
deznădejdi/ toate oceanele lumii/ plânse din nou şi din nou şi din 
nou” (todo).

Alteori, imaginile sunt extrem de „tari”, de explicite, duse 
u neori până la cruzime, încât ai crede că orice urmă de tandreţe, 
de sentiment sau de „simţire” s-ar fi  pierdut o dată pentru tot-
deauna. Și totuşi: 

„aricii pot să-şi dezvelească burţile şi/ mai pot să te lase să-i atingi 
pentru o/ vreme/ chiar mai mult.// uneori cred că n-au nevoie 
de mai mult// uneori cred că n-au nevoie de/ ţepi se dezbracă te/ 
primesc înăuntru/ tu/ ai tot ce vrei” (despre arici)

Iar toate acestea, aşa cum arătam mai sus, nu de amorul artei, 
pur şi simplu, ci pentru a arăta în direcţia noastră, a oamenilor, 
a întregii planete, că am luat-o rău de tot într-o direcţie greşită, 
că nu suntem deloc pe drumul cel bun: 

„Dragoste cine mai scrie acum/ despre sentimente şi sufl et în 
lumea asta/ bolnavă de bani fl ămândă/ după toate nimicurile 
planetei” (you show me love)

Nici măcar nu e nevoie să o cunoşti pe autoare pentru a te 
îndrăgosti de poezia ei, şi asta pentru că este una atât de pu-
ternică, de nestăvilită, de sinceră şi de frumoasă.

Gheorghe Secheşan
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Constantin Dehelean

Despre modernitatea 
post-romantică

IEŞIM din romantismul deseori exaltant. 
Ţinem, totuşi, cont că romantismul a in-

ventat mitul subiectului, al personajelor care 
se mişcă de cele mai multe ori într-o dinamică 
ameţitoare. Dar se forţează „solul” literaturii, 
în special a celei epice, pentru a fi  semănat cu 
un „eu” excesiv, puternic conturat, uneori 
ducând fi rul epic spre adevărate ex plozii de 
tenebre, dar şi de sunete şi de lumini. Mo-
dernismul va dezvolta, şi uneori va aboli, 
această direcţie, aşezând corpusuri creative 
noi. Se va naşte o nouă religie: aceea a unei 
literaturi unde limbajul, expresivitatea, arta 
cuvântului, a sintagmei metaforizate, de mul te 
ori oximoronice au o mare pondere. Su biec-
tul, personajul, contează mai puţin. Sau con-
tează numai în măsura capacităţii creative a 
limbajului. 

Constantin Dehelean, 
eseist, poet

Arad
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De aceea în modernism limbajul devine în aceeaşi mă sură 
obiect şi subiect al literaturii. Realitatea limbajului ge ne  rează o 
nouă paradigmă, repede canonizată, şi anume autoreferenţialitatea, 
o formulă în care autorul şi personajul său dau cititorului cer-
titudinea realului, care până la urmă se defi neşte a fi  ceea ce 
căutăm, de fapt, în literatură. 

Lumea, realul nu sunt empirice. Faţă de acestea, autorul post-
romantic are însă o mare diversitate de abordări: de la re pro du-
cerea întocmai a realului, a cotidianului, până la anihilarea aces-
tora, deseori inversând punctele cardinale ale busolei exis tenţiale. 
Opera literară poate deveni un produs al Altui eu decât cel 
biographic, atât de vizibil, de manifest în viaţa obişnuită. Po ezia 
şi proza, operele literare postromantice, ale modernismului, 
sunt un produs al Altui eu decât cel biografi c. O anume factologie 
a construcţiei epice dar şi lirice se decantează în afara biografi ei 
epice sau a eului poetic. 

Este cazul parnasienilor care descoperă o voce lirică, un epic 
în exteriorul biografi smului, deseori încărcate de o luxu riantă 
at mosferă, de preţiozităţi lirice formale. Există la autorii vremu-
rilor respective (Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Verlaine) o re-
ducere a emoţiei la zero, prin dezumanizarea poe mului, bună-
oară. Realul nontemporal, nonspaţial din Florile răului, se su pra-
pun pe experienţele umane necunoscute în textele romantice. 
Schizoidul, ca posibilă dinamică poetică, îmbogăţeşte experienţa 
umanităţii, generând depersonalizarea, şi asigurând o altă formă 
de expresivitate, când depersonalizarea auctorială se transformă 
în ceea ce mai târziu s-a defi nit a fi  moartea autorului. O poetică 
nouă, a mistifi cării, a simulării luptei cu realitatea, se construieşte 
sui-generis: „Neprihănit ca hârtia, […] nu mi-ar displăcea să 
trec drept un desfrânat, un beţiv, un nelegiuit, un asasin”, afi rma 
Baudelaire într-una din prefeţele la Florile răului. Arthur 
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Rimbaud, poet vizionar, îşi construieşte un eu poetic prin for-
mula „eu este altul”, opera acestui postromantic este propusă 
printr-o nouă matrice senzaţională, a datului poetic, un Altul, ca 
„marele criminal, marele bolnav, marele blestemat şi supremul 
Savant”. Creatorul/ Poetul e un Savant al unei construcţii fa-
buloase, uneori absurdă, estropiată, unde se simte o supradoză 
de simţuri dereglate: „m-am prefăcut într-o operă monstruoasă” 
(A. Rimbaud). Creaţia poetică a acestuia este aidoma ieşirii din 
Infern. Textul suplineşte biografi a omului. Dacă la romantici 
viaţa se transformă în operă, parnasienii inversează polii busolei, 
opera devenind viaţă. Biografi a spirituală a poetului, persoana 
lui biologică, se suprapune pe un gest aproape suicidal, viaţa 
trans formându-se în operă.

Vorbind despre opera pură, Mallarmé intuieşte dispariţia 
vo cii autorului. Poemul se scrie „fără voce de autor”. Ba, mai 
mult, poemul se scrie cedând prerogativa gestionării lexicului, 
printr-un sacrifi ciu de sine al poetului în avantajul unui limbaj 
obiectiv, fără persoana autorului. Este o sinucidere simbolică 
a autorului, afi rmându-se o existenţă trans-umană. Limbajul 
poetic are aptitudini cosmice, lumea devenind posesoarea spi-
ritului poetic. „Totul există în lume pentru a intra într-o carte”, 
spune el undeva. Opera mallarméană este cea mai ilustrativă, 
când vine vorba de abolirea subiectivului, a eului liric atât de 
vizibil la romantici: „eu nu mai sunt Stéphane pe care îl cunoşti, 
ci o aptitudine a Universului spiritual de a se vedea şi a se 
dezvolta prin cel care am fost eu” (spune într-o scrisoare). Poezia 
mallarméană este cu adevărat literatură numai în măsura în 
care eul liric dispare. Poezia lui balansează între subiectivitatea 
de circumstanţă şi sublinierea unei stări impersonalizate sau 
depersonalizate. Comunicarea poetică devine transpersonală.

Despre modernitatea post-romantică
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Este bine de ştiut că „fi liera romantică” era încă vie. Exaltarea 
lirică a romantismului devenea o exaltare lucidă şi controlată 
prin instrumente de calibru mare. Să nu uităm că muzica lui 
Beethoven, romantică prin excelenţă, devenea substanţa grea 
pentru Mahler şi mai târziu una şi mai grea pentru Wagner. Po-
ezia romantică nu era contestată de cei trei. Poezia în sine există 
pretutindeni; de multe ori în afara vieţii autorului. Dar era timpul 
ca poezia să fi e eliberată din chingile biografi smului romantic. 
Mallarme şi Rimbaud n-au fost teoreticieni ai poeziei, dar şi-au 
formulat ideile în scrisori sau confesiuni. Doar Baudelaire şi 
Edgar Poe au mizat pe studiul poeticii. Și azi, multe din pre-
vi ziunile şi teoriile celor doi sunt interesante prin vitalitatea 
conceptelor. Să nu ignorăm pe Paul Verlaine, un alt mare con-
temporan al lor, care a publicat o Artă poetică în volumul Jadis 
et Naguère, şi care începe, nu întâmnplător, cu versul: „De la 
musique avant toute chose” (Muzica înainte de toate), avînd 
drept program – observa peste câţiva ani Albert Th ibaudet – „să 
purifi ce şi să dematerializeze poezia”. Subiectivitatea romantică, 
autorul din primul plan cu orice chip, biografi a lui intrinsecă, 
voinţa lui fi zică, sunt puternic estompate de „nevoia muzicală”, 
de fapt de nevoia de expresie plastică a limbajului. Cititorul simte 
stările sufl eteşti vagi şi fl uide, venite de undeva din afară. Marcel 
Raymond intuieşte existenţa „romanţelor fără cuvinte” care duc 
la „la perfecţiune a lirismului intim şi sentimental”, şi care va 
infl uenţa mai târziu programul estetic al simbolismului.

Cei patru, cu temperamente artistice asemănătoare, pot fi  
mai bine recunoscuţi doar analizând operele lor tocmai cu sco-
pul descoperirii diferenţei dintre eul empiric/ psihologic şi eul 
creator al fi ecăruia, apropiind sensul exterior al mesajului po-
etic prin dedublarea dintre identitate şi alteritate. Acest lucru 
este exprimat de Rimbaud în celebra sa licenţă poetică „Je est 
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un autre” (Eu este altul). Și Verlaine se supune unei conştiinţe a 
diferenţei dintre Eu şi Altul, cu toate că poemele lui dovedesc o 
pasivă ataşare faţă de eul său psihologic. O anumită muzicalitate 
duioasă, sentimentală, dovedeşte acel anima feminin, identifi cat 
mai târziu de Paul Claudel. Spiritul activ al lui Rimbaud, mas-
culinitatea lui aproape feroce, ascunde în poemele lui un spirit 
activ şi care se deghizează perfect şi voluntar în altul. Este o 
anume năzuinţă a căutării, pentru a pătrunde în psihologia „ma-
relui bolnav, marelui criminal, marelui blestemat şi supremul 
savant”. Poetul îşi asumă o „libertate demiurgică”, Spiritul activ al 
lui Rimbaud generează un Altul, dar la fel de voluntar, dominat 
fi ind de o „boală blestemată”. Un Altul, un „criminal absolut” 
care îşi ucide Eul, prin rafi nate şi supreme transfi gurări poetice. 
Mediul eteric, pe care şi-l creează prin poezie, este o experienţă 
prin care îşi asumă o libertate demiurgică. O exacerbare a Eului 
care ia proporţii metafi zice este compensată de o absenţă, la 
fel de metafi zică, dar şi de anonimă şi la Verlaine. Cei doi se 
con topesc într-un delir poetic, când temperamentele lor artis-
tice pendulează între interiorul şi exteriorul experienţelor psi-
hologice, dar şi psihiatrice. Temperamentele lor artistice sunt 
re  cunoscute, analizând fi rul liric al poeziei lor făcând diferenţa 
dintre eul empiric/ psihologic şi eul creator al fi ecăruia.

Eul poetic al parnasienilor de dedublează pendulând între 
identitate şi alteritate. Ei au conştiinţa dintre Eu şi Altul, dar 
rămân pasivi atunci când intervine Eul psihologic. Verlaine bu-
năoară are conştiinţa diferenţei dintre Eu şi Altul dar rămâne 
pasiv ataşat de eul său psihologic şi care-şi pune amprenta 
asupra muzicalităţii duioase, sentimentale a versurilor sale, 
spre deosebire de Rimbaud care este un spirit activ şi care se 
de ghizează voluntar în Altul, experienţă în care îşi asumă o 
libertate demiurgică. Este o exacerbare a Eului la proporţii me-
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tafi zice, în încercarea de a se identifi ca/ substitui Creatorului. 
Căci revolta lui „nu este de ordin social, ci metafi zic” (Jacques 
Rivière). Poezia lui Rimbaud de aşează în perimetrul magiei, 
uneori a misticii. O formă aproape modernă a senzualităţii 
orfi ce. Un orfeu rezultat poetic prin cuplul cu Verlaine (un 
Ianus-Poet cu două feţe!). O dublă ipostază mitologică cu seve 
apolinice şi dionisiace. Aproape în termenii lui Nietzsche din 
Naşterea tragediei, defi nitorie „ca putere artistică care izvorăşte 
din natura însăşi”. Se conturează o unitate a unui apolinic cu 
seve aduse de Verlaine şi cu magistrale armonii dionisiace cu 
vibraţii din spiritul lui Rimbaud. În timp, Vladimir Streinu scrie 
în Versifi caţia modernă: „odată cu Rimbaud poetul (ca entitate 
creativă supremă – n.n.) încetează să mai aspire la unitatea 
clasică”. Doar în 3-4 ani de exaltare şi frenezie creatoare Rimbaud 
a ars etapele creatoare ale romantismului (care avea în spate 
aproape un secol de poezie), depăşind prin asimilare integrală 
romantismul lui Victor Hugo, trecând în acelaşi timp vertiginos 
prin Baudelaire şi anticipând suprarealismul.

Constantin Dehelean
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Lucian-Vasile Szabo

România contrafactuală a lui 
Cornel Robu

ÎN contextul contribuţiilor critice privind 
fi cţiunea speculativă românească (fantasy, 

fantastic, science-fi ction, utopie/ distopie, 
istorii contrafactuale şi altele), Cornel Robu 
are un rol de frunte. Merită amintite aici 
şi realizările unor teoreticieni ai genului, 
de oarece reuşitele lor au marcat profund 
de mersurile critice de la noi din ţară. Ne 
referim, desigur, la alţi patru seniori ai in-
vestigaţiei critice. Îi enumerăm în ordinea 
apariţiei editoriale şi nu într-un top al valorii, 
deoarece realizările lor sunt deosebite, com-
plementare şi la fel de importante. Primul este 
mereu actualul volum Literatura SF, publicat 
de Florin Manolescu, în 1980. Volume im-
portante a realizat Ion Hobana, demersul 
cri tic în fi cţiunea speculativă românească 

Lucian-Vasile Szabo, 
istoric, eseist, 

Timişoara
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fi ind continuat de Mircea Opriţă, autorul unor lucrări esenţiale 
privind anticipaţia, titulatură preferată pentru SF sau fi cţiune 
speculativă. Studii importante despre imaginar, inclusiv la 
autori SF, a realizat şi Lucian Boia. Alături stau însă şi alte nume 
importante din generaţia mai tânără, dar afl ată şi ea la momentul 
sintezelor necesare: Radu Pavel Gheo, Mircea Naidin, Bogdan 
Aldea, Michael Haulică, Cătălin Badea-Gheracostea, Eugen 
Stancu, György Györfi -Deák, Laurenţiu Nistorescu sau Florin 
Corneliu Pîtea. Li se alătură Lucian Ionică şi Antuza Genescu, 
ale căror studii esenţiale nu a fost strânse încă în volum. 

Cornel Robu a încercat să debuteze editorial destul de 
timpuriu, însă fără succes. Ce s-ar fi  întâmplat dacă Editura 
Cartea Românească ar fi  luat în serios propunerea făcută, în 1982, 
de Cornel Robu? Cu siguranţă, lucrurile ar fi  stat şi mai bine în 
ceea ce priveşte diversitatea analizei critice în science-fi ction-ul 
românesc. Aceasta deoarece teoreticianul clujean propunea spre 
publicare un volum despre autorii români ai genului, intitulat 
Sub semnul acoladei. O lua de la primele înfăptuiri anticipative 
pe tărâm autohton, însă autorii erau analizaţi în capitole 
separate, fi ecare benefi ciind de o atenţie ce semnala un început 
de investigaţie monografi că. Volumul nu a apărut niciodată 
aşa cum l-a gândit autorul. Acest lucru nu l-a descurajat. Și-a 
continuat cercetările, publicând atât în ţară, cât şi în străinătate, 
unde a ajuns în paginile celebrei reviste Foundation. Activitatea 
de după 1989 a continuat într-un ritm debordant, deşi Cornel 
Robu nu se bucura de o sănătate prea bună. Iar cărţile sale au 
început să iasă la lumină rând pe rând.

Aventuri în labirintul sintezei
Paradoxurile timpului în science-fi ction este cea mai importantă 
realizare a lui Cornel Robu, o cercetare de fi neţe şi profunzime 
cum rar putem întâlni, nu doar în spaţiul critic românesc. Tema 
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este una generoasă şi incitantă. Autorul este unul care a probat, 
cu alte ocazii, că demersurile sale analitice sunt temeinice, ex-
haustive, bine proporţionate şi documentate. La prima impresie 
contribuie, desigur, şi copertele stranii, dar adecvate subiectului, 
atrăgătoare, deoarece au reproduse picturi care îi aparţin lui 
Sergiu Nicola, bănăţeano-germanul cu atâta talent, în mod cert, 
unul dintre artiştii plastici reprezentativi din science-fi ction, 
creator al unui stil elegant şi plin de originalitate. Ca autor al 
copertei (al copertelor, de fapt) fi gurează Anca Pintilie. Fiind 
vorba de teorie, în mod cert ne poate străbate un fi or rece 
(nemărturisit!) legat de reţinerea noastră faţă de investigaţia 
aridă şi specioasă. Teama nu ne este îndreptăţită în acest caz, iar 
volumul se desfăşoară lin, într-o lectură agreabilă. 

Autorul, Cornel Robu, face parte dintr-o şcoală, cea de la 
Cluj, care a dat teoreticieni şi istorici literari de renume, dacă 
ar fi  să-i amintim, fi e şi în trecere, pe Adrian Marino, Mircea 
Zaciu, Ion Pop, Marian Papahagi sau Aurel Sasu. Cornel Robu 
are în comun cu aceştia aplecarea către studiul temeinic, analiza 
minuţioasă şi caracterul monografi c al scrierilor lor. Și-a în-
dreaptat însă atenţia către science-fi ction, gen literar destul de 
controversat, considerat când marginal, când paraliteratură de 
teoreticieni gravi şi serioşi, ce nu ezită să se pronunţe despre un 
gen ce nu pare a le fi  la îndemână. 

Volumul Paradoxurile timpului în science-fi ction s-a născut 
oarecum accidental. Cornel Robu ne explică, în debutul cărţii, că, 
iniţial, era gândit ca un capitol la O cheie pentru science-fi ction. 
Fără voia – şi aproape fără ştirea – autorului, s-a întâmplat ca, 
„odată ‘intrat pe rol’, succintul subcapitol avut iniţial în vedere 
a prins o dinamică proprie, autonomă, ‘s-a umfl at’ în pagini şi a 
luat asemenea proporţii încât n-a mai ‘încăput’ între copertele, şi 
aşa suprasolicitate, ale volumului ‘de bază’, din care totuşi rămâne 
parte integrantă; am marcat însă acolo locul rămas gol, locul unde 
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s-ar cuveni intercalat, la o eventuală (şi 
binevoitoare) lectură, pentru că atât 
partea, cât şi întregul să-şi păstreze 
coerenţa şi inteligibilitatea (scontate, 
cel puţin, dacă nu şi efectiv atinse). 
Cititorul îngăduitor este, aşadar, rugat 
să scuze disconfortul şi dislocarea, 
operând totodată re-integrarea”. După 
cum se vede, un umor fi n, uneori 
suav, cum se întâmplă în rândurile 
de mai sus, alteori completat cu iro-
nia de-a dreptul tăioasă, după cum 
se poate constata mai departe în 

opul în discuţie, străbat opera lui Cornel Robu. Iar 
atunci când se adaugă teme interesante şi abordări 
dezinhibate, cu multe elemente de noutate absolută, 
chiar şi cu informaţii bulversante rezultă că volumul 
în discuţie merită toată atenţia.

Timpul factual şi contrafactual
Cornel Robu ne vorbeşte în carte despre timp şi 
de s pre volutele sale aşa cum sunt prezentate în 
science-fi ction. Sunt, evident, mari provocări pentru 
orice minte cât de cât nobilată, având şi un farmec 
aparte. Există chiar un spectacol al lecturii, căci 
distinsul autor nu se limitează doar la domeniul 
literaturii de anticipaţie, ci face dese şi savuroase in-
cursiuni în genuri conexe, chiar neliterare. Merită 
amintit aici excursul în publicistica pură, a faptelor 
socio-politice din lumea de azi. Sunt întâmplări de 
istorie contrafactuală, de genul: „Ce s-ar fi  întâmplat 
dacă…”, la care istorici, analişti eseişti sau politicieni 
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dau răspunsuri. Atunci când vorbeşte de paradoxul timpului 
vulnerabil, analizând cronoplastia şi ucronia, cercetătorul clujean 
formulează propriile sale întrebări de istorie contrafactuală, din 
care redăm câteva dintre ele, deoarece chiar au darul de a te pune 
pe gânduri: „Ce ar fi  fost dacă, în vara anului 1941, Antonescu 
s-ar fi  oprit, cu armata română, la Nistru? Ce ar fi  fost dacă, 
în vara lui 1943, corpul expediţionar anglo-americano-can
adian, condus de generalul Dwight Eisenhower ar fi  debarcat 
nu în Sicilia, ci în Balcani, variantă iniţial prevăzută într-un 
plan strategic de rezervă? Ar mai fi  murit, după 1948, şi capra 
vecinului sau poate ar fi  supravieţuit şi a noastră? Ce ar fi  fost 
dacă, în locul lui Gh. Gheorghiu Dej, ar fi  ajuns prim-secretar 
al PMR Lucreţiu Pătrăşcanu? În locul lui N. Ceauşescu, în 1965, 
I. Gh. Maurer? Ce ar fi  fost dacă, în 1979, plenul congresului 
PCR s-ar fi  solidarizat cu Constantin Pârvulescu, debarcându-l 
pe Ceauşescu şi oferindu-i lui Gorbaciov, vreme de un deceniu, 
un alt omolog şi partener român, de exemplu pe Ion Iliescu?”

Şi cum, atunci când vorbim despre timp, despre paradoxurile 
sale, mai ales în science-fi ction, nu putem evita regulile (chiar 
principiile!) călătoriei temporale, merită amintit aici câteva idei 
din dodecalogul ce stă la baza unor astfel de demersuri. Pentru 
că a căutat Cornel Robu şi a găsit astfel de reglementări, surse 
bibliografi ce nu neapărat aplicabile doar în domeniul literar 
SF, ci şi în viaţa de zi cu zi. Se miră puţin autorul nostru din 
Cluj că aceste prevederi sunt chiar puse într-o revistă americană 
academică (deci serioasă!) sub titlul Legile călătoriei în timp. 
Legea întâi stipulează: „Un călător în timp nu poate schimba 
istoria, întrucât acest act ar putea schimba prezentul”. Interesantă, 
sub aspectul libertăţii, al drepturilor persoanelor, este, desigur, 
legea şapte: „Un călător temporal poate vizita orice anumit 
timp de câte ori doreşte”. Apar însă şi limitările, deci călătoriile 
se fac după un regulament bine stabilit, căci Legea 11 spune că 
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motivul curiozităţii nu este sufi cient pentru a străbate vremurile, 
ci trebuie unul temeinic (de cercetare, bănuim), iar Legea zece 
impune chiar o autorizare prealabilă: „Călătoria în timp trebuie 
autorizată de către o agenţie. Procedura va fi  similară aceleia 
de obţinere a unui permis de conducere auto”. De ce nu a unui 
paşaport ori chiar a unei vize de intrare, aşa cum se întâmpla cu 
cetăţenii ţării noastre până de curând!?

Gemenii: un copil şi un moşneag
Fără îndoială, legile cu pricina sunt şi serioase, şi amuzante, 
deci încă un motiv pentru a citi cartea Paradoxurile timpului în 
science-fi ction, căci, în mod sigur, aduce o sumedenie de noutăţi, 
sistematizate de Cornel Robu ca la… carte, cu acribie, talent şi 
într-o formă incitantă. Desigur, legile sunt făcute pentru a fi  
respectate, pentru a reglementa normele de convieţuire într-o 
anumită societate, ţară ori comunitate. Ştim însă că publicul 
(da, devoratorul public) nu este interesat, în primul rând, de 
lucrurile normale, de viaţa tihnită, fără evenimente majore, ci 
de devianţi, de ilegalişti, de indivizii ce nesocotesc regulile şi 
ierarhiile. Şi nu pentru că ar vrea să facă la fel (cel puţin atunci 
când nu este vorba de lupta pentru dreptate, pentru repunerea 
în drepturi, în limitele convieţuirii fi reşti). Există o curiozitate, 
chiar şi un interes general de a vedea reprimarea, de a constata 
că infractorii sunt pedepsiţi. Delincvenţii călătoriilor în timp, 
ilegaliştii cronopenali, aşa cum sesizează extrem de fi n autorul 
nostru, nu se împiedică de considerente etice, umanitare sau 
civice, ci îşi văd de treaba lor. Sigur, literatura science-fi ction 
poate fi  una de calitate şi cu respectarea legilor călătoriilor în 
timp. Dar parcă e mai incitant, mai uşor de urmărit aventurile 
unora ce forţează limitele şi canoanele, precum şi drama morală 
ce se poate naşte de aici, deoarece şi imperativele călătoriei în 
timp pot fi  modifi cate sau, măcar, şlefuite.

Lucian-Vasile Szabo
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Uneori, pare mai simplu să numim paradoxurile temporale 
identifi cate de cercetător drept teme ale literaturii science-fi ction 
(unele, desigur, teme ale artei, în general, particularizate în SF!). 
Iată, spre exemplu, paradoxul fraţilor gemeni, primul analizat 
de Cornel Robu. Întâlnim, de fapt, un efect al călătoriei spaţiale, 
devenită şi călătorie în timp: unul din fraţi trăieşte intens 
aventurile cosmice, însă timpul nu-l afectează, pe când celălalt 
(individul martor!) încărunţeşte, iar diferenţa este una enormă. 
Uneori, reperul îl constituie soţia rămasă acasă, pe Terra 
(rămasă la cratiţă şi să se îngrijească de copii, deşi, în mod clar, 
la luptă în univers poate merge şi doamna, iar soţul să rămână 
la vatră, în concediu paternal, ca să nu existe discriminare!). 
La fel se întâmplă când vorbim de paradoxul (tema) dublurii, 
unde autorii au imaginat diferite întâlniri între personaje cu 
ele însele. Denumindu-le „paradoxuri”, autorul reuşeşte să 
atragă atenţia asupra faptului că (totuşi!) aceste întâmplări nu 
sunt posibile în lumea noastră, în prezentul trăit de noi, acum 
şi aici. Deşi, desigur, sunt destui susţinători, posesori de dovezi 
chiar, capabili să jure că au călătorit în timp ori că, măcar, astfel 
de deplasări, măcar pentru obiecte, sunt posibile. Însă noi, 
obişnuiţii, prea puţin călătorii, nu avem fi rescul unor astfel 
de experienţe paradoxale. Le trăim, desigur, prin intermediul 
literaturii science-fi ction. Literatură care i-a temele ca pe ceva de 
la sine înţeles, deci călătoria în timp nu numai că este posibilă, 
ci devine o banalitate.

Dublul (şi dublura) ca piază rea
Mai există şi alt un element defi nitoriu pentru paradoxurile 
temporale, indiferent cum le numim, aspect relevat de Cornel 
Robu. Mă refer la reacţia umană atunci când personajul se vede 
pus în situaţii extraordinare. Am amintit paradoxurile gemenilor 
şi al dublurii nu întâmplător. În primul caz, răspunsul este 

România contrafactuală a lui Cornel Robu
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preluat de la un autor italian, Cesare Falessi, incluzându-l chiar 
în defi niţia paradoxului fraţilor gemeni: „Astfel, când geamănul 
spaţial se întoarce, chiar dacă a călătorit zeci de ani tereştri, este 
ca şi cum timpul s-ar socoti, pentru el, în zile sau săptămâni; în 
schimb, pentru fratele rămas pe Terra au trecut, efectiv, zeci de 
ani şi se întâlnesc, unul tânăr, viguros, în fl oarea vârstei, celălalt 
bătrân, încovoiat, cu părul alb, şi totuşi sunt gemeni. Iată de ce 
un pilot stelar nu încearcă niciodată să-şi vadă soţia sau, dacă o 
face, e numai din motive de curtoazie, dacă între timp, între o 
călătorie şi alta, ea nu a murit de bătrâneţe”. 

Cu subtilitate, Cornel Robu ne lămureşte şi care este încăr-
cătura psihică a eroilor angrenaţi în întâlniri paradoxale în timp 
cu dublura: „Acolo, însă, ne aşteaptă, enigmatică şi echivocă, 
rău-prevestitoare dacă nu chiar ameninţătoare sau făţis ostilă, 
malefi că, o fatidică ‘piază rea’: propria noastră dublură, propria 
noastră prezenţă fi zică, alţi alter ego ai propriei noastre identităţi, 
întrupaţi în propriul nostru trup şi purtând pe umeri propriul 
nostru cap; iar prima reacţie (de ce oare?) este de-a le întoarce 
imediat spatele, de-a ne întoarce scurt pe călcâie şi a o rupe 
la fugă: o reacţie de oroare şi spaimă ca în faţa unui tabu pe 
pragul de a fi  călcat”, ca, mai apoi, autorul să concluzioneze, în 
sus ţinerea normalităţii science-fi ction: „Nimic malign, nimic 
malefi c, nimic devastator nu se întâmplă atunci când, cu frica-n 
oase, mă întâlnesc faţă-n faţă cu mine însumi în timp şi mă 
privesc ochi în ochi pe mine însumi: decât poate un uzual şi 
inofensiv ‘efect de insolitare’”. Este o carte densă, cu informaţiile 
concentrate pe centimetru pătrat şi care se cere citită. În acelaşi 
timp, este şi o demonstraţie de virtuozitate şi forţă din partea 
unuia dintre cei mai profunzi teoreticieni în domeniul fi cţiunii 
speculative de pretutindeni.

Lucian-Vasile Szabo
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Yvan Goll

DIN POEZIA LUMII1 

Noapte de lava

În leprozeriile grădinilor de trandafi ri
Să îmbrăcăm din nou purpura febrelor
Toate promovate întru gloria durerilor

Ah în putreziciunea trandafi rilor
Spălați fața omului
Știind sigur că asfodelul va crește mereu
La marginea somnului
Pe o barcă din iod
Sub o lună de fi er
Atingând banchizele lucide 

1 Prezentul grupaj e din volumul Les Géorgiques 
parisiennes (1951) / Geogicele parisiene (1951)

Yvan Goll (1891-1950). 
Alsacian de origine, cu 
numele adevărat Isaac 

Lang, fi ul unui negustor de 
îmbrăcăminte. Rămâne orfan 

de tată la șase ani. A făcut 
studii în drept la Strasbourg, 

Fribourg-en-Brisgau și 
München. A scris în limbile 

franceză și germană, primele 
sale poeme ținând de apariția 

și evoluția expresionismului 
german. Volumul de 

debut, „Canalul Panama”, 
îi apare în 1914, semnat cu 

pseudonimul Iwan Lassang. 
În timpul primului război 

mondial locuiește în Elveția, 
după 1919 revenind la Paris 

împreună cu poeta și soția sa 
Claire Goll, care avea să fi e 
și traducătoarea majorității 

operelor sale. Redactează 
revista „Surréalisme”. În 
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Parisul

Te voi cânta în grădini în parcuri de zinc
Pe aleile spaimei
În câmpuri deschise
Unde sunt plantate pipele vrăjitorilor
În briza sărată a mării
Te voi cânta orașul meu imaginar
Rădăcini contorsionate totemuri livide
Monumente ale uitării perene
Bătrânețe: în sfârșit vor veni viticultorii
Și înainte de damnare copiii
Vor aduna pietrele funerare
Va fi erbe în ploile angoasei
Neagra drojdie a demenței
Pe terasele visului și algebrei
Unde ghemișii cântă din fl uier ruginit 
La balul cifrelor sub cortul vântului
Se va modula moartea violetă
Ce are nume de fl oare

1939 emigrează la New York, 
revenind în Franța în 1947. 
Dintre cărțile sale amintim 

de Recviem pentru morții 
Europei (1916), Matusalem 

sau burghezul veșnic (1922), 
Grajdul lui Augias (1924), 
Poeme de dragoste (1925), 

Poeme geloziei, Poeme despre 
viață și moarte (ambele 

– 1926), Cântecul lui Ioan-
fără-Țară (1936 / 1939), 

romanul Agnus Dei (1929).
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Subterană bucolică

O Paris bucolic
Oraș lacustru
Nu mi-ai oferit decât un zid
Un zid înfi pt în salpetrul tău
Eu voi avea grijă de bilioanele culturii
Sorii subterani de o concepere imaculată
Săruri! Drojdii! Hidrați! Cenușă tinereții mele
Într-o pădure de nuntă sălbatică
Într-o zămislire a frunzelor
S-a născut dragonul din fi er strălucitor și fl ori cretate 
Aici în cele din urmă aleg magnolia de magneziu
Luna veștezită de multe luni
În inima amanților răufăcători
Și în beciurile somnului înghețat
Cu lumânările brândușelor
Eu am făcut să iasă din nisip și din neant
Armata tunsă chilug a ciupercilor
Adevăratelor ciuperci de Paris
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Iulie roșu

Seducători ai Grevei! Cultivatorii Concordiei
Toți cei care au semănat grâul libertății
Într-un sol irigat de apele iubirii
Sărbătoresc mândrele recoltele 
Și chiar dacă pleoapele sângeroase ale pietrelor de caldarâm
Și cocardele nu mai pot astupa
Urechea poporului
Își va păstra întotdeauna valoarea furtunii

Iar din suburbii vor coborî fecioarele alese
Legănând snopii
Exersându-se în îndeletnicirea de viitoare mame

Iulie tu ai re-pictat mereu cât de puțin
Ale panteonurilor corole zumzăitoare 

Poporul reclamă bijuteriile moștenirii sale
Purtându-și răniții pe Podurile unde-i va decora
Trandafi rul la putere

Yvan Goll
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Un câmp sub ploaie emană bitum

Un câmp sub ploaie emană bitum
Stropi de ploaie cu tulpini fragede sub nori
Sparg și aruncă semințele lor

O mandolină a ploii
Pieptănând prin jgheaburi

Și fructele ploii ce se deschid
Ouăle ploii depuse în heleșteie aeriene

Grădini! Grădinile tristeții mele
Inima mea de ferigă își varsă sporangii
În casta muncă a prieteniei

Aceste tromboane ale ploii înghit vântul
Acești uriași ies iar din morgile lor dezghețate

Prin părul ploii
Prin rădăcinile ploii
Mă atrage pământul
În cușca ploii
Eu plâng plâng

Dar când vei veni tu să dormi, ploaie mică? 
Și când vei dori să te usuci tu, lacrimă mică?

Yvan Goll
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Câinele bucuriei

Câine al cărnii mele
Câinele cu bot de trandafi ri negri
Și cu blană de mărar
Lasă-ți blana pe mâna mea
Flacăra mea de pirat 
Câinele unica mea căldură prin frigul oamenilor
Tufi ș meu neliniștit
Glasul ultimului meu zeu iese din gâtlejurile tale
O voce a izvorului termal
Pe care n-am mai auzit-o încă de pe timpul Pythiei
Pe care nicio gramatică niciun Tucidide niciun vaiet de tambur
Nu a făcut-o să-mi freamăte în auz

În sfârșit eu redevin centrul unor lucruri
Centrul cercului bunăvoinței tale
Pentru a mă vindeca de cercurile alcionului
Și a celui al lui Uranus din jurul Obeliscului
Câinele meu de bucurie
Floare de tunet
Fiară a fraternității

Yvan Goll
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Interpelare de seară

Nefi ind decât o plasmă
Cu o prevăzătoare mască de clorofi lă
Plasma purtătoare de fruct ca marmorele gândurilor
Și a cântului meu pulverulent
Interpelează seara

Eu voi binecuvânta arborii care îmbătrânesc răbdător
În apropierea fântânilor senzuale
Mă voi gândi la salata de alge lăptoase
Dansatoarea mărilor ce are ochi roșii
Cu cele patru bice ale sale va face să necheze caii lui Marly

O zi cu maree
Praf consimțit
În apropierea atomilor pompeieni din Tuileries
Voi avea propria înfățișare portocalie
Eu de asemenea
Locuitor al Parisului

Yvan Goll
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Luna Parisului

Magnolia magnezium la templele îndrăgostiților
Trandafi r de foc la gurile râsului
Lună lună lună
Mango mușcat de copilul aprig în foamea lui
Nici fructee nici fl ori nu durează sub mângâierea devastatoare
Frumusețea îți scurge veninul peste Parisul evanescent

Piatra însăși se pârguiește sub mâna mea
Iar răbdarea oamenilor este o rodie
Care îndulcește nenumărate inimi
Notre-Dame ne invită la culesul viilor
Și scutură copacul cu prune brumate
Clopotele șlefuiesc șaslaua milei 
Îmbătând cu apă până și văduvele 

Yvan Goll
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Naștere

O roză umană
Încă buclată dar ciufulită de somnul primordial
Și deja pregătind arena pentru marea crimă a vieții

O roză umană
Un ochi înlăcrimat ce se deschide peste lume

Din petală în petală se-mbată în joc mortal
Ureche în urechea rozelor
Șușoteind prezența albinelor

Iată mandibula în centrul panopliei
Și mierea chemându-și pasărea-colibri
Roza sau scaietele au fețe ce se zbârcesc?
Sau vagin epuizat de furtuni
Roza cu pistiluri
Gura plină de un râset cariat

Traducere de 
Leo Butnaru

Yvan Goll




