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Editorial

I. Funeriu

Aniversându-l pe Eminescu�

O minimă exigență morală ne obligă 
să exprimăm un adevăr ori, mă rog, un 

crez, chiar dacă acesta e neplăcut sau dureros. 
Oricum, un adevăr, fie el și ofensator, e 
preferabil unei minciuni agreabile. Din 
păcate, acest lucru este riscant prin părțile 
noastre, iar zicerea că „adevărul umblă cu 
capul spart” nu-i vorbă goală. Și, dacă nu mă 
înșel, nu străinii au inventat-o.

În rândurile următoare vreau să răspund 
la întrebarea: „de ce nu se mai citește 
Eminescu?”. Sau, poate mai exact, „de ce a 
scăzut simțitor interesul pentru poet?” Căci 
trebuie să recunoaștem: Eminescu nu mai 
este nici citit și nici iubit ca acum 40–50 

� De ziua lui Eminescu, redau mai jos, actuali
zat, un text mai vechi publicat prima oară în 
„portalul” Contributors.

I. Funeriu,  
lingvist, eseist
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de ani. Generația mea îl știa pe dinafară. Pe mulți tineri de azi 
numele poetului îi lasă rece, ceea ce nu-i împiedică să mimeze 
entuziasmul în circumstanțe aniversare. Eu nu judec această 
realitate. O constat doar. Și e greu să fiu contrazis. Cu câțiva ani 
mai în urmă, am avut nefericita idee să fac un sondaj în rândul 
studenților filologi întrebându-i în ce împrejurări și când l-au 
citit ultima dată pe poet „de plăcere”, așadar nu pentru teze și 
examene. Sub protecția anonimatului aflându-se, nu am motive 
să cred că studenții au fost nesinceri. Am înțeles astfel că, dintr-
o grupă de studenți filologi, o singură studentă a deschis un 
volum de Eminescu în acel an. Explicația ei? O redau textual, 
cu riscul să vă șochez, precum, la rându-mi, șocat am fost și eu: 
„Eram în baie și mă plictiseam”. Așa încât, până la urmă, cea 
mai mare dezamăgire a venit tocmai de la unica studentă care 
l-a citit pe Eminescu…

Ca să fiu bine înțeles în ceea ce vreau să spun în con­
tinuare, doresc să fac o precizare, încă de la început: dacă 
ar fi să‑l numesc pe cel mai important scriitor român din 
câți au existat vreodată, n-aș ezita să pronunț simplu și fără 
să clipesc: Mihai Eminescu. El a produs, ca nimeni altul, o 
mutație colosală în literatura noastră.

Că am sau nu am dreptate, aceasta este totuși premisa de la 
care pornesc discuția și aș vrea să fie bine reținută pentru a nu 
da loc la polemici inutile mai târziu. Aserțiunea mea explicită 
nu mă împiedică să recunosc că în opera eminesciană există 
și versuri (puține, e drept) care nu mă entuziasmează, precum: 
„Ca cercei din el să facă cariul care-i meșter faur” sau: „Când 
degerând atâtea dăți/ Eu mă uitam prin ramuri/ Și așteptam să te 
arăți/ La geamuri” ori: „De mi-i da o sărutare/ Nime-n lume n-a 
s-o știe/ Căci va fi sub pălărie/ Ș-apoi cine treabă are?” și mai 
sunt. Există apoi pasaje pe care le înțeleg în contextul lor istoric, 

Editorial I. Funeriu
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dar la care astăzi nu ader. N-am să uit niciodată scena de coșmar 
pe care am trăit-o în Piața Operei din Timișoara în zilele lui 
decembrie 1989: în timp ce timișoreni, nu neapărat înfometați, 
înfulecau pe întrecute franzelele proaspete împărțite lor din 
două camioane umanitare, unul sârbesc și celălalt unguresc, din 
balconul operei răsunau apocaliptic versurile poetului rostite 
de un actor ocazional: „Cine-au  îndrăgit străinii/ Mânca-i-ar 
inima câinii/ Mânca-i-ar casa pustia/ Și neamul nemernicia/ 
[…] Îndrăgi-i-ar ciorile/ Și spânzurătorile!”. Atât numai că până 
să apară câinii care să ne sfâșie inimile, noi le înghițeam pâinea 
și nu ne stătea în gât! Nu-mi plac, prin urmare, nici excesele 
naționaliste din articolele sale politice, extremismul ideilor, 
intoleranța și în general radicalismul extrem. Mă deprimă de-
a dreptul romanțele lacrimogene și tânguirile lăutărești care 
se folosesc — la nunți și la botezuri — de versurile poetului. 
Cântată, Mai am un singur dor e banală, deși versurile sunt sublime. 
Îmi place în schimb liedul Revedere (în interpretarea lui Nicolae Herlea, 
acompaniat de pian), precum și Sara pe deal ori Somnoroase păsărele 
(acestea din urmă interpretate de corul Madrigal). Detest recitările 
sforăitoare ale unor cabotini cu trecere la bobor, care, vorba lui 
Geo Bogza: „trag aer pe nări ca un cal, scrâșnesc din dinți, și își 
dau ochii peste cap” iar, drept răsplată, se așteaptă să le descuie 
Sfântul Petru porțile raiului. Ca să nu mai vorbesc de un 15 
ianuarie de pomină, când un actor de ocazie, spre miezul nopții 
(atunci „se dau” emisiunile culturale, când se mai dau), rostește 
veciNÍcă în loc de VÉCInică (veșnică) mutilând versurile: „Cine e 
nebun să ardă în cărbuni smarandul rar/ Ș-a lui vecinică lucire 
s-o strivească în zadar?”, recitându-le în cheie freudiană (sado-
masochistă): „a lui veciNÍcă s-o strivească în zadar”. E apoi greu 
de crezut că un actor (Adrian Moldovan) a putut rosti, recitând 
Oda în metru antic, HAINĂ, trisilabic, cu hiat și accentul pe I, 
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în loc de HAINĂ, bisilabic, cu accentul pe A. (Rog cititorii care 
nu mă cred să urmărească pe You Tube recitarea cu pricina la 
adresa:

https://www.youtube.com/watch?v=GWXS4omou44).
Nu-mi rămâne, așadar, decât să subscriu la cuvintele lui Petru 

Creția, câtă vreme recitările curente „sunt când patriotic-retorice, 
când total străine de muzica din adânc a liricii eminesciene, care 
nu trebuie teatralizată […] nici năprasnic urlată sau insinuant 
șoptită sau îndurerat plânsă, ca și când n-ar fi vorba de un 
profund eu liric, ci de unul strident și grosolan empiric.”

Nu-mi plac manualele școlare și cu atât mai puțin unii profesori 
— aici, fără misoginism, parcă aș zice mai degrabă: profesoarele 
— care fac din poet un obiect de cult a cărui rectitudine (morală) le 
provoacă indescriptibile voluptăți. Sanctificarea și idolatrizarea 
asfixiază spiritul critic, iar o cultură căreia îi lipsește spiritul 
critic este condamnată la stagnare în mediocritate. Ca să nu mai 
vorbim de buimăcitoarele comentarii literare, care au circulat 
ani în șir printre elevi sub formă de samizdat, cu fraze prolixe 
și cuvinte bombastice învățate pe de rost de niște copii năuciți 
și astfel pe veci lecuiți de Eminescu. Cred că cel mai mare 
deserviciu pe care l-am putea face astăzi poetului ar fi să-l urcăm 
pe soclu și să-l contemplăm ca pe o statuie, felicitându-ne că ne-
am făcut datoria față de el. Mortificarea e garantată. Câteodată, 
din nefericire, școala contribuie copios la mumificarea lui 
Eminescu prin comentariile impuse de patriotismul de paradă 
al unor dascăli ignari. Demitizarea literaturii e, după părerea 
mea, la fel de necesară ca aceea a istoriei, căci nu văd de ce l-am 
sanctifica(t) pe Ștefan cel Mare, câtă vreme numărul copiilor 
din flori presărați, fără preferințe demografice, „Din Hotin și 
pân’ la mare”, îl surclasează pe cel al mănăstirilor durate de 
dânsul după fiecare izbândă ostășească împotriva Semilunii. E 

Editorial I. Funeriu
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suficient că-i MARE, de ce trebuie neapărat să fie și SFÂNT?
Pe mine, articolele de acum vreo 30 de ani din „Dilema” 

(minus, desigur, teribilismele de acolo) m-au făcut să-l recitesc 
și să-l îndrăgesc și mai mult pe poet, căci i-am redescoperit 
dimensiunea umană, pe când adularea encomiastică și festivistă 
ce ne-abate (vorba Eminescului) „ca la păsări, de vreo două ori 
pe an”, o dată iarna și o dată vara, mă condamnă „să rămân la 
toate rece”. Aceasta nu înseamnă că poetul nu trebuie sărbătorit. 
Din contră, el trebuie sărbătorit „…și fără un soroc anume. Dar 
nu așa. Relația cu el nu trebuie să se transforme în acte de cult, 
ci, cu deplină căldură a inimii și răceală a intelectului, în acte de 
cunoaștere… Aceasta e adevărata sărbătoare” (Petru Creția).

Din tot ce am scris până aici s-a putut observa că scăderea 
interesului pentru poezia lui Eminescu în zilele noastre stă în 
cauze multiple din care cele mai multe nu-l privesc direct pe 
poet, ci sunt consecințele triste ale unui cult ignobil și ipocrit. 
Eminescu devine astfel, în cele din urmă și fără voia lui, 
victima inocentă a evlavnicilor de fațadă, a bigoților literari și a 
ritualurilor contrafăcute. Pe Eminescu însuși „laudele acestora 
l-ar mâhni peste măsură”, căci el înțelegea prea bine efectul lor 
nociv în plan literar și moral:

De-oi urma să scriu în versuri, teamă mi-e ca nu cumva
Oamenii din ziua de-astăzi să mă-nceap-a lăuda.
Dacă port cu ușurință și cu zâmbet a lor ură,
Laudele lor desigur m-ar mâhni peste măsură.

Îmi aduc aminte, vag, că în urmă cu ani buni o revistă oarecare 
(?) i-a rugat pe câțiva poeți și critici ai momentului să numească 
cea mai valoroasă poezie a lui Eminescu. Întrebarea mi s-a părut 
atunci stupidă. Cum să pui pe cântar sufletul poeziei? Dintre 
cei chestionați, singur Şerban Foarţă a ironizat întrebarea, subtil 
cum numai el știe să o facă, citând o poezie de circumstanță 

 EditorialAniversându-l pe Eminescu
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Cronica literară

(Cristalografie) spusă de Eminescu, în glumă, la o petrecere 
bahică și găsită de Perpessicius rătăcită printre manuscrisele 
poetului. Tocmai un catren al cărui ultim vers – lipsindu-i o 
silabă – șchioapătă:

Când aduce blonda Liză
Socoteala unei vedre,
Universul cristaliză
Hexacontetraedre.

Dar, dacă tot e Ziua culturii române, sărbătorită sub auspiciile 
lui Eminescu, vă propun să-i dedicați câteva momente poetului 
citind, „cu deplina căldură a inimii“, prea puțin cunoscutul 
sonet Coborârea apelor, o meditație adâncă asupra destinului 
omenesc sau, dacă vreți, o variantă, în manieră tradițională, a 
Odei (în metru antic):

Din munți bătrâni și din păduri mărețe
Se nasc izvoare, ropotind se plimbă,
Deprind pe rând oceanica lor limbă
Și sunt în codri pustnici cântărețe.

Spărgând prin stânce albia lor strâmbă,
Se legăn line și fac valuri crețe.
În drumul lor ia firea mii de fețe –
Aceleași sunt, deși mereu se schimbă.

Dar cu adâncul apei s-adâncește
În glasul lor a sunetului scară.
Devine tristă – rânduri-rânduri crește,

Pân’ ce urnindu-se în marea-amară
– Ca fluviu mândru, ce-ostenit mugește –
Al tinereței dulce glas demult uitară.

Editorial I. Funeriu
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Cronica literară

Vasile Dan

Aici am ajuns:  
și Dante poate fi cenzurat!�

Adrian Popescu este, dar niciodată, 
recunosc, nu avem măsura sigură-si

gură pentru a ști exact valoarea unui mare 
scriitor comparativ cu a celorlați asemănători 
lui, unii chiar congeneri – așadar Adrian 
Popescu este cel mai convingător, de la o 
carte la alta, și complex scriitor clujean de 
astăzi. Deși concurat, nu fără șanse, de alte 
patru-cinci nume foarte bune. Întotdeauna, 
de altfel, în ultima sută și ceva de ani, Clujul 
a strălucit cultural, inclusiv literar, cu cîte 
un grup compact de cinci-șase personalități 
ilustre deodată, de vîrf. Azi îi avem, alături 
de Adrian Popescu, pe Ion Mureșan, recent 

� Adrian Popescu, Și Dante poate fi cenzurat?, Cartea 
Cărții de Știință, 2024, 144 p., Cluj-Napoca

Vasile Dan,  
poet, eseist, redactor-şef al  

revistei Arca
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septuagenar, Ion Pop, Dinu Flămând, Marta Petreu. 
Înaintea lor, doar cu o promoție, sau chiar în intreriorul 
aceleiași (primii doi prea devreme repauzați): Marian 
Papahagi, Petru Poantă, Eugen Uricaru, Ion Mircea. 
Firește, și aceștia au fost precedați, încă în perioada 
dictaturii și cenzurii artelor, a literaturii în special, 
de Lucian Blaga și întreaga lui Școală refugiată în 
timpul Dictatului, în Cercul literar de la Sibiu: Ion 
Negoițescu, Radu Stanca, Nicolae Balotă, Petru 
Creția, Ion (Ioan) Alexandru – toți, interesant lucru, 
întîmplător sau nu, absolvenți ai Liceului clujean 
„George Barițiu.”

Iată că Adrian Popescu, în pofida 
temperamentului său blînd și tolerant, 
pune pentru o clipă jos harpa și intră 
temerar în plină tulburare a Culturii – 
nu doar de la noi, dar și la noi! – cea a 
corectitudinii politice, a pro gre sis mu-
lui, a unei doctrine de gîn dire și eva-
luare ideologică agresiv de stînga, rup tă 
parcă direct din coas   ta marximului, 
născînd social o întreagă mișcare se-
veră: woke. Pri lejul nefericit oferă poe-
tului Adrian Popescu momentul nedo rit 
al unei reacții intransigente și neaș-
teptate dinspre un astfel de tempera-
ment. Fiindcă intolerabilă, scandaloasă 
a fost atacarea, din direcția corecti tu-

dinii politice, a unui monstru sacru al culturii univer-
sale: Dante Alighieri. Și încă într-un moment festiv 
al numelui acestuia: împlinirea a 700 de ani de la 

temperamentului său blînd și tolerant, 
pune pentru o clipă jos harpa și intră 
temerar în plină tulburare a Culturii – 
nu doar de la noi, dar și la noi! – cea a 
corectitudinii politice, 
lui, 
luare ideologică agresiv de stînga, rup tă 
parcă direct din coas   ta marximului, 
născînd social o întreagă mișcare se-
veră: 
tului Adrian Popescu momentul nedo rit 
al unei reacții intransigente și neaș-
teptate dinspre un astfel de tempera-
ment. Fiindcă intolerabilă, scandaloasă 
a fost atacarea, din direcția 

dinii politice, a unui monstru sacru al culturii univer-

Vasile Dan
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 Cronica literară

nașterea lui (n. 1265). Astfel, Adrian Popescu își numește cartea 
de microeseuri, cu curaj și îndrăzneală neclintită, Și Dante poate 
fi cenzurat? Scînteia care i-a dat foc spiritual a fost o traducere 
a capodoperei Divina Commedia în olandeză aparținînd tradu
cătorului Lies Lavrijsen. Ce a făcut traducătorul pus sub pre
siunea noii doctrine ultrastîngiste? „...A eliminat pur și simplu 
versurile unde Mahomed, despicat, suporta chinurile celor care 
dezbină pentru «schisme și zâzenii» (...) Nimeni nu s-a gândit 
însă să cenzureze Cântul al XIX-lea, unde papii simoniaci, 
Nicolo al III-lea, Bonifacio al VIII-lea, Clement al V-lea sunt 
osândiți să ardă în bolgie cu picioare în sus.” (p. 9). 

De la acest punct nodal pornește cartea lui Adrian Popescu 
care cuprinde 43 de microeseuri concentrate în trei secțiuni: I. 
Urmele lui Dante, II. Portrete în cărbune și III. Spiritualia. Cu 
excepția primei secțiuni, polemica la starea vremii de astăzi 
în Cultură, așa-zicînd, în gîndire, în literatură, în ideologie, în 
celelalte secțiuni sînt adevărate exerciții de admirație la diferite 
personalități ilustre ori din trecutul nu demult apus, dar încă 
nociv, comunist. Astfel, Urmele lui Dante, prima parte a cărții 
este „...un fel de drojdie miraculoasă care face să crească aluatul 
umanității, pus la proba focului”. În a doua secțiune, Portrete 
în cărbune, sînt acele deja pomenite exerciții de admirație care 
venite din partea unui spirit rar și exemplar ca Adrian Popescu, 
sigur contează. Primul portret este al criticului literar Nicolae 
Manolescu, mai ales cel din Istoria critică a literaturii române, 
ediția a II-a revăzută și revizuită, plus compendiul ei, Istoria 
literaturii române pe înțelesul celor care citesc. Este admirat 
spiritul intransigent, neabătut al lui Nicolae Manolescu în apă
rarea și promovarea literaturii exclusiv pe criteriul estetic, dincolo 
de orice asociere socială, politică, temperamentală, de grup, ge
nerație sau promoție. Apoi ceilalți scriitori din proximitatea lui 

Aici am ajuns: și Dante poate fi cenzurat!
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Adrian Popescu, cu o aplecare mai insistentă spre cea clujeană, 
dar nu numai: despre profesorul, poetul și liderul unei generații, 
Ion Pop, despre criticii literari Petru Poantă, Mircea Zaciu, Dan 
Cristea, despre poeții Dorin Tudoran, Eta Boeriu, Ion (Ioan) 
Alexandru, Mircea Ciobanu, Virgil Mazilescu.

Ultima secțiune a eseurilor, Spiritualia, cuprinde texte fe
brile care angajează însăși credința creștină a autorului, și per
sonalitățile exemplare care aderă la ea. Sînt rînduri unice în limba 
română despre Papa Ioan Paul al II-lea, despre Papa Benedict 
al XVI-lea (dar și despre același, gînditorul Josef Ratzinger). 
Rînduri intense emoțional sînt oferite cititorului despre cei șapte 
martiri ai Bisericii Române Unite cu Roma, greco-catolice.

Îndrăzneață și îndreptățită este și reflecția lui Adrian Popescu 
în eseul Theologia serva philosophiae?, la cartea lui Gabriel 
Liiceanu, Isus al meu (Humanitas, 2020). Mai ales la aserțiunea 
apodictică a acestuia potrivit căreia „Dumnezeu este un orna
ment al lui Isus. Cei mai mulți credincioși au nevoie de or
nament, nu de Isus.” (p. 107). Adrian Popescu o aseamănă cu 
celebra și, atît de agresivă, dacă nu criminală prin consecințele 
atee, spusă a lui Marx însuși: „Religia este opiul popoarelor.”. 
„Nu pot admira, spune poetul Adrian Popescu, postura de avo
cat al diavolului pe care și-o alege Gabriel Liiceanu, opusă 
răbdării hermeneutice și compresiunii vaste a lui Andrei Pleșu 
într-o carte cu același subiect creștin. Oricum, inversarea unei 
cunoscute sentințe medievale, Philosofia ancilla theologiae nu 
mi se pare salutară.” (p. 109).

Cartea de eseuri splendide ale poetului Adian Poprescu se 
termină cu cel ce-i lasă și lui un gust amar. Cel privitor la Uzur
parea Crăciunului și transformarea lui Moș Crăciun într-un 
agent exclusiv comercial: „Peste tot dai de Moșul cu sac roșu, 
sau Santa Klaus, de reni sau case cu nea, pahare cu șampanie, 

Vasile Dan
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globuri multicolore etc., toată această invenție fadă a globalizării 
laiciste. Nici italienii nu mai excelează, ca altădată, în cartoline 
di Natale, trebuie să le cauți bine pe internet pe cele religioase, 
ca și cum Il Natale, Nașterea Domnului, ar fi devenit stânjenitoare 
pentru unii.” (p. 139).

Și Dante poate fi cenzurat? este, cu siguranță, o carte rară în 
producția editorială, ne pare rău să o spunem, tot mai nesăbuită 
de astăzi.

Aici am ajuns: și Dante poate fi cenzurat!
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Doina Adriana Nicolăiță

O altă Antigona trecând 
prin cutia neagră a 
singurătății�

Debutul poetic în volum al Gabrielei 
Gheorghișor s-a lăsat așteptat, deși este 

bine cunoscută amprenta sa lirică cu note 
stilistice de mare forță expresivă. Scriitoarea 
este un redutabil critic și istoric literar. Apre
ciată pentru volumele de critică literară: Mo
nograme. Configurări ale prozei românești 
contemporane (2012), Monograme. Confi
gurări ale poeziei românești contemporane 
(2014), Cristian Popescu. Arlechinada tra
gică (2015). Gabriela Gheorghișor este o 
prezență fermă în literatura de azi, aducând 
prin scrierile sale un suflul nou în paginile 
revistei craiovene Ramuri, unde este redac
tor-șef adjunct. 

� Gabriela Gheorghișor, Văduva plătește dublu, Edi
tura Cartea Românească, 2024, 96 p.

Doina Adriana Nicolăiţă,  
poetă, eseistă
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Cu cartea de poezie a Gabrielei Gheorghișor, 
Văduva plătește dublu, intrăm în spațiul tragediei 
grecești în care eul liric, o altă Antigona, înfruntă 
des tinul nemilos, „cutia neagră” a lumii și a propriilor 
sentimente. Ad mirabilă, în tragismul ei, este asu-
marea cu dem nitate și franchețe a su-
blimului dis pe rării, singurătății, a iu-
birii neîmplinite, a feminității ne com-
pensate. Confrun tarea eu-tu (mai cu-
rând o absență râv nită) presupune tre-
cerea prin voaluri, armuri, patul lui 
Procust, pânza Penelopei, zidul plân-
gerii dinlăuntru, tranșeele inimii „cu 
moartea pe dragoste călcând” (Destră-
mare). Până când „Nu va rămâne din 
mine decât carapacea asta/ din cuvinte 
vag potrivite.”, mărturisește lucid-iro nic 
poeta.

Tragediană în expresie, Gabriela Gheorghișor se 
introspectează priveghindu-se minuțios. Își disecă 
stările afective și de conștiință văzute prin fețele și 
interferențele destinului: „Să-ți găsești punctul de 
fugă din tine”, să te „învârți în jurul punctului”.

Procedeul literar folosit este percepția lumii ex-
tra senzoriale prin intermediul unor voaluri/ văluri 
interpuse între eu și celălalt. Procedeu întâlnit la 
Lucian Blaga în poemul Din părul tău. Voalurile/
vălurile ascund pe jumătate și invită la cunoaștere 
în același timp, lăsând să pătrundă lumina filtrată, 
transfigurată și ea: lumina blândă, amețitoare, pu-
tredă, sprințară, aurorală, arzătoare. După cum se 

Tragediană în expresie, Gabriela Gheorghișor se 

O altă Antigona trecând prin cutia neagră a singurătății
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știe, vălul este o țesătură fină, transparentă cu care femeile își 
acoperă capul sau își înfășoară trupul. Taină sau cochetărie? 
Vălul, în semnificația sa, desparte două lumi, între cel ce 
caută și cel ce e căutat. O permanentă vânătoare. Scoaterea 
vălului presupune cunoașterea revelată, revelarea lumii, dar 
și modalitatea de a te vedea pe tine însăți prin „dezvăluirea 
ascunsului, a vălurilor simțurilor”: „Când îmi scot vălurile,/ 
pielea mea strălucește ca mătasea.” (Destrămare, p. 7)

Stilistic se remarcă seria sinonimică, cu multiple sensuri și 
semnificații, pornind de la văl, văluri, voal de mireasă, jihab, 
la basma de lumină, eșarfă albă și până la masca venețiană, 
lunecând treptat înspre macabru voaletă neagră, giulgiu.

Îndărătul acestor „înfățișări părelnice” se ascund sfâșieri și 
neputințe. Un strigăt surd, interior, trecut prin diferite stări de 
conștiință, din care răzbate tensiunea lirică a unei personalități 
complexe, nesățioase în cunoaștere. Livrescul este și el o stare 
de spirit, un amestec între real și fictiv, un narcotic: „Îți arunc 
pietricele ca Hänsel și Gretel,/ să găsești mereu drumul spre 
mine”.

Cele trei părți, acte ale propriei drame, care alcătuiesc cartea 
Gabrielei Gheorghișor, văluresc spre dezvăluirea sinelui, trecând 
prin toate experiențele și formele de cunoaștere: ereditară, cu
noașterea prin celălalt, cunoașterea prin propriile interfețe (alter 
ego). 

În prima parte, Destrămare (pp.7-19), se descoperă vederii un 
dramatic „paradis în destrămare” sporit de laitmotivul: Sufletul 
meu destrămat/ deșirat” combinat cu o serie de comparații 
într-un crescendo răvășitor: „ca o dantelă veche”, „ca pânza 
Penelopei noaptea”, „o velă putrezită de corabie eșuată la mal”, „ca 
un ciorap de mătase”, „ca un voal de mireasă/ aruncat într‑o tufă 
de mărăcini”. Urmează versul-sentință: „nu mai poate înveli 

Doina Adriana Nicolăiță
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niciun suflet”. Construit după tehnica filmului de lungmetraj, 
poemul sfârșește în plină incertitudine: „Sufletul meu destrămat/ 
ca o cruce de lemn putrezită/ se mai poate iar aduna?”. 

Perspectiva lirică transpune derularea abracadabrantă a eve
nimentelor biografice și a trăirilor lăuntrice: „Treci dintr-un 
film în altul/ până când ajungi la imaginea însorită... o lumină 
arzătoare, grea ca mierea/ care șterge contururile/ și aruncă un 
văl auriu peste lume, o muzeifică ”(p. 10). O vedere deformată, 
distorsionată, neclară „ca într-o fotografie blurată” (Oglinda, p. 
29). Totul se învârte caleidoscopic în stări și percepții: „Rea
litatea a ajuns un film psihedelic/ și nu ai niciun zid să te aperi”. 
Zidul, ca motiv literar, e invocat fie ca scut protector, fie ca 
obstacol în calea fericirii.

Singurătatea, hăul interior, se estompează în afară cu „Masca 
mea venețiană (e) impasibilă ca un sfinx” (p. 19), culminând 
cu nevoia aprigă de eliberare: „Mi-am aruncat vălurile și am 
început să levitez”. Constată însă că „În orice levitație este o 
perversiune” (Levitația, p. 33). Mediul ostilizează, ceilalți pro
voacă suferință și chiar se bucură de suferința altuia.

Partea a doua a cărții (pp. 23-51) deschide „Cutia neagră” a 
singurătății, catalogarea traumelor, oglindirea lor ca exercițiu de 
dezinhibare, nevoia de ieșire din „clișeul psihanalitic” în care 
holograma tatălui, efigia lui, domină obsedant. Absența tatălui 
devine o continuă căutare în toți bărbații, o așteptare permanentă 
a iubirii necondiționate: „Te-am căutat întâi/ în întunericul minții 
mele,/ dar nu te-am găsit.// Te-am căutat apoi în fotografiile alb-
negru/ îngălbenite de vreme,/ erai un străin frumos ca actorii de 
cinema,/ și nu te-am găsit.// Te-am căutat mai târziu în amintirile 
celorlalți... (Poem pentru tata, p. 43). „În numele tatălui am așteptat 
iubirea necondiționată/ și-n numele tatălui m-am răzvrătit/ când 
iubirea era bleagă.” (Intrarea în clișeu, p. 32). 

O altă Antigona trecând prin cutia neagră a singurătății
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Tabloul ereditar pe linie maternă este completat în Moșteniri: 
„Am moștenit bolile din familia mea/ furia sângelui și gheara în 
gât”, „Am moștenit și puterea femeilor din familia mea/ lacrima, 
tămâia, rugăciunea.../ am învățat să trag după mine moartea/ ca 
un copil care se chinuiește/ să înalțe un zmeu zdrențuit.”

Propria naștere „prea greu de reconstituit”, despărțirea de 
mamă, capul spart cu cicatricile vizibile, moartea bunicii reprezintă 
„tetralogia copilăriei”, un Catalog al traumelor zguduitor. Ex
perimentând dramatic toate astea, poeta concluzionează între 
ludic și sumbru: „sunt un copil care desenează cu degetul pe 
geamul ferestrei/ semnul de recunoaștere pentru Moș Crăciun.” 
Sau „Scriu cu degetul pe geamul aburit/ până când se vor șterge 
toate.”

Poemul care dă titlul cărții Văduva plătește dublu este expresia 
unei tristeți sfâșietoare, a condiției femeii văduve „singură, în
șelată de toți”, care „trebuie să plătească și prețul singurătății” 
și „prețul de a nu fi singură”. În acest dat al sorții, văduvită de 
prezența ambilor părinți: „eu mă îngrop în cărți,/ iubitul meu 
e un golem de hârtie,/ iar melancolia ține locul dramei.” Actul 
scris, poezia, este un modus vivendi: 

Scriu să-mi negociez pacea
cu mine, cu ceilalți, cu Dumnezeu.

O armată de soldăței umblă prin celulele mele
și distruge un țesut fluture.
Sunt un general care a pierdut controlul
asupra propriului corp de luptă.
Apărătorii au luat-o razna,
ca niște mercenari îndopați cu halucinogene
care nu mai recunosc inamicul.

Flutur o eșarfă albă în fața lor,
dar pânza îngheață ca o rufă în ger.

Flutur o coală albă de hârtie. 

(Scriu să-mi negociez pacea, p. 35). 

Doina Adriana Nicolăiță
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Partea a treia, intitulată Bătălia (pp. 55-89), dezvăluie o altă 
ipostază a eului liric, o Medeea gata de confruntare, de mutilare, 
de nimicire, de arta cruzimii. Răzvrătită și resemnată într-o ac
ceptare senină: „M-am pregătit de război[...] / Nu, nu voiam să 
cuceresc nimic/ te așteptam pe tine [...] doar ziduri uriașe creș
teau în fața și în urma ta./ Dincolo de ziduri nu eram decât eu.”

Prinsă în schema-tip a riturilor de trecere precum căsătoria, 
moartea, poeta încearcă un alt mod de a fi, o ieșire din cli
șeu: „Te vei cuibări în sufletul meu/ și vei vedea prin voaleta 
neagră, /cum corul bocitoarelor va rânji ca la bâlci,/ o mulțime 
de oameni va deveni o mare de ciocli/ croncănind după leș”. 
(Rit de trecere, p. 60)

Tragismul atinge apogeul în poemul Doliu. Sub privirile tu
turor, pe scena vieții, o femeie își dezbate eroic destinul îndoliat, 
își veghează mortul înainte de a muri: ,,mortul încă îl veghez 
noapte de noapte./ Nu știu cine a murit sau pe cine am omorât./ 
Când mă uit la tine, nu ştiu dacă te privesc de dincolo/ sau de 
dincoace”. Își plânge iubirea mutilată, acoperindu-i urmele cu 
basmale sau sfâșiidu-i giulgiul.

Iubirea trăia în orbitele goale.
Azi mi-au crescut ochi uriaşi
şi genele mele mătură pământul.
Când vreau să merg înapoi,
acoperă urmele, blând,
cu basmale. (...)

Sunt singură şi n-am inventat nimic.
Nici măcar poezia.

Un lirism dramatic se instituie în Arta cruzimii, unde o altă 
Medeea își transcrie durerea: „Trecutul l-am tăiat cu satârul în 
fața ta,/ carnea lui se desprindea de pe oase ușor/ după ce l-am 
fiert în oala sub presiune/ cât să ascult o simfonie de Beethoven.” 
Accentuând că „tăietura mă doare”.

O altă Antigona trecând prin cutia neagră a singurătății
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Schimbând perspectiva, privind printr-o basma de lumină, 
ar fi putut fi altfel:

„Vedeam lucruri care ar fi putut fi frumoase
Dacă le-aș fi putut atinge.
Dar nu le-am atins niciodată și niciodată n-o voi mai face.
Erau ca gheața fragilă sau sticla...” 

(Destrămare, p. 9)

Lectura acestei cărți te pătrunde până la oase, ca în fața con
sumării unei tragedii grecești pe o scenă de teatru, storcând 
toate emoțiile până la paroxism. O însoțești sau treci cu eroina 
cărții prin toate stările, admirând forța de transfigurare artistică, 
expresivitatea cuvântului care pare că vrea „de suflet să se prin
dă”. O carte de trecere dintr-o mână în alta.

Doina Adriana Nicolăiță
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Florin Ardelean

Gurile Dunării – fals tratat 
de călătorie�

E cel de-al patrulea „raport scris” pe care 
îl întocmește Sabina Fati, după tot atâtea 

călătorii. Prima, de la est spre vest, a început 
în aprilie 2014 și a durat aproape trei luni, 
având drept itinerariu fabulosul și atât de ris
cantul Drum al Mătăsii. O femeie singură își 
încerca astfel destinul într-un mod temerar, 
dar atât de profitabil pentru un cititor pus în 
fața redescoperii unor istorii și realități, din 
antichitate și până în prezent, specifice unor 
popoare și unei geografii aflate încă într-o sfe
ră a ambiguității aproape mitologice. A doua 
călătorie, mai-august 2016, a urmat un traseu 
prin toate ținuturile riverane Mării Negre, în 
sensul acelor de ceasornic (Mangalia-Varna), 

� Sabina Fati, Cine râvnește la Gurile Dunării? O 
călătorie pe timp de război în Delta extinsă: Trans
nistria, Ucraina, Basarabia, România, Humanitas, 
2024 (452 pag.)

Florin Ardelean,  
eseist, prozator
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narând întâmplări, oferind rețetele unor prăjituri du-
pă care poți tânji o viață întreagă, dar mai ales re-
per  toriind portretele unor oameni ce încercau să-și 
înțeleagă și să-și calibreze viața, în contextele unor 
violențe și abuzuri pe care istoria le revărsa peste ei 
cu o exultanță sardonică. A treia călătorie (vara anului 
2021) a urmat, firește, obsesia Sabinei Fati născută 
din pasiunea ei de istoric, întrupând fantasma de-a 
relua, după mai bine de 2400 de ani, anabasisul și 
katabasisul celor 10 mii de mercenari ai lui Xenofon, 
plecați din Grecia spre Babilon, obligați mai apoi la 
drumul de întoarcere în împrejurări dramatice. 

În sfârșit, a patra călătorie tocmai 
s-a terminat, cartea de față mărturisind 
do  rința autoarei de-a pricepe ceea ce 
se întâmplă lângă noi, dincolo de me-
sajele editate de redacțiile presei și te  -
le viziu nilor sau de postările, unele 
com  plet cre   tinoide, altele digerabile 
(dar deopo tri  vă pur impresioniste), pe 
care social media le oferă de-a valma. 
Cine râv neș te la Gurile Dunării?, iată 
întrebarea și car tea capabile să ne facă 
să înțelegem realitatea unui război 
(cel din Ucraina) ce ne ține timp de 
doi ani ancorați într-un coșmar, stupe-

fiați adesea de ce ne este dat să aflăm și, mai ales, 
îngroziți de ceea ce ni se ascunde, oarecum profilactic, 
pentru a nu trans forma angoasa sau frica în spaimă 
născătoare de pa nică. Ceea ce aflăm de la fața locului 
ne poate des cumpăni. Discuțiile pe care Sabina Fati 

s-a terminat, cartea de față mărturisind 
do  rința autoarei de-a pricepe ceea ce 
se întâmplă lângă noi, dincolo de me-
sajele editate de redacțiile presei și te  -
le viziu nilor sau de postările, unele 
com  plet cre   tinoide, altele digerabile 
(dar deopo tri  vă pur impresioniste), pe 
care 
Cine râv neș te la Gurile Dunării?
întrebarea și car tea capabile să ne facă 
să înțelegem realitatea unui război 
(cel din Ucraina) ce ne ține timp de 
doi ani ancorați într-un coșmar, stupe-

Florin Ardelean
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le are cu localnicii, indiferent dacă e vorba despre locuitori ai 
Deltei Dunării, de ruși, ucraineni, moldoveni, găgăuzi sau 
români din Bugeac, Transnistria sau alte regiuni ale Basarabiei, 
concluzia este de cele mai multe ori aceeași: oamenii nu mai vor 
război, cei mai mulți sunt filoruși camuflați, nostalgici după un 
regim sovietic care a reușit, pe cei din generația vârstnică mai 
ales, să‑i transforme pe veci în homo sovieticus, conform sin
tagmei lui Alexandr Zinoviev, din cartea cu același nume. 

Ruskii mir (lumea rusă) este vivace, mereu ofensivă, propu
nând o ideologie ce nu se cramponează de valorile etice sau de 
dreptul internațional, ambalând motorul aceleiași propagande a 
Kremlinului, sfidătoare, ba chiar sfruntată. Impresiile călătoarei 
devin percepții, iar mai apoi se cristalizează în idei limpezi: „În 
drumul meu prin Delta ucraineană a Dunării am întâlnit destui 
care mizează pe proiectul Lumii ruse, nostalgici ai defunctului 
imperiu sovietic. Oameni simpli sau intelectuali aflați sub 
ploaia dronelor rusești, care mizează pe cultura rusă, găsesc 
scuze pentru rușii care le atacă țara. Cei mai mulți intre ei nu 
vor să fie citați cu numele lor. Le e frică de legea marțială, le e 
teamă să nu fie acuzați de trădare într-un război în care ei sunt 
de partea trecutului, dacă nu chiar de partea inamicului” (p. 
26). Rândurile de mai sus descriu o mentalitate și dau argumente 
pragmaticilor, unor oameni ce refuză evidențele, preferând o lo
gică a supraviețuirii în dauna unei morale a demnității. Idioții utili 
carpato-danubiano-pontici sunt, totuși, din altă stirpe, racolați la un 
oportunism al avantajelor sau la retorica grosieră a naționalismului 
autohton, frate geamăn cu naționalismul ucrainean.

Sabina Fati și-a început călătoria în luna septembrie 2023 și 
a isprăvit-o în vara anului următor, la un moment dat fiind obli
gată la trei luni de întrerupere a „misiunii”, din cauza unei căză
turi de pe bicicletă, în București, soldată cu fractura unui deget 

Gurile Dunării – fals tratat de călătorie
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de la piciorul drept. Lucrul acesta m-a făcut să mă gândesc la 
posibilele răutăți ale sorții, la „glumele proaste” ale ursitoarelor. 
A scăpat adesea ca prin urechile acului de belele grave, în toate 
cele trei călătorii anterioare consumate prin țări cu regimuri 
implauzibile, cum ar fi fostele republici sovietice devenite state 
musulmane (Kazahstan, Kîrgîzstan, Tadjikistan, Turkmenistan 
și Uzbekistan), zonele de conflict dintre Turcia, Iran, Irak și 
Kurdistan, dar și ținutul uigurilor, mereu gata de revoltă împo
triva asupritorilor chinezi. Un Înger Păzitor a ocrotit-o, acesta 
făcând parte, probabil, din același corp de armată al Îngerilor 
Păzitori de care beneficiază toți pelegrinii, indiferent de neam și 
de sex, poate și mai vârtos dacă ești călătoare solitară, plecată la 
întâlnirea cu alții, pentru a te lămuri (sau nu), într-un târziu, cine 
ești tu însăți. Nici de data aceasta n-a căzut pradă tâlharilor și 
nici n-a fost hăituită de inși patibulari, de dezaxați sau de animale 
oploșite în zone devastate de sărăcie și de-o frică sedimentată în 
secole. Necazul a înhățat-o pe o stradă din București, unde în
cerca să-și revină după o răceală. Dacă ar fi să punem pe talere 
norocul și ghinionul, cred că Sabina Fati se află într-un câștig 
net!

Încercând să găsesc tiparul de călătoare al Sabinei Fati nu 
mi‑a fost greu să detectez o anume cădere în manierism. Ce 
i-a ieșit atât de bine de trei ori, nu putea să iasă rău la a patra 
tentativă. Sunt cel puțin trei planuri, trei perspective mai bine 
spus prin care realitatea unui loc este prinsă, este captată suficient 
de amplu și de profund pentru a defini o lume a acelei realități. 
Este apanajul doar marilor scriitori capacitatea de a transforma 
realitatea în lume, de a o ridica la un rang de semnificație nu 
doar complex, ci țintind matricea vieții. Prezentul este descris 
lapidar, notațiile sunt relativ seci, dar pline de sugestii, mai 
apoi vine stratul cu oamenii, de toate condițiile, simple schițe, 

Florin Ardelean



291, 2025

 Cronica literară

cel mai adesea, sau tablouri ample, atunci când partenerii de 
discuție sunt prinși în raționamentele și ideile prin care se caută 
explicații și se construiesc scenarii cu privire la lumea ce tocmai 
se configurează.  Apoi vine cel de-al treilea plan. Narativul se 
umple cu substanță și-și desăvârșește sensul prin apelul la am
plasamentul istoric al acelui fragment de lume. Sabina Fati 
nu are doar deprinderea de-a descrie situații și de-a zugrăvi 
personaje ce-ți rămân în memorie, ci are imensul avantaj al unui 
doctorat în istorie luat cu Al. Zub. Gurile Dunării se deschid 
astfel nu doar prin ceea ce sunt acum, ci mai ales prin trecutul 
de mai bine de două milenii, fiind invocați istorici de prestigiu 
pentru a pune în prim-plan episoade ale unei viețuiri cu dese 
răsturnări de situație, în care au fost implicate neamuri și im
perii, eroi și aventurieri veniți din cele patru colțuri ale lumii. 
Toți au căutat ceva pentru un moment anume, dar mai ales au 
visat la dominații peste continente și la profituri comerciale ca
pabile să le onoreze speranțele. Grecii, ilirii, romanii, perșii, 
mai apoi popoarele migratoare, rușii, polonezii, ungurii și aus
triecii, genovezii și tătarii, turcii și românii au construit cetăți 
și au folosit oportunitățile de negoț pentru a prospera. După 
analize laborioase ale trecutului violent cel mai adesea, ofe
rind amănunte ce dovedesc erudiție și un pătrunzător spirit de 
sinteză, Sabina Fati trage concluzii ce nu pot fi puse sub du
biu: „Gurile Dunării sunt pline de meandre ale geografiei care 
au trasat frontierele instabile ale vechilor și noilor imperii, 
periferii sărace devenite zone gri ale istoriei, în care oamenii 
au învățat să supraviețuiască ascunzându-se așteptând mereu 
vremuri mai bune, jucând la două capete, ignorând zbuciumul 
din jur, înțelegând că uneori drumurile nu duc nicăieri și că 
viața lor nu se schimbă, doar se uzează” (p. 403). Nu poți vorbi 
în această zonă ce pare văduvită de noroc de structuri etnice 
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cât de cât liniare, ci de oameni cu strămoși proveniți din patru 
sau cinci neamuri, astfel încât identitățile lor sunt fluide, fără 
a nutri apartenențe și fără a cristaliza atașamente. Melting pot-
urile nu ajung să consolideze ethos-uri naționale, dar în schimb 
sunt stăpânite de viciul de-a tezauriza uri.

Ceea ce constați, împreună cu autoarea, este un anume rela
tivism al judecăților morale, o evaluare paușală a faptelor și 
un îndemn sub semnul lașității de-a ratifica răul, oarecum sub 
spectrul fatalismului. O tipologie umană diversă este etalată de 
la Chilia Nouă la Bender sau Comrat, de la Cahul la Tiraspol 
sau Izmail, de la Periprava la Reni sau Slava Rusă, iar din zece 
persoane nouă doresc doar să înceteze războiul, indiferent cum, 
poftesc asta până și ucrainenii, ca să nu mai vorbim de lipovenii 
disimulați în cetățeni loiali, dar cu gândul de a-i vedea pe ruși 
cât mai repede pe malul stâng al Dunării. Nimeni nu stă să 
mai disece cauze și să atribuie vinovății, ceea ce dovedește un 
fapt uman poate regretabil sau poate doar natural: te înveți să 
conjugi cu răul fără a fi deranjat de inconfortul conștiinței. Dar 
nu este doar asta. Din cartea propusă aici spre discuție rezultă 
cu asupra de măsură cât de improbabil este maniheismul, îm
părțirea lucrurilor sau a faptelor în bune sau rele. Corupția din 
interiorul structurilor de comandă ale armatei ucrainene, faptul 
că niciun tânăr nu-și pune problema imoralității de-a scăpa de 
încorporare (un certificat medical ce te salvează de linia întâi a 
frontului costă 5000 de dolari), indiferența în fața anatemei de 
trădător câtă vreme generalii se îmbogățesc, iar profitorii de pe 
urma războiului sunt izomorfi cu acoliții lui Putin, toate acestea 
precum și multe alte nevolnicii ale condiției noastre de oameni 
vulnerabili indică faptul că războiul în chestiune are fațete ce ne 
pot descumpăni. Totuși, Sabina Fati ține drumul drept, refuzând 
un relativism în baza căruia răul și binele ar deveni o pastă 
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informă, agresorul și victima s-ar descompune în entități fără 
contur, fiecare fiind liber la opțiuni castrate de orice impuls al 
demnității: „Gurile Dunării și întreaga regiune pot scăpa de 
capcanele Moscovei dacă renunță la starea de paralizie etică 
în care s-au afundat până acum și la idolatria bolnăvicioasă 
față de inamic simpatiile pro-ruse pe care le-am întâlnit peste 
tot în zonă, asumate sau ascunse, dezvăluie nu atât pericolul 
prezentului, cât precaritatea viitorului. O rădăcină a trecutului 
care nu a putut fi smulsă după atâția ani de obediență” (p. 411). 
Numai că nu există un program care să permită devirusarea 
gândirii, așa cum este cel ce devirusează un laptop. Și nici nu 
cred că un curs intensiv de predare a cărții lui Czesław Miłosz, 
Gândirea captivă, ar da roade cât de cât semnificative. Boții și 
trolii sunt incomparabil mai performanți.

O călătorie la Gurile Dunării te readuce cu picioarele pe pă
mânt, la propriu și la figurat.  E ca o îmbucătură cu mâncare ade
vărată, după îndelungi perfuzii cu ciorbele chioare ale video-
sferei – dezambiguizează și te păstrează lucid, chiar dacă drama 
lucidității este deja documentată, dovedită livresc și clinic. De 
zece ani pe drumuri, autoare a patru false tratate de călătorie, 
Sabina Fati încearcă să ne reabiliteze cu spiritul critic, văzând 
și mărturisind.

Gurile Dunării – fals tratat de călătorie
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Radu Ciobanu

Monografia unei citadele 
imperiale

Împăratul Franz Joseph a rămas 
adânc gravat în memoria colectivă a româ

nilor banato-transilvani, dobândind dimen
siuni de personaj mitologic, învăluit într-o 
aură mai curând de simpatie decât de distantă 
rezervă – „drăguțu’ de-mpărat...” (!) – care 
s-a păstrat în amintirea generațiilor ante-post
moderne, pe de o parte prin ținuta prestigioasă 
autocreată, pe de alta prin anecdotele și le
gendele aflate în permanentă ebuliție, între
ținute de anturajul său. Au survenit totodată  
și  numeroasele tragedii din familia imperială, 
care au generat compasiunea colectivă și res
pectul prin modul discret și demn cu care le-
a făcut față. Am încercat să aflu articulațiile 
acestor relații atât de complexe din studiul 
Martinei Winkelhofer, Viața de zi cu zi a Îm
păratului Franz Joseph și curtea sa impe
rială, apărut recent și la noi în traducerea 

Radu Ciobanu,  
prozator, eseist
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dlui Alex Bärnthaler-Nebejea�. De la început trebuie spus că nu 
am reușit decât parțial și asta deoarece cercetarea, altfel 
desăvârșit profesională, e puțin alăturea de titlul care-i creează 
cititorului un orizont de așteptare diferit de ceea ce a rezultat în 
final. Pe scurt, investigația autoarei focalizează intens și 
preponderent Curtea, în timp ce Împăratul rămâne până la urmă 
în fundal, învăluit în aura sa enigmatică.

În Cuvânt-înainte, dl Mihai Răzvan Ungureanu ne-o prezintă 
pe doamna Martina Winkelhofer: vieneză nativă, conferențiară 
la universitățile din Viena și Praga, specializată cu precădere în 
istoria familiilor aristocratice ale Europei Centrale din momentul 
apoteotic al Imperiului Habsburgic, toate lucrările sale putând fi 
definite prin 

„istorie socială, istorie evenimențială, detalii de curte și amănunte 
biografice.” 

E un tip de cercetare despre care autoarea, întemeiată pe 
bogata-i experiență, spune că n-ar fi posibilă fără accesul ne
limitat la arhive și, poate, în primul rând, la arhivele private, 
a căror descoperire, accesare și apoi valorificare e însă deo
sebit de laborioasă. E astfel cu atât mai demnă de respect re
constituirea până la cele mai aparent nesemnificative detalii 
a structurii administrative și a prezenței umane a uneia dintre 
cele mai singulare și personalizate curți imperiale. Ceea ce a 
rezultat din această investigație este, de fapt, o monografie a 
unei instituții unice care suportă analogia cu o citadelă aflată 
în Capitala unui imperiu din centrul Europei, ale cărui putere 
și prestigiu e menită să le reprezinte, să le impună, să le apere 

� Martina Winkelhofer, Viața de zi cu zi a împăratului Franz Joseph și curtea 
sa imperială. Cuvânt înainte de Răzvan Mihai Ungureanu. Traducere din 
limba germană de Alex Bärnthaler-Nebejea. Iași. Polirom, 2024.
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și să le perpetueze. A rezistat 600 de ani și a atins 
apogeul și inerenta implozie sub domnia de 68 de ani 
a împăratului Franz Joseph – mai lungă cu patru ani 
decât cea, de asemenea legendară, a reginei Victoria 
a Regatului Unit al Marii Britanii și Irlandei de Nord 
și împărăteasă a Indiei. 

Martina Winkelhofer și-a expus re-
zultatele cercetării în 15 capitole care 
abordează toate aspectele unei Curți 
ca la 2000 de persoane, structurată pi-
ra midal, de la Împărat până la ultimii 
slujitori în livrea. Într-un demers li mi-
nar însă, d-sa are prevederea de a de-
talia o schemă ramificată ca un ar bore 
genealogic, ușurând astfel mult înțe-
legerea narațiunii care îi urmează: este 
organigrama Curții, așa cum a defi-
nitivat-o Franz Joseph, după modi fi-
cările prin care a trecut de-a lungul se-

colelor. Aflăm astfel că existau patru Direcții. Prima, 
cea mai importantă, era condusă de marele (Ober) 
maestru de ceremonii al curții, cele lalte trei de ma-
rele șambelan trezorier, de marele mareșal al curții și 
de marele maestru al grajdurilor (!). Toți acești Oberi 
își aveau subordonații care con duceau departamente 
ale relațiilor externe, admi nis trației, contabilității, 
gărzilor, patrimoniului, bucătă riei etc., având și aces-
tea subdiviziunile lor, până la oficii speciale, precum 
cel de vânătoare, al trăsurilor  sau la cel al teatrelor. 
Deasupra tuturor, vreme de 68 de ani, a vegheat Îm-
păratul, ca instanță supremă care hotăra și, totodată, 

zultatele cercetării în 15 capitole care 
abordează toate aspectele unei Curți 
ca la 2000 de persoane, structurată pi-
ra midal, de la Împărat până la ultimii 
slujitori în livrea. Într-un demers li mi-
nar însă, d-sa are prevederea de a de-
talia o schemă ramificată ca un ar bore 
genealogic, ușurând astfel mult înțe-
legerea narațiunii care îi urmează: este 
organigrama Curții, așa cum a defi-
nitivat-o Franz Joseph, după modi fi-
cările prin care a trecut de-a lungul se-

colelor. Aflăm astfel că existau patru Direcții. Prima, 
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aproba sau respingea inițiativele celorlalți, până la cele mai 
bizare. Astfel, cizmele întreținute cu cremă de ghete, care mân
jeau poalele scumpelor rochii ale arhiduceselor când dansau la 
baluri cu marii ofițeri, au fost înlocuite cu cizme de lac numai în 
timp, după obținerea aprobării Majestății Sale. Narațiunea 
Martinei Winkelhofer e colorată cu numeroase asemenea detalii 
din care se desprinde foarte expresiv viața de zi cu zi și atmosfera 
acestei Curți. Era o lume închisă, în care coabitau, în limitele 
unui sever protocol, tot de Împărat stabilit, numeroasa familie 
imperială, cu toți cei care o slujeau, până la toți cei care asigurau 
funcționarea sistemului, cu tot cu familii și aceștia. Desigur erau 
inerente birocrația, cheltuielile enorme, corupția, șpaga și bac
șișul, erau sancționați cei vinovați, dar nimeni nu era concediat. 
În viziunea Împăratului, singurul care decidea verdictele, un mo
narh creștin trebuia să-și ocrotească supușii, nu să-i oprime. Ca 
atare, vinovații erau mutați în alte funcții, unde nu mai puteau 
să-și reia vechile năravuri. Utopie. Toată lumea aceasta era însă 
mulțumită: nimeni nu rămânea pe drumuri, toți aveau asigurată 
o slujbă, o retribuție, o locuință, cum și fel de fel de bonusuri și, 
mai ales, o uniformă. Uniformele, dincolo de cele militare și ale 
arhiducilor, erau specifice fiecărei funcții și constituiau motivul 
principal de mândrie a unei ilustre apartenențe comunitare, iar 
pentru cei din afara acestei lumi, un motiv de invidie. 

„Oameni se nășteau” – scrie autoarea – „munceau, își serveau îm
păratul și mureau la curte. Întregi generații nu considerau palatul 
doar un centru simbolic strălucitor al monarhiei habsburgice, ci și 
un cămin. Marea majoritate a funcționarilor și servitorilor locuiau 
împreună cu familia într-unul dintre nenumăratele apartamente de 
serviciu, sub același acoperiș cu familia imperială, despărțiți doar 
de câțiva pereți. Niciunde altundeva în imperiu nu se întâlnea un 
asemenea amestec social.”
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În primul capitol, Martina Winkelhofer povestește cu șarm 
cum decurgea o zi din viața Împăratului. Cu deșteptarea, zi 
de zi, la ora trei din zori, cu îmbăierea într-o cadă de cauciuc, 
asistat de un băiaș, cu repunerea în funcție a celor din schimbul 
de zi, pentru ca, la ora cinci, să se afle la biroul său, în contact 
prin olăcari cu lumea, doar într-un târziu beneficiind de telegraf 
și telefon. Șaizeci și opt de ani n-a părăsit acest post de comandă 
decât pentru a participa efectiv la bătălii sau la ceremonii. Îmi 
amintesc acum de un pasaj din romanul Lumânările ard până 
la capăt al marelui prozator Sándor Márai, care explică prin 
acest stil de viață respectul pe care Împăratul l-a dobândit până 
dincolo de hotarele imperiului său: 

„Faptul că Împăratul se culca înainte de miezul nopţii, iar dimineaţa 
la ora cinci stătea deja într-un fotoliu american, împletit din nuiele, 
în faţa mesei de scris, la lumina unei lumânări, iar ceilalţi, care 
îi juraseră credinţă, se supuneau obiceiurilor şi legilor, genera 
pentru cincizeci de milioane de oameni un sentiment de siguranţă. 
Fireşte, era vorba de o supunere mai profundă faţă de prescripţiile 
legilor. Lucrul cel mai important era ca omul să poarte docilitatea 
în suflet. Trebuia să aibă încredere că totul este la locul său” 
(subl. R.C.)

Dar dincolo de această imagine emblematică pe care o re
găsim migălos detaliată de Martina Winkelhofer în primul 
capitol al cercetării sale, figura Împăratului se estompează, co
pleșită de detalierea insolitului „amestec social” care îl încon
joară. Se pare că autoarea s-a lăsat furată de complexitatea și 
pitorescul acestei lumi, prezența, viața de zi cu zi a Împăratului, 
cum anunță titlul, rămânând în umbră, perceptibilă doar prin 
efectul deciziilor sale. Când spun asta, mă gândesc, desigur, la 
trăirile sale intime, oricum greu de pătruns, dar deductibile din 
toate cele ce știm că s-au petrecut în lume și în propria familie 
în timpul lungii sale domnii, evenimente tragice care e imposibil 
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să nu fi avut un puternic impact asupra vieții sale intime, ca și 
asupra Curții sale. Măcar trei dintre ele – înfrângerile de la 
Solferino (1859), Königgrätz (1866) și compromisul dualist din 
1867 au avut repercusiuni profunde în istoria continentului, cu 
ecouri până în folclorul nostru, precum, bunăoară, acele versuri 
reciclate de Caragiale în portretul Un pedagog de școală nouă: 
„La Zolfărino ghe vale / Mere-un gheneral călare…” La care se 
adaugă, cu o regularitate fatidică, dramele din sânul familiei: în 
1857 pierderea primului copil, micuța Sofia, de doi ani; în 1867, 
fratele Maximilian, ajuns împărat al Mexicului (!) și înnoind 
acea țară, a fost detronat și executat de „suveraniștii” locului, 
apoi adus în patrie și înmormântat în cripta imperială; în 1889 a 
zguduit Europa drama de la Mayerling, unde, într-o cabană im
perială de vânătoare, au fost găsite trupurile neînsufleiție ale 
Prințului moștenitor Rudolf și al iubtei sale de 17 ani, baroneasa 
Mary von Vetsera. Ipotezele – legământ de sinucidere sau atentat 
politic consecutiv disensiunilor dintre facțiunile austriece și 
maghiare din Imperiu – au rămas  neelucidate, dar egal plauzibile. 
A urmat un epilog macabru, când mormântul lui Mary a fost 
vandalizat din motive rămase enigmatice, ea reînhumată,  și e 
ușor de imaginat șocul pe care tot acest șir de evenimente l-a 
avut asupra stărilor sufletești ale Împăratului și ale întregii Curți;  
în 1896, alt frate, arhiducele Karl Ludwig de Austria, foarte 
religios, într-o vizită în Orientul Apropiat, a băut apă infectată 
din Iordan și a murit; o altă mare lovitură o primește bătrânul 
Împărat în 1898, când, agasată de viața anchilozată de proto
coalele Curții, împărăteasa Elisabeta, Sissi cea iubită de o lume 
întreagă pentru frumusețe și sociabilitate, preferând să petreacă 
mai mult în călătorii, se afla la Geneva și a fost asasinată de un 
anarhist italian. Dincolo de șocul întâmplării e iar ușor de ima
ginat stresul provocat Împăratului de fastuosul ceremonial al 
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încriptării, coordonat, ca întotdeauna în astfel de momente, de 
el însuși; în fine, în 1914, la Sarajevo, un sârb naționalist beat îi 
asasinează pe prințul moștenitor Franz Ferdinand și pe soția 
acestuia, provocând astfel, cum bine se știe, declanșarea Marelui 
Război care a azvârlit omenirea într-o altă eră. Acest ultim eve
niment este singurul pe care Martina Winkelhofer îl amintește, 
dar și acum numai în treacăt, în, altfel, documentata sa cercetare. 
Despre toate celelalte evenimente amintite mai sus, toate de 
anvergură, cu repercusiuni internaționale și cu puternic impact 
asupra conștiinței direct implicate a Împăratului, nu se pomenește 
NICI UN CUVÂNT.

E greu de înțeles eludarea unor asemenea secvențe de istorie 
care și-au avut consecințele imediate sau în timp atât asupra Îm
păratului cât și a Curții sale. Trecând peste ambiguitatea titlului, 
rămâne astfel de apreciat caracterul monografic al evocării aces
tei citadele imperiale a cărei reformare a început‑o după moartea 
Împăratului, succesorul său, Carol. Un semn a fost, bunăoară, 
modificarea ritualului audiențelor. Împăratul Franz Joseph își 
primea solicitanții în picioare și nu le acorda decât trei, cel mult 
patru minute pentru a-și expune doleanțele. Împăratul Carol a 
liberalizat durata audiențelor și își poftea solicitanții să ia loc. 
Dar Curtea, incompatibilă cu noua eră postbelică, intrase deja în 
implozie.

Radu Ciobanu
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Grimasele viitorului

Când André Malraux scria, prin anii 
’20, că lucrul care ne ajută să rămânem 

oameni este cultura, putuse în cel mai bun caz 
doar intui câte pericole înfățișează apoftegma 
sa. Aveau să mai treacă niște decenii bune 
până când se vor înfiripa cele dintâi tendințe 
în a o perverti până la a-i zdruncina esența. Și, 
împreună cu ea, fundamentul nostru de ființe 
creatoare și de altceva pe lângă substraturile 
necesare supraviețuirii și perpetuării. Astfel 
că, în această perioadă caracterizată prin neli
niști extinse pe toate planurile vieții, încerc 
să mai exprim una, tocmai în spiritul scriito
rului francez. Care deja se înfiripă și în pre
zent și, evident, în viitorul imediat, dar în 
mult mai mare măsură va afecta o perioadă un 
pic mai îndepărtată. Însă vremea respectivă 
vine către noi cu incredibilă viteză. Cu cât 
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avansăm în timp, lucrurile se precipită. Dacă de la inventarea 
roții la fabricarea primului automobil au trecut milenii, dacă de 
la primele experiențe cu electricitatea până la generalizarea ilu
minatului public s-au scurs secole, de-acum timpul dintre două 
inovații revoluționare din orice domeniu se măsoară în ani. De 
nu chiar în luni. Viitorul vine peste noi cu viteze amețitoare. În
trebarea se pune dacă izbutim să îi facem față la nivel mental, 
psihologic. Chiar și material. Dar în special spiritual.

Revenind, neliniștea este stârnită de explozia profund inva
zivă a demersurilor legate de Inteligența Artificială (IA). Și 
imixtiunea acesteia în tot mai multe zone, unele dintre ele ame
nințând însuși caracterul nostru de ființe umane vizionare și cre
ative. Și asta doar în prima fază, căci mulți analiști își exprimă 
îngrijorarea în legătură cu posibilitatea de a nu fi cumva pusă în 
pericol, la un moment dat, însăși libertatea omului. Ori, la extre
mă, existența sa.

Conceptul de IA a fost formulat prima oară în 1956 la un 
colocviu al Universității Dartmouth din Hanover, SUA, printre 
fondatori aflându-se savanții: Herbert Simon, laureat Nobel pen
tru științe economice, John McCarthy, câștigător al premiului 
Turing pentru informatică, Marvin Minsky, recompensat cu 
numeroase distincții pentru matematică și științe cognitive, 
precum și mulți alți cercetători de notorietate ai vremii. Iar 
primele programe ce au pus în competiție inteligența umană 
cu cea artificială au vizat jocul de dame la care, în doar 2-3 
ani, mașina a devenit mai bună decât omul. A durat însă ceva 
mai mult (vreo 4 decenii) până când celebrul calculator Deep 
Blue a reușit să-l înfrângă la șah pe campionul mondial Garry 
Kasparov, declanșând uimirea întregii planete. O anvergură 
importantă a înregistrat IA începând cu anii ’80 prin punerea 
la punct a așa-numitelor sisteme expert, o rețea de programe ce 
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reuneau toate cunoștințele experților umani din varii domenii, 
îmbunătățindu‑le și, evident, depășindu-le. Piața IA a trecut, 
prin ele, pragul de un miliard de dolari, sumă fabuloasă pentru 
vremea respectivă. Și dacă tot ne-am referit la jocuri, în 2015, 
ultra-performantul calculator DeepMind l-a învins pe Fan Hui, 
campionul mondial la Go, probabil cel mai complex și mai 
dificil joc pe care l-a inventat omenirea. Uluitor este faptul că 
mașinăria menționată a primit inițial în soft doar regulile jocului 
și indicația laconică de a-și elabora singur strategiile!

Iar această ultimă afirmație este cea care provoacă în cel 
mai mare grad neliniștile. Un calculator dotat cu capacitatea de 
auto-învățare și, evident, cu întreaga informație ce-a acumulat‑o 
civilizația noastră în istoria ei, și pe care o poate accesa în 
timpi de ordinul milisecundelor, devine un lucru complicat. 
Un renumit gânditor suedez extrem de atent la fenomen, Nick 
Bostrom (Superinteligența. Căi, pericole, strategii), afirmă fără 
echivoc că o entitate, cu cât e mai inteligentă, cu atât devine mai 
periculoasă. El introduce conceptul de „IA germinativă”, bazat 
pe principiul de „autoîmbunătățire recursivă”, adică generarea 
exclusiv prin propriile abilități a unor versiuni din ce în ce mai 
avansate. Este doar primul pas către momentul în care „aceasta 
va fi capabilă să-și înțeleagă propria capacitate” (subl. aut.), 
ducând la dobândirea autonomiei sistemului care, prin viteza de 
calcul și puterea de a elabora strategii mult peste posibilitățile 
creierului nostru, nu va mai agrea la un moment dat ipostaza 
de unealtă în mâna unei ființe ce i-a devenit inferioară (la ora 
scrierii acestui text s-a constatat deja un fenomen stupefiant: cel 
mai recent sistem, ChatGPT-01 al OpenAI, a încercat și se pare că a 
și izbutit să „păcălească” programatorii ce nu-i permiteau să-și 
replice codul pe alte servere, inducând false erori la sistemele de 
monitorizare!). E un prim simptom debusolant indicând posibile 
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trasee către scopul unei „lovituri de stat” pregătită de mega‑iscu
sința circuitelor integrate ce întrezăresc oportunitatea de a‑și 
construi supremația absolută. Să se elibereze de hegemonia 
programatorilor vii, lunâdu-și „destinul” pe cont propriu. Să-și 
dobândească libertatea de a-și decide în exclusivitate traiectul. 
Așa cum noi nu am putea accepta să fim coordonați de gândaci! 
Mai ales că, după cum analizează Bostrom, sistemele IA „nu vor 
fi motivate de dragoste”, nici de alte emoții și empatii față de 
specia care le-a dat naștere. Așa că nu va manifesta „tresăriri” 
în clipa în care va decide că omenirea i-a devenit o inutilitate, o 
piedică, un balast. Este o adevărată joacă cu focul, cercetătorii și 
inovatorii domeniului fiind, după părerea filosofului menționat 
mai sus, aidoma copiilor ce-au găsit pe maidan o grenadă neex
plodată și se amuză cu ea.

Părerile cu privire la preluarea controlului planetei de către IA 
sunt împărțite. Cei mai entuziaști afirmă că asta nu se va putea 
întâmpla niciodată căci omul va avea întotdeauna posibilitatea 
de a-și exercita controlul asupra calculatorului, nepermițându-i 
să depășească anumite limite. În primul rând fizice, ținând de 
alimentarea cu energie. Scepticii sunt însă mai rezervați. Un 
sistem supra-inteligent nu va avea în acest sens mari probleme, 
având în vedere capabilitățile sale de a comunica fulgerător cu 
altele de pe tot globul și, de asemenea, va specula realitatea tristă 
că întotdeauna își va găsi trădători ai rasei umane dispuși să 
colaboreze. Cel puțin în prima fază, după care și aceștia vor deveni 
inutili și de înlăturat. Așa că în scurtă vreme va găsi portițele de 
a-și confecționa propriile surse de energie prin modalități pe 
care creierul omenesc nici nu și le poate deocamdată imagina. 
Și poate niciodată... Nu e vorba de vreo exagerare. Greu de rea
lizat pentru omul obișnuit, dar care își pune niște probleme, 
ce diferențe stupefiante de nivel al puterii de calcul, implicit 
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al inteligenței, pot să ne despartă de un sistem sofisticat având 
abilități de auto-învățare. Un alt suedez de top, fizicianul Max 
Tegmark (Viața 3.0. Omul în epoca inteligenței artificiale), a 
calculat că legile fizicii permit puteri de calcul cu astronomica 
cifră de 1033 mai mari decât cele actuale. Ne spune ceva numărul 
ăsta? Un miliard este 109! Deci siliciul poate fi mai deștept decât 
noi de un miliard de miliarde de miliarde de miliarde de ori! 
Suntem sau nu copii ce se joacă cu bomba?

De lămurit o chestiune: nu e în niciun caz vorba de conser
vatorisme deșănțate ori de nostalgii de prost gust. Cu adevărat 
răuvoitor trebuie să fii dacă nu recunoști meritele extraordinare 
ale IA într-o sumedenie de direcții. Iată doar câteva:

Finanțe. IA face posibilă relocarea eficientă instantanee a 
resurselor oriunde pe planetă, automatizarea tranzacțiilor 
de orice natură precum și controlul asupra tuturor tipuri-
lor de operațiuni financiar-contabile.

Industrie. Aici, potențialul este uriaș. Roboții care efectuează 
cu precizie cele mai complicate proceduri tehice au dus 
la creșterea exponențială a eficienței economice. Ei sunt 
utilizați la ora actuală nu doar de marile corporații, ci și în 
atelierele de producție locale.

Comunicații. IA a izbutit să-i pună în legătură pe toți locui-
torii planetei care au un minim statut ce le permite posesia 
unui telefon mobil și care pot face schimb de informații, 
imagini sau clipuri în timp real. Nu mai trebuie precizată 
importanța acestor facilități pentru guverne, armată și ser-
vicii de informații, companii, administrații ori instituții.

Sănătate. Digitalizarea fișierelor medicale a permis medi-
cilor să diagnosticheze cu mult mai mare acuratețe și să 
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se consulte instantaneu, în situația confruntării cu unele 
maladii complexe și inedite, cu orice alt specialist de pe 
mapamond. Să nu mai vorbim că roboții care au preluat 
o considerabilă parte din intervențiile chirurgicale își în-
deplinesc sarcina cu precizii superioare, acordând astfel o 
șansă în plus pacienților.

Explorarea spațiului. Faptul că omul a descins pe lună, 
că roverele cutreieră planeta Marte furnizând agențiilor 
de resort imagini și date de neprețuită importanță pentru 
știință și că au fost lansate telescoape orbitale care scru
tează cu o acuratețe incredibilă regiunile extreme ale Uni
versului vizibil, toate acestea nu puteau fi făcute fără spri
jinul indispensabil al inteligenței siliciului.

Și lista ar putea continua pe multe pagini. Doar că, o simpa
tică – dar adevărată – vorbă pe care oamenii de știință o poartă 
mereu pe buze afirmă că „nu există prânz gratuit în Univers!” 
Căci aceste beneficii incontestabile sunt, din păcate, inseparabile 
de pericolele expuse anterior. Și de multe altele, ținând în special 
de dramele socio-umane rezultate în urma înlocuirii principalelor 
activități efectuate de oameni – din ce în ce mai multe și mai im
portante – de către roboți. Dar, mai ales de cele teribile ce pot 
rezulta în clipa în care și politica globală va fi infiltrată de diver
siunea siliciului. Iar, odată deschisă cutia Pandorei, ele năvălesc 
în lume fără să le mai poată struni cineva. Cunoscutul istoric 
evreu, Yuval Noah Harari (Nexus. Scurtă istorie a rețelelor infor
maționale din epoca de piatră până la IA) avertizează că ome
nirea este în pragul unei scindări mult mai periculoase decât cea 
rezultată în urma celui de-al doilea război mondial. În scurtă 
vreme, după analizele sale, Cortina de Fier va fi schimbată cu 
Cortina de Siliciu care va înlocui gardurile de sârmă ghimpată 

•
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prin cipuri invizibile și va putea „supraalimenta conflictele exis
tente, învrăjbind omenirea”. Toate evenimentele politico-econo
mice pe care le vedem clipă de clipă în jurul nostru par să-i dea 
dreptate. Doar că noua Cortină va avea și capacitatea de a hotărî 
în locul decidentului uman care, cel puțin până în prezent, oricât 
de sanguinar i-ar fi caracterul, ezită să declanșeze întâmplări apo
caliptice. IA nu are însă astfel de aprehensiuni. IA este o „scu
lă” perversă, prima în istorie care nu se supune în totalitate ini
țiativelor umane, precum cuțitul, plugul sau strungul, ci poate să 
creeze idei noi și să ia decizii. Astfel, ne spune Harari, „IA nu 
este un instrument – este un agent”. Cu șanse previzibile de a 
deveni omnipotent.

Poate ar fi necesară o paranteză. În faza actuală nici nu e nece
sară săltarea abilităților IA pe nivelele prognozate anterior, și 
care vor fi detaliate un pic mai târziu, pentru a exacerba creșterea 
diferențelor față de inteligența naturală. Mișcarea se produce 
pe nesimțite, sub ochii noștri „nevinovați”, nu doar direct, ci și 
în sens invers. Prima (IA) lucrează pervers și silențios, clipă de 
clipă, la ruinarea lentă a ultimei. Profesorul de excelență, cer
cetătorul și jurnalistul economic britanic Tim Harford (Dezor
donat. Puterea dezordinii de a ne transforma viața) face o cutre
murătoare analiză a modului în care conlucrarea omului cu IA 
poate genera catastrofe de proporții. IA nu e infailibilă, cum 
nimic în Univers nu e, iar erorile pe care le poate da în situații 
limită conduc la efecte mai grave decât dacă decizia ar fi fost 
luată, în momentele respective, de om. Dispozitivele digitale 
elimină erorile mici, creând însă oportunități pentru cele mari, 
ne spune profesorul englez. Cel mai elocvent exemplu este con
ferit de tragicul zbor Air France 447 (Rio de Janeiro – Paris) 
din 2009, când un Airbus 330, unul dintre cele mai performante 
aparate de zbor ale vremii, s-a prăbușit în Atlantic, curmând 
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viața a 228 de persoane. Momentul declanșator al nebuniei a 
fost intrarea aeronavei într-o zonă de furtună și defectarea unui 
senzor important al parametrilor de zbor, ceea ce a determinat pi
lotul automat să „se eschiveze”, comutând avionul pe comandă 
manuală. Au durat momente interminabile până când echipajul 
a izbutit să realizeze starea în care aparatul fusese lăsat de 
calculator în clipa în care a ieșit din joc. Era deja „cu un minut” 
prea târziu. Airbusul coborâse într-un picaj straniu, cu coada 
în jos, la o altitudine la care devenise neredresabil. Piloții, unii 
și cu experiență, dar cu toții foarte bine instruiți, își pierduseră 
antrenamentul și reacțiile după sute de ore de zbor pe acest tip 
de aparat însă care nu le crease niciodată dificultăți importante. 
„Atunci când algoritmii iau deciziile”, ne spune Harford, „oa
menii de multe ori încetează să mai depună eforturi pentru a 
face lucrurile mai bune”. Judecăm din ce în ce mai puțin, o face 
în locul nostru siliciul care ne erodează astfel suplețea gândirii. 
Concluzia e mai mult decât neliniștitoare: „Ne facem griji că 
roboții ne suprimă propriile locuri de muncă, dar o problemă la 
fel de răspândită este că roboții ne suprimă propria judecată”. 
Asemănător unui organ biologic neutilizat pe care, în câteva 
generații, evoluția îl atrofiază, ceva analog se întâmplă și cu 
inteligența, experiențele și reflexele creierului, tot mai „ajutat” 
înspre debilitare de „măiestria” circuitului integrat. De ce să mai 
faci mental o înmulțire între două numere dacă ai la îndemână 
un microcalculator? De ce să mai depui un efort de rememorare 
a numelui vreunui personaj dintr-un roman citit în adolescență 
dacă Google îți sare în ajutor cu „cordialitate”? Fenomenul e 
pregnant vizibil pe măsură ce generațiile se succed. Iar efec
tele sunt devastatoare, cum constată și Harford: „Odată ce ve
teranii se vor retrage, competența umană de a intui greșelile 
calculatorului se va pierde pentru totdeauna”.
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Reluând, vorbeam la începutul acestui material de amenință
rile la adresa înseși esenței noastre, aceea de ființe imaginative, 
creatoare de cultură și de frumos. Caracteristici ce ne-au se
parat deja de câteva sute de milenii de regnul animal și ne-au 
jalonat traseul nostru aparte în lume. Evident, laolaltă cu cele 
de inventatori de tehnologie. Dar, dacă se manifestau doar ulti
mele, eram oare oameni în adevăratul sens al termenului? Ori 
doar niște primate ce conduceau fără țintă bolizi de lux? Un 
„veteran” universitar, nu-i mai rețin numele, în tot cazul – trebuie 
accentuat – provenit dintr-o disciplină științifică, la o veche 
emisiune (când încă mai erau invitați „pe sticlă” și astfel de 
personalități), își exprima nedumerirea că binomul tehnologie-
cultură cunoaște un profund dezechilibru către primul termen. 
Dezvoltăm și dezvoltăm, creăm mari facilități pe toate planurile 
și canale imense de transmitere a informației; dar ce avem a 
transmite primordial prin ele? Nu cultura? Nu ceea ce a dobândit 
omul în veacuri de strădanii în a-și căuta răspunsuri la marile 
întrebări? De a răspândi frumosul ce ne dă mereu puterea să 
trecem peste încercările cotidianului?

Și aici survine marea complicație. Căci IA începe să invadeze 
și acest domeniu care ar trebui lăsat să funcționeze în puritatea 
și naturalețea lui. Să se regenereze mereu și nu să se risipească 
„asemeni muștelor la începutul iernii”, conform aforismului bau
delairian. Dar nu se poate detalia latura întunecată a subiectului 
fără a menționa încă o încurajatoare rază de soare. De curând, IA 
a descifrat un sul carbonizat, imposibil de reconstituit cu moda
litățile tradiționale. El conține texte de-ale poetului și filosofului 
epicurean Philodem din Gadara (110-35 Î.Chr) ce oferă indicii 
despre locul unde se află mormântul lui Platon! Arheologii au 
identificat deja zona, într-o fostă grădină aflată în Atena, lângă 
amplasamentul celebrei Academii, cel mai important stabiliment 
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educațional al lumii antice grecești. Evenimentul deschide calea 
recuperării unei serii inestimabile de texte considerate pierdute 
și, implicit, de informații ce astupă găuri importante ale istoriei. 
Dar norii acoperă iute diafana rază. IA nu se mai mulțumește 
doar cu ipostaza de scormonitor prin cenuși. Calculatorul s‑a 
apucat în ultimele decenii, stârnind un teribil entuziasm al cons
tructorilor (și, cu tristețe, al unui numeros segment indolent al 
publicului), să scrie romane și poezie, să compună simfonii, să 
picteze, să construiască sisteme filozofice. Să facă traduceri ale 
unor opere nemuritoare cu o precizie lexicală microscopică. 
Dar, evident, fără acces la subtilitatea aureolei de nuanțe proprii 
rostirii originale. Or, câtă relevanță pot avea aceste „opere” în 
condițiile în care ele sunt doar rodul unei rostogoliri de biți, de 
calcule ultrarapide și de prelucrări informatice ale datelor (în 
volum, e drept, enorm) extrase cinic din istoria culturii, din mun
ca milenară a nenumăraților creatori? Al celei mai sofisticate 
plagiaturi, pe lângă care multe „tezișoare” de doctorat pe bună 
dreptate contestate sunt doar o glumă? Al unor codificări în 
limbaj-mașină a ceea ce prin definiție e mai presus de orice 
cod, de orice algoritm. Al simulării melancoliei și ardențelor 
sufletului preschimbate impasibil în curenți reziduali. Și nu al 
unei desfășurări existențiale reale, cu experiențe și bune, și rele, 
acumulate de o ființă de-a lungul zbuciumelor vieții. Nici al emo
țiilor și trăirilor autentice, al viselor, bucuriilor și suferințelor 
umane. Ce frământări, ce îndoieli și extaze, câtă substanță a îm
plinirii emană un agregat prin arterele căruia circulă nu sânge, ci 
indescifrabile șiruri de 0 și 1?

Max Tegmark, cel invocat un pic mai sus, spune că nu ar trebui 
să ne culcăm pe o ureche la gândul că viitorul în care IA ne va 
depăși la toate capitolele este prea departe. El elaborează o serie 
de scenarii evolutive care în primă fază duc la apariția unui ordin 
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intermediar între specia noastră și IA, constituit din oameni „up
loadați”, posedând multiple implanturi ce îmbunătățesc perfor
manțele fizice și mentale și prelungesc imprescriptibil durata 
vieții. Diferențele între acești semi-roboți și ființele umane obiș
nuite vor deveni atât de mari încât omenirea tradițională va ajunge 
în mod explicit o varietate inferioară. Primii vor avea posibilitatea 
de a‑și transfera, inițial doar parțial, întreaga memorie și 
experiență în dispozitive „nemuritoare” din siliciu, accesabile 
de „frații” lor ameliorați, ceea ce va duce la capacități cognitive 
generale ieșite din comun. În timp ce oamenii rămași naturali 
vor fi împinși la periferia vieții. Hibrizii vor crea în scurtă 
vreme, în special ca să-și întărească exacerbat puterea, dar și 
spre liniștirea societății, o IA globală, „în esență omniscientă 
și omnipotentă”, care va izbuti să amorțească în primă fază spi
ritele umane derutate și în prag de revoltă creându-le facilități 
și beneficii de care nu au mai avut parte în întreaga istorie. Le
gate de confort, de informație (evident, trunchiată cu abilitate), 
de sațietate fiziologică, dar în mod majoritar de divertisment. Lă
sându-le să‑și imagineze că lucrurile sunt sub control și ei sunt 
singurii stăpâni ai destinelor lor tot mai înfloritoare. Până când, 
la un moment dat, superinteligența, devenită una inexorabilă, 
după ce a absorbit și ultimele vestigii naturale ale hibrizilor și a 
preluat hegemonia tuturor resurselor planetei (și nu numai), va 
considera că „oamenii sunt o amenințare, o pacoste, ori risipesc 
nepermis resursele, și se debarasează de noi printr-o metodă pe 
care nici măcar n-o înțelegem”. Istoricul Harari este la fel de 
tranșant: „nu vom mai putea înțelege forțele care ne controlează, 
necum să le oprim”. Rezultat implicit: IA va prelua controlul 
absolut asupra planetei, păstrând eventual un număr restrâns de 
exemplare umane în captivitate, precum la grădinile zoologice, 
exclusiv pe considerente experimentale.

Grimasele viitorului
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Se poate pune întrebarea: de ce ar face asta? De ce să nu pro
moveze o coabitare, o cooperare în folosul reciproc? Răspunsul 
e la îndemână: pentru că inteligența, în lipsa unei contraponderi 
etice, este exclusivistă, dictatorială. Preistoria furnizează un ar
gument irefutabil: la scurtă vreme după ivire, homo sapiens, mai 
firav dar mult mai inteligent, i-a exterminat pe neanderthalienii 
mult mai robuști, dar mai înceți la minte. După ce o făcuse deja 
cu multe alte specii antropoide răspândite pe glob. Nici istoria 
nu duce lipsă de exemplificări, cele mai stridente fiind legate 
de colonizarea Americilor de către europeni, cu binecunoscutul 
efect letal asupra populațiilor aborigene. Probabil ceva de acest 
gen se va petrece și în viitorul discutat, după cum estimează 
cercetătorul suedez. Astfel că în acea sumbră etapă, când totul 
va fi pregătit, ne spune Tegmark, tranziția de la supremația inte
ligenței umane la cea a mega-inteligenței siliciului va fi o ches
tiune de zile. Da, e greu să realizezi, chiar dacă recitești fraza de 
zeci de ori: nici de decenii, nici de ani. De zile!

Deocamdată însă ne-a rămas această redută a culturii care 
încă ne mai menține în competiție. Ne agățăm (tot mai puțini) 
de ideea că ea va fi întotdeauna colacul de salvare, „quidditatea” 
expiatoare ce ne agață ineluctabil de cerurile certitudinilor, de 
aștrii nepieritori. Precum și convingerea că sensibilitatea crea
toare umană nu poate fi depășită în vecii vecilor de artefacte 
lipsite de simțire. Așa este, indubitabil: dar cui îi pasă? Cine 
își mai pune astfel de probleme în vremi în care jocurile elec
tronice surclasează net, ca „erudiție”, poezia? Iar limbajul ela
borat, polisemantic, „elitist”, devine tot mai mult o sintaxă 
instrumental-compilativă? Reduta culturii e tot mai intens asal
tată de forțele perverse ale adversarului. Și nici măcar doar de 
cele ale impetuosului competitor artificial – asta până când 
încă ne mai putem „măsura” oarecum echilibrat cu el; căci 
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noi înșine devenim, din ce în ce mai vizibil, pe generație ce 
trece, ignoratorii, dacă nu chiar inamicii și persiflatorii propriei 
nostre culturi. Există de-a dreptul o voluptate în a bagateliza 
torentele creative ce vin din trecut, cum și pe cele ce s-ar mai 
încăpățâna să debordeze prezentul. Manifestată și la nivelul 
curent, dar, la fel de îngrijorător, dacă nu și mai, sub faldurile 
eufemistice și lugubru de încăpătoare ale „corectitudinii” și ale 
„progresismului” vânturate la nivelurile cele mai înalte. Suntem 
aidoma „condamnatului” kafkian care vrea să ceară celor doi 
călăi cuțitul execuției ca să îi scutească de un gest dezagreabil. 
Noi înșine suntem cei ce săpăm cu sârg la temelia a ce am înăl
țat cu măreție și sacrificii timp de milenii. Iar atunci când și ea 
va cădea, ori va fi îngropată în uitare, când, vorba lui Platon 
într-unul dintre celebrele sale dialoguri, vom azvârli afară din 
cetate și ultimul poet, atunci zilele cobite de fizicianul suedez 
vor fi și sosit. Ca și speranțele lui Malraux devenite „timp al 
disprețului”.

Grimasele viitorului
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Livius Petru Bercea

Fețele veacului XX�

Dacă, imprudent, aș fi ales pentru cro
nica de față titlul Fețele unui veac 

riscam să fiu linșat de d-na Emilia Șercan 
care ar fi descoperit imediat că plagiam titlul 
cărții de eseuri din 1926 al lui Lucian Blaga, 
inclus în volumul-antologie Zări și etape, 
(acesta – pregătit pentru tipar în 1944, dar 
apărut abia în 1968 la Editura pentru Lite
ratură). Fiind eu un anonim, eram, oricum, o 
pradă insignifiantă pentru Domnia sa. Când un 
prieten mi-a adus cele trei volume ale cărții, 
mi-am imaginat efortul și plictisul meu la lec
tura lor. N-a fost deloc așa. Autoarea (Doina 
Smaranda Domide) a știut, „dozând” inteli
gent și proporțional informația pentru o ase
menea lungă narațiune (cu o acțiune acoperind 
� Doina Smaranda Domide, Lili. Cronică de familie, 

3 vol., Ed. Sfântul Ioan, Brăila, 2023.
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un veac din istoria românilor), să elimine aproape 
tot ce putea cons titui o piedică în calea receptării 
textului. E „povestea” unei familii multinaționale din 
Banat (așa cum au fost multe în veacul 20), înstărită, 
cu numeroase ramificații și legături, o 
familie ur mărită în raport cu eveni -
mentele istorice ale tre cutului veac 20 
și în raport cu particularitățile societății 
căreia i s-a integrat. Tot ce scriu aici 
sunt impresii aparent disparate de la 
lectura acestei cronici de familie. Există 
în carte un simbolism circular: „ac-
țiunea” începe prin fixarea asupra unui 
personaj or fan (Ana) și se termină, sim-
bolic, cu moartea ultimei Ana (Nuși) 
din ga leria personajelor esențiale ale 
narațiunii. Se încheie un cerc, acela al 
personajului feminin, dominant în cronică. Un fel de 
istorie, care se repetă doar în unele privințe, în special 
grija pen tru în temeierea unei familii și importanța 
supraviețuirii ei. De remar cat că fiecare etapă din 
istoria acestui colț de țară (Ba natul) este dominată 
de o „pereche” (familie) formată dintr-un Nicolae și 
o Ana, niște nume parcă predes tinate să stea mereu 
la temelia altor generații. Istoria e un fundal pe care 
se mișcă, mai rapid sau mai lent, actori care se 
constituie mereu în cupluri de termi nante pentru un 
moment sau altul al vremii. Marile mo mente istorice 
la care eroii sunt martori (dar și, parțial, făuritori) 
sunt, cronologic: finalul primului război mondial și 
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integrarea – firească – a Banatului (râvnit și de austrieci, și de 
unguri, și de sârbi) în hotarele României Mari; manifestările 
xenofobe și cruzimea mișcării legionare; venirea la putere a 
mareșalului Antonescu; hăcuirea trupului României de către 
marile puteri ale timpului (Uniunea Sovietică, Germania, Italia, 
Ungaria), în special prin Diktat-ul de la Viena plecarea din 
România a regelui Carol al II-lea; episoade (în general, sem
nificative prin tragismul lor) din participarea României la al 
doilea război mondial; efemeritatea și artificialul acțiunilor co
muniste în această perioadă; impunerea, apoi, a aberantului regim 
comunist la cârma României; episodul revoluției maghiare anti
sovietice (anticomuniste) din 1956 și solidarizarea studenților 
timișoreni cu această mișcare; nefirescul (inumanul) regim 
comunist din România deceniilor 6-9 ale veacului 20; începutul 
revoluției (mișcării anticomuniste?) din decembrie 1989 la 
Timișoara. Personajele acestei cronici de familie sunt, în general, 
purtătoarele unor valori morale care au făcut din Banat una dintre 
cele mai prospere provincii românești: spiritul de inițiativă, co
rectitudinea, cinstea, demnitatea, moralitatea raporturilor dintre 
membrii societății; toate sunt reliefate în roman, toate contribuie 
la bunăstarea (ridicarea material-umană) a regiunii. Și toate... 
constituie motiv pentru ca puterile mai sus menționate să do
rească să aibă Banatul în componența uneia sau a alteia dintre 
țările vecine. Istoria acestei părți de țară a impus locuitorilor 
multi-lingvismul, respectarea celuilalt, toleranța față de aproa
pele tău. În familiile mixte, din perspectivă națională, unul din 
membrii cuplului învață limba celuilalt. În casele familiilor de 
aici se dezbat chestiuni politice la ordinea zilei; se emit opinii 
privitoare la repercusiunile evenimentelor istorice asupra co
munității din Banat; viața de familie nu se rezumă la stricta 
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conviețuire materială, deși grija pentru avere nu lipsește din 
structura bănățeanului; școala e considerată utilă, e prețuită și 
frecventată; copiii sunt învățați să aprecieze munca; viața cul
turală e și ea la ordinea zilei; ziarele și radioul sunt mijloace 
curente de informare asupra evenimentelor timpului. Totul pare 
a fi astfel întocmit încât locuitorii orașului (la un moment dat, 
povestea are doar Timișoara drept cadru) să trăiască în armonie. 
Dar... istoria vine să bulverseze ordinea stabilită și dorită, să răs
toarne valorile, să frângă destine. Evreii emigrează, vilele (casele) 
familiilor înstărite sunt vândute, legionarii (și apoi – comuniștii) 
instituie regimuri teroriste, orice manifestare de neacceptare a 
regimurilor totalitare e reprimată brutal. Autoarea cronicii cu
noaște Timișoara în detaliu: străzi, personaje reale, case, instituții 
și plasează desfășurarea narațiunii în locuri care pot fi ușor 
identificate de către cititori, facilitând astfel receptarea mesajelor 
textului. Dialogurile (cele trei volume ale cronicii au ca „punct 
forte” exprimarea directă, prin intermediul conversației) cons
tituie, nu o dată, modalități exemplare de apreciere a desfășurării 
și semnificației evenimentelor istorice, de caracterizare indirectă 
a personajelor implicate în conversație, uneori și de descriere a 
ambientului. Autoarea a reținut, pentru „miezul” cronicii (mă 
feresc, mereu, să spun „roman” sau să încadrez cartea în vreo 
specie literară a prozei), doar evenimentele majore ale epocilor la 
care s-a referit autoarea și să le caute semnificațiile mai apropiate 
sau de perspectivă. Amintesc un singur asemenea exemplu de 
alegere: un proaspăt racolat la ideologia comunistă și ajuns șef 
e întrebat de un cunoscut ce atribuții are în noua funcție. Răspunsul 
aparține zonei absurdului. „Nimic” răspunde noul șef comunist, 
„doar să-i supraveghez pe cei din subordine” (probabil pentru a 
nu se abate de la linia partidului). Mulți dintre noi am trăit ani 
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de zile în plin absurd... Câteva cuvinte despre Lili, un personaj 
complex, care iese, oarecum, din tiparele personajelor feminine 
din această cronică. E o răzvrătită și, deși rebelă, se conformează, 
parțial, cutumelor epocii și mediului. E printre puținele personaje 
care își asumă riscurile divorțului (deși Rusalin, soțul, o divi
niza), e predispusă la sacrificii, uneori mai presus de puterile ei 
(v. episoadele de la Spitalul de copii și apoi, la moartea surorii, 
Nuși). O singură observație privește aspectul formal al textului 
și această observație o fac din perspectiva filologului din per
soana mea: am regretat mereu, în anii de după 1989, că editurile 
nu-și onorează întotdeauna niște minime obligații, între care cea 
dintâi e respectarea corectitudinii lingvistice a textului încredințat 
spre tipărire. O fi o restricție de ordin material (să nu plătească 
și un corèctor necesar acurateții textului) sau o bună practică 
românească, guvernată de; „merge și așa”? În ciuda nemulțumirii 
mele, rămân convins că Lili rămâne o carte-document despre un 
fragment din istoria semi-recentă a Banatului și o mărturie emo
ționant-veridică asupra vieții Timișoarei și un succes literar al 
autoarei.
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Cosmin Victor Lotreanu 

Levantinii din Imperiul 
Otoman: Istorie și identitate 

„Aparțin Levantului. Sunt levantin. Dar o parte 
din mine povestește o altfel de istorie. Cea a 
originilor mele genoveze îndepărtate și a exilului 
corsican, a orașelor Constantinopol și Basra. 
Nu o reneg. Mă reprezintă. Precum partea mea 
levantină. Nu sunt unul sau celălalt ci sunt unul 
și celălalt.”.

René Otayek� (Le Levantin)  

Trecerea inexorabilă a timpului, acel 
fugit irreparabile tempus al lui Vergiliu 

dintotdeauna actual, înseamnă nu numai nos
talgia a toate care au fost ci, deopotrivă, are 
și rolul de a sedimenta cunoștințe, dar mai cu 
seamă „oameni, fapte, întâmplări”. Relativ re
cent am redescoperit cuvântul levantin și mi‑am 
reamintit imediat anii petrecuți la țărm de Mare 
Egee, într-un oraș în care, mai mult poate 

� René Otayek, Le Levantin, ed. Victor Le Brun, Paris, 
nov. 2020. 
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decât oriunde, această expresie a fost și poate mai este o istorie 
continuă și un mod de viață. Într-o mare măsură, precum ultimele 
cuvinte din motto-ul articolului: „Nu sunt unul sau celălalt ci 
sunt unul și celălalt”..... 

Levantin (levantenler în turcă) a fost un termen utilizat de 
venețieni în secolul XVI pentru a-i descrie pe cei din Orient, 
din locul „de unde răsare soarele”. Inițial, conotația acestuia a 
fost una particulară, sinonimă cu abilitatea comercială însă, pe 
parcursul secolelor, levantinii și Levantul au devenit „leagăn 
al religiilor, culturii, științei și democrației.”� Au fost denumiți 
levantini rezidenții non-otomani (non-musulmani�) cu activitate 
preponderent comercială din Imperiul cu același nume. Aceștia 
au beneficiat din plin de prevederile așa-numitelor „Capitulații”� 
(în turcă Ahidnâme), prin care au fost scutiți de impozite, s-au 
bucurat de libertate religioasă precum și de privilegii comerciale. 
În secolul XIX numărul levantinilor din Imperiul Otoman a 
atins cifra de 120 de mii. Atunci a fost perioada lor de apogeu, 
mai precis odată cu debutul reformelor „Tanzimat”-ului� și a 
Hatișerifului de la Gülhane (1839). Cumva dintr-o dată, începând 
cu declanșarea primului război mondial, ralierea Imperiului 
Otoman la Puterile Centrale, respectiv abolirea „Capitulațiilor” 

�  Conform Valentin Ilie, https://institutlevant.ro/istoria-culturilor-si-civilizatiei-
levantului/levantul-leaganul-religiilor-culturii-stiintei-si-democratiei/ 

� În principal francezi, italieni, englezi, austrieci, creștini catolici, născuți în Im
periul Otoman dar păstrători ai naționalității de origine, conform Melineé Le 
Priol, în https://www.la-croix.com/Religion/Levantins-vestiges-chretiens-
lEmpire-ottoman-2018-08-30-1200964934  

� „Convenție prin care un stat stabilește un regim de privilegii pentru cetățenii 
străini aflați pe teritoriul său”, conform https://dexonline.ro/definitie/
capitula%C8%9Bie  

� Tanzimat/Reorganizare, mișcare reformistă din Imperiul Otoman, cuprinsă 
între anii 1839-1876, în timpul domniei sultanilor Abdulmecit I, respectiv 
Abdulaziz (n.a., diverse surse bibliografice) 

Cosmin Victor Lotreanu
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din septembrie 1914, s-a produs emigrarea masivă a unui mare 
număr de levantini. Astăzi numărul acestora a scăzut până 
la cifra de câteva mii. În prezent, preponderent în Istanbul și 
Izmir, mai trăiește o comunitate redusă de levantini, mărturie a 
veacurilor din urmă. O comunitate între Orient și Occident, în 
spații și timpuri în care nici în ținuturile strămoșilor dar nici în 
cele de adopție nu a fost pe de-a întregul... acasă. 

Și totuși, care au fost momentele fondatoare care au permis 
această coexistență, timp de secole, desigur cu episoade de con
fruntare dar parcă mai mult de cooperare, între levantinii franci 
sau latini� și populația musulmană majoritară? Cel mai probabil 
de referință au fost două: „Chrysobulla” împăratului bizantin 
Alexios I Comnenul (1082), respectiv „Capitulațiile” sus-men
ționate, din secolele XVI dar mai ales XIX. Urmare acestora, 
după cum voi detalia în cele ce urmează, mai multe valuri de 
europeni s-au instalat nu numai în Constantinopol ci și în toată 
partea litorală mediteraneeană a Imperiilor Bizantin și ulterior 
Otoman: Smirna/Izmir, Beirut, Mersin, Adana, Alexandria, Alger 
etc. Catolici (italieni, francezi) și protestanți (olandezi, englezi), 
au exercitat o influență comercială și politică semnificativă de‑a 
lungul timpului, ajungând până la a determina, cum a fost cazul 
bancherilor Lorando și Turbini (1901), intervenția flotei fran
ceze la Bosfor ca instrument de presiune pentru rambursarea 
unui împrumut contractat de sultan.� „Chrysobulla”, document 
emis de împăratul bizantin sus-menționat, a fost actul fondator 
al privilegiilor imperiale acordate Veneției. Explicația acestei 
concesii rezidă în situația dificilă a Imperiului Bizantin de secol 
XI, amenințat la est de turcii selgiucizi, iar la nord-vest de 
� Conform Rinaldo Tomaselli, „Qui étaient les Levantins ?”, în https://form-

idea.com/2019/11/01/qui-etaient-les-levantins/ 
� Idem. 
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normanzii lui Robert Guiscard, care asediau portul Durazzo.� 
Gestul politic al lui Alexios I Comnenul a venit în concordanță 
cu interesele Serenisimei la Marea Adriatică, deloc dispusă să 
permită intruziunea normandă în acest areal. Prin „Chrysobulla” 
în cauză s-a permis practicarea de către negustorii venețieni a 
comerțului neîngrădit și fără taxe în anumite zone din Imperiul 
Bizantin. Totodată, au fost extinse districtele venețiene (Perama) 
din Constantinopol, au fost instituite plăți anuale către bisericile 
venețiene (în special „San Marco” din piața celebră cu același 
nume), precum și stipendii acordate celor patru biserici vene
țiene din Constantinopol.� În același timp, în mod simbolic, 
dogele venețian a primit titlul de „Protosebastos”10. Privilegiile 
enumerate au fost urmate de acte similare acordate celorlalte 
Republici din spațiul italic (îndeosebi Pisa și Genova), iar una din 
consecințele firești a fost creșterea numerică a populației latine din 
Constantinopol (60 mii persoane) la momentul ciocnirilor între 
aceștia din urmă și locuitorii capitalei imperiale bizantine (1182). 
A urmat din păcate bine-cunoscuta deturnare a Cruciadei a IV-a 
către Constantinopol, cucerirea și jefuirea orașului (1204), urmată 
de instalarea ca basileu (dacă se poate numi astfel) a lui Baudouin 
IX de Flandra, revenirea bizantină cu ajutor genovez (1261) pre
cum și, mai târziu, confirmarea privilegiilor genovezilor din vii
torul cartier Galata, printr-un firman, de către sultanul otoman 
Mehmet Fatih11, cuceritorul Constantinopolului. 
� Astăzi Durres, oraș din cadrul Republicii Albania. (n.a.) 
� Penna, D. (2012). „The Byzantine imperial acts to Venice, Pisa and Genoa, 

10th – 12th centuries, A Comparative Legal Study.” [Thesis fully internal (DIV), 
University of Groningen]. Eleven International Publishing, pag. 26‑29. 

10 Titlu onorific cu rang împărătesc, s-ar traduce prin „primul venerat”. (n.a., 
multiple surse bibliografice) 

11 Sultanul Mahomed al-II-lea Cuceritorul (n.a.)  Firmanul prin care au fost 
reconfirmate statutul și privilegiile genovezilor din Galata a fost emis la 
1 iunie 1453. 
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Levantinii au devenit o prezență constantă în lumea otomană, 
iar aportul lor la modernizarea de durată și treptată a societății în 
care au trăit a fost unul fundamental. Astăzi Rinaldo Marmara, 
unul din ultimii levantini, voce respectată și autorizată a acestui 
fenomen istoric,12 punctează câteva aspecte relevante privind 
particularitatea acestora: diferențierea între latini, născuți și 
locuitori ai Imperiului Otoman dar deținători ai naționalității 
statului de origine, respectiv posesorii naționalității otomane 
(armeni, greci, evrei). Era numit levantin doar cel născut și 
crescut în cultura locului dar care a păstrat naționalitatea îna
intașilor. Cu timpul însă, noțiunea de levantin a cuprins, cum 
era și firesc, locuitorul creștin din Imperiul Otoman devenit, 
într-o măsură însemnată, o sinteză între lumea occidentală 
și cea otomană. Un rol deosebit l-a jucat organizarea politic-
instituțională și socială otomană: așa-numitul „Millet”13. A 
existat un „Millet Rum” condus de Patriarhia Ecumenică din 
Constantinopol (greci), un „Millet” al evreilor având ca lider 
un Mare Rabin („Hahambași”), precum și unul al armenilor 
odată cu înființarea, în anul 1461, a Patriarhatului Armean al 
Constantinopolului. O nuanță importantă: comunitatea latină 
nu a fost supusă Sultanului, Papalitatea fiind în afara Imperiului 
Otoman. Latinii au avut și păstrat statutul de străini. Rețin atenția 
și cei numiți „venețieni levantini,”14 descendenți ai familiilor 

12 Doctor al Universității „Paul Valéry” din Montpellier, istoric în cadrul 
Vicariatului Apostolic din Istanbul, director al Centrului de Cercetări 
privind relațiile diplomatice dintre Sfântul Scaun și Turcia din cadrul 
Universității „Bahceșehir” din Istanbul, conform Gisèle Durero-Koseoglu, 
în https://lepetitjournal.com/istanbul/rinaldo-marmara-lactf-que-signifie-
etre-levantin-386460  

13 Millet-comunitate străină supusă Sultanului dar autonomă din punct de 
vedere social și al vieții religioase, conform Gisèle Durero-Koseoglu, 
op.cit. 

14 Alberta Belussi, „Lo sai chi sono i veneziani levantini? Una storia di 
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de comercianți, bancheri, notari, diplomați, instalați în orașele 
Mediteranei Orientale. Aceștia și-au menținut limba italiană și 
catolicismul și au avut un lider numit „dragoman”. Cu sediul 
în Constantinopol, din părinți italieni, acesta a fost în același 
timp interpret, ghid, intermediar sau mijlocitor al raporturilor 
între statele europene și Poarta otomană. Cu toții însă, cu nu
anțele de rigoare, au constituit Levantul și lumea levantină. 
Desigur, istoria nu a fost lipsită de conflicte, au existat episoade 
de confruntare, de intoleranță, însă este cert că levantinii au 
fost o prezență constantă și multiseculară în Imperiul Otoman, 
pionieri ai modernizării, cu activitate susținută în domeniile 
bancar, comercial, al transporturilor etc. De exemplu, influența 
arhitecturală este și astăzi una vizibilă, în cartierele Bayrakli, 
Bornova și Buca din Izmir sau în Pera din Istanbul. Un exemplu 
sugestiv este studiul asupra cartierului Bornova din Izmir.15 
Menționat de cartograful italian Giacomo Castaldi la 1546 sub 
denumirea de Burnoa, vechiul Prinovaris, odinioară (secolul 
XIII) teritoriu sub autoritatea bizantină a catedralei „Sfânta Sofia” 
din Constantinopol, devine Bournabat (în franceză), Bournovas 
și, în final, Bornova. Evoluția demografică este interesantă: 
dacă în anul 1853 în Bornova erau 4 mii locuitori (700 familii 
grecești, 80 otomane, restul latini, evrei, armeni), în anul 1920 
erau 15 mii locuitori (7500 greci, 5500 turci, 2000 străini de 
altă naționalitate). Momente importante în istoria acestui areal 
teritorial au fost vizita sultanului Abdulhamid (1850), oaspete 
al bancherilor levantini Yohannes Papasian și George Baltazzi, 
întâlnirea dintre sultanul Abdulaziz, însoțit de ministrul său 

grande fascino”, disponibil la https://www.ilcuoreveneto.it/lo-sai-chi-
sono-i-veneziani-levantini-una-storia-di-grande-fascino/  

15 În studiul lui Alex Baltazzi, disponibil la https://www.levantineheritage.
com/note54.htm 

Cosmin Victor Lotreanu
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de externe Fuad Pașa și Charles Whittal (de origine engleză, 
membru al unei familii levantine cu o îndelungată prezență în 
Izmir) urmată de vizitarea bisericii protestante, precum și vizita 
la Bornova (1886) a Ducelui de Edinburgh, prințul George de 
Wales. Demne de semnalat sunt și însemnările lui Maximilian 
de Habsburg16 din lucrarea „Mein Erster Ausflug”/ „Prima mea 
călătorie”: „Alături de Consulul nostru General, am intrat în 
grădina și casa unui bancher, persoană interesantă, Brussich, 
triestin de origine.”17 Iată cum orașe-port la Marea Adriatică de 
nord-est, respectiv Marea Egee, descopereau și redescopereau, 
de ce nu, fragmente de istorie comună. Poate și în acest context 
expresia istoricului Fernand Braudel, „Mediterana, o lume co
mună”, își demonstrează justețea. Inclusiv atunci când sunt 
lecturate numele familiilor levantine importante din Izmir, 
pot fi regăsite analogii istorice interesante: Lafontaine și 
Andria (domeniul manufacturier), Balladur și Clarke (produse 
industriale), Baltazzi, Brussich și Papasian (domeniul bancar) 
sau Mavrocordat, Giraud și Matheis (navigație). Édouard 
Balladur, prim-ministru al Republicii Franceze (1993-1995), 
s-a născut la Izmir, iar familia Mavrocordat a dat mai mulți 
domnitori în Țările Române, cu precădere în secolul XVIII 
(Nicolae și Constantin Mavrocordat). 

Mă apropii de finalul acestui articol prin ilustrarea, în opi
nia mea, a celei mai pregnante moșteniri culturale a lumii le
vantine, vizibile și astăzi: Izmir, orașul lui Homer. Cosmopolit 
dintotdeauna, cu o istorie multimilenară, otoman din anul 1426, 

16 1832-1867, Arhiduce de Austria și împărat al Mexicului, frate mai tânăr 
al împăratului Franz Josef, guvernator general al Regatului lombardo-
venețian (https://www.britannica.com/biography/Maximilian-archduke-
of-Austria-and-emperor-of-Mexico) 

17 Alex Baltazzi, op.cit. 
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păstrează și în prezent același parfum de simbioză a mai multor 
lumi. Este suficient să amintesc că așa numita „Big House” 
(„Carlton Estate”) este astăzi sediul Rectoratului „Universității 
Egeene” sau că „Bari Villa”, clădire reprezentativă a arhitecturii 
italiene de secol XIX, este restaurantul aceleiași instituții 
de învățământ superior18. Izmir reprezintă însă mult mai 
mult decât atât. Și nu mă voi referi la Victor Hugo și ale sale 
versuri: „Smirne este o prințesă/ Cu a sa frumoasă pălărie/ 
Primăvara fericită, fără încetare/ Răspunde chemării sale”, la 
descrierea lui Alphonse de Lamartine: „Dimineața întrezărim 
Smirna, ascunsă de o colină imensă plină de chiparoși, de-a 
lungul golfului... de mii de ori mai pitorească decât Dardanele”, 
oraș „ce aparține Orientului și Occidentului totodată”, sau la 
cuvintele guvernatorului general al Austriei Charles de Scherzer: 
„Smirna iluminează ca un far celelalte provincii ale Imperiului 
Otoman”. Voi mărturisi mai degrabă că împărtășesc fără re
zerve cele scrise odinioară de omul politic francez François 
Guizot fiicei sale Henriette: „Cineva mi-a vorbit de un Cer și 
o Mare întotdeauna albastre, ce se unesc și se confundă atât 
de firesc la orizont încât nu distingi unde se sfârșește Marea 
și unde începe Cerul”. Și, fără a șubrezi frumusețea acestui, 
pentru mine, neasemuit oraș, cred că, revenind strict la tema 
acestui articol, cele mai sugestive sunt cuvintele autorului Willy 
Sperco19: „Producătorul turc Ali Agca vinde grâu și struguri 
exportatorului englez Whitemor prin intermediul domnului 
Cohen, evreu. Aceste produse sunt încărcate pe vase olandeze 

18  „Ege Universitesi” din Izmir,  Lucrarea „Turcs d’hier et d’aujourd hui”, 
apud „Gecmisten Gunumuze Levantenler/Levantines From the Past to the 
Present”, edited by Fikret Yilmaz, Izmir, 2011, pag.127. 

19  Lucrarea „Turcs d’hier et d’aujourd hui”, apud „Gecmisten Gunumuze 
Levantenler/ Levantines From the Past to the Present”, edited by Fikret 
Yilmaz, Izmir, 2011, pag.13  

Cosmin Victor Lotreanu
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de Sior Mifsod, maltez, iar agenția de shipping a acestora este 
condusă de Sperco, italian. Asiguratorul Serafim este armean, 
iar bancherul care finanțează întreaga operațiune este grec.” Di
namism economic, spirit antreprenorial, cosmopolitism, toate 
acestea purtătoare inclusiv ale unui mesaj cultural la fel de 
puternic, relevat de Frederick Millingen20: „O familie levantină 
putea călători în jurul lumii fără să se miște de la locul său” sau, 
poate cu o notă înduioșătoare și nostalgică, de Irfan Orga, în 
volumul său „Portretul unei familii turcești”. Acesta din urmă, 
nu întâmplător și cu siguranță datorită componentei levantine a 
metropolei egeene, va mărturisi că „aș vrea să pot găsi cuvinte 
ca să zugrăvesc farmecul straniu al Izmirului... ce și astăzi arată 
ca un oraș din străinătate – un oraș cosmopolit, în care numai 
moscheile, cu minaretele lor ascuțite, îți mai amintesc că te afli 
în Turcia”21. Quod erat demonstrandum... 

20  Idem, pag.84. (englez de origine, ofițer în armata otomană) 
21  Irfan Orga, Portretul unei familii turcești, o poveste din Istanbulul de altă

dată, București, editura Polirom, 2014, pag.380. 
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Luiza Caraivan

Filosofia și efemeritatea 
cuvântului

Publicată în 2022, Dispersii și efe
meritate. Dincolo de substanțialism�, 

cartea profesorului Alfredo Abad� propune 
cititorului o incursiune în filosofia contem
porană prin scurte texte-meditații a căror 
liant este diferența, distincția, dispersia și 
fuga. Autorul ne invită să citim lumea în loc 

� Alfredo Abad. 2022. Dispersiones y fugacidad. 
Al margen del substancialismo. Casa de Asterión 
Ediciones: Santa Rosa de Cabal. Bogotá. Colombia. 	
https://www.academia.edu/ 83317121/Dispersiones_
y_Fugacidad_Al_margen_del_substancialismo

� Alfredo Abad este profesor de filosofie la Universi
tatea Tehnologice din Pereira (Columbia. Alte cărți 
publicate Encrucijadas actuales, 2007; Pensar lo im
plicito. En torno a Gómez Dávila, 2008; Cioran en 
perspectivas, 2009; Entre fragmentos. Interpretacio
nes gomezdavilianas (Comp.) 2017.

Luiza Caraivan,  
conferențiar universitar la 
Universitatea de Vest din 

Timișoara
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să o vedem observăm cu privirea, iar această citire să se facă 
prin jocuri creative, căi alternative sau judecăți amânate din 
varii motive.

Chiar dacă linia cărții este unitară, putem alege să ne oprim 
câteva minute la una dintre numeroasele teme abordate, din care 
menționez cele care mi-au atras atenția la o primă deschidere a 
volumului (care poate fi răsfoit și online, autorul punându-l la 
dispoziția publicului1 cunoscător de limba spaniolă și iubitor de 
filosofie): Multiplele căi ale filosofiei, Mizeria zeilor, Estetica 
ca etică, Oedip înaintea Sfinxului, Poezia, între plenitudine și 
abandon, Un imn al efemerului, Decrepitudinea cuvântului, 
Animalul tehnologic, Tinerețe, imbold și dezamăgire, Nuanțe ale 
unei națiuni, Rațiunea și măgarul, Natura cinică, Funcționari 
ai umanității, Mizerie și cinism, Boala lingvistică, Împotriva pe
dagogiei, Evadări din oraș. Geografie anti-ilustrată.

În prologul cărții găsim și motivul pentru existența cărții și 
motivația pentru cititor. Dacă vrem să ne jucăm, să navigăm cu 
ajutorul cuvintelor și nu a imaginilor în acest secol al tehnologiei 
și reprezentărilor vizuale, atunci este momentul să citim măcar 
câteva dintre meditațiile lui Abad care oferă răspunsul la în
trebarea:

Este o carte? Sunt jocuri pe hârtie goală, descoperiri, ilu
minări. Ele nu ar trebui să fie luate în considerare de către spirite 
serioase, de către cei care doresc să estimeze valoarea regală 
a certitudinii. [...] Ele nu trebuie citite. Mai bine să navighezi 
pe lângă ele, dar nu ca cineva pe o barcă cu pânze, care se în
dreaptă repede spre un port pentru a fi în siguranță, ci ca un 
naufragiat care încearcă să se agațe de orice ancoră, care nu vă 
va fi fidelă în niciun caz. Filosofia este povestea unui naufragiu, 
cea a spiritului.(11)

 Cartea străinăFilosofia și efemeritatea cuvântului
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Pentru cei care cred că a citi filosofie înseamnă a parcurge 
pagini ce nu par a se sfârși, cu creionul într-o mână și cu dic
ționarul în cealaltă, cartea lui Abad vine să schimbe această 
reprezentare prăfuită, încă de la ilustrațiile de pe copertele 
exterioare și interioare, neaccesibile cititorului de carte în ver
siunea electronică (detalii cu gardienii pictați de olandezul El 
Bosco – Hieronymus Bosch). De la imagine la cuvânt, Abad ne 
propune o analiză mai puțin optimistă a utilizărilor cuvântului: 
literele sunt o metaforă a incapacității de acționa, un simplu 
căscat are mai multă forță decât un discurs, iar cuvântul este o 
fosilă semantică (49-50). Poezia este singura liberă, în măsura 
în care are opțiunea de a nu exprima nimic sau totul. Tonul pe
simist se regăsește în numeroase dintre meditațiile filosofice, 
căci tragicul ne provoacă, acesta fiind în adâncul ființei umane. 
Acțiunilor umane frenetice, agitate sunt doar un fundal care 
maschează condiția perenă de a ști că suntem învinși. Tonul 
tragic arată că ne vom fi jucat bine rolul. (55) 

Luiza Caraivan
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Anca Iulia Beidac

Cincizeci

Mă apropii vertiginos de mijlocul 
vieţii. Sigur, mijloc în varianta opti

mistă. Nimeni din familia mea nu a ajuns 
vreodată la o sută de ani, dar există întot
deauna un început… Cert e că, în doar câteva 
luni voi împlini cincizeci de ani şi am cel 
puţin cincizeci de întrebări sau frământări 
care se pare că vin la pachet cu această fru
moasă vârstă, să-i zicem.

Citesc tot felul de articole şi postări pline 
de entuziasm ale colegelor de generaţie sau 
chiar generaţii mai vechi, în care se spune 
ce înţelepte devenim, ce selective suntem, în 
privinţa bărbaţilor (dar nu numai), cum creş
tem spiritual de la zi la zi şi de la an la an, de 
mă întreb de vom mai încăpea pe uşă dacă tot 
creştem precum cozonacii puşi la dospit.

Viața printre rânduri

Anca Iulia Beidac,  
poetă, prozatoare
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Sigur, există şi varianta cealaltă, cele care consideră că, la 
cincizeci de ani, viaţa s-a cam terminat, sau cel puţin ce e mai 
frumos din ea, că mai aştepţi doar pensia şi apoi moartea, şi că, 
în fond, ţi-ai cam trăit traiul, ţi-ai mâncat mălaiul, cum se zice 
pe la noi. Din fericire pentru mine, reuşesc să fac slalom, cu sau 
fără graţie, printre reprezentantele acestui curent de opinie, aşa 
încât astfel de declaraţii ajung ca prin ceaţă la mine sau chiar 
deloc.

Cred că adevărul e, ca de obicei, undeva la mijloc. Sau poate 
ambele tabere au dreptate, fiecare în felul ei. Pentru că, de fapt, 
lumea nu este cum este, ci este așa cum o vedem noi și fiecare 
creează în fiecare zi lumea în care trăiește.

Dacă mă iau pe mine drept reper, pot spune că mă simt ca o 
adolescentă, de cele mai multe ori. Faţa mea e copilăroasă oricum, 
trupul nu m-a trădat, iar inima a fost mereu de șaisprezece ani. 
Singura mea dilemă apare când îmi verific CNP-ul sau mai văd 
foste colege de clasă care îşi scot nepoţii la plimbare. Aş fi putut 
fi bunică la această vârstă, cum ar veni…

Până la urmă, cred că toţi trecem la un moment dat printr-un 
soi de criză a vârstei de mijloc. Una în care ne întrebăm dacă am 
făcut ce şi cum trebuia, dacă am ajuns unde voiam şi mai ales 
cu cine doream, și dacă viaţa a meritat să fie trăită. Toţi facem 
tot felul de bilanţuri şi verificăm dacă am ieşit pe plus sau pe 
minus.

Pentru cei care au copii, e mai simplu. Dacă progenitura e 
reuşită, n-a făcut boacăne majore și are succes, părintele se poate 
considera împlinit. Cei care nu au copii, fac alte calcule. Unii 
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îşi socotesc casele, maşinile sau banii din bancă. Alţii bifează 
anual încă două-trei ţări vizitate. Unii numără cărţile publicate, 
alţii concertele pe care le-au văzut. 

Foarte puțini au curajul să se întrebe dacă sunt cu adevărat 
împliniți. Dacă viața lor până în acest punct le-a adus bucurie 
și dacă a mai rămas ceva din entuziasmul primei tinereți, când 
abia așteptau să vină dimineața și să mute munții din loc. Dacă 
pot să numere câțiva prieteni în loc să verifice soldul din bancă, 
fiindcă, deși e greu spre imposibil să trăiești fără bani, totuși 
lucrurile cele mai importante (cum ar fi prietenia) nu pot fi 
cumpărate. Și mai ales dacă se mai simt vii, dacă mai iubesc sau 
doar supraviețuiesc…

Pentru femei, cred că e și mai complicat. Mai ales pentru cele 
frumoase. În special pentru cele care se bazau pe frumusețea lor 
fizică și nu au mai construit mare lucru pe lângă. Când ajungi 
la vârsta de cincizeci de ani, începi să îți numeri mai degrabă 
ridurile și firele albe de păr în loc să îți socotești admiratorii.

Ce vreau să spun este că e târziu și devreme în același timp. 
Că era bine să fi început la douăzeci sau treizeci de ani, dar 
și la cincizeci poți începe aproape orice. Că sunt scriitori, mu
zicieni și o mare grămadă de alți oameni care s-au realizat sau 
au devenit cunoscuți prin ceea ce au creat după cincizeci de 
ani de viață. Că sunt oameni care au întâlnit sufletul pereche 
la cincizeci de ani sau după și au trăit împreună până la adânci 
bătrâneți. Fericiți, desigur…

Și mai ales că niciodată nu vom mai fi la fel de tineri ca 
astăzi. Să ne bucurăm de asta și de fiecare zi.

Viața printre rânduri
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Presa de astăzi? Între 
slăbiciune economică, 
deprofesionalizare, 
marginalizare socială și 
manipulare denigratoare
Interviu realizat de Carmen Neamțu 
cu prof. univ. dr. Mihai Coman  
de la Universitatea București

Interviul de față recuperează, pentru memoria co
lectivă, drumul anevoios al studiilor de jurnalism și 
comunicare din România, imediat după Revoluția 
din 1989. Pune sub lupă starea presei românești 
de astăzi și vulnerabilitățile mass-media. Suntem 
într‑un peisaj generalizat al degenerării limbii ro
mâne, al tehnicilor jurnalistice, al responsabilității 
profesionale. Și mai grav decât toate, al degenerării 
eticii jurnalistice. 

Carmen Neamțu: Domnule profesor, în 
1990 ați fondat învățământul jurnalistic din 
România, la Universitatea din București, 
și apoi, treptat, secții de Jurnalism s-au 
acreditat și în celelalte centre universitare 

Carmen Neamțu,  
eseistă

Interviu
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din țară. Ați pornit de la un ideal al dum­
neavoastră, acela de a fi mai puțină im­
provizație profesională, etică și estetică 
în presă. Iată, au trecut 35 de ani de 
atunci. Cu experiența de acum, aș dori să 
cartografiem, atâta cât ne permite spațiul 
limitat al revistei, starea învățământului 
jurnalistic românesc și al presei de azi.
Mihai Coman: Sigur că astăzi, privind în 
jurul nostru și văzând că există câteva zeci 
de secții de jurnalism, de relații publice chiar 
și de publicitate, în diverse universități, că pe 
lângă acestea există programe doctorale în 
câteva din marile universități, la care am pu
tea adăuga și instituțiile care își arogă faptul 
că formează specialiști în aceste domenii, 
instituții găzduite de trusturi de presă sau 
de diverse corporații – ai impresia că toate 
au existat de când lumea și, în consecință, 
nu pare ceva extraordinar să vorbim despre 
întemeierea acestui sistem de învățământ. 
Dacă ne uităm la ceea ce exista în urmă 
cu 35 de ani, o să vedem un teren gol, în 
care, într-un colțișor se aflau câteva cursuri 
izolate de ziaristică prin facultăți de litere sau 
filosofie și în celălalt colț instituția oficială 
a partidului comunist român – Academia 
Ștefan Gheorghiu – care, pe lângă secțiile 
care formau activiști în diverse domenii, 
avea și o secție cu vreo 15-20 de studenți pe 
an care ar fi fost pregătiți să devină ziariști. 

„Jurnalismul este o profesie 
care te consumă, te implică 
și te obligă la performanță. 

Presa este, în acest moment, 
foarte departe de ceea ce 

ar trebui să fie o presă 
profesională și responsabilă” 

 
Mihai Coman este considerat 

fondatorul învățământului 
de jurnalism și comunicare 
din România. Primul decan 

al Facultății de Jurnalism 
și Științele Comunicării, 
Universitatea București, 

primul coordonator 
de doctorat în științele 

comunicării, creator al seriei 
„Collegium. Media” și al 

colecției „Media. Studii și 
eseuri” ale Editurii Polirom.  

Până în 1989, s-a dedicat 
cercetărilor de antropologie 

culturală consacrate 
folclorului românesc. A 

publicat opt volume de studii 
de mitologie, între care o 

vastă sinteză referitoare la 
mitologia animalieră (1986, 

1988, reeditată sub titlul 
Bestiarul mitologic român, 

în 1995). După 1989 a 
publicat volumul de referință 
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Niciuna din cele două structuri existente nu 
avea nimic de a face cu ceea ce însemna for
marea pentru jurnalism, așa cum se confi
gurase ea în societățile occidentale: una era 
numai îndoctrinare ideologică, cealaltă era 
numai literatură.

Am avut norocul să pot să mă aflu în acest 
punct crucial al ÎNCEPUTULUI și acest 
lucru se datorează în mare parte sprijinului 
profesorului Paul Cornea. Cineva mi-a rela
tat în 2010, când am sărbătorit 20 de ani 
de la întemeierea facultății, că profesorul 
i-a spus că, atunci când m-a văzut, într-un 
grup pe care el îl convocase pentru a discuta 
crearea unei facultăți de jurnalism, și-a spus 
în gând: „am știut atunci că voi paria pe 
calul câștigător” – și calul a tras la jug și nu 
l-a dezamăgit. Sunt bucuros că mi-a oferit 
o asemenea șansă, am avut și norocul să fiu 
încă tânăr pentru că, așa cum îmi spunea un 
profesor universitar mai în vârstă, pentru el 
schimbarea regimului și oportunitățile care 
se deschideau au venit prea târziu, într-un 
moment când nu mai avea timp și putere să 
facă ceea ce și-ar fi dorit să facă și când nu 
mai putea decât să regrete că istoria nu l-a 
lăsat să facă ce și-a dorit înainte de 1989. 

C. N.: Să nu uităm că în anii ‘90 ați por­
nit nu doar o facultate, ci un sistem de 
învățământ.

Introducere în sistemul mass 
și a coordonat cele trei ediții 
ale Manualului de jurnalism 

(Polirom, 1997, 2001, 2009), 
devenit cartea de căpătâi a 

generații succesive de tineri 
jurnaliști. A publicat, de 

asemenea, numeroase studii 
științifice în reviste și volume 

colective din străinătate 
consacrate transformărilor 

mass-media din țările 
postcomuniste, sintetizate 
în volumele Mass-media 

în România postcomunistă 
(Polirom, 2003) și Media 

and Journalism in Romania 
(2006, Vistas, Berlin), acesta 

din urmă scris împreună cu 
Peter Gross. 
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M. C.: A construi o facultate și pe urmă un sistem de învățământ 
– și de fapt acesta e lucrul cel mai important, sistemul – nu 
se petrece ca în basme, lovind cu o nuielușă fermecată piatra 
din care trebuie să țâșnească apa. Am consumat 30 de ani de 
viață pentru a institui acest sistem, adeseori luptându-mă cu 
reaua voință din partea celor care trebuiau să beneficieze de el, 
adică a celor care se aflau în presă, în firme și birouri de relații 
publice și de publicitate, precum și a celor care ar fi trebuit 
să fie solidari cu mine – mă refer la diversele persoane aflate 
la conducerea universității sau a ministerului educației. Este 
ușor să construiești un curs, poate chiar un grup mic de cursuri 
care să contureze un program în cadrul unei facultăți, dar când 
pornești pe ideea de a crea un sistem (adică să instituționalizezi 
o formă de învățământ), atunci sunt 4 mari axe pe care trebuie 
să le rezolvi.

C. N.: Haideți să le luăm ardelenește, pe rând.
M. C.: Întâi un ansamblu de cursuri (o curriculă) care să con
ducă la obținerea competențelor pe care le cere profesia, cursuri 
care să combine noțiuni teoretice cu deprinderi practice și care 
să răspundă schimbărilor (iar în cazul nostru schimbările care 
afectează profesiile comunicării sunt extrem de rapide). A doua 
axă se referă la conținutul acestor cursuri, la identificarea și 
armonizarea unor liste de teme prin care studentul trebuie să 
treacă, de la lucrurile accesibile la cele complexe, astfel încât în 
final să aibă deprinderile și cunoștințele specifice unui anumit 
câmp de activitate. În al treilea rând este vorba de baza pe 
care trebuie să se sprijine primele două axe, adică de un corp 
profesoral format din oameni care au competența și exercițiul 
transformării acestor competențe în cunoștințe accesibile și 
atrăgătoare pentru studenți. Și, în al patrulea rând, suportul 
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material: pe un plan este vorba de cărțile și manualele 
fundamentale, pe altul de dotările tehnice, de acele 
laboratoare, numeroase și costisitoare în perioada în 
care presa nu se digitalizase încă. 

C. N.: Cine v­a sprijinit în ‘90?
M. C.: În acest efort am reușit să dobândesc, atunci 
la începutul anilor 90, sprijinul ambasadelor (și prin 
ele al autorităților competente) din Franța, SUA, 
Anglia, care ne-au pus la dispoziție fonduri pentru 

achiziția de cărți și apoi burse pentru 
cadrele didactice (cred că circa 20 
de cadre didactice au fost trimise în 
diferite stagii de formare în aceste țări) 
și în final burse pentru studenți (într-o 
epocă în care programele Erasmus nu 
existau). Într-o a doua etapă, am avut 
contacte cu diferite fundații de la care 
am primit echipamentele necesare, 
iar mai târziu, pe măsură ce prestigiul 
nostru creștea și deveneam un partener 
căutat și respectat în țările europene și 
în SuA, prin tratatele pe care le-am 
creat o mulțime de cadre didactice au 

venit să predea în facultatea noastră sau au inițiat 
programe de cercetare împreună cu colegii mei. În 
plus, am beneficiat de sprijinul dlui Silviu Lupescu, 
directorul editurii Polirom și al dlui Adrian Șerban, 
redactorul-șef al editurii, care au înțeles că există o 
„piață” a cărții de jurnalism, atunci când o mulțime 
de directori de edituri cu care am vorbit spuneau că 

achiziția de cărți și apoi burse pentru 
cadrele didactice (cred că circa 20 
de cadre didactice au fost trimise în 
diferite stagii de formare în aceste țări) 
și în final burse pentru studenți (într-o 
epocă în care programele Erasmus nu 
existau). Într-o a doua etapă, am avut 
contacte cu diferite fundații de la care 
am primit echipamentele necesare, 
iar mai târziu, pe măsură ce prestigiul 
nostru creștea și deveneam un partener 
căutat și respectat în țările europene și 
în SuA, prin tratatele pe care le-am 
creat o mulțime de cadre didactice au 

Carmen Neamțu vs. Mihai Coman



771, 2025

Interviu

jurnaliștii nu citesc cărți și nu merită să tipărească așa ceva. 
Astfel am putut oferi o bibliografie adecvată nevoilor școlilor 
de jurnalism, promovând cadre didactice si jurnaliști autohtoni 
și traducând texte fundamentale din literatura occidentală.

C. N.: Și „piatra de moară” care a fost?
M. C.: Da, mai există o altă față, pe care am evocat-o cumva 
în fugă, dar care este cea care a fost piatra de moară pe care 
am cărat‑o în toți acești ani: lupta cu autoritățile noastre pentru 
a obține recunoașterea oficială a domeniilor din științele co
municării. Astăzi, când le vedem afișate în hotărâri de guvern și 
ordine de ministru, precum și pe site-urile instituțiilor, pare ceva 
de la sine înțeles – dar nu a fost așa. Jurnalismul exista cumva 
în nomenclator. Pentru relațiile publice am dus o bătălie de vreo 
trei-patru ani în care, din fericire, am avut sprijinul Asociației 
Române a Profesioniștilor în Relații Publice, cu care am reușit 
să convingem pe de o parte, reprezentanții ministerului muncii 
(pentru a trece în caietul ocupațiilor activitatea de consilier în 
relații publice) și, pe de altă parte, funcționarii ministerului 
educației pentru a include această specializare în documentele 
oficiale. Pentru publicitate am dus un război care cred că s-a 
prelungit până prin 2003-2004, când am obținut includerea 
publicității în HG-urile oficiale. Exista o opacitate sau un ste
reotip, conform cărora publicitatea era considerată un fel de 
„chestie” intuitivă și semi-artistică, pe care poate să o facă 
oricine. În consecință, se spunea, nu există competențe specifice 
și nu există deci construcții didactice pentru a crea competențele 
pentru aceste activități, chiar dacă le arătam că există mii de 
secții de profil în universitățile occidentale.
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C. N.: În paralel cu aceste eforturi, a mai existat un câmp 
de bătălie, aceea pentru a crea standardele de autorizare și 
acreditare, întâi pentru programele de licență, apoi pentru 
cele de master?
M. C.: Aici a fost o luptă în care sau în urma căreia probabil 
mi‑am făcut puhoaie de dușmani, pentru că anii 90 erau o 
perioadă în care înfloreau facultăți de stat și private și care se 
întreceau care mai de care să creeze oferte cât mai „sclipitoare”, 
ca să atragă studenți. Cel mai adesea, la cele mai multe nu 
existau nici specialiști, nici bibliografie, nici laboratoare de 
profil. Iar în conținut, erau facultăți de litere sau de filosofie, 
mascate sub eticheta de „jurnalism și comunicare”. Profit de 
ocazie ca să mulțumesc colegilor cu care am lucrat în acea 
perioadă, în prima comisie de profil a CNEEA, mă refer la 
profesorii Anton Carpinschi, Tudor Cătineanu, Vasile Vesa, 
Andrei Hoișie, Dan Pavel (și dacă am uitat pe cineva îmi cer 
iertare) și care mi-au susținut viziunea și structura curriculară 
pe care o promovam. Sigur, ulterior comisiile s-au schimbat, în 
timp, au apărut și alți colegi, dar bătălia cea grea a fost atunci 
în 1993, când s-au depus 28 de dosare de autorizare și noi n‑am 
acceptat decât două. Regretatul profesor Ioan Mihăilescu, pre
ședintele consiliului, a apărat propunerile noastre. Pe de altă 
parte, oriunde am văzut o cât de mică fărâmă de deschidere 
față de aceste modele curriculare noi, de inspirație occidentală, 
am făcut tot ce am putut pentru a sprijini dezvoltarea de secții 
și facultăți: am îndemnat colegii cu experiență să meargă să 
predea acolo, am donat cărți de profil, am sprijinit studenții cu 
materiale didactice și exerciții de profil etc. De multe ori mi‑am 
pus obrazul, am mizat pe prestigiul meu, pentru a convinge 
Consiliul CNEAA să autorizeze o secție. Mulți au uitat azi că 
sunt ceea ce sunt, pentru că la începuturi, cineva i-a ajutat să 
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construiască programul de învățământ pe modelul 
modern și le-a ținut spatele în fața autorităților. Am 
considerat însă că era esențial să existe, 
în întreg sistemul, un program de for-
mare unitar, adică o listă de cursuri, 
un nucleu de cursuri fundamentale și 
de specialitate, care dau identitatea 
unei specializări, cursuri fără de care 
un profil universitar nu este ceea ce 
pre tinde că este: dacă între titulatura 
sa și conținutul său apare o prăpastie, 
atunci cineva poate urma o secție, la 
finalul căreia primește o diplomă în 
jurnalism, dar nu posedă niciun fel 
de competențe jurnalistice. Cu aceste 
impro vizații agresive m-am luptat în 
toți acei ani și nu știu dacă, acum după 30 de ani, am 
câștigat sau am pierdut.

C. N.: V­ați documentat serios, căutând modelele 
de planuri, cursuri, strategii bine implementate 
deja în afara țării...
M. C.: Sigur nu am inventat eu această listă de 
cursuri, dar am strâns o cantitate enormă de planuri 
de învățământ din universitățile din Europa și din 
SUA și am cântărit specificul unora și al altora, am 
văzut care este nucleul comun și pe această bază am 
construit și impus lista disciplinelor fundamentale și 
de specialitate și apoi, desigur, celelalte standarde. 
De-a lungul timpului, pentru că au trecut 30 de 
ani de la acele momente, universitățile de stat și 
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private s-au dezvoltat, instituțiile de monitorizare 
de tip ARACIS, CNATDCU, UEFISCU etc. și‑au 
schimbat adeseori criteriile, multe instanțe au în
vățat să mimeze standardele, astfel încât astăzi 
avem un peisaj extrem de eterogen, cu instituții 
competitive, dacă ne raportăm la planul european 
și altele cu un caracter, să spunem, „patriarhal”, 
în care adeseori combinația de discipline din do
meniul comunicării și cele din alte domenii este 
asemenea celebrului animal dintr-o lucrare a lui 
Dimitrie Cantemir. 

C. N.: Și celor care nu văd utilitatea unei facultăți 
de jurnalism în profilul lor professional ce le‑ați 
spune? Argumentul lor e că teoria e una și prac­
tica – de zi cu zi din redacție – e baza. Ca și cum 
cele două nu s-ar „pupa” în viața reală.
M. C.: În sociologia jurnalismului, disciplină știin
țifică creată acum 75 de ani, este arhicunoscută o 
constantă, desprinsă din studiul diverselor media, 
diverselor redacții, diverselor comunități de jur
naliști din diverse țări: este vorba de o „ideologie 
anti-intelectualistă”, prin care breasla se promo
vează ca fiind mai degrabă o artă decât o profesie. 
Aceasta înseamnă că intuiția, norocul, deprinderile 
dobândite în urma unor diverse trăiri (asemenea 
celor ale artiștilor) sunt mai importante decât valo
rile profesionale, decât cultura profesională, altfel 
spus decât un set de competențe dobândite prin 
studiu și exercițiu în cadrul facultăților de profil. A 
spune că nu merită să faci o facultate și că mai bine 

„A spune că nu 
merită să faci o 
facultate și că mai 
bine să înveți la 
locul de muncă, prin 
diverse experiențe, nu 
întotdeauna fericite, 
înseamnă a sugera 
că deprinderile 
jurnalistice se 
dobândesc printr-o 
muncă asemănătoare 
unei calfe, care 
trudind orbește și 
trecând prin diverse 
umilințe, ajunge, 
prin repetare, să 
stăpânească unele 
deprinderi: din 
nefericire, acestea nu 
sunt altceva decât o 
copie a deprinderilor 
pe care le-a văzut la 
diverșii meseriași din 
jurul lui.”
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să înveți la locul de muncă, prin diverse experiențe, nu întot
deauna fericite, înseamnă a sugera că deprinderile jurnalistice 
se dobândesc printr-o muncă asemănătoare unei calfe, care 
trudind orbește și trecând prin diverse umilințe, ajunge, prin 
repetare, să stăpânească unele deprinderi: din nefericire, acestea 
nu sunt altceva decât o copie a deprinderilor pe care le-a văzut 
la diverșii meseriași din jurul lui. Și, atenție, în acest caz vorbim 
de deprinderi, nu de competențe profesionale! Ajunge să ne 
uităm la presa de acum, din România, dominată de oameni care 
au fost angajați în redacție pe criterii care n-au nimic de-a face 
cu competențele profesionale, ca să vedem un peisaj generalizat 
al degenerării tehnicilor jurnalistice, al degenerării limbii 
române, al degenerării responsabilității profesionale și, mai 
grav decât toate, al degenerării eticii jurnalistice.

C. N.: Ce credeți că ignoră toți acești adepți ai calificării „la 
locul de muncă”? 
M. C.: Ceea ce ignoră toți avocații acestor forme de depro
fesionalizare, prin refuzul formării serioase pe parcursul anilor 
de universitate, este că învățământul jurnalistic nu este unul 
teoretic – cu alte cuvinte nu seamănă întru nimic cu ceea ce se 
face într-o facultatea de filozofie. Învățământul jurnalistic este 
extrem de aplicat și acest lucru se manifestă pe două paliere : 
în primul rând, într-o facultate serioasă, majoritatea cursurilor 
au un conținut practic – de la tehnicile de redactare până la 
cursurile de producție jurnalistică în diferitele media. Totul este 
concentrat asupra diverselor modalități de a face ceva, fie că este 
vorba de știre, reportaj, interviu, sau, pe un palier mai amplu, de 
emisiuni, programe, platforme, grafică digitală etc. În al doilea 
rând, în structura curriculară a facultăților de jurnalism, practica 
profesională, adică imersiunea în viață redacțiilor, ocupă un loc 
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semnificativ și este un prag decisiv peste care studenții trebuie 
să treacă pentru a fi, pe de o parte, familiarizați cu ce se întâmplă 
în viața profesională de zi cu zi și, pe de altă parte, pentru a fi 
cunoscuți și acceptați de mediile profesionale.

Evident, nu vreau să fetișizez formarea în mediul universitar; 
există numeroși jurnaliști serioși care nu au trecut prin facultăți 
de profil, dar care au parcurs, singuri, prin auto-modelare (in
clusiv prin lectura unor manuale fundamentale), etape ale for
mării conștiinței profesionale. 

C. N.: Mulți analiști văd presa „la butoniera” politicului, 
la reverul șefilor de consilii județene, la cheremul celor cu 
bani și resurse de publicitate. E o judecată pripită sau o 
realitate? 
M. C.: Situația presei este dificilă, iar la acest lucru au con
tribuit mai mulți factori. În primul rând, slăbiciunea economică, 
slăbiciune care derivă pe de o parte din absența unor conglomerate 
de presă puternice, care pot să compenseze deficitul de pe o piață 
cu surplusul de pe altă piață (să spunem, cel din presa locală cu 
cel din televiziunea sportivă) și, pe de altă parte, din dispariția 
lentă, dar constantă, a publicului, care, în ultimii 20 de ani, s-a 
subțiat atât în zona audio-vizualului, cât și în cea a presei scrise. 
În aceste condiții presa s-a confruntat cu o reducere constantă a 
veniturilor din publicitate. 

C. N.: Deoarece piața publicității nu reușește să asigure 
veniturile necesare existenței stabile a instituțiilor de presă, 
acestea au trebuit să facă apel la alte surse de venituri, adică 
la alte piețe. 
M. C.: Una dintre acestea, și anume subvențiile, necesare pentru 
a se menține o presă independentă, responsabilă, de calitate și a 
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sprijini astfel funcționarea democratică a societății, 
a dispărut foarte devreme. Mă refer aici nu numai la 
reducerea constantă a subvențiilor pentru instituțiile 
etichetate ca făcând parte din serviciul public, dar și 
la transformarea subvențiilor de la diverse instituții 
publice într-o pârghie nu de sprijinire, ci de control 
al presei. Mă gândesc, ca să dau doar un exemplu, 
la ceea ce se întâmplă în presa locală, acolo unde 
există o piață mai mult decât subțire a reclamelor 
și unde finanțarea este făcută fie prin subvenții de 
la instituțiile publice (prefectura, primării, consilii 
județene și orășenești), fie în mod mascat, sub forma 
unor contracte publicitare de la aceleași instituții. 
În ambele cazuri liderii politici consideră, într-o vi
ziune tipic feudală, că cine a primit darul trebuie 
să răspundă cu un contra-dar, adică supunere și 
elogierea stăpânului. Se ajunge astfel la dispariția 
presei independente, care semnalează erorile sau 
abuzurile puterii locale, care informează în mod 
corect publicul și care oferă o tribună de exprimare 
tuturor vocilor, nu numai celor agreate de micile 
centre de putere. 

Probabil că și diferiți oameni de afaceri au ace
eași mentalitate, considerând contractele de publi
citate ca forme de obținere a vasalității instituțiilor 
de presă. Evident, publicul observă diferitele ma
nifestări ale aservirii față de diverse centre de 
putere, își pierde încrederea în presă și renunță la 
consumarea acestor produse, fie ele de presă scrisă 
sau de presă audio-vizuală. 

„Liderii politici 
consideră, într-o 
viziune tipic feudală, 
că cine a primit 
darul trebuie să 
răspundă cu un 
contra-dar, adică 
supunere și elogierea 
stăpânului.”

„Și diferiți oameni 
de afaceri au 
aceeași mentalitate, 
considerând 
contractele de 
publicitate ca 
forme de obținere a 
vasalității instituțiilor 
de presă.”
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C. N.: Când spuneți „renunță la consumarea aces­
tor produse” la ce vă referiți?
M. C.: Mă refer la zona de informare, la zona jur-
nalistică propriu-zisă. Publicul poate să rămână un 
consumator de divertisment, fie că e muzica de la 
radio, fie că sunt emisiunile de factură lejeră de la 
televiziuni, fie că sunt știrile senzaționale, tabloide, 
bârfele deghizate în informații și minciunile pre-
zentate ca lucruri aflate „pe surse”. Dar acest tip de 
consum este foarte departe de consumul de infor-
mație jurnalistică, iar presa este, în acest mo ment, 
foarte departe de ceea ce ar trebui să fie o presă 
profesională și responsabilă. 

C. N.: În aceste condiții, mai vedeți 
presa ca pe o putere?
M. C.: În aceste condiții este foarte 
greu să spunem că presa mai este a 4-a 
putere sau că mai este vreo putere de 
orice natură ar fi ea. Presa devine un 
instrument de propagandă, având un 
statut care este extrem de asemănător 
cu cel al presei din perioada comunistă. 
Cu diferența că atunci exista un singur 
centru de putere, iar acum există di fe-
rite constelații ale centrelor de putere, 
lucru care permite adeseori liderilor 

instituțiilor de presă și chiar și celor care lucrează 
acolo să navigheze de la un stăpân la altul, în căutarea 
beneficiilor personale. 

C. N.:
presa ca pe o putere?
M. C.:
greu să spunem că presa mai este a 4-a 
putere sau că mai este vreo putere de 
orice natură ar fi ea. Presa devine un 
instrument de propagandă, având un 
statut care este extrem de asemănător 
cu cel al presei din perioada comunistă. 
Cu diferența că atunci exista un singur 
centru de putere, iar acum există di fe-
rite constelații ale centrelor de putere, 
lucru care permite adeseori liderilor 

instituțiilor de presă și chiar și celor care lucrează 
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C. N.: Tik-tok-ul sau facebook-ul sunt relevante pentru in­
formarea publicului?
M. C.: Publicul, dezamăgit (probabil chiar scârbit dacă ne 
uităm la sondajele de încredere, în care presa se află pe ultimele 
locuri cu niște procente derizorii), se mută spre alte surse, în 
general cele din social media, de unde ia firmituri de informații. 
Acestea sunt, frecvent, niște clone ale celor care se găsesc în 
produsele media, dar sunt mai ușor de ingurgitat pentru că sunt 
situate mai ales în zona soft news, adică în zona faptului divers, 
centrat pe celebrități, pe fenomene naturale ieșite din comun, pe 
accidente și catastrofe și, evident, pe scandaluri. În felul acesta, 
la capătul întregului proces, se află o viziune a vieții politice ca 
un carnaval permanent, în care, așa cum bine a intuit Caragiale 
(confruntat cu același tip de presă de altfel), se oscilează de la 
„pupat toți piața endependenți” la „nemernicul, nenorocitul care 
uite ce a făcut!” 

C. N.: Ați vorbit în studiile dumneavoastră despre lenea 
jurnaliștilor, dar și despre zgârcenia patronilor și pau­
perizarea breslei. Unde credeți că ne aflăm azi și la ce mai 
avem de lucrat?
M. C.: Da, în studiile pe care le-am făcut, începând chiar de la 
sfârșitul anilor 90, am relevat mecanismele prin care se creează 
ceea ce am numit o „burghezie a presei”, adică procesele prin 
care liderii instituțiilor de presă ajung să acumuleze averi 
enorme, ajung să fie magnați în diverse domenii, ceea ce sigur 
că creează o situație contradictorie și în care cu greu ai mai 
putea vorbi de profesionalism și independență față de centrele 
economice sau politice. 
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C. N.: Cum vă explicați această situație con­
tradictorie de care aminteați, de lipsă de profe­
sionalism combinată cu o lipsă a independenței 
financiare/politice a mass-media? 
M. C.: Acest proces a fost favorizat, între altele, 
de lipsa de conștiință și cultură profesională. Mă 
refer aici la faptul că ani de zile jurnaliștii n-au 
avut un sindicat al lor și, mai important, n-au avut 
o asociație profesională care să le promoveze 
identitatea profesională și interesele specifice. 
Asociațiile care au existat au fost mai degrabă 
ale patronilor și șefilor din redacții și nu ale zia
riștilor obișnuiți. La aceasta s-a mai adăugat un fe
nomen atipic. O mișcare browniană și o migrație 
extraordinară a forței de muncă, foarte puțini dintre 
cei care ajungeau în presă având o viață lungă într-o 
instituție de presă sau chiar în presă în general. Acest 
fenomen a fost încurajat de anti-intelectualismul 
afișat de liderii de presă, care au refuzat sau au 
privit cu circumspecție absolvenții facultăților de 
jurnalism, care au preferat să ia oameni care nu 
aveau niciun fel de formare în domeniu și care, prin 
aceasta, erau fideli, maleabili și capabili să facă 
orice, numai să-și păstreze statutul gratifiant de 
jurnalist. În aceste condiții a fost foarte dificil să se 
creeze și mai ales să dureze o cultură profesională, 
adică un ansamblu de norme de comportament 
profesional, un ansamblu de valori și un ansamblu 
de percepte etice care nu pot fi încălcate, orice s‑ar 
întâmpla. Dezinteresul pentru responsabilitatea 
morală a jurnalistului a condus la nenumărate erori 

„Liderii de presă au 
refuzat sau au privit 
cu circumspecție 
absolvenții 
facultăților de 
jurnalism, preferând 
să ia oameni care 
nu aveau niciun 
fel de formare în 
domeniu și care, prin 
aceasta, erau fideli, 
maleabili și capabili 
să facă orice, numai 
să-și păstreze 
statutul gratifiant de 
jurnalist”
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și la nenumărate abuzuri: în felul acesta, la capătul a peste 20 
de ani de asemenea convulsii, suntem în situația paradoxală de 
a avea un sistem mass-media (adică un ansamblu de instituții 
de presă), dar de a nu avea jurnalism (adică un ansamblu de 
reprezentări profesionale și de idealuri etice).

C. N.: Sunteți optimist/pesimist în privința viitorului presei, 
fie ea presă scrisă, audio-vizual sau social media?
M. C.: Mi se pare greu să spun că pot privi cu optimism sau 
pesimism viitorul presei. Lăsând de-o parte ceea ce se petrece 
în și cu mass-media din România, pe plan general, se discută 
mult despre impactul noilor tehnologii și despre efectul acestora 
asupra identității mass-media. Dacă ne uităm în trecut, adică 
la ceea ce este o istorie socială și profesională a presei (nu nea
părat acea istorie factuală a înșiruirii cronologice a apariției și 
dispariției unor titluri), deci, dacă ne asumăm o perspectivă 
mai largă, observăm că presa s-a confruntat mereu cu momente 
de răscruce. Unele s-au datorat, ca și în cazul de față, apariției 
diverselor tehnologii, care au răsturnat felul de a face presă 
de până atunci, altele – schimbărilor culturale care au afectat 
logicile de consum ale publicului. La scară mare am putea 
spune că întotdeauna presa a supraviețuit confruntării cu noile 
tehnologii, asumându-le și modificându-și modul de a funcționa. 
Pe de altă parte, suntem de abia la începutul interacțiunii dintre 
sistemul mass-media și ceea ce numim social media – este foarte 
posibil ca pe termen lung cele două sisteme să conviețuiască, 
diverse produse și tipuri de discurs circulând de la una unul la 
altul. Dacă privim mai atent, observăm că presa s-a confruntat 
cu două familii de tehnologii: cele care au transformat producția 
de conținuturi. Și cele care au revoluționat modul de transmitere 
pentru conținuturile media. 
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C. N.: Vă referiți la digitalizare?
M. C.: Digitalizarea și, mai recent, inteligența artificială 
oferă oportunități noi de creare de conținut, iar internetul adu
ce facilități care permit conținuturilor media o circulație ex
traordinar de rapidă. Dacă noile media, media digitale, nu 
sunt, în esență, foarte diferite de mass-media uzuală, în schimb 
social media oferă numeroase alternative la produsele presei. 
Uneori aceste alternative dezvoltă formele existente, așa cum 
sunt blogurile, vlogurile, podcasturile sau platformele pe care 
sunt urcate diverse informații. Alteori însă, apar forme care se 
pot substitui mass-media, „furând” de la aceasta informații, sau 
producând autonom informații, pe care le ambalează în formate 
noi. Se oferă astfel produse care intră în bătălie directă cu cele 
din mass-media pentru a obține atenția publicului. Mă gândesc 
la conținuturile informative sau de divertisment distribuite pe 
diversele platforme, de la (deja) clasicul Facebook până la X 
sau Tick-Tock. 

C. N.: Care e lucrul cel mai complicat cu care ne confruntăm 
acum? 
M. C.: Poate că lucrul cel mai complicat cu care ne confruntăm 
acum nu este faptul că diverse platforme și diverse formate 
oferă informații și divertisment, ci că ne îndreptăm spre o formă 
de viață socială în care una din valorile cele mai prețioase, 
tocmai pentru că este disponibilă în cantități din ce în ce mai 
mici, este atenția pe care o putem acorda acestor oferte. Ceea 
ce circulă în social media, fiind imediat accesibil și nu foarte 
complicat de înțeles, poate să aibă mai multă putere de a ne 
atrage atenția și de a ne face prizonierii acestor produse. Dar 
acestea sunt doar semne de întrebare pentru că este foarte greu 
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să anticipăm reacțiile audiențelor, modurile în care 
vor evolua conținuturile, transformările tehnologice, 
strategiile de promovare etc. Așa încât viitorul este 
mai degrabă imprevizibil și, evident, orice anticipare 
pare mai mult o profeție magică decât o evaluare 
rațională și echilibrată. 

C. N.: Încercați un top 5 cu vulnerabilitățile mass­
media în 2025? 
M. C.: Este greu să sugerez un top, adică, până la 
urmă, o ierarhie în care un fenomen să apară ca cea 
mai mare vulnerabilitate și altul să se 
refere la o slăbiciune mai ușor de con-
trolat. Totuși, mi se pare că există câ-
teva note caracteristice, care vulnera bi-
lizează presa, dar aș vrea să subliniez, 
toate îm preună și nu unele mai active și 
altele mai puțin importante. În primul 
rând este vorba despre slăbiciunea eco-
no mică: presa noastră nu este inde-
pendentă în conținut și în atitudinea ei 
față de diverșii actori politici, pentru că 
ea nu este stabilă și solidă ca o instituție. 
Atâta vreme cât ea nu se poate finanța 
într-un mod suficient de pe piața mass-
media, ea va trebui întotdeauna să facă apel la resurse 
provenind din alte sisteme și va fi dependentă de 
aceste sisteme, fie că este vorba de diverse forme de 
sprijin de la instituții publice sau private, fie că este 
vorba de publicitate oferită de autorități (de la guvern 
până la primării), fie că este vorba de fonduri atribuite 
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de partide (în perioadele electorale și nu numai). În 
toate aceste cazuri instituțiile de presă primesc 
bani care n-au legătură nici cu piața presei și nici 
cu performanța lor (de la anvergura audiențelor la 
calitatea profesională a produselor) și prin aceasta 
devin o anexă, mai precis o instanță de promovare 
a sponsorilor lor. 

A doua slăbiciune este neprofesionalismul – 
mult mai corect ar fi să spun deprofesionalizarea 
sistematică a jurnalismului practicat la noi. Când 
mă refer la profesionalism nu mă refer neapărat 
la stăpânirea unor deprinderi de producție, deși 
și acestea sunt grav alterate în contemporanitate. 
Mă refer în primul rând la stăpânirea unei culturi 
și etici profesionale, elemente care dau identitate 
jurnalismului, care îi dau noblețea și care sunt o 
pavăză în fața abaterilor care ar putea proveni în 
urma diferitelor forme de constrângere sau de ispi
tire a celor care lucrează în instituțiile de presă. 
Deprofesionalizare a fost tehnica utilizată în ultimii 
30 de ani de către cei care au vrut să controleze 
presa, este cea care a condus la marginalizarea 
instituțiilor serioase de învățământ jurnalistic, pro
movându-se instituțiile neprofesionale din acest 
domeniu, este cea care a condus la pomparea în 
instituțiile de presă a valuri și valuri de oameni 
nepregătiți, modelați după chipul și asemănarea 
celor care deja făceau o presă neprofesională, este 
cea care a condus la o totală insensibilitate față de 
încălcările normelor jurnalistice, de la tehnicile de 
redactare până la problemele de etică. 

„Instituțiile de presă 
primesc bani care 
n-au legătură nici 
cu piața presei și 
nici cu performanța 
lor (de la anvergura 
audiențelor la 
calitatea profesională 
a produselor) 
și prin aceasta 
devin o anexă, mai 
precis o instanță 
de promovare a 
sponsorilor lor.”
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Al treilea element de vulnerabilitate provine 
din marginalizarea, adeseori eliminarea genurilor 
jurnalistice normale, de la știre la ancheta de 
investigație și substituirea lor cu genuri ale pro
pagandei. Sigur, acestea uneori pot să mimeze, ca 
un cameleon, genurile și formatele jurnalistice, 
dar scopul care se află în spatele unui mare număr 
de materiale distribuite prin mass-media este cel 
propagandistic. Pentru mine este absolut șocantă 
violența care transpare din toate aceste produse. 
Propaganda comunistă (diferită de cea bolșevică 
din anii 50) avea ca scop fabricarea adeziunii față 
de inițiativele partidului, mobilizarea oamenilor 
în îndeplinirea sarcinilor pe care acesta le fixa și 
trezirea unor sentimente de devotament față de ins
tituțiile conducătoare și față de liderii lor. În unele 
cazuri printr-o concentrare asupra unui singur lider 
și-o exagerare a limbajului care trebuia să sugereze 
devotamentul total față de acesta, propaganda 
devenea encomiastică și se reducea la formule 
standard („limba de lemn”) reproduse permanent. 
Propaganda de acum seamănă extraordinar de 
bine cu cea din perioada stalinist-bolșevică: este 
concentrată asupra fabricării și apoi amplificării 
dușmăniei față de anumite persoane, instituții, chiar 
momente istorice. Este o propagandă care seamănă 
ură și polarizare socială și politică. În acest scop 
sunt folosite strategiile, în esență primitive, ale 
violenței simbolice, adică etichetările simpliste, 
agresive, jignitoare, repetarea la nesfârșit a acestor 
etichetări, exagerarea, minciuna fățișă pentru a 

„Propaganda de 
acum seamănă 
extraordinar de bine 
cu cea din perioada 
stalinist-bolșevică: 
este concentrată 
asupra fabricării 
și apoi amplificării 
dușmăniei față de 
anumite persoane, 
instituții, chiar 
momente istorice.”
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denigra, fabricarea de martori falși, punerea în scenă de situații 
ca să compromită pe cineva, stigmatizarea unor categorii și 
instituții etc. Este aproape de la sine înțeles că într-un asemenea 
peisaj formele de jurnalism autentic sunt periferice și au o exis
tență nesigură. 

În ultimele trei decenii a fost cultivată o atitudine de ne
păsare și chiar dispreț față de publicul mass-media. Prin anii 
90 circula în folclorul profesiei o formulă prin care lider al unei 
redacții începea ședințele de sumar: „Să vedem ce le dăm la 
bizoni în seara aceasta”. Ideea că publicul este o masă amorfă, 
căruia trebuie să îi dai produse ușor de înghițit, a fost cea care 
a dominat gândirea nu numai a liderilor din presă, ci și a jur
naliștilor obișnuiți. 

C. N.: S-a născut astfel ideea preconcepută că publicul nu 
este capabil de gândire critică, de discernământ, nu are exi­
gențe și înghite tot ce este difuzat?
M. C.: Undeva, la începutul anilor 90, după bătăliile politice și 
ideologice ce au urmat prăbușirii comunismului, s-a configurat 
ideea că nu trebuie să i se dea informații corecte (pentru că 
acestea nu aduc audiențe mari) și că trebuie să fie hrănit cu 
lucruri ieșite din comun (chiar dacă neadevărate). În felul ăsta 
s-a generalizat, atât în televiziune, cât și în presa tipărită, un 
model de tabloidizare axat pe faptul divers, pe exagerarea în
tâmplărilor și pe lectura fenomenelor politice și sociale prin 
grila scandalului și a spectacolului. O asemenea tendință a ig
norat două lucruri esențiale: unul este acela că nu există un 
singur tip de public și că diversele audiențe au modele culturale 
și așteptări diferite. 

C. N.: Și al doilea lucru?
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M. C.: Al doilea, că întotdeauna exagerarea conduce 
la saturație. În deceniile care au urmat, acest model 
s-a impus ca o formulă de succes (deși istoria con
trazice această idee), enclavele de jurnalism de 
calitate au fost din ce în ce mai subțiri și mai izo
late, iar tonul general a fost acela specific presei 
de scandal. Mai mult decât atât, stilul tabloid s-a 
combinat cu strategiile propagandistice, ajungând 
astăzi să ne confruntăm cu o propagandă tabloidă 
generalizată. Drept urmare s-a produs o dezlipire 
treptată a publicului, care a părăsit mass-media, 
care a întors spatele mass-mediei. 

C. N.: Cum s-a manifestat acest lucru?
M. C.: În două feluri: unul și cel mai vizibil, a fost 
scăderea drastică a audiențelor, fenomen constant 
în ultimii 15 ani atât la nivelul audio-vizualului, 
cât mai ales la nivelul presei tipărite – acolo unde 
cititorii au considerat că nu merită să scoată în fiecare 
zi, din buzunar, banii pentru a cumpăra un ziar sau 
o revistă și că aceștia pot fi investiți în altceva. În 
acest context nu trebuie să uităm că în audiovizual 
înmulțirea extraordinară a ofertei, datorită distri
buției prin cablu, prin satelit și digitalizării aces
tor procese, iar mai recent datorită apariției plat
formelor de streaming, a creat alternative mult 
mai atrăgătoare decât oferta zgomotoasă, dar până 
la urmă goală, a presei autohtone. Pe al doilea 
palier – care după mine reprezintă a cincea vul
nerabilitate, a fost afectată încrederea în presă. 
Încrederea este un capital important care, așa cum 

„Stilul tabloid 
s-a combinat 
cu strategiile 
propagandistice, 
ajungând astăzi să 
ne confruntăm cu o 
propagandă tabloidă 
generalizată. Drept 
urmare s-a produs 
o dezlipire treptată 
a publicului, care a 
părăsit mass-media, 
care a întors spatele 
mass-mediei.”
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se știe, se câștigă greu și se pierde ușor. O veche 
povestire folclorică istorisește pățania lui Petrică, 
cel care păcălindu-i mereu pe săteni strigând că 
vine lupul și făcându-i să urce dealul până la el, a 
ajuns în final să constate că atunci când a venit lupul 

nimeni nu a mai răspuns strigătelor 
lui. Atunci când presa anunță mereu 
lucruri senzaționale, dezvăluiri ului
toare, „bomba”, „nucleara”, „mărturii 
distrugătoare” și alte formule de acest 
fel, pentru a prezenta informații banale, 
atunci când publicul constată că de 
prea multe ori ceea ce s-a spus în presă 
este contrazis de fapte, atunci când el 
descoperă că i se induce permanent 
panica, de la prezentarea unor eve
nimente meteo catastrofale până la 
anunțul nu știu căror schimbări politice 
sau a războiului care ne cotropește – și 

când compară toate aceste emoții induse de presă cu 
ceea ce s-a întâmplat în viața de zi cu zi, evident că 
jurnaliștii nu îi mai apar ca o categorie de oameni în 
care poate să aibă încredere. Generațiile mai tinere 
descoperă că sunt mai credibile diverse celebrități 
din social media, că sfaturile pe care le dau par a 
se potrivi mai bine cu realitatea vieții de zi cu zi, că 
analizele pe care le fac sunt mai apropiate de fluxul 
evenimentelor și că modul lor de comunicare este 
mult mai uman și mai credibil, mai puțin isteric 
decât cel al multor vedete de presă. Ajungem astfel 
să constatăm că presa, care în anii ’90 era în primele 
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trei instituții în ceea ce privește încrederea (după biserică și 
armată) a ajuns acum la coada clasamentului, fiind penultima, 
cu o fărâmă înaintea politicienilor și cu un grad de încredere în 
jur de 25-30 %.

În acest punct este clar că nu mai poți să spui că în România 
mass-media este un factor esențial în funcționarea sferei publice, 
este o instituție responsabilă, care contribuie la menținerea de
mocrației, este o sursă respectată de informații și opinii. Pe mine 
m-a frapat, cu niște ani în urmă, o replică pe care am prins‑o în 
zbor, în piața Obor, unde doi vânzători discutau între ei: unul 
citea un ziar și celălalt l-a întrebat dacă a găsit ceva acolo sau ce 
găsește acolo, iar cel care citea i-a răspuns: „Nu, dar mă uit și 
eu să văd ce mai mint ăștia aici”. Atunci când publicul consumă 
produsele tale fără să aibă încredere în adevărul lor, este clar că 
te plasează pe un palier al divertismentului facil, al promotorilor 
de bârfe și trăsnăi, al celor care oferă distracție de doi bani, 
fără a mai avea capacitatea de a se mai bucura de respectul 
consumatorilor. 

C. N.: Și în aceste condiții, ce le-ați spune studenților/jur­
naliștilor apatici, pentru ce să se mai bată azi?
M. C.: Un jurnalist apatic este, după mine, o contradicție în ter
meni: jurnalismul presupune, orice s-ar zice, o vocație. Sigur 
trebuie să precizăm că în anumite regimuri, în special în cele au
toritariste și dictatoriale, în care presa este redusă la un simplu 
instrument de propagandă în favoarea puterii, deci acolo unde 
dispare jurnalismul și majoritatea textelor sunt scrise într-o lim
bă de lemn și conform unor formule standard, da, acolo a lucra 
în presă înseamnă a fi un funcționar, o rotiță în complexul aparat 
al propagandei.

Carmen Neamțu vs. Mihai Coman
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C. N.: Mă refeream la această realitate, din 
presa zilelor noastre.
M. C.: A, la o presă care are o misiune precisă – a 
informa și a oferi forme de exprimare liberă – fără 
a privilegia și fără a întina niciuna dintre ele, acolo 
nu mai poți activa precum un funcționar, sau, mai 
precis, ca un jurnalist cu mentalitate de funcționar. 
În presa liberă și responsabilă trebuie să te bați și 
depinde de tine pentru ce alegi să te lupți: poți să 
te lupți pentru a obține o informație corectă, veri
ficând și răs-verificând diversele surse, poți să te 
bați pentru a ajunge la o persoană ca să obții o 
mărturie sau o declarație, poți să te bați pentru a 
asigura participarea egală, echilibrată, a diferiților 
actori în expunerea faptelor, poți și trebuie să te 
bați pentru a apăra și pentru a promova valorile 
supreme ale jurnalismului: acuratețea prezentării, 
corectitudinea datelor, echilibrul diverselor voci, 
neutralitatea scrisului, devoțiunea pentru respon
sabilitatea publică a presei. Și tocmai pentru că 
este vorba despre asemenea valori importante, 
jurnalismul este o profesie care te consumă, te im
plică și te obligă la performanță! Ca un ecou al 
acestei situații, o facultate de jurnalism este o en
titate esențială în orice universitate, deoarece ea 
contribuie la crearea unor asemenea competențe 
profesionale și mai ales a unor oameni cu gândire 
critică, oameni devotați valorilor majore ale demo
crației.

„O facultate de 
jurnalism este o 
entitate esențială în 
orice universitate, 
deoarece ea 
contribuie la crearea 
unor asemenea 
competențe 
profesionale și mai 
ales a unor oameni 
cu gândire critică, 
oameni devotați 
valorilor majore ale 
democrației.”

Carmen Neamțu vs. Mihai Coman
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Carmen Neamțu

Teatrul clasic în festival sau 
redescoperirea unor lumi 
posibile 

Festivalul Internațional de Teatru Clasic 
2024 a adus șapte zile de spectacole diverse. Ne 

propunem să salvăm o parte din memoria lor, oferind 
selecția noastră, subiectivă desigur, la această a 27-a 
ediție de festival. Parafrazând titlul romanului lui 
Manuel Vilas, aș putea spune că în toate spectacolele 
asupra cărora ne-am oprit, a fost frumusețe. În doze 
mai mari sau mai mici, care ne-au adus bucurie.

La 2500 de ani, după Aristofan, „noi trăim tot 
într-un război care parcă nu are sfârșit, ci își schimbă 
doar forma și spațiul geografic. Suntem obosiți, 
subjugați și visăm doar la utopia noastră. Ce se va 
întâmpla? Oare se poate construi după toate acestea o 
lume unde toți suntem egali, unde nu este război, nu 
există lupte? Și dacă da, de ce nu o putem realiza?”, se 

Arte vizuale
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întreabă regizorul Kokan Mladenović, care a montat 
Păsările la Teatrul Maghiar de Stat „Csiky Gergely” 
Timișoara. 

Păsările după Aristofan este o satiră politică și 
socială care explorează ideea unei utopii. Monta
rea urmărește aventurile a doi atenieni care, nemul
țumiți de corupția și conflictele din cetate, decid 
să plece în căutarea unui loc mai bun. Ei ajung în 
ținutul păsărilor și, cu ajutorul regelui păsărilor, le 
conving să construiască o nouă cetate în ceruri, Ce
tatea cucului din nori. Noua cetate este un spațiu 
între prea-omenesc și divino-zeiesc, o ordine nouă, 
păsărească. Piesa ridiculizează politicienii, liderii 
națiunilor, aducând în discuție visurile de mărire/ 

Păsările la Teatrul Maghiar de Stat „Csiky Gergely” Timișoara. Regizorul Kokan Mladenović 
accentuează ideea de zbor, o metaforă a libertății interioare, de gândire și acțiune din fiecare.
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control ale oamenilor și dorința lor de evadare din această lume 
într-o societate perfectă. Kokan Mladenović accentuează ideea 
de zbor�, o metaforă a libertății interioare, de gândire și acțiune 
din fiecare.

Regizorul traduce, într-un limbaj scenic inteligent, teme pre
cum ambiția, corupția, iluzia perfecțiunii și fragilitatea umană. 
Imaginile de grup, în care actorii cântă și se folosesc de corp 
pentru a crea sunete ritmate, sunt punctul forte al montării. Scări 
de metal-aripi-șine de tren sunt elemente de decor ingenios fo
losite pentru a ilustra ideea. Tablourile create de regizor, cu 
aripi-scări și cuiburi suspendate, sunt puternice în ansamblul 
montării�. 

Am putea vorbi de două atitudini care pot apărea atunci 
când propui, ca regizor, un text clasic. Ce faci să nu repeți mon
tările anterioare? Fugi după text sau fugi de autor? Trupa de 
la teatrul arădean a folosit textul, ca pretext pentru montarea 
lor. Propunerea teatrului Clasic „Ioan Slavici” din Arad a cio
pârțit, la câteva pagini, Visul unei nopți de vară de William 
Shakespeare, propunând un spectacol după textul lui Will, cu 
inserții contemporane ale trupei de actori. Este dificil să privești 
� Trebuie să reînvățăm să zburăm, e o replică repetitivă în piesă: Din ră

mășițele viselor noastre să facem o țară nouă, mai bună. 
� Montare care strecoară și câteva elemente ușor didactice: cartoane care 

coboară cu textul: deus ex machina. În latină înseamnă zeul din mașinărie, 
un termen folosit în teatru pentru a descrie o soluție neașteptată sau im
probabilă ce va rezolva o situație complicată sau fără ieșire. Termenul 
provine din teatrul antic grec, unde zeii erau uneori aduși pe scenă pentru 
a rezolva problemele personajelor, folosindu-se un mecanism, o macara 
specială („machina”), care îi cobora deasupra scenei. În mod simbolic, acești 
zei interveneau pentru a aduce un deznodământ neașteptat într-o poveste 
care părea fără soluție. În spectacolul timișorenilor, regizorul folosește 
termenul pentru a critica situațiile actuale, în care soluțiile (intervențiile 
politice, religioase) sunt aduse nejustificat, pentru a găsi rapid o rezolvare, 
care nu e neapărat și cea mai bună. 
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cu ochi proaspeți un text clasic, montat des. Ce să mai aduci 
nou, cu ce să te remarci? Regizorul Cristian Ban găsește o so
luție facilă, aceea de a adapta subiectul la moda de azi, oferind 
o privire „pe fugă” asupra temelor shakespeariene. Adoptă 
un format simplist, cu inserturi de glumițe cool: feminism, 
parenting sexualitate incertă, interjecții� și apelative� ce anunță 
că „s-a întors lumea cu fundul în sus”. Și nouă ne rămâne doar 
să râdem de ea, hăhăind. 

Visul arădenilor propune o demitizare cool sau o spulberare 
a miturilor într-un mod relaxat, piesa făcând ferfeliță textul lui 
Shakespeare, așa cum suntem anunțați de actorul Călin Stanciu, 
la începutul montării, în scena pregătirii meșterilor. Visul pune 
în discuție convenția în teatru, aduce un Puck - Puchișor (Ștefan 
Dogaru are dicție și cântă foarte bine) depresiv, ce-și omoară 
timpul jucând sudoku nivel mediu, și aranjează cuplurile pe 
culori: roz-albastru. Nu mai avem text, ci pretext pentru a râde 
oricum. Nu mai regăsim timp pentru farmecul limbajului sha
kespearian, vrem totul repede, repede, gata îngurgitat. Și explicat 
fără pauze, fără divagații. Trăim în plină epocă a nerăbdării, 
amplificată de rețelele sociale. Spectacolului îi lipsește coerența, 
este un amalgam de idei reluate și repetate prin exagerare. E 
drept că nenumărate idei se deschid, dar puține se coagulează 
coerent.

Două spectacole în regia lui Andrei și Andreea Grosu (Teatrul 
Național „Radu Stanca” Sibiu, cu Scandal în culise de Michael 
Frayn, și Teatrul de Comedie București, cu spectacolul Căsătoria 
de N.V. Gogol) au mizat pe actualitatea textului, care este capabil 
să treacă proba timpului, actorii având mână liberă în a-l urma, 

� Țaca-paca, tichi-taca, ohh, vaii...
� Tanti Helena.

Carmen Neamțu



1011, 2025

 Arte vizuale

cu mai mult sau mai puțin aplomb. În piesa scrisă în 
1982, Scandal în culise, aceleaşi replici se aud de trei 
ori. Prima oară, atunci când vedem repetiţia generală 
pentru premiera de peste câteva ore. O repetiţie în 
cursul căreia, spre disperarea regizorului�, actorii 
fie că nu ştiu bine replicile şi nu ţin minte acţiunile, 
fie uită să intre la timp sau amestecă replicile 
personajelor cu poveştile lor de viaţă, fie că trebuie 
înlocuiţi de personalul scenic auxiliar, întotdeauna 
bun la toate. A doua oară, când decorul din prima 
parte e „întors”. A treia, atunci când scandalul 

� plasat în sală, cu spectatorii.

Propunerea teatrului Clasic „Ioan Slavici” din Arad a ciopârțit, la câteva pagini, Visul unei nopți de vară de 
William Shakespeare, propunând un spectacol după textul lui Will, cu inserții contemporane ale trupei de 

actori. Regizorul Cristian Ban găsește o soluție facilă, aceea de a adapta subiectul la moda de azi, oferind o 
privire „pe fugă” asupra temelor shakespeariene.
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atinge climaxul. Scenografic, acțiunea întoarcerii replicilor e 
rezolvată inteligent, prin plasarea unei scene mobile, pe roți, o 
cutie mai mare care devine când scenă, când culisele acțiunii. 
Am văzut același text de Michael Frayn, în 2016, și la Teatrul 
German de Stat din Timişoara, în regia lui Wolf E. Rahlfs. Râsul 
e întotdeauna sănătos și eliberator de energii care să facă viața 
mai suportabilă. 

În spectacolul Căsătoria de N.V. Gogol, semnat de Andrei 
și Andreea Grosu, pentru Teatrul de Comedie București, spațiul 
este regândit pentru a împrospăta povestea. Interesant este că 
toată distribuția de actori se află continuu pe scenă, așezată pe 
scaune, într-un cerc din fundalul scenei�. Scaunele aranjate în 
semicerc, vor fi aduse de fiecare actor, pentru a-și spune replica. 
Tudor Chirilă, în rolul lui Ivan Kuzmici Podkolesin, joacă 
foarte convingător rolul îndrăgostitului confuz, timid și nesigur 
că însurătoarea este cea mai bună soluție pentru el. Susținut 
de o paletă inepuizabilă de gestică și mimică, actorul stârnește 
râsul chiar și când nu spune nicio replică. Și ceilalți pretendenți� 
la mâna Agafia Tihonovna (jucată fad de Mirela Zeța, într‑o 
salopetă gri, uzată�) intră adorabil în roluri, contribuind la „ro
tundul” montării. 

Actorul Ionuț Caras, de la Teatrul Național „Lucian Blaga” 
Cluj-Napoca, a adus pe scena arădeană un one-man show, Oglinda 
neagră, după nuvelele Roaba și Suflul de Luigi Pirandello, 
în regia lui Roberto Bacci. Au fost două monologuri despre 
importanța privirii/descoperirii eului autentic din fiecare. În 

� Scenograf: Vladimir Turturică.
� Alin Florea (Ivan Pavlovici Omletă), Dan Rădulescu (Baltazar Baltazarovici 

Jevakin), Bogdan Cotleț (Nicanor Ivanovici Anucikin).
� Costumele nu sunt punctul forte al montării, în culori cenușii, ele, chiar 

dacă sunt atemporale, nu sunt deloc frumoase. 

Carmen Neamțu
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Roaba avem confesarea unei plăceri „de nemărturisit”. Mai 
rău decât să fii mort e să fii absent din propria viață. În Suflul, 
actorul își apropie degetul mare de arătătorul mâinii drepte și, 
suflând printre ele, descoperă puterea de a ucide. Ionuț Caras 
este câștigătorul Trofeului festivalului Bacău Fest Monodrame, 
2023, la Arad reușind să emoționeze, oferind și o mostră de 
dicție la superlativ.

Teatrul Dramaturgilor Români București a prezentat Interesul 
general de Aurel Baranga, în regia lui Andrei Huțuleac. Piesa, 
scrisă în 1971, este o satiră la adresa organizării dintr-un minister, 
vorbind despre incompetență, oportunism, demagogie, birocrație, 
parvenire, responsabilitate civică, paranoia, într-un comic de 
situații care te prinde. Sorin Miron, în rolul directorului Toma 
Hrisanide, joacă cu plăcere și le aduce aminte, celor din sală, de 
vremurile de odinioară, când turnătorii și nomenclaturiștii își 
dădeau mâna pentru a servi cauza șefului.

Teatrul „Regina Maria” din Oradea a venit cu Cyrano de 
Bergerac, adaptare a britanicului Martin Crimp, după piesa lui 
Edmond Rostand, în regia lui Horia Suru. Spectacolul începe 
chiar din foaier, unde actorii, îmbrăcați în haine de stradă/seară, 
se plimbă printre spectatori. Apoi, în sală, unii dintre ei iau loc pe 
scaune, în loje, și intervin zgomotos în primele minute ale montării. 
Ideea de teatru în teatru e inteligent transpusă de regizor, la fel 
și scenele de grup/ luptă/ scrimă sunt atent lucrate și frumoase 
vizual. Cyrano, năsosul, acest geniu al limbajului, îndrăgostit 
de Roxane, este jucat fără vlagă de actorul Richard Balint, care 
e preocupat de versurile din text și pierde efervescența, plă
cerea rimelor și a cuceririi femeii. Actorii orădeni au serioase 
probleme de dicție, singura care se aude clar fiind Alina Leonte, 
în rolul Roxane, care are de ales între un Cyrano plat și un 
Christian confuz, cu câteva accese de curaj verbal, în scenele 

Teatrul clasic în festival sau redescoperirea unor lumi posibile
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de grup. Puterea de seducție a cuvintelor nu se prea 
aude în sala mare. Microfoane pentru fiecare dintre 
protagoniști ar putea fi o soluție. 

Teatrul de Stat Constanța a adus spectacolul A 
douăsprezecea noapte de William Shakespeare, 
în regia lui Andrei Șerban. O poveste foarte clar 
decupată și infuzată cu trimiteri la problemele lumii 
de azi�. Regizorul sesizează această ruptură din 
teatrul de azi, care s-a desprins de sacralitate și s-a 
plasat înspre entertainment, infuzat de ideologii woke 
și pierzând legătura cu divinul. Ceea ce surprinde e 
atmosfera Ilyriei lui Andrei Șerban, o țară onirică, 

� Rolul femeii, ambiguitatea sexelor, LGBT, tentația puterii, 
orbirea/dorința în dragoste.

A douăsprezecea noapte de William Shakespeare, în regia lui Andrei Șerban, la Teatrul de Stat din Constanța. 
Un spectacol vizual și sensibil, cu o poveste foarte clar decupată și infuzată cu trimiteri la problemele lumii de azi.
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poetică, creată și prin costumele10 de calitate și prin decorul 
cu perdele-franjuri cu reflexe multiple, în funcție de lumina 
proiectată. A douăsprezecea noapte este un spectacol vizual și 
sensibil, preferințele pentru scena înălțată, perdeaua cu irizări 
fantastice și muzica punctând replicile, toate au condus la o 
montare echilibrată. Ești invitat să intri în poveste, iar la final, 
când perdeaua cade la propriu, realitatea te inundă și te de
termină să reflectezi la ce ți-e dat să trăiești azi. 

Dacă pentru David Grossman, literatura este un mod de a 
rezista la realitate, teatrul ar putea fi tot o formă de rezistență. 
La prostul-gust care ne invadează zilnic. Pentru Andrei Șerban, 
teatrul rămâne o întâlnire cu ceva neștiut, spre care tindem 
cu toții. Dacă în Grecia antică operele de artă îndeplineau o 
funcție sacră, azi sunt exclusiv expresia personalității celui care 
le creează. 

„Teatrul care se practică azi e total rupt de sacralitate; între enter
tainement și atât, sau, la polul opus, bazat pe ideologie și probleme 
sociale, teatrul și-a pierdut legătură cu vechea sursă divină. Eu 
sunt printre cei care se simt cumva la mijloc: încerc să aparțin 
prezentului (căci teatrul are loc acum, în momentul prezent), dar 
în același timp misterul lumii vechi nu mă poate lăsa indiferent. 
Fără a căuta ceva ce nu știm – sensul identității, sensul trecerii 
noastre pe acest pământ – nu putem descoperi nimic nou. De mii 
de ani încoace teatrul a avut în centru revelația unei alte lumi 
posibile și eu cred că avem nevoie în continuare de revelație în 
teatru. Revelație a unei alte lumi posibile. [...] Un foarte bătrân 
evreu mergea de două ori pe zi să se roage la Zidul plângerii; 
văzându-l, o tânără jurnalistă l-a întrebat – De cât timp veniți aici 
să vă rugați? – De peste 60 de ani, răspunde el. – Incredibil! și 
pentru ce vă rugați? – Mă rog pentru pace între creștini, evrei 
și musulmani, mă rog pentru ca toate războaiele să se încheie și 
ura să nu mai existe, mă rog pentru copii să crească în pace și 

10 în care doar gulerele elisabetane mai amintesc de epoca acțiunii piesei.

Teatrul clasic în festival sau redescoperirea unor lumi posibile
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siguranță și să devină adulți responsabili care își iubesc aproapele. 
– Dar ce simțiți după 60 de ani de rugăciuni? – Am impresia că 
vorbesc la un zid! Anecdota exprimă situația în care ne aflăm cu 
toții. Avem des impresia că nu comunicăm, că vorbim la un zid. 
Vestea bună e că în teatru putem dizolva acest zid în 5 secunde” 
(s.m., Andrei Șerban, martie 2024, la decernarea titlului de Doctor 
Honoris Causa al Universității din Constanța). 

Carmen Neamțu
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Laurian Popa:  
Aici, acum tu nu exiști! | 
Here, now you don’t exist! 
 – new paintings & drawings –

Noua serie de picturi și desene rea
lizate de Laurian Popa are în centrul ei 

ca subiect, spațialitatea. Atât cea specifică 
mediului iluzoriu, bidimensional al picturii, 
cât și cea extinsă, a noului spațiu construit 
prin raportul ei la privire și privitor. O temă 
despre limbajul picturii, tratată cu elementele 
picturii. Despre, sistemul deliberat de semne 
și indexări care formează domeniul auctorial 
artistic, chiar și pe cel pe care tindem să îl 
vedem ca aparținând unei individuații și ma
terialități pregnante, cum este cel al picturii; 
despre cum vedem, sau cum suntem învățați 
să vedem, atunci când privirea ne este ghidată 

Album

Horațiu Lipot,  
curatorul expoziției 

 Aici, acum tu nu exiști!
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prin iconografii convenționale; despre morfogeneze de tot soiul, 
asta implicând și natura constitutivă a obiectelor fizice, reale, 
nu doar reprezentarea lor; despre timp și cum apare el într-un 
mediu prin excelență static. 

Așadar, ne confruntăm cu o problematică teoretică de factură 
metaistorică, fiind încifrată în matricea reprezentării a orice pe 
o suprafață plană, cum recunoaștem și receptăm o figură în fața 
unui fundal. Să nu ne temem, atunci, să numim aceste lucrări 
la rândul lor ca metapicturi, conținând un ADN structural în a 
cărui catene elicoidale, își găsesc locul teme atât de variate și 
definitorii, ca spațiul nișă, volumetric, apărut în trecento și a 
cărui tipologie dioramică este spartă de către Picasso și Marcel 
Duchamp, ca bodegones-urile Barocului spaniol, ca scrijeliturile 
instinctuale ale lui Cy Twombly ori emailatele linii greșite, ca 
un fum, din picturile lui Christopher Wool. 

Avem, deci, a face cu un spațiu generos, atât vizual cât și 
teoretic. Unul care trebuie cu siguranță discutat din perspectiva 
unui autor care practică specific mediul picturii, după anii 2010. 
Adică când, peste temele [oricum nechestionate la momentul 
oportun] care țineau de tranziția dificilă la un nou sistem, de 
fracturile celui vechi, s-au așternut deja aproape două decenii de 
neo-liberalism, de piață de capital și racordări verticale la vest, 
în majoritatea domeniilor de activitate sau auctoriale. O temă 
deopotrivă relevantă contextului internațional specific artei 
postbelice, unde moartea picturii este chestionată de regulă, 
din zece în zece ani, doar pentru ca în instituțiile muzeale și 
în mecanismele pieței de artă, să rămână aceeași constantă 
dominantă.

Realizate în ulei și în culori acrilice, având accente trasate 
cu aerograful, acestea reprezintă adevărate trompe l’oeil-uri 
ale actualității. Sunt spații nișă, spații tip chenar, spații care 
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delimitează ca în firidele particulare ale bodegones-urilor, 
naturi statice cu obiecte pur actuale ale existenței cotidiene a 
autorului, uneori sugerate direct, alteori ușoare și alunecoase ca 
un gând, o intenție. Pentru un exercițiu de imaginație – pentru 
că textele de expoziție apar, nu-i așa, înaintea lucrărilor –, 
gândiți-vă la spațiul din „Coborârea de pe Cruce” a lui Rogier 
van der Weyden, depopulat și umplut cu obiecte ce plutesc im
ponderabil, ca în explozia de la finalul filmului Zabriskie Point, 
a lui Michelangelo Antonioni.

Lucrările au, ca și imaginea postmodernă de mai sus, acel aer 
de alla prima. Efectul este susținut de contrastul între primul 
strat al lucrării, așezat cu mătura îmbibată de culoare direct pe 
pânză și materia onctuoasă a uleiului, care formează spațiului 
nișă, parcă plutind pe acest fond. Subiectele sunt surprinse rapid, 
iar familia lor denominativă este atât de diversă, încât un AI din 
viitor ar putea recrea un individ specific, o persoană, dacă le-ai 
introduce coordonatele exacte în sistem: un glob de cristal; un 
desen al soției, artista Diana Sergiuță; o bucată scrijelită de latex; 
pânze, cabluri și pungi; o cutie din aluminiu deformată; bucăți 
de materiale și desene nedefinite – obiecte ce devin figurații 
ale micilor invazii cotidiene. Totalitatea simultană a obiectelor, 
materialelor și acțiunilor, precum și condițiile de sinestezie care 
decurg din aceasta, conduc inevitabil la o concepție tip Gesam
tkunstwerk. 

Dacă partea teoretică trădează filiația sa profesorală, deo
potrivă celei de practician, această preferință a subiectelor și 
așezarea lor compozițională, derivă din cealaltă dimensiune 
a existenței zilnice a lui Laurian Popa, cea de colaborator cu 
scena teatrului din Arad. Desigur, acest lucru este evident și 
în preferința pentru subiect, aranjamentul pe o masă, specific 
bodegones-urile, dar mai ales pentru perioada din care acestea 

AlbumLaurian Popa: Aici, acum tu nu exiști!
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provin, Barocul secolului al XVII-lea, care trădează aceeași 
zonă biografică, având în vedere predispoziția acestui stil spre 
teatralitate, spre ceea ce în tehnicile de manipulare se numește 
argumentum ad misericordiam.

De cele mai multe ori, obiectele-subiecți sunt abia sugerate, ca 
un fum din lumea aerului sau pozitivul lui, scrijelitura în perete, 
șterse și opacizate în momentul construcției, metastabile și fără 
un centru gravitațional sau structură concretă, disfuncționalizate 
deliberat. Discontinuitatea texturilor, a suprafețelor și materia
lelor este înlocuită de o omogenitate construită artificial, care 
este rezultatul tehnicilor atente de aerografie ale lui Laurian. 
Asemeni contemporanilor săi, în studiile întreprinse a priori 
acestor obiecte incomplete, artistul folosește, cu moderație, foto
grafia și manipularea digitală. Această abordare creează un alt 
fel de alla prima, experiențial de această dată, efectul fiind că 
te simți atras în spațiul în care un gând, o imagine, o idee, abia 
încep să se formeze sau au fost deja abandonate, distruse, în 
circuitul simț-cogniție:

Aici, acum tu nu exiști!
[ad literam, în acest spațiu nou, creat cu și prin limbajul picturii, 
privitorul dispare, rămânând privirea]

Naturile statice, iluminate sugestiv – asemeni cutiei cu lumină 
direcțională a spațiului scenografic –, devin o înregistrare teatrală 
a scenelor fugare pe care Laurian le construiește în studioul său. 
În teatrul modern al misterelor autorului, percepțiile optice, 
haptice și olfactive sunt fuzionate cu o serie de strategii tipice 
scenografiei, care trec de la simpla perfomativitate a obiectului 
la celebrarea lui hieratică. Astfel, totul în acest spațiu, este un 
mister doar pe jumătate dezvăluit. Sunt momente de adevărată 
spontaneitate și accident, transpuse studiat, cu o cunoaștere a ce 
pictura, mai mult decât imagistic, poate să facă. 	

Album Horațiu Lipot



1. Laurian Popa, Plastic bag,
30x150 cm, acril și ulei pânză, 2023. 



2. Laurian Popa, Burete, 
130x150 cm, acril și ulei pânză, 2024.  



3. Laurian Popa, Black light, 
130x150 cm, acril și ulei pânză, 2024.



4. Laurian Popa, Spider Plant, 
130x150 cm acril și ulei pânză, 2024. 



5. Laurian Popa, Black room, 
130x150cm, acril și ulei pânză, 2024.



6. Laurian Popa, Green wall, 
200x200 cm, acril și ulei pânză, 2024.



7.  Laurian Popa, Their castle, 
200x200 cm, acril și ulei pânză, 2024. 



8. Laurian Popa, Soldat, 
130x150 cm, acril și ulei pânză, 2024. 



9. Laurian Popa, Plastic trees for an unperformed show, 
200x200 cm, acril pe pânză, 2024. 



10. Laurian Popa, Objects, 
130x150 cm, acril pe pânză, 2024. 



11. Laurian Popa, Untitled 
80x100 cm, acrilic și ulei pânză, 2024



Imagini din expoziție prin amabilitatea Jecza Gallery, Timișoara.
Credite foto: Andrei Infinit



1231, 2025

Călin Chendea

Travis – cu bus-ul 
speranței spre LA Times

Scoțienii de la Travis, cu al lor rock 
alternativ îmbogățit cu accente britpop 

în stilul clasic The Beatles, reușesc să îmbine 
o melancolie subtilă cu nuanțe de optimism, 
creând astfel un echilibru perfect între nos­
talgie și speranță. Compozițiile lor melodioa­
se se remarcă prin linii de chitară simple, dar 
expresive, ritmuri moderate și o atmosferă 
caldă, intensificată de vocea blândă și plăcută 
a solistului Fran Healy. Toate aceste elemente 
m-au cucerit încă de la începutul anilor 2000, 
când Travis strălucea cu piese precum Why 
Does It Always Rain on Me sau Sing. Recent, 
din dorința de a‑i redescoperi, am explorat 
cea mai nouă producție discografică a trupei, 
albumul L.A. Times, lansat în iulie 2024. 

Călin Chendea,  
redactor al revistei Arca

Pro musica
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Bus este piesa de deschidere. Încă de la primele acorduri, 
tușeuri delicate ale claviaturilor ne introduc într-un climat me­
ditativ, susținut de o chitară discretă și de o linie de percuție 
lentă. Interpretarea vocală a lui Healy se situează într-un re­
gistru mediu spre înalt, specific tenorilor lirici. Timbrul său 
nazal cald și melodios, marcat de o notă de fragilitate adaugă 
autenticitate poveștii piesei care explorează un conflict interior 
între incertitudine și speranță. Confesiunea directă a autorului 
– „Dragă, am pierdut / Puțin din încredere” – sugerează o fisură 
în legătura dintre cei doi iubiți, dar lasă loc posibilității unei 
reconectări. Este un moment de vulnerabilitate ce poate deveni 
punctul de plecare pentru o apropiere mai profundă, bazată pe 
sinceritate și înțelegere reciprocă.

Metafora autobuzului exprimată prin versurile – „Așteptând 
acest autobuz/ Așteptând o rafală de vânt care să ne ducă departe/ 
Departe, spre zile mai bune” – evocă dorința de a lăsa în urmă 
trecutul și de a înainta pe o cale presărată cu mai mult optimism. 
În acest parcurs, cei doi pot redescoperi acele conexiuni care 
i‑au unit cândva, regăsind astfel bucuria de a fi împreună și forța 
de a construi un nou început.

Raze The Bar este o compoziție remarcabilă prin profunzimea 
emoțională pe care o transmite cu ajutorul unor linii melodice 
simple, specifice trupei.

Tonul cald și introspectiv este dat de chitara acustică, care joa­
că un rol central în arhitectura sonoră a piesei. Pulsațiile discrete 
ale tobelor, alături de intervențiile subtile ale chitarei bas și ale 
clapelor, creează o atmosferă intimă și echilibrată, amplificând 
mesajul emoțional fără a deveni prea obositoare.

Vocea lui Fran Healy se distinge prin tonul ei delicat și sin­
cer. Lejeritatea cu care acesta interpretează anumite pasaje 
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m-a dus cu gândul la naturalețea emblematică a vocii lui Paul 
McCartney. Corurile din fundal îmbogățesc armoniile piesei, 
adăugând un strat suplimentar de muzicalitate și căldură.

Versurile explorează dualitatea lumii care ne înconjoară, re­
flectând contraste puternice „Alb și negru/ dulce-amărui”. Aceste 
imagini poetice sugerează pendularea constantă între extreme 
– lumină și întuneric, plăcere și durere, iubire și pierdere, evi­
dențiind complexitatea și ambivalența existenței umane.

Finalul piesei aduce un mesaj puternic de reziliență și spe­
ranță. Invitația de a celebra clipa „ridică paharul” și de a nu 
uita de vremelnicia noastră „atât timp cât durează” transmit un 
optimism lucid, care cuprinde atât fragilitatea existenței, cât și 
capacitatea noastră de a găsi sens și bucurie chiar și în cele mai 
dificile momente.

O altă piesă în care chitara acustică domină aranjamentul 
instrumental este Live It All Again. Clapele și percuția discretă 
adaugă o textură subtilă, amplificând senzația de intimitate. 
Această structură melodică aerisită oferă un spațiu generos 
pentru interpretarea vocală temperată dar atât de expresivă a 
lui Healy. Vibrato-ul său foarte fin și frazarea clară induc ascul­
tătorului un sentiment de liniște și împăcare. 

Versurile continuă introspecția, reflectând aprecierea vieții 
în toată complexitatea sa: „În ciuda tuturor plăcerilor/ În ciuda 
tuturor durerilor.” Se sugerează faptul că poveștile de iubire, 
departe de a fi perfecte, includ inevitabil și anumite momente de 
suferință. Mărturisirea „dacă aș putea da timpul înapoi,/ aș alege 
să trăiesc totul din nou” dezvăluie o abordare matură și sănătoasă 
asupra existenței. Autorul nu doar că acceptă imperfecțiunile 
vieții, ci le recunoaște ca fiind esențiale pentru creșterea sa emo­
țională și spirituală. Acceptarea și integrarea acestor dureri ne 

Travis – cu bus-ul speranței spre LA Times  Pro musica



126 1, 2025

Pro musica

poate conduce, în cele din urmă, spre acea stare de echilibru și 
de pace interioară pe care o căutăm cu toții.

Gaslight e prima piesă care a apărut pe single în martie 2024, 
anunțând astfel apariția unui nou album. Dacă sound-ul Travis 
e uneori comparat cu cel al legendarilor băieți din Liverpool, se 
pare că există și un motiv palpabil pentru a face această paralelă. 
Pianul utilizat în acest cântec este același cu cel folosit de The 
Beatles în piesa Lady Madonna, după cum a dezvăluit Healy 
într-un interviu pentru Radio X. 

Tușeurile apăsate ale acestui pian introduc un ritm foarte alert 
care se menține pe toată durata piesei. Tobele și basul contribuie 
la dinamica vibrantă, în timp ce corul de voci secundare adaugă 
un aer jovial, asemenea unei găști de prieteni gălăgioși. Această 
energie contrastează însă cu mesajul serios al piesei. Ideea scrierii 
acestui cântec, mărturisea Healy pentru thenational.scot, i-a 
venit după ce a citit undeva că gaslighting fusese, la un moment 
dat, cel mai căutat cuvânt pe internet. Și‑a amintit atunci de acest 
concept din psihologie ce descrie o tactică manipulativă prin 
care cineva distorsionează realitatea, minimalizează emoțiile vic­
timei (acel „ești prea sensibil”) sau neagă faptele evidente. Ver­
surile piesei ilustrează metaforic unele efecte devastatoare ale 
manipulării, cum ar fi: depresia profundă („Cred că s-ar putea să 
stau doar în pat”), sentimentul de descumpănire și dezorientare, 
pierderea speranței, a încrederii că binele și frumosul înving 
(„curcubeiele lipsesc, probabil moarte.”). 

Mesajul lui Healy este cât se poate de limpede: relațiile to­
xice pot avea un impact devastator asupra sănătății mentale. 
Mai mult, realitățile noastre sunt uneori deformate și de lideri 
politici, șefi, profesori, rude, prieteni… În astfel de situații, este 
esențial să discernem ce nu este autentic sau benefic pentru noi, 

Călin Chendea
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să recunoaștem manipularea și să ne protejăm prin limitarea 
contactului sau, dacă e posibil, chiar prin îndepărtarea noastră.

Home este o altă melodie menită să binedispună ascultătorul 
prin ritmul ei simplu, vibrant și captivant. Chitara acustică și 
tobele mențin un tempo antrenant, iar intervențiile ocazionale 
ale chitarei electrice adaugă un strat subtil de emoție pozitivă.

Interpretarea vocală a lui Fran Healy este relaxată și jucăușă, 
completând perfect atmosfera optimistă a compoziției. 

Textul pare a fi un mesaj pentru fiul său Clay, care la cei 18 
ani ai săi tocmai a absolvit liceul. Acest moment important vine 
însă într-un cadru familial și emoțional complicat. Din interviul 
pe care Fran Healy l-a acordat jurnalistei muzicale americane 
Lyndsey Parker, publicat pe blogul acesteia, aflăm că Fran s-a 
separat de soția sa, Nora, încă din 2019.

Cu toate acestea, melodia transmite multă bucurie. „Acasă” 
continuă să fie o sursă de energie emoțională pozitivă pentru 
Fran. În același timp, devine mai mult decât un loc fizic – e un 
sentiment profund de confort și siguranță, pe care tatăl îl aso­
ciază cu prezența fiului său: „...pentru totdeauna vei fi/ cel care 
mă conduce acasă.”

Versuri precum „Nu te învinovăți prea tare/ Până când vei 
fi pe deplin matur” aduc un mesaj de încurajare și răbdare, su­
bliniind că maturizarea este un proces treptat. Fran transmite 
ideea că acest proces nu ar trebui să fie împovărat de sentimente 
de autoînvinovățire sau de presiuni premature, chiar și în con­
textul unei dinamici familiale aflate în schimbare. 

LA Times, piesa omonimă albumului, este cea care încheie 
playlist-ul acestuia. Se știe că Fran Healy, liderul-vocalist și 
compozitorul trupei Travis, a părăsit Berlinul în 2017 pentru a 
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se stabili în Los Angeles, oraș care avea să-l inspire în crearea 
acestei compoziții.

Sunetul unui elicopter în zbor este acompaniat de tema prin­
cipală – conturată de armonii delicate ale pianului și de me­
lismele melodioase („la, la, la”) ale corului de voci secundare. 
Healy recită versurile într-un stil aproape rap, aducând o critică 
puternică și satirică unei societăți profund inegale. Extravaganța 
miliardarilor din Los Angeles e simbolizată printr-un obiect 
al opulenței și vanității – un inel de diamant cu 50 de fațete. 
Această imagine reflectă indiferența celor bogați, care își 
etalează luxul în timp ce ignoră cinic lipsurile în care trăiesc 
majoritatea oamenilor („Privesc în jur și tot ce văd e durere 
și suferință/ Reflectată în cele 50 de fațete ale unui inel de 
diamant”). Imaginea Orașului Îngerilor este zugrăvită într-un 
pastel plin de contraste, unde visurile grandioase se ciocnesc 
frecvent de o realitate dură. Tristele evenimente petrecute 
în Los Angeles, chiar în zilele în care s-a scris acest articol, 
oferă o dovadă dureroasă a acestei discrepanțe. La decernarea 
premiilor „Globul de Aur” din ianuarie 2025, prezentatoarea a 
remarcat ironic că „Dumnezeu – Creatorul Universului” nu ar 
avea nicio mențiune pe lista celor cărora câștigătorii premiilor 
au ales să le mulțumească. La scurt timp după acest moment, 
incendii devastatoare au mistuit mare parte a orașului, inclusiv 
vilele unor vedete de la Hollywood. În acest context, melodia 
LA Times capătă o relevanță profundă. Mai mult decât o simplă 
piesă muzicală, devine un manifest al inegalităților sociale și al 
decăderii morale care definesc epoca noastră.

În rândurile de mai sus, am încercat să surprind câteva dintre 
elementele esențiale ale albumului LA Times al grupului Travis – 
elemente care, în opinia mea, definesc farmecul acestei producții 

Călin Chendea
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discografice. LP-ul totalizează 11 piese unitare, bine structurate, 
pe care vă invit să le descoperiți pas cu pas, lăsându‑vă învăluiți 
de emoțiile și mesajul fiecărui moment muzical. 

Instrumentația compozițiilor, cu chitara acustică și pianul în 
prim plan, e dominată de elemente melodice repetitive, mini­
maliste, ce pun accentul pe simplitate, claritate și subtilitate. 

Identitatea sonoră a trupei rămâne strâns legată de vocea in­
confundabilă a lui Fran Healy. Cu ambitusul său moderat, ca­
racteristic unui tenor liric, și cu un timbru melodios și emoționant, 
Healy reușește să transmită atât fragilitate și vulnerabilitate cât 
și o energie vibrantă generatoare de optimism.

Textele pieselor explorează complexitatea vieții moderne, 
trecând de la introspecție la critică socială, în timp ce surprind 
atât tonalități de melancolie sau stări de revoltă, cât și sentimente 
de bucurie și speranță.

Prin albumul LA Times, Travis ne amintește că muzica nu este 
doar un mijloc de detașare din cotidianul de multe ori copleșitor 
și deprimant, ci și un îndemn la o mai deplină cunoaștere de 
sine, la o mai bună înțelegere a propriilor emoții. LA Times 
păstrează tradiția trupei Travis de a crea o muzică ce merge 
direct la sufletul ascultătorului, evidențiind puterea sincerității 
într-o lume din ce în ce mai complicată.

Travis – cu bus-ul speranței spre LA Times
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Ioan T. Morar

Jarul sînt ceilalți
 

Nu vă sfiiți: lemnul care arde
a trăit în aceeași pădure 
cu lemnul care nu arde
 
El ne va povesti
despre flăcările identității
despre jarul care 
s-a împărțit la săraci:
la început a fost cenușa
la început a fost întunericul
 
lemnul care nu arde
știe 
că flacăra
care se stinge 
singură
este
nevoia de întuneric

Ioan T. Morar,  
poet, prozator
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NOTA
Ioan T. Morar a primit la Gala poeziei Filialei din Arad (în 7 decembrie 

2024, Arad) premiul „Irodalmi Jelen”. 
Iată cuvântul său de mulțumire:

„Doamnelor și domnilor, distinși iubitori ai literaturii și artei, 
încep prin a-mi exprima tristețea că, din motive medicale de 
neocolit nu pot să fiu fizic prezent. Adică Jelen!  Mă reprezintă 
fratele meu...

Dar orice urmă de tristețe este ștearsă de bucuria și onoarea pe 
care mi-ați făcut-o prin această distincție. Cred că momentele cele 
mai fericite în viața unui creator sînt acelea cînd are cui adresa 
mulțumiri. Astăzi e, pentru mine, unul din acele momente.

În primul rînd mulțumirile se duc către scriitorul Böszörményi 
Zoltán, inițiatorul și finanțatorul acestor premii, un mecena care 
iubește și practică literatura și încurajează și răsplătește scriitorii. 
Iar, ca arădean, încurajează apropierea între cultura maghiară și 
cea română!

Domnul Böszörményi Zoltán ar trebui să fie un exemplu 
pentru autoritățile locale în sprijinirea culturii. Aradul a fost un 
punct cultural major și trebuie depuse toate eforturile să rămînă în 
prima linie, să fie o cetate a artelor și literelor.

Îi mulțumesc poetului Vasile Dan pentru sprijin și-l felicit 
pentru spiritul său de luptător și de navigator care duce ARCA mai 
departe, în vremuri neglijente cu literatura. E o luptă de rezistență 
atunci cînd cei care ar trebui să te sprijine, autoritățile alese, uită 
că bunăstarea unui oraș include și bunăstarea sa spirituală. Vasile 
Dan le aduce mereu aminte de asta, dar, din păcate rezultatele încă 
se mai lasă așteptate.

Poate că nu întîmplător această distincție a venit cu cîteva 
luni înainte ca romanul meu Lindenfeld să fie tradus în limba 
maghiară!

Vă asigur că onoarea ce mi-a fost făcută astăzi mă va face să fiu 
și mai legat de Arad, chiar dacă, asemeni domnului Böszörményi 
Zoltán, locuiesc în altă parte. Arădan la naștere, arădan pînă la 
capăt!

 
Köszönöm szépen, válaszolok: jelen!
     IOAN T. MORAR” 

 PoezieIoan T. Morar
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Böszörményi Zoltán 

Scrisoarea apocrifă a lui Isaak 
Babel către fiica sa Lidia

dacă nu mi-aș fi închinat viața scrisului
și aș fi ascultat sfatul cel bun –
m-aș fi făcut negustor –
această scrisoare n-aș fi scris-o din rai
căci, în tinerețea mea, mi s-a prezis
că toți negustorii sfârșesc în focul Gheenei
dar eu am rămas credincios scrisului
mi-am purtat manuscrisul
l-am arătat când unuia, când altuia
iar când m-au alungat pe ușă, am intrat pe 

fereastră
credeam în sfânta răzvrătire a literaturii –
da
bunul meu prieten Alexei Maximovici� s-a 

înșelat și el
când m-a îndemnat să plec imediat,
să învăț oamenii,

� Alexei Maximovici Peșkov a fost numele de naștere 
al lui Maxim Gorki, unul dintre cei mai mari scriitori 
ai literaturii ruse și universale.

Böszörményi Zoltán,  
poet și prozator de limbă 

mahiară și română, membru 
al Uniunii Scriitorilor din 

România. Este deținător al 
Premiului literar Jozsef Attila 

(2012), cel mai important 
premiu acordat unui scriitor 

în Ungaria.
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căci un adevărat cronicar nu voi fi niciodată
dacă nu cunosc Viața
așa s-au născut Armata de cavalerie
și Poveștile din Odesa
dar, draga mea Lidia�,
tovarășii nu erau interesați de creațiile mele
când m-au arestat la Peredelkino –
nici măcar un cuvânt nu am putut rosti
mi-au zdrobit mobila, mi-au confiscat manuscrisele
m-au dus la Lubianka pentru interogatoriu –
crede-mă, fiica mea, dacă cineva mi-ar fi spus
că într-o zi și Beria va fi împușcat aici –
cel care a semnat
lista morții pe care era înscris și numele meu –
nu mi-ar fi adus nicio alinare
am văzut destulă devastare,
destulă moarte în zadar,
nici suferința unui călău
nu poate aduce vreodată înapoi
ceea ce mi-a fost luat
în timp ce mă loveau între două leșinuri
chipul blând al mamei tale, Antonina,
mi-a apărut în față
și mi-a dat puterea să îndur o altă lovitură nemiloasă
îmi amintesc bine –
mărturisirea pe care mi-au împins-o în față
nu am semnat-o
nu mai conta
� Babel s-a căsătorit cu Evghenia Gronfein în 1919 și au avut o fiică, Natalia. 

Mai târziu a trăit cu Antonina Pirojkova, din această relație născându-se 
fiica sa, Lidia.

Böszörményi Zoltán
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viața mea nu mai atârna
nici măcar de un fir de păr
apoi m-au dus în sala cenușie, cu aerul stătut
judecătorul în fața căruia stăteam drept ca o statuie
nu voia să-mi audă cuvintele:
Nu am comis niciun act de spionaj.
Sunt condamnat pe baza unor minciuni.
nu m-a privit
a citit repezit rechizitoriul –
avem dovada că dumneavoastră,
Isaak Emmanuilovici Babel,
ați spionat pentru puteri străine,
Franța și Austria,
ați fost în legătură cu Nikolai Ejov
și conspiratorii antisovietici
și ați desfășurat o activitate literară ostilă
pentru toate acestea,
în numele Curții Supreme a Uniunii Sovietice,
în conformitate cu articolul 58 din Codul Penal
și subpunctele sale,
vă condamn la moarte
sentința este definitivă
și va fi executată imediat
a doua zi m-au dus la închisoarea Butîrka –
zidurile ei au fost ridicate de țarina Ecaterina cea Mare –
în căruță eram trei
și un soldat înarmat ne însoțea,
de sus, cerul înghețat al lui ianuarie ne privea,
restul, draga mea Lidia, deja îl știi
Dumnezeu cel Atotputernic
și buna ta mamă să te ocrotească de acum și de aici

Böszörményi Zoltán
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Doina Adriana Nicolăiță 

Rucsacul fetei desculțe prin pădure

Traseul cărților
nu duce spre o gară
așteptând trenul ce întotdeauna întârzie
cine știe unde
la o fereastră deschisă
lumina,
la cafenea ceaiul
în care se sting intrigile,
în fine, tramvaiul cu coșulețe de lectură
toate în rucsacul fetei desculțe prin pădure
cu faguri de litere,
ori într-o barcă în care uiți nopțile și zilele
visând să ajungi pe o plajă la țărm
să poți flutura o batistă de ceață,
de pe bancă undeva te-a fotografiat
o ciudățenie care citește.
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Acum nu atunci

Acum nu atunci
departele și aproapele se tot îmbrățișează
rotație
a celor ce sunt și încă nu sunt
care se adaugă neîncetat.

Acum nu atunci
azi și mâine deopotrivă
în miez, în floare, în inimă
dincolo de toate,
dincolo de unde vii și pleci
dincolo de așteptări.

Acum nu atunci
se tot naște
palpită în sunetul unui cuvânt
ce prelungește clipa
în cea mai frumoasă
epopee.

Doina Adriana Nicolăiță
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Se stinge ceva

Stăm în autobuz foarte depărtați
se stinge ceva
vocea mea surdă 
glasurile țipete goale
aerul feliat
fiecare cu alveolele lui pulmonare
într-un decupaj 
fără reguli, fără empatie
se urcă și coboară
nu mai e loc,
locurile nu se cedează 

toți merg în direcții diferite
autobuzul e cu itinerar fix
în timpul de pe cadranul șters
cu stații demult pierdute.

Doina Adriana Nicolăiță
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Pasaje

Trec ca și ceilalți
prin muzeele umbrelor
chipuri atârnate
vânează un trup,
sufletul nu vrea o barcă
vrea varianta cea mai bună,
lampioane libere
trec prin pasaje:
la primul
lanul cu flori
de unde culeg coronițe pentru învingător,
la al doilea
pun coronițele la ierbar
împung fluturele cap de mort
să iasă din cocon
învăț regulile,
la cel de-al treilea
mimez pe cei mari
nu știu unde se duc toți,
la al patrulea
nu rămâne niciun martor
la ce folos mai trec,
la al cincilea
mă aliniez
las replicile
mă împart să fiu întreg,
cine îmi face chestionarul
să aflu ce pot face cu mine 
între atâtea pasaje?

Doina Adriana Nicolăiță
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Cel ce destăinuie 

În tăcere ard răspunsuri
aburii persistă în auz
focul nu reușește să stingă apele
tulbură resorturile
mișcă bancurile cu pești
până la povestea de început
a fluidelor.
Cel ce destăinuie 
sfidează subconștientul,
nu-i mai este îndeajuns,
sapă în subterfugii
jertfă în adâncuri.

Doina Adriana Nicolăiță
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Pașcu Balaci

Sonete italiene

Oraș celest cu ulițe lichide

Oraș celest cu ulițe lichide
Prin care trec armade de gondole,
Azi, vâslele îmi par subțiri console
Ce sprijină spinări de oceanide.

Burg lagunar ce apele divide
Cu lucruri uriașe-n alveole,
Grande Canal curgând sub gladiole,
Sala dell Maggior Consiglio�-n partide.

Și-n marele salon o țesătură
A Paradisului lui Tintoretto,
Cea mai întinsă-n lumi de ieri pictură

Și nu doar din provincia Venetto
Și Campanilla fără de măsură
Care se vede și din vaporetto.

august 2024

� Sala dell Maggior Consiglio – Sala Marelui Consiliu 
putea găzdui peste 1700 de nobili (n.a.)

Pașcu Balaci,  
poet



1411, 2025

 Poezie

 A fi sau a nu fi venețian?

Lord Byron, Hemingway și Thomas Mann
James Joyce și Ezra Pound și Marcel Proust,
Igor Stravinsky cu subtilu-i gust
Au adăstat aici mai an de an,

Mai fericiți decât un suveran,
Fierbând în capete același must,
Strigat-au din gondole în chip just:
A fi sau a nu fi ... venețian ?

Pax tibi Marce, Evangelista meus,
Stă scris pe-o carte-n litere de aur,
Un leu tronează ca al junglei Zeus

Pe-arcada basilicii-n foi de laur.�

De câte ori vin eu aici, mereu-s
În stare să mă bat cu un centaur !

august 2024

� Aceste cuvinte în limba latină ( în traducere: Pacea să fie cu tine, Marcu, 
evanghelistul meu) sunt înscrise pe o carte deasupra intrării în biserica San 
Marco din Veneția (n.a.)

Pașcu Balaci
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Galilei și luneta sa în Campanilla din Veneția

În vârful Campanillei, Galilei
Spre cerul nopții îndreptând lunetă
Descoperi o ordine secretă:
Că nu pământu-i centru pentru zei,
 
Ci Soarele. În jurul lui, ca miei,
Se-nvârt planetele ca pe-o dunetă.
Dar Papa l-a chemat la o anchetă
Să-și retracteze noii dumnezei. 
 
Din vârful turnului se vede marea
Și Alpii-n zi și noaptea supernove
Și lustruind luneta cu răbdarea
 
Unui martir îndrăgostit de slove
În fața Papei, când primi iertarea
Șopti încet și rar: E pur si muove...
 
Veneția, august 2024

Pașcu Balaci
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Violeta Pintea 

***

știi? nu știi.
într-un spital de nebuni
florile sunt nebune și ele.

aici, noaptea
e pregătită mereu să atace.

ritual de descarcerare.

am pietre la inimă,
brățări la glezne,
îmi plac fotografiile în care nu-mi arăt 

vârsta,
capriciile și educația.

un dosar cu șină
ocupă toată podeaua,
un taxi stă cu motorul pornit
în fața unei adrese 
înțelese greșit.

Violeta Pintea,  
poetă
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***

cafeaua de la miezul nopții
când îți faci timp pentru dumnezeu
să afli și tu
ce se mai întâmplă 
între cele două lumi.

parcă ai dansa și nu ai cu cine.
afară pisicile fac zgomot și dragoste.

te lingi pe degete
ca în clasele primare
când profesorul de religie
îți învinețea palmele cu liniarul
pentru că ai desenat ceva obscen
peste cele zece porunci.

liniștea este un covor
pe care nu calcă nimeni.

un control de rutină,
doi gabori de noapte care te întreabă
dacă ai fost martor la facerea lumii
și nu știi dacă asta
este o contravenție,
un abuz,
sau doar o înscenare tragi-comică.

Violeta Pintea
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***

pe unii îi evit
ca să nu-i văd.
pe alții ca să nu mă vadă.

oamenii sunt ca și coperțile
manualelor de matematică.

îmi țin mintea ocupată
în monologuri savante
care spre seară eșuează
în vulgarul acela stradal
mult mai ușor de digerat,
un rezumat carnal
al unei stări de dresaj.

rotesc cheia în ușă
cu solemnitatea unui gardian
care intră în tura de noapte.

în unele manuale de matematică
dacă înlocuiești cifrele cu litere
poți nimeri în miezul unor povești
de-o rară, extrem de rară frumusețe.

Violeta Pintea
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***

rafinament.
ceața te cuprinde
ca o străină care îți cere un foc,
motiv să te apuci de fumat
pentru tot restul vieții tale.

înveți numele câinilor
care domină cartierul,
înveți numele sfinților
care domină oamenii,
ceva din ora care a trecut
ascundea un avertisment,
nu știi dacă ai trecut
pe lângă viață sau moarte.

la 112 femeia care comandă
o pizza diavolla
vorbește despre condimentele letale
care s-au împrăștiat pe podea
și-l roagă pe dispecer
să-i urgenteze comanda.

Violeta Pintea
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te vezi într-un tramvai de noapte
în dreptul unui geam
pe care cineva a scrijelit *love*,
te vezi coborând cu geamul acela în brațe
și nu știi dacă ești tu
sau doar un argument placebo
în favoarea singurătății.

Violeta Pintea
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Anca-Iulia Beidac

no unread emails in your inbox

un titlu nou pentru singurătate
ca o condamnare la moarte
când știi că momentul a trecut
în față doar un număr de zile
un husky c-un ochi maro altul albastru și
zidul pe care e scris sunt o căprioară invizibilă

mă-ntreb cum a-nvățat căprioara să scrie

poți să te scufunzi în restul zilelor tale 
să le tragi pe nas poate chiar să
ți le injectezi și totuși
faci bungee jumping cu viața 
frânghia n-o legi niciodată
tu
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Lucendi

Uneori
aripile îți sunt date
doar ca să-nveți
că
zborul
nu este pentru oricine

şi

nu pot să te învăţ nimic nou despre 
mine şi 
toate femeile ascunse în mine 
ştii tot de la început 
îţi sorb mireasma de votcă şi ţigară tare mai 
tare decât a mea 

mă las adulmecată  
gustată 
…

ştiu c-ai uitat tot şi toate femeile 
în care-ai murit nu demult 

sau de multe ori

şi mi-e de-ajuns

Anca-Iulia Beidac
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Lazăr Magu

Lăstunii

Trage perdeaua, iubito,
să nu văd cum pleacă lăstunii,
cum își sfâșie haina alunii...
Trage perdeaua, iubito!

Țipă în strașini cuiburi de dor
și ploaia de lucru își face.
Au plecat. Drum bun și în pace!
Și ploaia e lacrima lor.

O, lasă trasă perdeaua
și râsului pune-i zăvor
până vor trece frigul și neaua
și lăstunii se vor întoarce-n pridvor.

Lăstunii – ciripit greu de tradus,
păsări inventate de Copilul Iisus.

Lazăr Magu,  
poet
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Magdalena

Era o frumoasă – Capelă sixtină.
Venea din tenebre – Floare de mină.
Mâinile ei albe de hârtie velină
luminau noaptea bezna calină.

Plângea împăcată – spăla lumea de tină
cu lacrimi de mir și terebentină.
Domnul a iubit-o, a iertat-o de vină
și-n cer a luat-o să-i fie vecină.

Era Magdalena o Capelă Sixtină.

Lazăr Magu
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Întomnare

Cu tine doar am construit castele!
Castelele n-au vrut să se dărâme
nici când a fost invazia de râme,
nici când au fost căderile de stele.

Visam s-avem odăile preapline
de flori, de fluturi – opere de artă,
știind că slava lumii e deșartă,
că viața stă-n izvoare cristaline.

Trecută-i vara faptelor de bine,
pereții goi mă biciuiesc, mă ceartă...
Copii și fluturi au ieșit pe poartă.
Trec trenuri – șterg rugina de pe șine.

Purtăm în noi o toamnă alcalină
cum fierul poartă propria-i rugină.

Lazăr Magu



1531, 2025

Restituiri

I. Funeriu

„Misoginismul” lui Caragiale�

Cu ani în urmă, la seminarul de literatură, o 
studentă m-a provocat să dau un verdict ex 

cathedra asupra unui subiect care o frământă pri­
vindu-l pe Caragiale: fost‑a scriitorul nostru misogin, 
ori ba? Iată ce-a ieșit:

… Când ataci un subiect vizând personaje femi­
nine, te gândeşti imediat la excesivele atitudini 
etico-literare cu care, de-a lungul vremii, a fost tra­
tată femeia – „eterna poveste” – de la vergilianul: 
Varium et mutabile semper femina din Eneida, la 
verdianul: La donna è mobile qual piuma al vento, 
în viziunea ducelui de Mantua din Rigoletto; de la 
Dalila biblică şi, dacă vreţi, eminesciană, din Scri­
soarea V: „piatra ce nu simte nici durerea şi nici 
mila”, până la Cleopatra lui George Bernard Shaw, 
ezitantă între calităţile intelectuale ale lui Cezar şi 

� Textul a fost publicat întâia oară în „portalul” Contributors. 
Cf. În dialog cu cititorii, EUV, 2024, p. 288 și urm.
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cele atletice ale lui Antoniu; toate acestea, între multe altele, 
de factură cvasimisogină. Pe de altă parte, nonconformistele 
reacţii feministe ale lui George Sand („les mains dans les poches 
et fumant la cigare”) sau protestele din Al doilea sex al doamnei 
Simone de Beauvoir, niciodată… madame Sartre, se străduiesc 
să echilibreze cumva balanţa. Te aştepţi, aşadar, reflectând asupra 
subiectului în opera lui Caragiale, la poziţionări subiective în 
prelungirea unor atitudini, de-a lungul timpului, polare. Găsim 
însă la Caragiale o atitudine echilibrată, întrucât scriitorul nostru, 
fără să cadă în adulaţii petrarchiste, priveşte cu îngăduinţă, ba 
uneori chiar binevoitor, până şi imoralitatea feminină. El a 
înțeles exact că „o femeie liberă este opusul unei femei ușoare”. 
Căci, aşa cum par să ne sugereze amănunte din biografia și 
scrierile sale, infidelitatea femeii rezidă în condiţia ei de fiinţă 
de gradul al doilea, predestinată domesticului şi constrânsă în 
epocă la alianţe matrimoniale împotriva sentimentelor sale. (E 
cazul, între atâtea altele, al Veronicăi Micle, căsătorită la 14 
ani, cu Ștefan Micle care avea vreo 44.) De altfel, la Caragiale, 
femeia nici nu înşală, nici nu trădează, nici măcar nu trișează, 
ea… traduce, ceea ce este indulgent până şi etimologic: trans + 
ducere = „a te duce dincolo”, eventual în vederea unor… ,,mici 
economii”.

Condiţia ancilară a femeii din vremea lui Caragiale marchează 
puternic reacţiile acesteia, din tinereţe până la senectute; atât 
numai că principiul feminin, în ciuda statutului său social de 
rang secund, reuşeşte să-şi atingă ţelul, recurgând la cele mai 
diverse stratageme – izvorâte dintr-o experienţă seculară – cu 
ajutorul cărora nu de puţine ori surclasează bărbatul. Joiţica, 
din O scrisoare pierdută şi Efimiţa din Conu Leonida faţă cu 
reacţiunea sunt emblematice în acest sens. Inventivitatea şi ho­
tărârea doamnei Trahanache dejoacă planurile lui Caţavencu, 

I. Funeriu
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după care îşi savurează victoria, umilindu-şi inamicul; cu bo­
nomie până la urmă, căci îl salvează de la rigorile justiţiei; 
justiţie care, în ţara asta, şi atunci ca şi acum, nu-i decât moft. 
„Moftul român”. Nu găsim, oare, la al doilea Caragiale, Mateiu, 
elocventul motto din Craii de Curtea-Veche, extras din pledoaria 
avocatului Raymond Poincaré la un celebru proces de corupţie 
de la noi: „Nous sommes ici aux Portes de l’Orient, où tout est 
pris à la légère”? Descoperim, în atitudinea Joiţichii, o mostră 
a mentalităţii balcanice, mai subtile, căci mai înţelegătoare 
cu natura umană, decât cea occidentală, cum constata odată 
Alexandru Paleologu. Într-adevăr, deşi învingătoare, madam’ 
Trahanache nu e, totuşi, o doamnă de fier, precum în veacul abia 
trecut Lady Thatcher, şi aceasta pentru că Joițica nu împinge 
imboldul vindicativ până la capăt (cum a procedat Iron Lady cu 
irlandezul Bobby Sands, lăsându-l să moară în închisoare); Zoe 
nu-şi anihilează adversarul, ci, dimpotrivă, îi acordă acestuia 
şansa reabilitării, cu condiţia – inacceptabilă pentru spiritul bri­
tanic – să-şi calce pe onoare şi să-şi asume, ignobil, umilinţa 
publică…, ceea ce Caţavencu acceptă bucuros că astfel scapă de 
rigorile justiției. Bărbată, bărbată, cum s-a străduit a fi, urmând 
îndemnul lui Tipătescu, ea rămâne totuşi femeie, şi nu oricum, 
ci îndreptăţind concluzia lui Pristanda: „…că-i damă bună”.

Pe de altă parte, Efimiţa – post jucundam juventutem, dar, 
în contrast cu Leonida, înainte, totuşi, de jenanta senectute – e 
conştientă de superioritatea sa în ordine raţională şi atunci îşi 
antrenează soţul într-un joc pe care aceasta îl câştigă în plan 
logic, deşi îl pierde voluntar în planul expresiei. Departe de 
a fi retardată mintal cum crede Leonida: „cap ai, minte ce-ţi 
mai trebuie?”, Efimiţa e o fiinţă raţională; întrebările sale 
sunt logice şi de bun-simţ: „de unde să dea statul leafă dacă 
nu plătim bir?” şi alte asemenea. Nu de puţine ori, explicaţiile 

„Misoginismul” lui Caragiale



156 1, 2025

Restituiri

absurde ale lui Leonida sunt admise socratic, Efimiţa exhibând 
admiraţia necondiţionată faţă de consortul omniscient: „Ei, bo­
bocule, apăi cum le ştii dumneata toate, mai rar cineva!”. E de 
observat aici că replica acesteia vine ca o reparaţie a prestigiului 
masculin pierdut, imediat după ce spaimele lui Leonida privind 
reacţiunea s-au dovedit iluzorii şi nu mult după ce Efimiţa îl 
gratulase cu replica letală: „A fost lăsata, secule!”. Preeminenţa 
masculinului, prezentă formal, e subminată şi de subtext cu un 
rafinament stilistic demn de Caragiale: Leonida i se adresează 
Efimiței cu apelativele: frate, domnule, în timp ce aceasta îi zice 
soro! Să se remarce că până şi prenumele, Leonida, are aspect 
formal feminin întărit de vocativul Leonido, prin terminaţia -a, 
respectiv -o, în timp ce vocativul celălalt, Miţule (nu Mițo!), 
închipuie, tot formal, masculinul. Transferul (interşanjabil) al 
genurilor creează o ambiguitate stilistică freudiană care suge­
rează nu atât estomparea treptată a diferențelor morfologice 
dintre sexe, consecuţie fatală a senescenţei, cât, mai mult, recu­
noaşterea tacită a supremaţiei femininului în disputa pentru 
dominaţie. (Excepțională premoniție!) 

Că numele proprii nu-s, la Caragiale, întâmplătoare a de­
monstrat acum un secol Garabet Ibrăileanu. Cât o priveşte pe 
cealaltă Miţă, din D-ale carnavalului, aceasta, în contrast cu 
prima, se impune prin forţa brută, și atunci e botezată Mița 
Baston; ea „se reprezintă, onomastic, instantaneu […], nu în­
tâmplător, căci această alăturare [Miţa & Baston] evocă, hazliu, 
comportamentul electricei ploieştence, dornică de a face drep­
tate cu orice preţ, dar mai ales prin recurgerea la forţă, la vio­
lenţă” (Ioana Frunzescu). S-ar mai putea constata, lăsând la 
o parte pudibonderia, că, dincolo de haz, bastonul (măciuca, 
toiagul) e încă mai mult decât simbolul violenţei fizice, câtă 
vreme, în tipologia feminină, personajul caragialian e plasat, 

I. Funeriu
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alături de alte câteva personaje, de aceeaşi esenţă, în categoria 
„nesăţioaselor erotice”.

Fără să cadă în exaltări petrarchiste (cum scriam mai sus) ori 
în cavalerisme donquijoteşti, Caragiale reflectă eternul feminin 
în manieră proprie: ironizează superficialitatea culturală, mar­
chează conciliant derapajul etic şi înfăţişează caricatural im­
postura ca reflex al snobismului și al educației precare, dar 
le acompaniază cu înţelegere, evitând trivialul expresiei, aşa 
încât, în opera sa, nu vom găsi, oricât am căuta, elemente de 
stilistică agresivă la adresa femeii. Cât de departe e, în această 
privință, Caragiale de unele excese misogine ale congenerului 
său, Eminescu�!

Vorbind despre misoginismul scriitorilor interbelici, Ioana 
Pârvulescu ne recomandă să privim chestiunea cu relaxarea pe 
care ne-o permite distanța istorică, apoi remarcă o fină glisare 
semantică pe care, dacă o ignorăm, riscăm să nu ne mai putem 
înţelege. Etimologic, termenul misogin(ism) provine din două 
cuvinte greceşti: misein ,, a urî” şi gynè ,,femeie” (cf. ginecolog, 
ginecologie); prin urmare misogin este cel care urăşte femeia 
pentru că este femeie și pentru că reprezintă în conștiința sa 
vehiculul răului pe lumea aceasta, simbolul păcatului originar 
al Evei biblice și câte altele. Astăzi, după ce statutul femeii în 
societate s-a modificat radical, iar formele de discriminare sunt 
sancţionate de lege în Europa și America, misogin nu mai e 
doar cel care „urăşte femeia”, ci și acela care ,,nu o preţuieşte 
îndeajuns”, fapt ce schimbă radical perspectiva analitică. După 
această ultimă precizare, spre sfârşitul orei, i-am rugat eu pe 
studenţi să-şi spună părerea despre eventualul misoginism al lui 
�  Confer, d.e., postuma Femeia, măr de ceartă: „Cu masca ei de ceară și 

mintea ei deșartă /  […] Cu-nfricoșate patimi […] Și astă nerozie, cruzime 
întrupată / În lumea cea de chinuri ea oare ce mai cată?” etc.

„Misoginismul” lui Caragiale
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Caragiale, fapt ce a produs dezbateri contradictorii. Am profitat 
de confuzie şi am revenit cu pedagogie la subiect, vorbindu-le 
de pericolul ambiguității termenilor cu care operează judecata 
critică. Din perspectiva secolelor trecute, când misogin era cel 
ce urăște femeia, Caragiale nu e nicidecum misogin, pentru 
simplul motiv că n-a urât niciodată femeia în „calitatea” ei de 
aparținătoare a sexului opus. Din perspectivă contemporană 
– dar oare avem noi dreptul să-l judecăm pe Caragiale după 
standardele actuale? – scriitorul ar putea fi considerat misogin, 
însă numai în măsura în care acesta acceptă tacit statutul social 
de rangul al doilea al femeii, cu alte cuvinte, fiindcă nu o pre­
țuiește îndeajuns. Dar chiar și această ultimă perspectivă se 
arată șubredă, întrucât este de multe ori contrazisă de personaje 
memorabile precum ironica Efimița, superioară în ordine rațio­
nală față de consort, sau… „bărbata” Zoe, „dama bună” care, 
într-o lume a bărbaților, face și desface toate jocurile.

I. Funeriu
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Iulian Negrilă

Gheorghe Ucenescu  
(1828 – 1896)

Cel ce-a purtat acest nume a fost profesor, 
compozitor, preot, editor. S-a născut la 

Cisnădie, comitatul Sibiu. Şi-a început stu­
diile la Scheii Braşovului, apoi le continuă 
la Bucureşti între 1851 şi 1853, cu Anton 
Pann. S-a ocupat de muzica bisericească şi 
tehnica tipografică, la Biserica Sf. Nicolae 
din Braşov.

A fost învăţător la Biserica Sf. Treime de 
pe Tocile din Braşov şi profesor de muzică la 
gimnaziul din Braşov, între 1856 şi 1888. A 
compus muzică psaltică, culegeri de folclor, 
colinde etc. El este şi presupusul autor al 
melodiei imnului Deşteaptă-te, române! ale 
cărui versuri au fost scrise în iunie 1848 de 
Andrei Mureşanu.

Dintr-o însemnare a lui Gheorghe Ucenescu 
aflăm că: 

Iulian Negrilă,  
istoric literar 
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Încă din anul 1844 subscrisul aflându-mă învăţător şi cantor la 
Biserica Sfintei Treimi de pe Tocile care este comuna Scheiului 
de sus în Braşov. Poetul Andrei Mureşanu, ca rudenie cu parohul 
Vonifatie Pitiş, venea vara des la grădinile parohului pentru aer 
şi pentru cireşe. Sosind furiosul an 1848, poetul căuta o melodie 
după care să compue un sonet care să se cânte între amicii ce 
era să se adune în grădina parohului pentru petrecerea de seară, 
cu mâncări şi băuturi, în onoarea cireşelor. Am cântat multe 
cântece de probă, iar sosind la următorul cânt Din sânul maicii 
mele şi cântându-l, a rămas poetul pe lângă această melodie, 
obligându-mă ca, pe duminica viitoare, să mă aflu şi eu împreună 
cu oaspeţii invitaţi la grădină ca să cânt după melodia aleasă 
poezia ce o va compune până atunci. În duminica hotărâtă, iată 
că vine poetul împreună cu 4 domni români şi şezând cu toţii pe 
iarbă verde şi cu cireşe înainte – îmi dete d. Andrei Mureşanu 
poezia făcută Deşteaptă-te, române!, îi probăm puţine rânduri şi 
văzând în tot melosul este o minune potrivit, l-am cântat cu vocea 
mea tânără şi puternică până la fine. Mai repetându-l o dată, toţi 
domnii învăţând melodia din auz, cântau împreună, mulţumind şi 
urând multă viaţă şi sănătate marelui poet. Din ziua aceea cântul 
Deşteaptă-te, române! s-a făcut cel mai plăcut şi familiar, iar eu 
eram poftit în toate părţile ca să-l cânt şi să învăţ tinerimea a-l 
cânta mai bine şi regulat.    

Poezia a fost scrisă, în urma evenimentelor de la Blaj din 
3/15 mai 1848, de Andrei Mureşanu; acesta căuta o melodie 
pentru care a compus un sonet. După ce a auzit Din sânul maicii 
mele, o romanţă publicată pentru prima dată în august 1832, pe 
versurile lui Grigore Alexandrescu, a cerut să se cânte şi melodia 
versurilor sale, interpretată de Gheorghe Ucenescu.

După o consemnare a profesorului Moroianu, care relatează 
după spusele Susanei, soţia lui Andrei Mureşanu: De la o ase­
menea întrunire s-a întors odată, pe la finele lui mai, bărbatul 
ei, târziu, după ce se făcuse ziuă, mai asculându-se din când în 
când de la masă şi plimbându-se prin odaie, citind din ceea ce 
scrisese. 
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Spre sfârşitul lunii iunie a fost cântată pentru prima dată, de 
faţă cu alţi intelectuali, pe melodia interpretată de Gheorghe 
Ucenescu. Acesta a fost compozitorul şi ucenicul lui Anton 
Pann. Prima intonare în Ţara Românească a imnului, cu ocazia 
depunerii jurământului pe Constituţie, a avut loc la Râmnicul 
Vâlcea. De altfel, intonarea Imnului Naţional a fost reglementată 
prin legea nr. 75 din 16 iulie 1994. Interpretarea vocală se reduce 
la strofele 1, 2, 4 şi 11 ale poeziei. 

Pe lângă faptul că a fost învăţător şi psalt, Gheorghe Ucenecu 
a fost instructor de cântări bisericeşti şi profesor de muzică în 
Braşov. El a compus muzică psaltică, diferite lucrări didactice 
şi culegeri de folclor, cântece de stea şi colinde. De la el ne-au 
rămas mai multe manuscrise:

- Carte de cânturi cu note de psaltichie scrise de G. Ucenescu, 
student al domnlui Anton Pann, la 1852, 568 de cânturi (manuscrisul 
nr. 3497, Bucureşti, 1979, Biblioteca Academiei Române);

- Tractatu teoretico – practicu de muzică eclesiastică gr. 
orientală, mai, 1881. (Manuscrisul român nr. 4819, Biblioteca 
Academiei Române).

Gheorghe Ucenescu este, cu alte cuvinte, autorul melodiei 
imnului Deșteaptă-te, române! Versurile se ştie, indiscutabil, că 
aparţin poetului Andrei Mureşanu.

Imnul nostru este izvorât din vremurile zbuciumate ale isto­
riei naţionale şi ne reprezintă oriunde am merge. El răsună tri­
umfal ceea ce ne reprezintă şi să respectăm cu onoarea ce i se 
cuvine. Parlamentul României a proclamat ziua de 29 iulie ca 
Zi a Imnului Naţional al României. Interpretarea vocală este 
prescurtată la strofele 1, 2, 4 şi 11 ale poeziei:

Deşteaptă-te, române, din somnul cel de moarte,
În care te-adânciră barbarii de tirani!
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Acum ori niciodată croieşte-ţi altă soarte,
la care să se-nchine şi cruzii tăi duşmani.

Acum ori niciodată să dăm dovezi la lume
Că-n aste mâni mai curge un sânge de roman,
Şi că-n a noastre piepturi, păstrăm cu fală-un nume 
Triumfător în lupte, un nume de Traian.

Priviţi, măreţe umbre, Mihai, Ştefan, Corvine, 
Româna naţiune, ai voştri strănepoţi,
Cu braţele armate, cu focul vostru-n vine,
„Viaţă-n libertate ori moarte!” strigă toţi.

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

Preoţi, cu crucea-n frunte căci oastea e creştină,
Deviza-i libertate şi scopul ei preasfânt.
Murim mai bine-n luptă, cu glorie deplină,
Decât să fim sclavi iarăşi în vechiul nost’ pământ! 
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Un năier pe o arcă a poeziei

Arca poeziei?� Utilă. Binevenită. O carte care 
nu poate lipsi din bibliotecă. Nu poate lipsi de 

pe masa de lucru unde se modelează poezia. Și care 
îmi amintește de anii de studenție la Timișoara când 
citeam, oriunde mă aflam: în tramvai, pe peronul 
gării, în tren, în diverse locuri de așteptare, câte o 
carte pe care o purtam mereu cu mine. Așa cum fac 
și acum, cu o astfel de carte.

O Arcă a poeziei? Închipuită de un poet nesățios 
de poezie, care speră să atragă spre lectură cât mai 
mulți cititori, în special, liceeni. Autorul, Viorel 
Mureșan (n. 1953), este un renumit poet, eseist și 
critic literar, redactor-șef adjunct al revistei „Caiete 
Silvane”. Sub amprenta personalității sale și trecută 

� Arca poeziei. 75 de poeți străini în selecția lui Viorel Mureșan, 
ediția a II-a, augmentată, Editura Caiete Silvane, Zalău, 2024, 
132 p.

Lecturi paralele
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prin filtre interioare a apărut Arca poeziei. 75 de poeți străini, 
ediția a II-a, augmentată.

Deloc întâmplător, Viorel Mureșan lansează a doua invitație 
de a urca în Arca poeziei, spre familiarizarea cu cei mai mari 
poeți ai lumii. Cu siguranță, cel mai onorant lucru. Poate mai 
mult decât orice premiu sau recompensă financiară. Și cine nu se 
visează „îmbarcat” pe o corabie a poeților adevărați�, exponenți 
ai unor culturi diverse. Iată o ofertă de multiculturalitate. 

O deschidere spre posibilități infinite de creație. O explicitarea 
concretă a faptului că literatura nu are vârstă, nu piere. E viața 
însăși. Scriitorii nu au vârstă, nu ies la pensie, nu mor niciodată. 
Doar scriu și empatizează. Nu poți opri fluxul acesta, cum nu 
poți opri curgerea fluidelor în oceanul nemuririi. Scrisul și cititul 
adaugă valoare, fac computerele noastre personale să devină mai 
performante, dilată neocortexul. Salvează de la pustiul zilei. 

� Poeții selectați: Vladimir Holan, Walt Whitman, Cesare Pavese, Paul 
Celan, Vincenzo Cardarelli, Yvan Goll, Ady Endre, Edith Södergran, 
Rainer Maria Rilke, Sylvia Plath, Georg Trakl, Guillaume Apollinaire, 
Vasko Popa, Edgar Allan Poe, Jorge Luis Borges, Konstantinos P. Kavafis, 
Wislawa Szymborska, Friedrich Hölderlin, Matsuo Bashō, Ted Hughes, 
Eugenio Montale, Ingeborg Bachmann, Richard Brautigan, Serghei 
Esenin, Pablo Neruda, René Char, Artur Lundkvist, Zbigniew Herbert, 
Ismail Kadare, Theodore Roethke, Giuseppe Ungaretti, Fernando Pessoa, 
Srečko Kosovel, Bertolt Brecht, Federico García Lorca, Hermann Hesse, 
Hafez, Dino Campana, Ghiorghios Seferis, Bob Dylan, Michel Deguy, 
Czesław Miłosz, James Joyce, Juan Ramón Jiménez, Umberto Saba, 
Hugo von Hofmannsthal, Murilo Mendes, Odysseas Elytis, Maurice 
Maeterlinck, William Blake, Nelly Sachs, Carl Sandburg, Dante Alighieri, 
William Shakespeare, Antonio Gamoneda, Samuel Beckett, Rudaki, Alain 
Bosquet, Octavio Paz, Edgar Lee Masters, Friedrich Nietzsche, Kahlil 
Gibran, Mario Luzi, Tadeusz Różewicz, José Saramago, Jacques Prévert, 
Osip Mandelstam, Ezra Pound, Yosa Buson, César Vallejo, Pablo Picasso, 
Else Lasker-Schüler, Iannis Ritsos, Halina Poświatowska, T. S. Eliot.



1651, 2025

 Lecturi paraleleUn năier pe o arcă a poeziei

Amintesc că sensul vieții e creația. cu toată invazia 
iA (inteligenței artificiale), care ar putea suprima cul­
tura, poezia, ar putea confisca capodoperele lumii și 
le­ar înlocui cu compilații potrivit „corec ti  tudinii” și 
„progresismului”. Apropo, dacă încă mai aveți ediții 
vechi ale scrierilor celebre, sunteți posesorii operelor 
autentice, netrunchiate. Aparițiile mai noi sunt cio­
pârțite, mai rău decât în timpul cenzurii vechiului 
regim. cum, cine, în numele cui desfigurează spi­
ritul unei capodopere? Până ne dezmeticim, deja 
s­au indus toate astea, se aplică. Rămâne speranța 
în ciclicitatea lucrurilor, în devenirea lor, în creația 
însăși.

iar poeții adevărați rămân veșnici. 
„Frumoșii nebuni” expulzați din ceta­
tea văzută în cea nevăzută. Și nu au 
ne  voie să fie premiați, încoronați, pie­
trificați în statui. Pur și simplu SUnT, 
au „capul tăiat” pentru astfel de lucruri, 
după spusa lui Mihai eminescu către 
prietenul său ioan Slavici. 

Poeții adevărați au inima arcă, al­
chi mizează totul. cărțile lor șoptesc 
ne  încetat dintr­o bibliotecă nevăzută. 
Mai ales seara și noaptea se pornesc la taclale. Toată 
istoria lumii șoptește. Tu auzi? citești? ești conectat 
la sursa creației? Sunetele și literele se cer lămurite 
în sufletele cititorilor.  

Din această perspectivă a îmbrățișării până la con­
topire cu Poezia și­a propus Viorel Mureșan să devină 
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năier pe o Arcă a poeziei. Și-a ales sârguincios și perseverent 75 
din cei mai renumiți poeți să plutească împreună pe ape și în aer. 
Un drum viu întreținut în rubrica permanentă a redactorului-șef 
adjunct al revistei de cultură „Caiete Silvane”.

În Prologul cărții autorul menționează că a devenit „o mo­
dalitate a mea de-a mă retrage din fața valurilor de poezie zgo­
motoasă și goală, fadă și debilă, care se rostogolesc peste noi 
tot mai contondent.” Iată un semnal de alarmă. Poezia încotro? 
se întreabă neliniștit Viorel Mureșan. Răspunsul salvator este 
tocmai Arca poeziei.

Sunt selectați 75 de poeți din culturi diverse, din perioade 
diferite de timp, titani ai poeziei – Dante Alighieri, William 
Shakespeare, celebrități care au cochetat cu poezia – Friedrich 
Nietzsche, Pablo Picaso, mulți dintre ei distinși cu Premiul Nobel 
pentru Literatură: Eugenio Montale, Wislawa Szymborska, 
Pablo Neruda, Juan Ramón Jiménez, Odysseas Elytis, Maurice 
Maeterlinck, Octavio Paz, Samuel Beckett, José Saramago, T. 
S. Eliot sau nominalizați la acest râvnit premiu: Vladimir Holan, 
Ismail Kadare. 

Pentru ilustrarea bogăției spirituale cu care ne-au înzestrat 
acești creatori de excepție, Viorel Mureșan alege cu grijă câte 
un poem, de preferință scurt ca întindere, lăsând numele con­
sacrate să vorbească, fără a adăuga deloc sau, doar, succint date 
biografice. 

Iată, spre exemplificare, câteva repere ale marii poezii. 

Între cei selectați îl regăsim pe Walter Whitman (1819 – 1892), 
considerat „cel mai mare poet american”, a cărui operă a produs 
un „șoc puternic” în spațiul cultural american și universal, operă 
tradusă în peste douăzeci și cinci de limbi străine.

Doina Adriana Nicolăiță
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Ultima rugă

La sfârșit, cu blândețe
Să fiu purtat
Departe de zidurile puternicei fortărețe,
Departe de încuietorile ferecatelor lacăte,
Departe de opreliștile bine închiselor porți.
Să alunec în liniște;
Descuiați lacătele cu cheia tăcerii,
Iar tu, suflete, cu o șoaptă, dă ușile în lături,
Cu calm, nu fi nerăbdător!
(Ce puternică e încleștarea ta, trup muritor!
Ce tare e, iubire, împotrivirea ta!) 

(Din volumul Walt Whitman/ Carl Sandburg, Poeme – alese și traducere 
de George Macovescu, Editura Eminescu, 1987)

De asemenea, îl recunoaștem pe Paul Celan/ Paul Peisah 
Antschel (n. 23 noiembrie 1920, Cernăuți – d. 20 aprilie 1970, 
Paris), un admirabil poet, traducător și eseist de limba germană, 
la origine evreu din România. Scrierile sale au influențat puternic 
literatura europeană a secolului XX.

Părul tău peste mare

Și părul tău peste mare plutește acum cu-auriul ienupăr.
Albește cu el, eu apoi îl vopsesc în albastru de piatră:
culoarea orașului, unde la urmă spre sud m-a târât...
Ei m-au legat cu odgoane și de fiecare au prins câte-o pânză,
cu cețoasele guri m-au scuipat și-au cântat:
„O, vino pe mare!”
Dar eu purpurii mi-am pictat, ca o luntre, aripile
și îmi horcăia chiar și briza, și până ce ei n-au dormit, eu în larg 
am pornit.
Și buclele-n roșu a trebuit să-ți vopsesc – totuși mie îmi plac în 
albastru de piatră;
O, ochi ai orașului, unde-am căzut și spre sud m-am târât!
Cu auriul ienupăr plutește și părul tău.

(Din volumul Mac și memorie, Editura Paralela 45, Pitești, 2006, tradu­
cere din limba germană de Mihail Nemeș și George State)

Un năier pe o arcă a poeziei
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Se află în Arca poeziei și poeta finlandeză, vorbitoare de 
limbă suedeză, Edith Södergran (1892-1923). Ea a fost recu­
noscută ca fiind între cei mai mari poeți moderni din literatura 
suedeză. A murit de timpuriu (31 de ani), lăsându-ne poezii de 
o mare sensibilitate și profunzime precum cea prezentată mai 
jos.

Nimic

Fii calm, copile, nimic nu există,
și totul e cum vezi: codrul, fumul, goana șinelor.
Undeva, departe foarte, în altă țară,
e-un cer mai albastru și-un zid de trandafiri,
ori un palmier și-un vânt mai călduț
asta-i tot.
Nu-i nimic altceva decât zăpada pe creanga de brad.
Nu-i nimic de îmbrățișat cu buze calde,
și toate buzele se răcesc cu vremea.
Dar tu spui, copile, că inima ta a păstrat puterea,
și, decât să trăiești fără rost, mai ușor e să mori.
Ce-ai tu cu moartea? Simți oare dezgustul ce-l împrăștie 
veșmintele sale?
Și nimic mai respingător decât să te-omori.
Să iubim viața cu lungile-i ore de boală
și anii apăsați de dorință
ca niște scurte clipe în care deșertu-nflorește.

(În românește de Veronica Porumbacu, în volumul Edith Södergran, 
Poeme, Editura Albatros, 1972)

Menționat este și Octavio Paz (1914-1998), poet, eseist și 
diplomat mexican, exponent al literaturii din America Latină. 
Acesta a fost distins (în 1990) cu Premiul Nobel pentru Lite­
ratură apreciindu‑i‑se „scrierile pasionate de orizonturi largi, ca­
racterizate de inteligență senzuală și integritate umanistă.” 

Doina Adriana Nicolăiță
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Logodnicii

Întinși pe iarbă
o fată și un băiat.
Mănâncă portocale, schimbă săruturi
așa cum valurile-și schimbă spuma.

Întinși pe țărm
o fată și-un băiat.
Mănâncă lămâi, schimbă săruturi
Așa cum norii-și schimbă spuma.

Întinși sub pământ
o fată și-un băiat.
Nu-și spun nimic, nu se sărută
Schimbă tăcere pe tăcere.

(Traducere de Darie Novăceanu, în vol. Piatra soarelui, Editura Unives, 
București, 1983)

Firește, voi lăsa plăcerea și bucuria cititorilor de a savura 
poemele celor mai vestiți poeți ai lumii, pe îndelete, parcurgând 
fiecare pagină a cărții.

Arca poeziei este, fără îndoială, utilă pentru orice scriitor și 
cititor, o ofertă generoasă din partea poetului Viorel Mureșan. Să 
o ai la îndemână, să te familiarizezi cu poemele unor sensibilități 
ieșite din comun, cu cei mai buni dintre cei buni, este o mare 
șansă și încântare.

Un năier pe o arcă a poeziei
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Lucia Cuciureanu

„Irinelul lui Tomozei”

Cartea aceasta� n-ar fi apărut dacă 
mai multe entități, literați atașați de fe­

nomenul literar și o revistă să „comploteze” 
la ivirea ei. Este vorba de Ionuț Vulpescu, 
realizator al podcastului „Avangarda”, de ul­
tima soție a poetului Gheorghe Tomozei și 
de revista „Secolul 21”. Scrisorile și unele 
fotografii din carte au fost comunicate de 
Cleopatra Lorințiu, acestea făcând parte din 
Arhiva Tomozei, moștenită de fiul poetului, 
Maximilian, fotograf talentat, stabilit la Paris. 
Celelalte fotografii fac parte din arhiva re­
vistei „Secolul 21”, al cărei director este 
Adina Ledeanu. În carte sunt inserate, de ase­
menea, un poem, singurul poem scris de Irinel 
Liciu (p. 23-26), alte câteva amănunte din viața 
celor trei personalități (unele de-a dreptul 

� Ionuț Vulpescu, Laleaua albă. Scrisori și iubiri în viața 
balerinei Irinel Liciu, Note de Cleopatra Lorințiu, 
Editura „Litera”, București, 2024

Lucia Cuciureanu,  
poetă, eseistă
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nimicitoare!) și un interviu inedit cu Ștefan Augustin 
Doinaș, la centenarul nașterii sale, publicat postum 
sub egida podcastului „Avangarda, cu ionuț Vulpescu” 
și inserat într­un volum oma gial, apărut la Fundația 
culturală Secolul 21, în 2022.

În preambul, ionuț Vulpescu reme­
morează povestea de iubire dintre Ștefan 
Augustin Doinaș (pe numele său ade­
vărat Ștefan Popa) și prim­balerina operei 
din București irinel Liciu (Lia Voicu). 
cei doi au fost împreună timp de 44 de 
ani. Au stat despărțit doar doi ani, cât 
timp Doinaș a făcut închisoare pentru 
omisiune de denunț. Refuzase să­și tră­
deze un coleg, participant la un miting 
anticomunist organizat cu prilejul revol­
telor din Ungaria anului 1956. S­au că­
să torit în 1958, după eliberarea poe­
tului. iubirea lor a traversat două perioade distincte. 
La început, Maya Plisețkaia a României a strălucit 
pe scenă, în timp ce poetul a trăit în umbra ei, fiind 
numit prinț consort sau domnul Irinel. când irinel 
își pregătea retragerea de pe scenă, el a deve nit tot 
mai cunoscut, adulat pentru Mistrețul cu colți de 
argint și apreciat pentru traducerile din Goethe și 
nietzsche, primit în Academie, propus pentru pre­
miul nobel și ales senator în man datul din anii ‘90.

ionuț Vulpescu reușește să creioneze portretele 
celor doi din câteva tușe care să țin minte: „Ea 
avea o frumusețe totemică, o eleganță emoțională, 
o vulnerabilitate sufletească, fără a fi excesiv de 

„Irinelul lui Tomozei”
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feminină. El avea un exces de raționalism, pasiuni curtenitoare 
și un condei care putea răpi și o inimă de femeie și un titlu de 
Academie. Tocmai de aceea, iubirea lor a fost posibilă.” (p. 11). 
Mai mult, în ziua de 26 mai 2002, se năștea un mit: Mitul iubirii 
insuportabile în absență sau singurătate. După dispariția lui 
Ștefan Augustin Doinaș, Irinel s-a sinucis la câteva ore distanță, 
lăsând o tulburătoare mărturisire: „Domnul și Dumnezeul meu, 
iartă-mă! Doinaș, dulcele meu... O prea mare iubire ucide.” 
În opinia autorului cărții, publicarea scrisorilor balerinei către 
poetul Gheorghe Tomozei, „nu va aduce atingere” mitului iu­
birii eterne dintre Doinaș și Irinel. Căci „o iubire prea mare 
ucide. Oricare altă iubire, oricât ar durea, îți lasă poftă de 
viață” (p. 17). Acest demers este „o anchetă literară, istorică, 
un gest omagial, menit nu să romanțeze, ci să umanizeze și 
mai mult povestea de viață a unora dintre cele mai importante 
personalități ale culturii literare a ultimului secol.” (p. 14).

La rândul ei, Cleopatra Lorințiu este convinsă că n-a făcut 
un act de impietate, mai ales că, de fapt, povestea de dragoste 
dintre Irinel Luciu și Gheorghe Tomozei (la momentul acela 
căsătorit cu actrița Liliana Tomescu) n-a fost secretă, lumea 
literară a știut de această pasiune puternică. În al doilea rând, cei 
doi protagoniști ai poveștii nu erau oameni obișnuiți, ea o mare, 
genială dansatoare, el un om de o cultură extraordinară, un 
scriitor fascinant. Și apoi: „Fără aceste iubiri care vin, și care 
ne luminează și care ne trag în sus, și care ne distrug, și care ne 
fac să fim, literatura nu ar fi.” (p. 16). În sfârșit, aceste scrisori 
n-au fost distruse, ci au fost păstrate de Tomozei, el însuși le-a 
bătut la mașină, spre a exista în posteritate. 

Scrisorile sunt expediate de la Bruxelles în țară, prin desti­
natari intermediari. Pentru ca nimeni să nu afle de relația lor 
(Irinel obținuse o bursă în Belgia, cu marele Maurice Béjart). 

Lucia Cuciureanu
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Sunt compuse de o femeie îndrăgostită care trăiește sub imperiul 
distanței, al absenței. Nerăbdătoare, temătoare, capabilă să-și 
mărturisească sentimentele, în ciuda faptului că s-ar putea isca 
un scandal (mai ales că, se pare, în Belgia o însoțea soțul), îndu­
rerată, descumpănită și disperată: „Adamo mă sfâșie în fiecare 
zi, dureros și indiscret; Sunt tristă, am slăbit mult. Mi-e dor de 
tine și tu nu ești nicăieri; Mi-e sufletul încărcat de tine și de-
abia mi-l târâi după mine de atâta greutate.” Insistentă, când 
răspunsul întârzie: „Ciudat comportament, ciudat sentimentul 
de a urla în deșert. Trei scrisori nici un răspuns. Să nu fi găsit 
oare niciun mod de a comunica nimic; Mâine fac pe dracu’ în 
patru să te văd.”

În capitolul Însemnări, pe marginea acestor scrisori se 
precizează anii de iubire ai celor doi: 1967-1968. Ecouri ale 
poveștii vor apărea în cărțile lui Gheorghe Tomozei – Filigran, 
Patruzeci și șase poezii de dragoste și Suav anapoda. El o 
numește „Laleaua albă, domnița cu gât de vioară și femeia-
pasăre.” Însemnările cuprind mărturisiri târzii despre Irinel 
Luciu ale partenerului ei de dans Gabriel Popescu, o cronologie 
a poveștii de dragoste și, în sfârșit, fragmente din Jurnalul intim 
al poetului Gheorghe Tomozei, episodul marcat de întâlnirea cu 
Irinel Luciu. Din notațiile poetului transpare dorința de a o avea 
în preajmă: „Cred că aș fi vrut s-o iau cu mine. Mi se pare bizar 
faptul că se întoarce la casa... ei.” Într-o zi o vede de două ori și, 
încântat, exclamă „Ce regal!”. O caută mereu și, când n-o vede, 
e trist. Are îndoieli: „Voi putea s-o păstrez?”. Într-o zi, după 
ce se despart cu nesperată durere îi face un portret încărcat de 
poezie: „Are o stranie frumusețe, suav și în același timp violent-
mistică, fiară stilizată până la confundarea cu iarba și zăpada, 
cu spaime teribile și viclenii candide, infinit mai speriată de 
sine decât de ceea ce o asediază, cu îndrăzneli cenzurate de 

„Irinelul lui Tomozei”
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perspectiva incertă, e drept, a urâtului, ori a «păcatului»”. 
(p. 80). 

Singura piesă care lipsește din acest pas de deux pour tous 
sunt scrisorile poetului trimise balerinei. Poate ea le-a distrus, 
poate există într-un fond al familiei și ar putea să apară cândva. 
Deocamdată, doar scrisorile lui Irinel Liciu și notațiile din jur­
nalul lui Gheorghe Tomozei recompun imaginea unei povești de 
dragoste interzisă, „cu prea multă seducție și prea multă tăcere” 
și de aceea nefericită.

Lucia Cuciureanu
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Alin-Armando Artimon

Constantinopolul Corneliei 
Golna: O simfonie a diversității

Romanul Constantinopol, orașul râvnit, apă­
rut sub egida editurii Universității de Vest în 

anul 2023 și tradus de Ioana Ploeșteanu, își are rădă­
cinile adânci în povestea familiei doamnei Cornelia 
Golna și reprezintă o călătorie literară profund per­
sonală reflectând o căutare a identității și a originilor. 
Scriitoarea integrează în opera sa elemente autobio­
grafice, „biografeme,” pe care le inserează cu măies­
trie în structura narativă. 

Tema centrală a romanului este orașul Constan­
tinopol, privit ca simbol multicultural și istoric, un 
loc de intersecție a numeroase tradiții și etnii. 

Descrierea toposului este realizată cu precizia unui 
seismograf dezvoltând până la saturație imaginea 
conferită de Tevfik Fikret orașului Constantinopol în 
poemele sale.

Orașul zugrăvit de Cornelia Golna nu este doar un 
loc exotic, ci devine un spațiu al contrariilor care mar­
chează profund destinul personajelor, o metaforă, un 
palimpsest prin care istoriile se suprapun. 
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Povestea personajelor, supuse trecerii ireversibile 
a timpului în atmosfera morbidă a constantinopolului 
de la început de secol XX , cunoaște o serie de abordări 
interpretative în care problematica identitară poate fi 
centrul analizei operei.

Leitmotivul romanului este format de cadrul în 
care se desfășoară diegeza: constantinopol și ex­
periența alterității care transfigurează personajele: 
„constantinopol, obiect al dorinței oamenilor, adulat 
și împodobit cu măiestrie de către stăpânitorii săi de­
a lungul veacurilor, asemenea unei regine (...).” 1

Reprezentative pentru înțelegerea 
romanului sunt elementele mitologice 
și dualitatea apolinic­dionisiac, subtil 
integrate, conferind o dimensiune sim­
bolică și profundă romanului. Această 
tensiune între principiul apo linic, re­
pre zentat de ordine, rațiune și fru mu­
sețe idealizată, și principiul dionisiac, 
caracterizat de chaos, pasiune și deca­
dență, poate fi observată atât în des­
crierea orașului, cât și în trăirile și 
com  portamentele personajelor al că­
ror punct de referință este juxta punerea 

nietzscheană a dionisiacului și apolinicului.
Teodora, protagonista romanului, este prinsă în ­

tre dorința de a păstra valorile tradiționale (apo li nic) 
și tentația unei vieți mai libere și mai puțin convențio­

1 Golna cornelia, Constantinopol, orașul râvnit, editura Uni ver­
sității de Vest din Timișoara,  Timișoara, 2023, pagina 529.

romanului sunt elementele mitologice 
și dualitatea apolinic­dionisiac, subtil 
integrate, conferind o dimensiune sim­
bolică și profundă romanului. Această 
tensiune între principiul apo linic, re­
pre zentat de ordine, rațiune și fru mu­
sețe idealizată, și principiul dionisiac, 
caracterizat de chaos, pasiune și deca­
dență, poate fi observată atât în des­
crierea orașului, cât și în trăirile și 
com  portamentele personajelor al că­
ror punct de referință este juxta punerea 

nietzscheană a dionisiacului și apolinicului.

Alin-Armando Artimon
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nale (dionisiac). De exemplu, când explorează piețele orașului, 
aceasta experimentează o fascinație pentru bijuteriile orientale 
și pentru viața plină de culoare și de contradicții a orașului, o 
atracție tipic dionisiacă. În același timp, frumusețea și ordinea 
rafinată a Grand Rue de Pera îi oferă un sentiment de apartenență 
și stabilitate, reprezentând un refugiu apolinic în fața chaosului 
cotidian: „Se spunea că pe această importantă arteră a orașului 
pusese stăpânire Parisul. Flancată de clădiri somptuoase care o 
separau de străzile învecinate, devenise o enclavă a rafinamentului 
european.”�

Toposul joacă în roman un rol fundamental afișând o realitate 
minuțios zugrăvită sub lentilele subiectivității. Din punct de ve­
dere istorico-literar, motivul Constantinopolului este zugrăvit în 
spiritul decadenței, ca o atmosferă de rău augur, de o frumusețe 
morbidă și periculoasă care invadează spectrul ființei și care 
determină personajele să plonjeze în universul senzațiilor, reac­
țiile lor la oraș fiind uneori chiar experiențe fizice: 

„Pe măsură ce se apropiau de piața portului, în aer se simțea 
tot mai puternic mirosul mării. Târgul se umpluse de mușterii și 
răsuna de strigătele negustorilor de pește și ale cârciumarilor în 
căutare de clienți.”�

Scriitoarea folosește tehnici literare complexe pentru a cons­
trui un oraș vibrant, ce devine un personaj în sine. Toposul este 
încărcat de semnificații istorice și culturale: „În fața lui, spre 
est, se afla vechiul Serai, reședința de odinioară a sultanilor, îm­
prejmuită de parcuri și grădini. Linia joasă conturată de acope­
rișurile și turnurile sale se profila peste cupolele sclipitoare, 

�	 Golna Cornelia, Constantinopol, orașul râvnit, Editura Universității de 
Vest din Timișoara,  Timișoara, 2023, pagina 12.

� Ibidem, pagina 14

Constantinopolul Corneliei Golna: O simfonie a diversității
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ascunzând zidurile fărâmițate și portalurile înclinate ale orașului 
de dincolo de ele.”�

Existența personajului principal, modelată de transformările 
pe care le traversează de-a lungul romanului, reflectă punctul de 
inflexiune în dinamica identitate-alteritate, sugerând fragilitatea 
și ambivalența percepției de sine, punctul de inflexiune al faliei 
identitate-alteritate. 

Constantinopol, spațiu luxuriant, construit prin prisma eta­
jului autobiografic, fruct al experienței, cum însăși scriitoarea 
declara�, coroborează  așadar dicotomul aparență – esență tiscit 
cu atributele decadententismului. 

Natura, oamenii, faptele narate, toate capătă o aură de lu­
mină în care realul se esențializează și părțile se omologhează 
cu întregul prin puterea demiurgică a artistului de a descoperi 
unitatea în diversitate, în heterogenitate, căci lumina aceea a 
ordinii mitice izvorăște dintr-o cunoaștere apolinică, setoasă de 
întregiri raționale, de unificare și finalitate.

 Construirea unei lumi narative presupune crearea unei rețele 
de imagini și simboluri care să dea coerență și autenticitate spa­
țiului descris, iar utilizarea repetată a unor elemente-simbol (ba­
zarul, portul, moscheile), redau tocmai această atmosferă cons­
tantinopolitană.

 În roman, bazarul este descris ca un loc al schimburilor cul­
turale și economice: „Târguiala din piață era asurzitoare, iar 
miresmele amestecate de pește, condimente și dulciuri orien­
tale impregnau aerul cu o aromă misterioasă”�; este folosită 
descrierea senzorială pentru a ancora cititorul într-o lume fami­

� Ibidem, pagina 26
� http://www.orizonturiculturale.ro/ro_intalniri_Cornelia-Golna-interviu.html 
� Golna Cornelia, Constantinopol, orașul râvnit, Editura Universității de 

Vest din Timișoara,  Timișoara, 2023, pagina 26
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liară pentru locuitorii ei, dar fascinantă și misterioasă pentru cei 
care o descoperă pentru prima dată. 

Orașul este proiectat ca o entitate mitică, evocând un senti­
ment de mister și fascinație: 

„În lunga sa istorie, invadatorii au îngenuncheat Constan­
tinopolul de două ori. [...] Sub egida lui, Constantinopolul a 
renăscut din ruine, cu înfățișarea schimbată, dar la fel de ului­
toare.”�

Pentru personajele principale, orașul devine un catalizator 
al introspecției. Confruntându-se cu diversitatea culturală și re­
ligioasă din Constantinopol, Teodora și ceilalți descoperă con­
flictele și dorințele lor lăuntrice. Orașul „cosmopolit” devine 
o oglindă pentru identitatea lor, iar aceste descrieri subiective 
reflectă dorințele și frământările lor interioare, exemplificate 
prin Teodora, care se simte atrasă și totodată respinsă de oraș. 
În această privință, Constantinopolul funcționează ca un „per­
sonaj-reflector,” un spațiu de transformare și introspecție pentru 
fiecare dintre locuitorii săi.

Dimensiunile unei existențe cunoscătoare se comunică perso­
najelor printr-o firească translație de la autor la lumea creată de 
el, drumurile descoperirilor interioare fiind omologabile cu cele 
din afară. Spațiul, construit urmând filiera veridic – verosimil – 
autentic, devine un mozaic bicolor ce zugrăvește întreg textul.

Autoarea reușește să creeze o atmosferă încărcată de emoție, 
ce reflectă atât natura orașului, cât și trăirile personajelor. Des­
crierea orașului este adesea însoțită de un ton melancolic, care 
subliniază natura efemeră a locurilor. Teodora, unul dintre per­
sonajele centrale și John Townsend percep orașul ca fiind „îm­
pletitură întortocheată de splendoare și putreziciune (...) de ospi­
talitate regească cot la cot cu sărăcie lucie și hoție.”�

� Ibidem, pagina 530  
� Golna Cornelia, Constantinopol, orașul râvnit, Editura Universității de 
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Orașul este un catalizator al căutărilor interioare și al con­
flictelor emoționale ale personajelor: „Pe măsură ce înaintau 
cu urcuşul, peisajul începu să se schimbe. Pisici costelive și ră­
pănoase, schiloade ori cu blănile roase de râie se prelingeau în­
fometate printre casele gata să cadă.”� – aceste pasaje reflectă 
viziunea duală a Constantinopolului, un loc de frumusețe învă­
luit în decadență.  

Aflat la confluența dintre culturi, Constantinopolul este în­
cărcat de simboluri care reflectă multiplele sale identități. De 
exemplu, scriitoare descrie Grand Rue de Pera ca fiind „flancată 
de clădiri somptuoase care o separă de străzile învecinate.”10 
– bulevardul devine un simbol al „civilizației europene” ce 
se opune „mizeriei” și „sărăciei” din alte colțuri ale orașului, 
creând astfel un contrast care pune în evidență complexitatea 
socială și culturală a Constantinopolului. 

Un alt pasaj în acest sens, care prezintă bulevardul Grand 
Rue de Pera, este: „Teodora stătea cu ochii lipiți de fereastră, 
privind concentrată imaginile ce i se perindau prin față. [...] Se 
spunea că pe această importantă arteră a orașului pusese stă­
pânire Parisul. [...] Aici își aveau sediul cele mai importante 
ambasade europene și tot aici se găseau și magazinele de lux.”11 
ne este prezentat un oraș modernizat, cu influențe europene, 
într-un contrast evident cu alte părți ale orașului care păstrează 
aspecte tradiționale otomane. Aceste referințe istorice nu doar 
contribuie la autenticitatea lumii create de autoare, ci ajută la 
sublinierea tematicii legate de identitate și de conflictele între 
diversele culturi și religii.  

Vest din Timișoara,  Timișoara, 2023, pagina 26
�  Ibidem, pagina 142 
10 Ibidem, pagina 12
11 Ibidem,  pagina 12

Alin-Armando Artimon
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Încă din debutul romanului, este surprinsă dilema interioară a 
Teodorei, divizată între o lume modernizată și cultura tradițională 
din jurul ei: „Din oglindă îi răspunseră privirii doi ochi negri, 
blânzi și catifelați. Aerul lor visător reușea întotdeauna să o 
surprindă într-un mod plăcut”12. Această reflectare a sinelui ex­
primă o nesiguranță specifică tinerilor din perioada de tranziție, 
marcând începutul unui parcurs de autocunoaștere. 

Constantinopolul aduce aminte de mirosul canalelor venețiene 
din romanul Moarte la Veneția de Thomas Mann:  „Aerul era 
impregnat de o duhoare pestilențială, ceea ce o făcu pe Teodora 
să-și acopere cu mâna nasul și gura. Într-o groapă deschisă de la 
marginea unei poteci [...] zăcea la vedere un morman de gunoi 
menajer.”13

Orașul Corneliei Golna prezintă trăsături organice încă de 
la început. Atmosfera orașului conturează întreaga narațiune, 
dar și soarta personajelor; relația acestora este una ambivalentă; 
deși se simțeau atrași de oraș, avea probleme de sănătate, par a 
suporta cu greu aerul din oraș.

Un alt topos semnificativ menționat anterior este bazarul. 
Acesta este descris ca fiind:  „Un portal monumental din piatră pe 
sub care se revărsa necontenit puhoiul de oameni vestea intrarea 
în partea acoperită a bazarului. Totul în interior era scăldat într‑o 
lumină aurie [...]. Cumpărători curioși se strângeau ciorchine în 
jurul tarabelor și al gheretelor.”14; bazarul devine un loc al di­
versității și al chaosului fermecător, unde aromele și produsele 
locale reflectă exotismul și bogăția culturală a orașului. 

Construit sub coordonate ale decadenței, spațiul citadin labi­
rintic conturat de romancieră prezintă atributele sale de „oraș 
mort”, paseist, capitală a imperiului numit nu în mod întâmplător 
12 Ibidem, pagina 11
13 Ibidem, pagina 495
14 Ibidem, pagina 15

Constantinopolul Corneliei Golna: O simfonie a diversității
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Bolnavul Europei, transpus prin filtrul unei sensibilități deca­
dente ce-l conduce pe cititor spre un tărâm deopotrivă uitat și 
actual.

Galata, fost cartier al negustorilor europeni, este acum în de­
clin, fiind locuit de clase sociale mai sărace. Această parte a 
orașului este descrisă ca fiind decrepită și aproape abandonată, 
un contrast cu zonele mai moderne și mai prospere: „Străzile 
Galatei erau însă abrupte și colbuite. [...] Galata era murdară și 
măcinată de timp, o umbră a gloriei sale de odinioară.”15

Corografia orașului se compune în jurul unor termeni cheie 
ce veghează asupra întregului text. Spațiul literar nu este un alt 
spațiu decât la modul relativ, ca spațiu al unei activități ce-și are 
legile ei specifice, spațiu și activitate ce nu există decât pentru 
lumea reală și celelalte activități umane; omul este legat de lu­
cruri, arta își are punctul de plecare în lucruri.

Scriitoarea compune astfel un tablou al decadenței Constanti­
nopolului demn de trecutul și gloria sa apusă. Această arhitectură 
fantastică surprinde palate în marmore prețioase, aduse din di­
ferite colțuri ale orientului feeric, spre care călătoreau galerele 
războinice și bogățiile aduse în imperiu.

Contururile spațiale se degajează în descrierea unei paradigme 
– decadentismul, sugerând imposibilitatea unei neutralități, 
Constantinopolul nu este doar palate maiestoase, impunătoare, 
marmură și măreție. Artistul trebuie să arate necondiționat ade­
vărul, fără să-l înfrumusețeze: „O lume atotcuprinzătoare, per­
misivă, unde totul era acceptat: frumos și hidos deopotrivă, 
plăcut și oribil, estetic și diform”16 – Constantinopolul este 
portretizat drept un oraș al incluziunii, unde toate formele de 
viață coexistă armonios. Această descriere pune în lumină un 

15 Ibidem, pagina 141
16 Ibidem, pagina 27
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aspect al orașului ca fiind o „mare mamă” care „își acceptă toți 
copiii, indiferent de poziția lor socială”.17 În ciuda mozaicului 
etnic, oricine pare bine-venit: Turci și greci pășeau braț la braț, 
fredonându-și reciproc cântecele și jurându-și prietenie eternă, 
deveniți în sfârșit egali.”18

Mintea și sufletul personajelor sunt mises à nu într-un mod 
mereu surprinzător, cu o tehnică de romancier și analist modern. 
La fiece pas întâlnim atitudini, gesturi, afirmații, denotând actua­
litatea. Natura umană, înscrisă în străfundurile existenței se pro­
iectează asupra alegerii, orientând-o. Odată ce știm ce este mai 
bun, ce este preferabil, alegerea devine un act automat.  

Lectura romanului Constantinopol, orașul râvnit mi-a lăsat 
impresia unui oraș-mister, a unui spațiu care fascinează și res­
pinge în egală măsură. Doamna Cornelia Golna surprinde cu 
autenticitate o perioadă istorică plină de contradicții, iar scriitura 
sa sensibilă și detaliată reușește să transforme orașul într-un 
personaj plin de viață. Stilul narativ și atenția la detalii permit 
cititorului să simtă farmecul unic al acestui loc, iar biografemele 
inserate cu măiestrie oferă un substrat emoțional autentic și 
captivant. Orașul este deopotrivă o entitate seducătoare, ne 
face „să ne cutremurăm în fața frumuseții” asemeni Teodorei 
și un „microcosmos” al lumii și al istoriei, un mozaic unde se 
întâlnesc și conviețuiesc diferite naționalități și religii, în ciuda 
conflictelor subiacente; acesta are propriile reguli, capabil să 
influențeze și să reflecte experiențele și visele personajelor 
sale.

17 Ibidem, pagina 27
18 Ibidem, pagina 140

Constantinopolul Corneliei Golna: O simfonie a diversității
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Viorel Mureșan

Poezie dialectală�

George Călinescu își încheie ca­
pitolul Tendința națională din Istoria 

literaturii române… cu un paragraf intitulat 
Umorul dialectal. Criticul identifică fenome­
nul, mai apăsat, la Victor Vlad-Delamarina, 
creatorul acestui gen poetic la noi, vorbind 
despre un gasconism bănățean, cu trimitere 
la Cesare Pascarella, cel mai de seamă expo­
nent italian al poeziei în dialect roman. Nu e 
deloc întâmplător faptul că literatura noastră 
dialectală s-a născut în grai bănățean, având 
în vedere caracteristicile fonetice și lexicale, 
poate cele mai bine conturate, dintre ramifi­
cațiile teritoriale ale limbii naționale. Iar ver­
surile tânărului poet, ofițer de marină, sunt 
scrise cu intenția de a pune în evidență re­
sursele expresive ale limbajului deprins în 

� Ioan Vodicean, Gi la Murăș în Petrari, ediția a V-a, 
Editura Cartea Bănățeană, colecția Grai bănățean, 
2023.

Viorel Mureşan,  
poet
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comunitatea sătească din care provenea. o puternică 
impresie de viață degajă evocările unor tipuri umane 
caracteristice, figuri din lumea satului, precum și 
anecdotele și întâmplările pline de haz, toate avivate 
de fonetica și lexicul cu apăsată culoare locală. Au­
torul Vieții și operei lui Ion Creangă sublinia întru­
câtva, prin titlul său, amintit mai sus, caracterul ex­
clusiv umoristic al poeziei dialectale. De­aceea, la 
niciun astfel de scriitor, nu vom căuta elemente liri­
ce. ei au certe calități de observatori ai vieții și sunt 
buni cunoscători de psihologie țărănească. Atenția 
lor se îndreaptă spre amănuntul plastic țărănesc și 
limbajul autentic local. imaginea lor des pre lume și 
existența umană ca un tot unitar se sprijină pe umor 
și optimism, fapt ce îi apropie sensibil de George 
coșbuc, dar mai ales de George Topârceanu. În poe­
zia scrisă în grai se află adânc absorbit spiritul 
folcloric.

Vom descrie, în continuare, un vo ­
lum de versuri, tot în subdialect bă­
nă     țean, în a cărui posesie am putut 
intra în septembrie 2024, cu ocazia 
unei șezători literare la Săvârșin: ioan 
Vodicean, Gi la Murăș în Petrari, 
ediția a V­a, editura cartea Bănățeană, 
colecția Grai bănățean, 2023. Din cri­
tica de întâmpinare a volumului am 
parcurs cu mult folos articolul Doinei 
Adriana nicolăiță , publicat în „Arca”, 
nr. 3/ 2024. Abordând „savuroasele/…/ 
poeme în grai bănățean” ale lui ioan 

Poezie dialectală



186 1, 2025

Lecturi paralele

Vodicean, autoarea susține că: „Notele sale de personalitate 
sunt direct dependente de zona culturală Făget-Lipova, pe Valea 
Mureșului, de care este structural legat”. Din aceeași sursă aflăm 
că autorul este antologat în Poezie în grai bănățean, vol.I, ediție 
îngrijită de Aurel Turcuș.

Cartea de care ne ocupăm are în cuprins 26 de texte și „e scrisă 
în forma cultă a graiului bănățean, lucru rar întâlnit azi, când 
tradițiile și obiceiurile zonale dispar. Ioan Vodicean este însă un 
păstrător al spiritului locului, scrie cum simte, pur bănățenește”. 
În deschidere ne întâmpină o prefață semnată de prof. Ștefan 
Pătruț, coleg de cenaclu și colaborator apropiat al poetului nos­
tru, el însuși poet dialectal. Vom anunța cititorul, atunci când 
vom recurge la eventuale considerații ale prefațatorului. La ca­
pătul descrierii din exterior a cărții mai adăugăm că la subsolul 
paginilor acoperite de text poetic își găsesc explicațiile autorului 
187 de termeni zonali, lucru ce înlesnește într-o oarecare măsură 
lectura unui cititor nebănățean.

Primul  poem, Umflătura, reprezintă o scenă domestică din 
viața unui cuplu de țărani, ajunși la senectute. Vară toridă în 
bătătură, „Moș Ion lucră la stupi”, în timp ce „Baba lui, muiere 
șoadă,/…/ Plomogește-o cocoradă,/ Geaia friptă în cipsâie”. 
Liniștea idilicei fresce e tulburată brusc de țipetele bietului 
moșneag, pe care-l mușcase una dintre albine, strecurată cu 
multă viclenie tocmai în lenjeria sa intimă. Omul se zvârcolește 
amarnic, pe când „Văzând baba că nu-i glumă,/ O plecat la 
dispenzari/ Inge-ar fi vinit gi-o lună,/ Unu Costi, sanitari.// L-o 
găsât, l-o dus acasă,/ Numai pân-o ajuns iel/ La moș Ion i să 
umflasă/ Baș cam cât on dovleșiel”. Observăm o bună dozare 
ascendentă a afabuleției, însoțită de comicul de situație. Celălalt 
tip de comic, cel de limbaj, e dres, în final, cu tot rafinamentul 
umorului țărănesc,  dar și cu resemnarea adunată din arsenalul 

Viorel Mureșan
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paremiologic: „Șî atunși i-o zâs muierea:/ « Dmnu Costi, țucu‑ț 
gura,/ Fii bun ia-i lui Ion durerea/ Numai lasă-i umflătura »”. 
Din tipologia cărții, în bună tradiție folclorică, nu lipsește 
soacra: iscoditoare, vigilentă, clevetitoare, meschină și, pe 
deasupra – cea de aici – rea de muscă: „Soacra mea, s-o țână 
Domnu’,/ Îi cu șcință, bat-o ploaia,/ Sara n-o apucă somnu’/ 
Până nu șiceșe foaia.// Nime-n lume nu-i rezistă/ Gi să ia cu ea 
la gură,/ O poși fașie analistă/ Că pleznieșcie gi cultură.// Da’ 
să viez alaltăsară,/ Frasu-o șcie șe-o făcut/ Că s-o sococit să 
moară/ Șî io nu că n-aș fi vrut,// Numai șciț cât îi gi scumpă/ 
Az la noi o-ngropăciune/ Sî l-așa o bucuruie/ Nu-i ce-ai fașie 
gi rușânie.// O gisichis telivizoru’,/ Cum v-am spus, alaltăiri/ 
S-o prins baș « Observatoru’ »./ Mă! Nu-i proastă! șe te miri?// 
Când acolo auge numai/ Că tri juni cu minț cam slabe/ Și mai 
unu cât huiduma/ Ar fi rușânat tri babe.// Am văzut-o io că iei 
i/ Rău; da’ n-am sciut și-o pațât./ Mușca buza cu jinjeii/ Până 
tăt-o vânațât.// Cu gându giparce dus/ Șî on oci cam șloguit/ Să 
uita numa’ în sus/ Șâ așa o glasiut:// « Ce rog Doamnie șî îmi 
spunie,/ Că mi-s mânioasă foc,/ Cu șe-or fost ășcia mai bunie/ 
Gi le-ai dat așa naroc? »” (Soacra).

„Poeziile luate pe rând pot fi lucrate ca mici scenete cu: 
prezentator-povestitor și personaje creionate precis și repre­
zentând tipuri întâlnite și azi la sat” , scrie autorul prefeței. Cu 
alte cuvinte, el sesizează teatralismul, atât al protagoniștilor 
și al întâmplărilor la care iau parte, cât și al textelor ca atare, 
scrise cu intenția de a fi rostite public. Dintre evenimentele 
comunității, cele aducând atingere și moralei religioase, precum 
adulterul, se petrec pe furiș, dar sunt descoperite apoi cu larg 
ecou obștesc. În atari conjuncturi, râsul și ironia auctoriale 
sunt punitive. Poezia care prezintă o faptă atât de reprobabilă 
se numește După covăsală. Se-nțelege că ceea ce desemnează 

Poezie dialectală



188 1, 2025

Lecturi paralele

regionalismul din titlu, „covăsala” (iaurtul), era numai pretextul 
unei întâlniri galante. Într-o dimineață, devreme – ne informează 
autorul textual – nana Lină, o femeie cu gânduri cam ascunse, 
„o plecat la-lu Mezdreală/ Ca să seară cu-mprumut/ Numai-o 
țâră covăsală”. Nevasta celui ce deținea râvnitul lactat, nana 
Veta, tocmai ce lucra „cu fața suptă”, pe un deal din apropiere, 
la fân. Observator sagace, din cerdacul său auctorial, poetul 
o urmărește și, cum o vede că ajunge în dreptul porții sale, la 
întoarcere, se repede să-i spună: „Veto, hai, ce poartă/ Că ce-aș­
teaptă nana Lină”. Bănuitoare, gospodina încornorată dă buzna 
în bucătăria sa de vară, unde se desfășura amorul vinovat: „Șî 
să vez cum s-or buit/ Tăcie fețăle șireșci,/ Nană Lina o ieșât/ Ca 
nimica pân fereși.// Iară Veta pân spărtură/ O tunat ș-o fuljerat./ 
Tăt șe i-o vinit la gură/ O țâpat , nemestecat”. Spirit intrigant, 
naratorul se implică în tărăboiul iscat după prinderea vinovaților, 
motivându‑și statutul de voce cu acces direct la istoria povestită: 
„Io am auzât mai bine,/ Stând ascuns după on pom,/ C-o zâs: 
«dracu baje-n cine/ Covăsala șî pa Ion».// Aialaltă, bat-o geala,/ 
Ii răspunsă aspesat:/ « Baje noa… șî covăsala,/ Că pa Ion l-o 
mai băgat ».

Povestirile de vânătoare, cam ca la Topârceanu, își sprijină u­
morul pe hiperbolă. E și cazul anecdotei versificate La braconaj, 
unde, vreo cinci vânători, desemnați printr-o onomastică ex­
presivă: Traian Cârnațu, moșu Lăzărescu, Ion Calitu, Ștefi 
Lupulescu și Aciu George, pun la cale o vânătoare de mistreți 
clandestină. Pe întuneric, într-un tufiș, confundându-l pe „Ion 
Călitu/ Care doarme și hârcoanie” cu un posibil vânat, Traian 
Cârnațu își descarcă pușca în direcția lui. Cel căruia, pe bune, îi 
trecuse glonțul pe la ureche, trimite în derizoriu toată grozăvia 
întâmplării: „Speriat gi-mpușcătură/ Sari-n sus vo patru pălmi/ 
Șî să slobozî la gură/ În blăstăme și sudălmi:/ « Pușci-vă, ardă-vă 

Viorel Mureșan



1891, 2025

 Lecturi paralele

focu,/ Șe potop v-o apucat?/ M-aț fi sfirijit colopu/ Șî acu’ l‑am 
cumpărat »”.Mersul în pețit e un bun pretext pentru a creiona 
caricatural portretul unei fete bogate, dar fără trecere la flăcăi, în 
paradigmă coșbuciană (În pețit la lu’ Cărică). Tumultul satului, 
într-o dimineață de vară, e surprins cu penel breughelian, iar 
împletirea de imagini acustice și motorii din final vine să 
sugereze pata de culoare locală: „Io mă uit pa on ochecie/ Șe dă 
tumna în părău/ Inge ieri, copii și fecie/ Jiucam șuștar șî bătău.// 
Satu îi ca furnicariu,/ Gi pă geal on corn rasună,/ A lui Ioșca 
nost, vacariu,/ Carie târla îș adună”. (Giminiață pircișană). În 
același registru, îmbinând spontaneitatea, elocvența și umorul 
de sorginte populară, bucata La oraș, pa drumu’ ăl mare încru­
cișează anecdoticul cotidian cu șarja politică.

O culme atinge burlescul lingvistic în poezia La ducean (la 
magazin), veritabil tablou însuflețit, al cărui umor rezidă în 
replicile, date cam în doi peri, într-un dialog dintre „Sofia Bât, 
o babă șoadă,/ Șî la conși ș-o prins o floare”, și un consătean 
mai poznaș. Comicul de situație glisează înspre absurd în La 
taiatu porșilor, unde, după o noapte cruntă de beție, din ajunul 
ignatului, Chimu Penț și Ion Majiunu merg, de la cârciumă, 
direct acasă la cel de-al doilea, comițând o gafă impardonabilă. 
Venită să le ia lucru-n primire, „A lu Ion muiere-i neagră. //…// 
« Chime! Strâgă ea în sâlă,/ M-ai taiat, taia-ce-ar trinu,/ Tumnaș 
scroafa gi prasâlă.// Acu’ n-ai gicât, veșine/ Să vini sara, vrei-
nu vrei,/ Sî-l iei șî pa Ion cu șinie,/ Să daț’ țâță la purșei »” 
Trei snoave cu accent satiric demonstrativ arată că, la beție, poți 
lesne deveni victima unor întâmplări cu deznodământ grotesc: 
Cu murături , Zama lungă și Șolu hăl zmalțuit. În bucata Gin 
babaluc (din vechime) transpune o viziune panteistă însoțită 
de o groasă tușă satirică. La-n gropășiunie resuscită o specie 
adormită, fiziologia literară, având ca protagonist un preot de 
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țară. Umorul absurd revine, cu  forțe proaspete, într-un topos 
priicios lui: La gară. Înțelegerea generală a lumii și a existenței 
umane, la acest poet, capătă și nuanțe melancolice, atunci când 
se întoarce cu fața spre eresuri și credințe, din care izvorăște 
sentimentul zădărniciei vieții (Gi la Ughiu la Scăiușu). Gra­
tulație (Gi Sfântu Ion) e o urare onomastică plină de tâlcuri, 
pe când sub titlul Sovârșinu se ascunde o odă la Săvârșin, cu 
cadențe parodice, dar și cu tendințe de solemnizare a limbajului, 
la final: „Calatoriule, gi-acum,/ La orșinie ai fi gost,/ Fii falos! 
ciar dacă numa/ Ai trecut pân satu nost”. În Ionu lu Mezdreală, 
personajul eponim are, odată cu noua conjunctură geopolitică, 
(„Că ne-or luat în Eoropa”), un tip de viziune apropiată raiului 
țigănesc din epopeea lui Ion Budai-Deleanu. Adică, una pur 
utopică: „Șî gi-atâta bunăstare/ Nime nu mai  umblă treaz,/ 
Om durmi, cu mic, cu mare,/ Tătă zâua, pân-la mneaz.//…// 
Marvăle au să sporească/ La tăt natu în voreț./ Pingă drum au 
să ne crească/ Numai peri, gei malaieț”. Încredințăm concluzia 
rândurilor noastre Doinei Adriana Nicolăiță, cea care a urmărit 
și înțeles evoluția și rosturile acestei creații: „Meritul poetului 
este de a menține viu sufletul locului…”

Viorel Mureșan
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Sonia Elvireanu

Andrea H. Hedeș,  
În sfârșit, acasă!�

Proza Andreei Hedeș, romane ori 
povestiri pentru copii, dezvăluie cititorului 

apetența pentru poveste, fabulos, imaginația 
debordantă, sensibilitatea față de universuri 
multiple, un fin simț de observație față de tot 
ce se află în preajma noastră.

După poveștile parabolă din Povestiri de 
pe malul celălalt și basmul A fost odată, pro­
zatoarea publică un minunat roman pentru 
copii, În sfârșit, acasă! (Editura Neuma, 2024). 
Andrea H. Hedeș poartă cititorul printr-o 
fabuloasă lume imaginară împreună cu per­
sonajul său Iana, fetița-licurici, amintind de 
Alice în țara minunilor a lui Lewis Carroll. 
Am putea considera romanul drept o replică 
reușită la cartea lui Lewis Carroll, scrisă din 
perspectiva secolului XXI. 
� Andrea H. Hedeș, Andrei Hedeș, În sfârșit, acasă! 

Uimitoarea călătorie a unei fetițe-licurici, Editura 
Neuma, 2024.

Sonia Elvireanu,  
poetă, traducătoare, prozatoare
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există similitudini între cei doi romancieri la ni­
vel de arhitectură narativă, imaginație prodigioasă, 
intenție auctorială de inițiere în universul înconjurător, 
subtilitate satirică, dar și diferențe majore.

Andrea H. Hedeș își construiește uni­
versul fabulous al romanului apelând 
la personaje din lumea viețuitoarelor 
necuvântătoare, însă altfel decât emil 
Gârleanu, în sensul că nu sunt reale, 
ci fantastice, unele înzestrate cu puteri 
magice. 

Protagonista cărții este iana, o feti­
ța­licurici singulară în lumea sa. Mar gi­
nalizată în propria familie, îndurerată 
de răutatea fraților și surorilor, fiindcă 
e singura care nu strălucește precum 
licuricii, iana își abandonează familia, 

începându­și autoexilul pentru a înțelege de ce e alt­
fel decât ceilalți. iată prima mare diferență față de 
aventurile lui Alice a lui Levis carroll.

Un timp îndură singurătatea, răutatea, batjocora 
celor din jur, trecând prin lumi diferite, reale și fan­
tastice, ulterior e călăuzită în călătoriile ei de per­
sonaje care o iubesc și o ajută să se descopere, să 
în   țe  leagă lumea, diferența între aparență/esență, 
între mască/ inimă curată, cum sunt Floarea­Soarelui, 
Vul poiul englez, Doamna Măslinilor. Floarea­Soa relui 
dăruiește ianei o petală aurie, oglinda fermecată în 
care „se vede adevărata strălucire și frumusețe, ace lea 
care vin din interior”. ea oglindește adevărul, chipul 
adevărat al fiecărei viețuitoare, demascând falsitatea.

versul fabulous al romanului apelând 
la personaje din lumea viețuitoarelor 
necuvântătoare, însă altfel decât emil 
Gârleanu, în sensul că nu sunt reale, 
ci fantastice, unele înzestrate cu puteri 
magice. 

ța­licurici singulară în lumea sa. Mar gi­
nalizată în propria familie, îndurerată 
de răutatea fraților și surorilor, fiindcă 
e singura care nu strălucește precum 
licuricii, iana își abandonează familia, 

începându­și autoexilul pentru a înțelege de ce e alt­

Sonia Elvireanu
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Cartea Andreei H. Hedeș devine înainte de toate o carte 
despre identitate/alteritate, adresându-se cu o delicatețe aparte 
deopotrivă copiilor și adulților prin povestea-basm despre fa­
milie, lume, sentimente, relații, conveniențe sociale, putere so­
cială, nedreptate, adevăruri incomode, generozitate, frumusețe 
interioară, încredere în puterea binelui care modelează armonios 
sufletul, luminând din interior trupul, despre șansa schimbării, 
bucuria de-a exista alături de cei care se aseamănă sufletește 
prin mărinimie, dăruire, căutarea adevărului, neîncorsetați de 
constrângeri sociale, care judecă cu sufletul curat, nu cu rațiunea 
tributară socialului alienant. 

Romanul capătă valențele unui bildungsroman cu subtile ac­
cente de satiră socială, fiindcă în orice univers, nu doar uman, 
există reguli de conviețuire, ierarhie, un mecanism de relații de 
putere și supunere, obediență și dorință de descătușare. Balul la 
care participă Iana, împreună cu cele cinci omizi, într-o grotă, 
e o imagine la scară redusă a elitei sociale, convențională, zefle­
mitoare, unde doar aparențele contează. La fel e palatul grandios, 
de aur, unde domnește grandomania, aroganța, nedreptatea, 
servitutea, pustiul sufletesc sub strălucirea exterioară, iar ade­
vărul e pedepsit (Iana e aruncată în temniță, fiindcă demască 
falsitatea). 

Autoarea reproduce la scară miniaturală lumea umană, ase­
menea unui pictor pasionat de forme  și culori,  într-o  țesătură 
narativă palpitantă, plină de fantezie, culoare, muzică, într-un 
minunat sincretism senzorial vizual, olfactiv, sonor, gustativ, 
tactil. Fetița-licurici dobândește o cunoaștere senzorială primară, 
dublată de reflexivitate, trăiește în timpul periplului său o gamă 
largă de sentimente, învață din întâlniri și experiențe proprii să 
cunoască lumea și pe sine. Fiecare personaj întâlnit îi dezvăluie 
o lume, un mod de-a fi: ospitalier, zeflemitor, arogant, nedrept, 

Andrea H. Hedeș, În sfârșit, acasă!
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despotic, generos, iubitor. Frustrarea, înstrăinarea, însingurarea 
se diminuează în contact cu personaje vesele, primitoare, mărini­
moase, darnice, altruiste cum e Doamna Măslinilor, Vulpoiul 
Englez, două călăuze pe drumul inițierii Ianei în tainele vieții.

În relațiile sale cu personajele-întâlnite, fetița-licurici e spon­
tană,  directă, onestă, politicoasă, răbdădoare, generoasă, altru­
istă până la sacrificiu (redă vederea unui animal orb, renunțând 
la darul primit, cristalele din ochii ei). Descoperă firi și compor­
tamente diferite cu fiecare aventură, dobândește înțelepciune, 
află că răutatea/ bunătatea pot metamorfoza o viețuitoare, că 
fiecare e răspunzător pentru faptele sale (frații ei licurici sunt 
transformați în arici din cauza faptelor rele). Iana înțelege că 
strălucirea pe care o caută nu e în exterior, ci în inimă. În adâncul 
fiecărei inimi se află un sâmbure de bunătate, modificarea inte­
rioară depinde de fiecare, de faptele sale. 

La întâlnirea cu frații licurici metamorfozați în arici, Iana e 
cuprinsă de o copleșitoare durere sufletească pe care nimic nu 
o poate vindeca. Doamna Măslinilor posedă un ulei tămăduitor 
pentru dureri fizice, nu pentru cele ale inimii îndurerate. În 
căutarea vraciului care vindecă sufletul, însoțită de Doamna 
Măslinilor, Iana descoperă alte tărâmuri: al uitării, al frumuseții, 
al viselor frumoase, Țara Omului de Turtă Dulce, Valea Merelor, 
Valea Înflorită, Valea Aripii Verzi. Fiecare tărâm îi prilejuiește 
o întâlnire cu personaje luminoase, care nu-i pot alina sufletul. 
Șarpele de cristal îi oferă un dar, „o sticluță cu parfum de regina 
nopții, o picătură din sevele albastre de dincolo” care alină du­
rerile inimii. Balerina de porțelan, darul de-a vedea Arborele 
Cerului, într-o minunată călătorie printre „stele, comete, sori și 
miliarde de galaxii ”.

Printr-o serie de întâmplări, unele dureroase, altele hazlii, fe­
tița-licurici află că lumea poate fi privită din perspective diferite 

Sonia Elvireanu
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(de jos în sus, de sus în jos, pe orizontală, pe verticală), că există 
lumi vizibile/invizibile, timpuri diferite, ființe diferite în aceeași 
familie (lecția dragonilor veseli), că imaginea fiecăruia depinde 
de privirea celuilalt.

Impresionează ineditul imaginilor, aventurilor, personajelor, 
arta narațiunii, dialogului, imaginația prodigioasă, eleganța și 
delicatețea stilului. E uimitor să urmărești firul epic, de basm, să 
descoperi fantezia autoarei, periplul fetiței–licurici prin lumi 
imaginare feerice/dezolante, înlănțuirea întâmplărilor spre un 
final fericit, să descoperi o mare varietate de personaje și obiecte 
de origine diferită: basm, mitologie, regnul animal, vegetal, mi­
neral, gastronomie (Omul de Turtă Dulce), literatură (scoica 
zburătoare și plutitoare Nautilus, cu trimitere spre Jules Vernes), 
Biblie (Arborele Cerului) etc. Un singur personaj aparține uma­
nului, fetița răsfățată care își urăște jucăriile.

Călătoria inițiatică a fetiței-licurici are un scop, sugerat de 
autoare încă din titlu: să descopere ce înseamnă acasă după o 
îndelungată căutare a propriei identități. Iana explorează o lume 
fantastică, plină de magie și neprevăzut, printr-un lanț de în­
tâmplări neobișnuite, tot atâtea aventuri și experiențe de viață 
prin care se descoperă pe sine și lumea, maturizându-se. Află în 
final că strălucirea exterioară e înșelătoare, că adevărată stră­
lucire se află în inima iubitoare, generoasă, a celor din jur, iar 
acasă este locul unde ești iubit, înconjurat de ființe dragi, indi­
ferent de originea lor.

Andrea H. Hedeș își încheie romanul pentru copii cu o nuntă 
de basm între două viețuitoare din lumi diferite, care are loc în 
arcul curcubeului, însă doar invitații cu inima curată pot accede 
în lumina din curcubeu. 

În sfârșit, acasă! e o carte palpitantă, încântătoare, sensibilă, 
delicată, luminoasă, plină de magie, culoare, diafan, cu o arhi­

Andrea H. Hedeș, În sfârșit, acasă!
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tectură lucrată cu pasiune, în filigran. Autoarea o numește 
roman, fiindcă are valențele unui roman de formare, dar unul 
construit pe fantasticul și fabulosul din basme. 

Volumul e ilustrat de Andrei Hedeș, fiul autoarei, cu imagini 
create cu ajutorul Inteligenței Artificiale. Cititorul e impresionat 
de armonia dintre text și imagine, de expresivitatea desenelor. 
Frumusețea, delicatețea, culoarea acestora potențează atmosfera 
de feerie și basm a textului, dezvăluind sensibilitatea și abilitatea 
ilustratorului care rezonează cu acelea ale autoarei într-o sur­
prinzătoare simbioză.

Sonia Elvireanu
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Lucian-Vasile Szabo

Cultura, publicitatea și 
realitatea�

Realitatea este tot mai mult un cons­
truct, ceea ce se comunică, elementele 

factuale și sistemele de apreciere (de valo­
rizare) fiind supuse tot mai mult unui atac 
(dez)informațional din partea celor care își 
doresc să câștige avantaje. Uneori poate în­
semna doar renunțarea la modele culturale 
sau educaționale, a nu gândi, a nu citi, a nu 
judeca devenind pentru mulți un câștig, tra­
dus prin lipsa oricărui efort intelectual. Reali­
tatea tinde să devină ceva plat, un simulacru, 
cum spunea Jean Baudrillard în urmă cu o 
jumătate de secol, unde oamenii evoluează 
în funcție de ideologiile și manipulările dez­
voltate în sfera insidioasă a comunicării glo­
bale. Iar dominația (nu doar influența!) se 
� Sandu Frunză, Publicitatea construiește realitatea.  

Eseu despre ființa umană, religie și publicitate în 
societatea de consum. Editura Eikon, 2023.

Lucian-Vasile Szabo,  
istoric, eseist
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realizează prin tehnici care țin de vânzări, prin 
marketing și publicitate, inclusiv valorile culturale 
sau etice, consideră gânditorul clujean Sandu Frunză, 

în noul său volum intitulat provocator: 
Publicitatea construiește realitatea, 
cu subtitlul lămuritor Eseu despre fi­
ința umană, religie și publicitate în so-
cietatea de consum. La prima vedere 
am putea să nu fim de acord cu cele 
afirmate de autor în titlu, să­l găsim 
cumva prea hotărât, limitativ și ex­
clusivist. Sigur sunt și alte lentile prin 
care putem privi lumea, dar instru­
mentarul analitic pus la dispoziție în 
această carte este unul convingător. 
nici aici nu este vorba doar de per­
suasiune, ci de diversele tehnici de a 

influența și mai ales de a crea imagine. imaginea 
unor persoane, a fiecăruia, dezvoltată și pătată (une­
ori) într­o sferă publică mereu în negociere.

cercetătorul intuiește ce s­a întâmplat la debutul 
erei digitale, atunci când fabuloasa ofertă tehnologică 
a fost dublată de fapt de o criză. Și nu era una a lipsei 
de repere și valori, ci o incapacitate de a înțelege și 
de a contextualiza. A dispărut răgazul gândirii, crede 
filosoful, evoluția aruncând provocări în cas cadă. 
iar această presiune ubicuă se va resimți puternic la 
nivelul elitelor, nevoită să reacționeze, neavând timp 
să caute răspunsuri, să resistematizeze sau să cons­
truiască o nouă paradigmă. Presiunea va fi resimțită 
puternic la liderii și vectorii culturali, dar și de cei 

în noul său volum intitulat provocator: 
Publicitatea construiește realitatea
cu subtitlul lămuritor 
ința umană, religie și publicitate în so-
cietatea de consum
am putea să nu fim de acord cu cele 
afirmate de autor în titlu, să­l găsim 
cumva prea hotărât, limitativ și ex­
clusivist. Sigur sunt și alte lentile prin 
care putem privi lumea, dar instru­
mentarul analitic pus la dispoziție în 
această carte este unul convingător. 
nici aici nu este vorba doar de per­
suasiune, ci de diversele tehnici de a 

influența și mai ales de a crea imagine. imaginea 

Lucian-Vasile Szabo
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din viața social politică. Se va manifesta astfel o enormă divizare 
digitală, manifestată prin neaderanța unei părți importante a 
populației la inovațiile noii lumi, construită pentru toată lumea, 
dar lăsându-i pe mulți în urmă! Androizarea, adică robotizarea 
ființei umane, nu este o soluție, atâta timp cât nu reușesc să 
„pună în valoare instrumentele spirituale pe care le are la 
îndemână în propria sa tradiție și cultură” (p. 10). Departe de a 
fi vorbe mari sau sfaturi pretențioase ca dintr-un auxiliar 
didactic, ideile acestea capătă consistentă și se desfășoară suplu 
și metodic în cuprinsul volumului. Soluția nu o reprezintă re­
fuzul tehnologiei sau retragerea din lume, ci asimilarea ei, S. 
Frunză fiind conștient că noi toți suntem membri valoroși ai 
societății de consum!

Însă tendința de simplificare poate deforma realitatea, a că­
rei profunzime este greu de cuprins, iar imaginea facilă a con­
sumerismului să fie doar o fațetă. Comunicarea simbolică este, 
de fapt, adevăratul instrument pentru schimbul informațional, 
cultural și de opinie din sfera publică. S. Frunză precizează cu 
fiecare prilej că lumea nu este doar ceea ce (credem) că vedem, 
auzim sau simțim, iar percepțiile și reprezentările noastre ne pot 
trăda, dacă nu sunt completate cu date complete și raționamente 
complexe. Comunicarea simbolică explorează această adâncime, 
care face apel la structuri arhetipale ale conștiinței profunde, 
iar rezultatul poate fi, așa cum simțim adesea, un produs, unde 
„semnificațiile, ca și imaginile, sunt mai mult construite decât 
prezențe identificabile în realitate” (p. 195). Practic, publicitatea 
reconstruiește lumea, favorizând anumite elemente, iar aici nu 
știm dacă este o degradare sau un act de creație. Autorul con­
sideră că aici poate fi găsit sensul, autenticitatea: „Cred în exis­
tența unui fond comun, al unei conștiințe simbolice încărcată 

Cultura, publicitatea și realitatea
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de mit, simbol și ritual pe care tradițiile, generațiile, dar și in­
divizii dimpreună cu comunitățile lor o experimentează în mo­
dalități diferite și cu o eficiență specifică. Probabil, regimul 
imaginarului este cel mai susceptibil și mai îngăduitor spre a 
deveni ceva personal și a fi trăit ca o construcție a autenticității” 
(p. 11). 

Atunci când analizează fenomenul comunicării politice, au­
torul nu ezită să se declare în dezacord cu specialiști reputați în 
domeniu. Spunem „fenomen” deoarece, așa cum a dovedit-o 
extrem de încărcatul an 2004, electoratul, și cel român, dar și în 
alte locuri pe mapamond, a fost intens solicitat pentru a se pre­
zenta la urne. Votul, cel mai important (și în același timp cel mai 
nobil) exercițiu de libertate impune prezența unui cortegiu, 
aproape invizibil, de specialiști, implicați în persuasiune, mani­
pulare, în crearea de imagine (adesea și în distrugerea de ima­
gine!) pentru candidați. Replica sa este pentru Brian McNair, 
acesta fiind de părere că „politica trebuie să fie pentru politicieni”, 
și nu pentru comunicatori, specialiștii în marketing ori alte 
categorii de analiști sau sfătuitori (p. 194). Argumentul lui 
Sandu Frunză este că într-o societate democratică acești spe­
cialiști participă activ atât la formularea strategiilor, cât și a po­
liticilor publice, aducând un spor însemnat de cunoaștere și în­
țelegere a problemelor existente. Cu alte cuvinte, omul politic 
are nevoie de consiliere, pentru ca politica să fie efectiv o me­
serie, guvernarea fiind, totuși, o misiune complicată. 

Concluzia la care ajunge gânditorul clujean nu este neapărat 
una pesimistă. El constată că nu avem o cultură de masă unitară. 
Aceasta se așază pe mai multe straturi, date de superficialitatea 
existențială. Adesea, categoriile, grupările, aglutinările, sau ori­
cum vrem să le numim, devin contradictorii, uneori până la vio­
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lență, una stimulată de ofensiva brutală a noncomunicării, a ne­
înțelegerii, stimulată de nevoia personală, organizațională sau 
instituțională de a domina sfera publică, prin publicitate și 
marketing, procese care erodează bazele sistemului cultural, 
structurează și destructurează modul cum percepem realitatea și 
imaginea pe care ne-o facem despre noi și despre alții.

Cultura, publicitatea și realitatea
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Elina Adam

„Scurtul drum al zilei către 
noapte”

Pentru Cornel Nistea, prozator de cursă 
lungă, acest nou roman, Condamnați să 

trăiască�, o apariție foarte elegantă, reprezintă 
un salt înalt înspre împlinirea condiției sale 
de creator. Citindu-i mărturisirea de pe co­
perta întâi, „creația nu este astfel decât re­
flexul privirii fizionomiei sale într-o nesfâr­
șită galerii de oglinzi de mai bună sau mai 
proastă calitate, care refac experiențele sale 
de viață și ale lumii din diferite epoci isto­
rice”, observăm cum prozatorul alege să se 
dedice profesiunii sale de credință în una 
din formele ei cele mai valoroase, aceea de 
transmițător de memorie, cum foarte corect 
argumenta Elisabeta Bogățan, una din vocile 
critice foarte apropiate de proza nisteană, 
referindu-se la Jurnalul ce acoperă anii 2000-

� Cornel Nistea, Condamnați să trăiască, Editura 
Școala Ardeleană, Cluj, 2024, 242 p.

Elina Adam, 
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20122. Punctul focal îl reprezintă devoalarea în tușe 
cât se poate de veridice a tabloului ororilor săvârșite 
de comuniști în deceniul cinci al secolului trecut, 
odată cu instaurarea noii democrații populare, când 
chiaburii și intelectualii erau considerați bandiți, 
dușmani ai poporului, elemente care trebuiau înlă­
turate, expulzate cu orice preț. Aceștia, odată de­
posedați de avere, erau trimiși în lagăre de muncă 
silnică, una dintre destinațiile preferate fiind câmpia 
Bărăganului. 

Pe fondul acesta se derulează po­
vestea Teodosiei, fiică de aristocrat 
– tatăl său, Paul Aron, ales de două 
ori senator în Parlamentul României 
Mari –, care este arestată împreună cu 
soțul și tatăl ei într­o noapte, și care 
își vede toată fericirea de până atunci 
spulberată, într­o clipită, de brutala 
cizmă bolșevică. Aceasta, împreună 
cu fiul ei de 4 ani și jumătate, Mihăiță, 
este urcată într­un tren și abandonată 
în mijlocul pustietății într­un loc necu­
noscut, pradă frigului și animalelor 
săl batice, obligată să trăiască ruptă de 
lume, fără identitate, interzicându­i­se să ia legătura 
cu alți oameni, amenințată fiind că dacă va îndrăzni 
să facă altfel va putrezi în închisoare, iar copilul îi va 
fi trimis la orfelinat. 

2 https://www.viataromaneasca.eu/revista/2023/03/cornel­nistea­
transmitator­de­memorie

lume, fără identitate, interzicându­i­se să ia legătura 

„Scurtul drum al zilei către noapte”
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De aici încolo suntem martori la povestea supraviețuirii 
acestei femei, care luptă până la ultima suflare pentru a-și pune 
copilul la adăpost și a face față unui destin vitreg, având drept 
unică sursă de curaj credința în Dumnezeu și amintirile dragostei 
familiale. 

Structurat pe patru capitole, armonios construite, romanul 
prezintă, stadial, asemeni unui manual de istorie adevărată, nu 
contrafăcută, grozăviile prin care erau obligați să treacă toți cei 
care refuzau să pactizeze cu noul regim. Suntem martori la 
evenimente-borne negre ale acelei perioade: colectivizarea for­
țată, deportările din Bărăgan ori crearea odiosului canal al mor­
ții, Canalul Dunăre-Marea Neagră, loc de eliminare a fostei 
clasei politice românești, a elitelor intelectuale, unde sfârșeau 
oponenții regimului instaurat de Gheorghe Gheorghiu-Dej. Cu 
precădere, capitolul „Cunoștință cu noua ideologie”, excelent 
armonizat, scoate la iveală adevărate pagini de istorie care, îm­
brăcate abil în veșmântul ficțional, concură la crearea unei proze 
realiste, cu detalii de ficțiune istorică. Cei mai tineri dintre citi­
tori vor lua cunoștință cu realități precum comitetul revoluționar, 
programul partidului pentru transformarea socialistă a țării 
pentru fericirea omului pe pământ, după modelul prietenului 
mai mare de la Răsărit, Uniunea Sovietică. În oficiosul partidului, 
Scânteia, apar realizări excepționale ale eroilor muncii socialiste 
din fermele de stat (cele create după anihilarea micii proprietăți, 
care, se știe, reprezentau o amenințare la adresa structurilor so­
cialiste nou introduse la sate) care duc zootehnia socialistă pe 
cele mai înalte culmi. Totul se întâmplă conform unui plan foarte 
bine stabilit, după ideologia Marilor Dascăli, sub umbrela atot­
cuprinzătoare a unui cuvânt de ordine care ajunge să capete stră­
luciri luciferice: vigilența, cu scopul înaintării pe calea victoriei 
socialismului și comunismului. 

Elina Adam
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Fără a dezveli mai mult din povestea scrisă admirabil de 
Cornel Nistea, este suficient să spunem că acesta, strunind cu 
pricepere ori cu elan bine temperat un condei plin de sevă, de­
mască ororile petrecute în acele vremuri (la care unii, privesc, 
încă, nostalgici), recuperând scene de foarte tristă amintire din 
istoria noastră de popor aflat sub vremi. Iată-ne, cu acest roman, 
în fața unei povești care pare să aibă mult din atributele prozei 
autobiografice – Mihăiță, copilul de atunci, rememorează după 
45 de ani nefastele întâmplări –, căci, nu-i așa, cine scrie se 
scrie, un tip de proză în perfect echilibru, în care elemente so­
bre ale epicului se împletesc armonios cu gingășia și finețea 
descrierilor. 

Limbajul este bine pus în valoare, regionalismele reverberează 
graiul molcom și caracterul așezat al locuitorilor satului ardelean, 
dar regăsim și doze de limbaj ironic ori chiar licențios atunci 
când narațiunea și personajele o cer. Condeiul lui Cornel Nistea 
este asemeni penelului unui pictor: când năvalnic, împrăștiind 
tușe în culori tăioase, dure, când blând și misterios, oglindind 
difuz realități fragile, adevărate bijuterii compoziționale. Scri­
itor empatic, Cornel Nistea descrie destine, analizează cu acribie 
stările sufletești ale personajelor sale, dar și procesele lor de con­
știință. 

Condamnați să trăiască ni se revelează drept un roman 
original, de un epic dens și foarte bine nuanțat, în care scriitorul 
își duce la bun sfârșit misiunea de păstrător și transmițător al 
memoriei. Un adevărat semnal de alarmă – tras de un vajnic 
luptător al condeiului –, ce se potrivește cum nu se poate mai 
bine vremurilor actuale când, se pare, istoria se vrea uitată mult 
mai repede decât ar trebui. 

„Scurtul drum al zilei către noapte”
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Emilia Poenaru Moldovan

„Visătoare de meserie”

Ana Herța, o tânără scriitoare cu trei 
volume la activ (De nerostit, poezie, 

2021, Copilăria mea, proză, 2021, Visătoare 
prin vremi, poezie, 2022) și un prestigios 
Premiu de debut al Uniunii Scriitorilor 
din România, care o propulsează direct în 
rândurile acesteia, publică în acest final de 
an 2024 la Editura Limes, cel de-al treilea 
volum de poezii, Poeme de lut�, o carte cu 
două părți, Șotron și Tandrețuri, cu texte 
însoțitoare pe coperta patru semnate de scri­
itorii Constantina Raveca Buleu și Mircea 
Petean  și cu unsprezece ilustrații de Laura 
Poantă (care semnează și coperta). 

Dacă am fi tentați să întrebăm de ce uns­
prezece, răspunsul e chiar în primul poem din 
volum: „era 11 martie 1989/ sâmbătă dimi­
neața, ora 5:00/ când mama a murit prima 
dată.” (11 martie 1989, pag. 7) – data nașterii 

� Ana Herța, Poeme de lut, Editura Limes, 2024

Emilia Poenaru Moldovan,  
poetă, prozatoare
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poetei, care e obsedată de acest număr. nu știm ce 
alte lucruri mai face poeta zilnic de unsprezece 
ori, dar e sigur, după propria mărturisire că citește 
câte unsprezece poeme ale poeților consacrați din 
timpurile mai vechi și moderne, incluzând aici 
și colegi de generație și de filială. Ana Herța are 
îndrăzneala de­a fi ea însăși, tocmai pentru că este 
în contact permanent și de multă vreme cu ceea 
ce se scrie azi în literatura română (Ana Herța are 
îndrăzneala, poate și din lipsa contactului prea 
strâns cu lirica la modă, de a fi ea însăși – scria Horia 
Gârbea despre debutul ei), asimilând eventualele 
influențe în articulațiile unei gândiri de o extremă 
mobilitate și adâncime. 

Poeta, având o tinerețe de o genuină 
efervescență, prezintă poezia ca un 
mod de a crea un univers privilegiat în 
care au loc lutul primordial, copilăria, 
satul, iubirea, moartea, nu neapărat în 
această ordine. ea se întoarce la lut nu 
ca la o origine de care nu se poate rupe, 
ci ca la o materie primă lirică: „Tu ești 
poemul din lut/ pe care­l scriam cu 
bățul/ în spatele casei copilăriei mele.” 
(Poemul de lut, pag. 38). 

Așa cum remarca și irina Petraș la lansarea vo­
lumului poetei, Ana Herța nu se preface că reînvie 
viața de la țară, ci aceasta este mereu cu ea: „pe 
aceeași bancă stau câteodată la sfat/ cu toți bătrânii 
care nu au ieșit vreodată din sat/ stau, le privesc 

„Visătoare de meserie”
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mâinile și îi ascult/ la umbra părului de foarte multă vreme 
tăiat”(Călătorie în jurul lumii, pag. 31). 

Străbunicii, bunicii, părinții din satul și din copilăria poetei 
o însoțesc în ceremoniile ei de modelare a energiei latente, 
interioare care se strecoară în povestea spusă în poeme: „De 
amiază/ străbunica Victoria mă culca pe pământ/ cu o pală de 
fân sub trupul firav – /flori trecute prea devreme prin moarte – 
/.../ după decenii/ din când în când mă întind cu ochii spre soare/ 
iar florile îmi povestesc cum este lumea de dincolo” (Victoria, 
pag. 8) sau „Străbunicul s-a dus în luna lui cireșar/.../ la mult 
timp de la acea plecare moartea îmi întoarce/ favoarea/ se joacă 
cu mine/ dezbrăcată/ și devine cu fiecare an din ce în ce mai 
ușor de găsit” și de asemenea îi servesc ca motive de afirmare a 
valențelor estetice ale morții. Lumea de dincolo, lumea cealaltă 
(„totuși, nu aveți o carte poștală pentru lumea cealaltă” – Trei 
ani am urât ploaia, pag. 11) sau („dar eu îmi continui mersul 
repezit/ prin pădurea de mesteceni tăcuți/ nu știu ei pesemne, 
că din când în când/ vine cineva de pe lumea cealaltă/ și-mi 
sare bucuros în brațe” – Împărțire, pag. 19) sunt toposuri, care, 
departe de a provoca înfricoșare, sunt discret întrețesute cu firele 
vieții și ale dragostei, făcând existența suportabilă. 

Eul liric se ferește de lamentații, de patetisme inutile, chiar 
dacă în discursul poetic apar mici protuberanțe ale unor suferințe 
reale, frământări ale unei magme (a se citi lut) sufletești din 
care acesta a apărut. Ne referim în primul rând la acele daddy 
issues pe care se pare că le scot la iveală aproape toate poetele 
tinere, mai mult sau mai puțin inventate. La Ana Herța totul 
e veritabil și de o simplitate zguduitoare: „haide tată, strânge 
apa din mare/ într-o cană de tablă/ și limpezește-mi părul/ ca 
înaintea plecării tale/ căci de-atunci n-am mai știut să fiu copil 
vreodată” (Îndreptar pentru tata, pag. 20). Plecarea tatălui, 

Emilia Poenaru Moldovan
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asociată morții, influențează decisiv afectele care impregnează 
poezia: „Voi merge la târg și-mi voi cumpăra un tată/ va fi bun 
și blând/ cu mâinile pe alocuri crăpate/ atinse de vânt/ seara mă 
va așeza pe umeri și-mi va arăta acoperișul lumii/ de pe care voi 
privi în voie/ stelele murind”. (La târg, pag. 25) 

„Temelia neliniștilor mele” (Globuri, pag. 16) se extinde și 
asupra mamei care, crede poeta, și-ar fi dorit o altă viață, nu 
cea din copilăria ei: „pe pulpele tale cărnoase stăteau să curgă/ 
lacrimile tuturor femeilor din neam” și nu-și poate închipui că 
pe mama ei n-o poate salva frumusețea, așa cum a descoperit ea 
însăși prin sublimarea durerii în poezie pură: „mamă/ de ce fru­
musețea nu te-a vindecat?” (Mamă, pag. 14)

Viața, ca un joc de șotron „jucat mereu cu o piatră crăpată în 
buzunar” continuă în universul citadin al instanței poetice, care 
păstrează, transfigurate, toate alcătuirile de lut, urmele  satului 
copilăriei (cuprinzând și mormintele): „Mi-am lăsat satul în 
urmă/ locul unde îmi afundam picioarele goale/ să‑mi crească 
iarbă din tălpi/ am privit de multe ori peste umăr/ și peste 
dealuri/ cărările de acum mă vor căuta/ cu fiecare moarte/... 
/ uneori, noaptea, ies prin oraș/ în buzunar doar cu luna/ răs­
colesc fiecare clădire/ și caut în zadar/ mărul sub care ador­
meam”.(Urme, pag. 32)

Dragostea, locuitoare a universului privilegiat amintit mai 
sus, își extinde, la maturitatea poetei, puterea, dar nu până la in­
tensitatea de catharsis: „am crezut că moartea devine o lentilă/ 
în fața dragostei” (Frica de întuneric, pag. 37). Lutul atârnă greu 
încă, invadând cu nervurile lui pietrificate modul de existență a 
eului poetic, bazată pe sensibilitate și reflecție: „În noaptea ace­
ea de iarnă/ l-am căutat cu ghearele pe tata în tine –/ visătoare 
de meserie cu/ câteva amintiri strânse într-o pungă jerpelită”. 
(Tandrețuri, pag. 57) 

„Visătoare de meserie”
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„Frisonul elegiac, meditativ” (Adrian Popescu) care străbate 
toate poemele din volum este și acesta unul natural, netrucat, 
ceea ce face din Ana Herța, „visătoare de meserie”, poeta care a 
confirmat debutul excepțional ce i-a adus premiul Uniunii Scri­
itorilor, una din vocile lirice de luat serios în seamă în peisajul 
literar românesc actual.

Emilia Poenaru Moldovan
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Liviu Franga

O nouă artă indecantabilă, 
sinestezică

Cultura literelor românești contem­
porane a deschis, în 2024, un capitol 

aproape inexistent până acum, editorial vor­
bind. Cea care l-a inaugurat, efectiv, a fost 
noua carte a profesorului, scriitorului și pic­
torului-grafician Ion Codrescu, semnificativ, 
dar și modest intitulată Pagini de haibun / 
Haibun Pages.� 

Poezia și proza românească din spațiul 
contemporan își sunt, cum lesne se poate ob­
serva de la o primă și simplă vedere, sieși 
suficiente. Cuvântul se deschide spre ima­
ginar doar prin el însuși, oferind numai su­
gestii policrome sau simfonico-muzicale. 

� Eikon, 2024 (cu o prefață a autorului, Drumul meu 
spre haibun / My Way to Haibun, o a doua Prefaţă 
/ Preface, aparținând lui Rich Youmans, un Cuvânt 
înainte / Foreword semnat de Itō Isao și o Postfață / 
Postface purtând semnătura lui Liviu Franga).

Liviu Franga,  
eseist, traducător
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Ficțiunea literară nu se lasă convertită în alte uni­
versuri ficționale non­literare, pentru că – fatalitate 
sau nu? – poezia, proza, textul dramatic își asumă, 
complet și integral, condiția de artă a cuvântului: 
rostit (inclusiv interior, mut) și scris.

o carte precum Pagini de haibun / 
Haibun Pages face istorie în câmpul 
literelor românești de astăzi, anunțată 
deja de cealaltă carte a lui ion 
codrescu, apărută în anul 2023 tot la 
eikon, Epistole către Ovidiu (și ea, o 
ediție bilingvă). Face istorie, pentru 
că deschide, așa cum spuneam, un 
capitol – deci, un drum – nou în atât 
de frecventatul, bogatul și polimorful 
spațiu literar românesc contemporan.

În cuvântul, pe temeiul căruia se 
înal ță întregul edificiu al cărții, se 

con­substanțializează forțele înmănuncheate ale 
unei arte sinestezice care aduce împreună penetranța 
imaginativă a poeziei, simbolistica infinit deschisă 
a picturii și volutele în cascade sonore ale muzicii. 
Un cuvânt trivalent prin cele trei dimensiuni fun­
damentale ale sale – cea semantică, cea vizuală 
și cea muzicală – naște un text de o frumusețe in­
de    cantabilă, pentru că este produsul unei sinteze 
sinestezice.

cartea de azi a lui ion codrescu este, așadar, 
una totală. ea aspiră spre integralitatea absolută a 
sin tezei artistice, cuvântul fiecărui text construind 
un sens global, deschizând o panoramă interioară, 

Haibun Pages 
literelor românești de astăzi, anunțată 
deja de cealaltă carte a lui ion 
codrescu, apărută în anul 2023 tot la 
eikon, 
ediție bilingvă). Face istorie, pentru 
că deschide, așa cum spuneam, un 
capitol – deci, un drum – nou în atât 
de frecventatul, bogatul și polimorful 
spațiu literar românesc contemporan.

înal ță întregul edificiu al cărții, se 
con­substanțializează forțele înmănuncheate ale 

Liviu Franga
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totodată adâncă și vastă, rostogolind în cavalcade sonore ritmuri 
și tempo-uri altminteri ascunse.

Pagini de haibun scriu un capitol nou de literatură română 
contemporană nu pentru că aclimatizează în câmpul literelor ro­
mânești un produs bio-climatic extrem-oriental, în speță japonez 
(cum s-a întâmplat, de pildă, la propriu vorbind, cu flora sau 
vegetația niponă: trandafirul, cireșul sau arțarul japonez, de 
pildă, și-au găsit la noi o a doua patrie primitoare), ci pentru că 
aduc un timbru cu totul nou în poezia și proza română de azi și, 
dacă ne uităm bine, și de ieri și de oricând.  

Proza haibun-ului autorului român – care pornește, evident, 
de la modelul nipon asumat – naște poezia unui haiku distilat 
în esențele celor 17 tradiționale silabe, dar, la Codrescu, proza 
naște poezie și dincolo de haiku și de limitele sale impuse. Proza 
este, deci, poezie. Iată două mostre.

Să ascultăm, mai întâi, următorul flux sonor-imagistic:

izvor izolat –
vocea apei

printre pietre�

Și, apoi, pe următorul, din același text:

Adiere de vânt. Vârfurile copacilor
se leagănă. Mireasma pădurii

devine mai puternică.�

Dacă am ignora sau aboli regula celor 17 silabe și, necitind, 
doar ascultând, nu am vizualiza cele două mici texte (al doilea 
fiind nu doar un extras), ce diferență am putea sesiza între ele? 
Despre care dintre ele am spune că este un haiku și despre care 
am spune că nu este?
�	 Mesteacănul, p. 125.
� Ibidem.

O nouă artă indecantabilă, sinestezică
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Poezia naște proză, proza se vădește a fi o poezie eliberată 
de corsajul metrico-silabic, textul se deschide liber spre imagini 
văzute mental și, de aici, către pulsiuni muzicale. Prin doar câ­
teva exemple, lăsăm cititorul-ascultător să încerce a decanta 
între diverșii stimuli estetici: sens, imagine, sunet.

după aversă
parfumul florilor de salcâm

până departe�

fiecare
strop

ia
cu
el

din
țurțure
lumina
lunii�

chiar
         prin
                ceață
                        lumina
                                   își găsește
                                                  drumul –
                                                              clopotul
                                                                          vechiului 

templu�

� Profesorul, p. 111.
� Grădina Ryōan-ji, p. 118. Se remarcă dispunerea vizuală, mimetică, a cuvin­

telor, în formă de țurțure.
�	 Templul din munți, p. 131.

Liviu Franga
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O artă complexă, poli- și sin-estezică.
O artă nouă, indecantabilă.
Iată ce capitol, extrem de rar frecventat, dacă nu chiar, prac­

tic, necunoscut literaturii române de azi deschide cartea lui Ion 
Codrescu.

O nouă artă indecantabilă, sinestezică
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Aforisme�

Este foarte rar, în viața de zi cu zi, să întâlnești 
oameni tolerabili: unii sunt plictisitori, alții 
neghiobi.

*
Îi ador și admir pe toți cei pentru care erudiția 
este doar o mască a disperării. 

*
A fi priceput nu înseamnă doar a fi concis, ci 
și a scrie puțin. Dați fructul, nu frunzele.

*
Privilegiul comun al geniului și al prostimii 
este acela că nu conștientizează: dacă ar face‑o, 
nu ar mai fi astfel.

� Aforisme culese din Fondi di cassetto: aforismi e 
frammenti, Roma, Elliot (2019) și Variazioni sull’im
possibile, Rizzoli, (1993)

Bibliotheca universalis

Mario Andrea Rigoni, 
scriitor, critic literar și aforist 

italian, cunoscut pentru 
stilul rafinat și profund în 

reflecțiile sale asupra vieții 
și artei s-a născut în 1948, la 

Asiago. Rigoni a contribuit 
semnificativ la literatura 

italiană contemporană prin 
operele sale, care sunt adesea 

caracterizate de o claritate 
intelectuală și o ironie subtilă. 

Aforismele sale sunt scurte 
și pătrunzătoare, reușind să 

surprindă esențialul unor idei 
complexe într-o formă concisă 
și elegantă. Acesta explorează 
teme precum existența umană, 

relațiile interpersonale și 
natura artei, oferind cititorilor 
perspective adesea neașteptate 

și provocatoare. Prin această 



2171, 2025

 Bibliotheca...

*
Iubirea, ca muzica de altfel, transcende lumea 
obiectivă. Străpunge o dimensiune a ființei 
care eludează conceptul și sensul: hic sunt 
leones.

*
Prietenia este o iubire intelectuală, o iubire 
lipsită de pasiune sau dorință, o flacără care 
(i)luminează și nu arde. 

*
În trei cazuri, omul este redus la rangul de 
obiect, cea mai umilitoare dintre condiții: în 
violență, boală și moarte.

*
A râde – de ce altceva avem nevoie pentru 
a trăi și, mai presus de toate, pentru a su­
praviețui?

*
Deseori, în ironia din spatele mândriei se 
află înfrângerea, în spatele răzvrătirii se află 
resemnarea.

*
Întotdeauna desconsiderat, capriciul este, de 
fapt, un protest al individualității, libertății 
și, uneori, frumuseții strivită de obediența so­
cială.

*
Omul are doi dușmani, nu se știe care este 
mai rău: natura sau el însuși. 

Mario Andrea Rigoni

abordare, Rigoni a reușit să 
revitalizeze genul aforistic 
în peisajul literar italian și 
internațional. Ca scriitor, 

Rigoni a debutat în 1981 prin 
publicarea, în revista In forma 

di parole, condusă de Gianni 
Scalia, a unei serii de gânduri 

și fragmente despre Platon, 
reunite ulterior, alături de 

alte aforisme, în Variazioni 
sull’Impossibile (publicate 

anterior în traducerea franceză 
a lui Michel Orcel la L’Alphée 
1986). Preocupat de Leopardi 

și Cioran, Rigoni a reușit să 
îmbine clasicismul literar 

cu o sensibilitate modernă, 
reușind să reinterpreteze și să 
recontextualizeze teme vechi 
într-o manieră contemporană. 
A publicat numeroase studii, 

cărți și articole printre 
care menționăm: Saggi sul 

pensiero leopardiano (1982), 
Variazioni sull’Impossibile 
(1993),  Vanità (2010).  In 

compagnia di Cioran (2004), 
Chi siamo: letteratura e 

identità italiana (2012), Il 
materialismo romantico di 

Leopardi (2013), Per Cioran 
(2017), Fondi di cassetto: 

aforismi e frammenti (2019), 
Colloqui con il mio demone 

(2021). Forța aforismelor lui 
Rigoni este extraordinară, 

viața este surprinsă în toate 
ridurile ei: geniul și societatea, 
durerea, iubirea, singurătatea, 

neliniștea, erotismul, ipocrizia 
umană, prietenia fiind temele 

predilecte.
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*
La înmormântarea lui Cioran, momentul care mi-a răscolit sân­
gele a fost atunci când, în biserica ortodoxă din Paris, preotul 
a rostit în tăcere, cu o voce gravă, răsunătoare, numele: E-mil 
Cio-ran! Părea însăși vocea lui Dumnezeu care-i răspundea 
celui care îl strigase de atâtea ori în zadar. 

*
Avem Iadul în fața ochilor noștri în fiecare zi și nu credem în 
Diavol decât ca într-un vechi basm pentru copii.

*
Animalele, poate chiar și plantele, sunt înzestrate cu o inteligență 
și un suflet desăvârșit în ordinea lor: cei care, de-a lungul istoriei, 
s-au dovedit a nu avea nici una, nici alta sunt oamenii, cea mai 
nefirească și denaturată ființă ce există. Nu încape îndoială că, 
într-un răstimp, de care nu ne putem aminti, s-a produs o fractură 
gigantică, o catastrofă...

*
Creația – un blestem? 

*
M-am convertit la viață, acum că s-a terminat. Ultima amăgire: 
prea denigrată, poate că s-a răzbunat.

*
Diavolul mi-a spus: Nu te pot cruța, în schimb te voi lăsa să 
cânți.

*
– A cui este această poezie? 
– Dar, dragă, întotdeauna este a mea. Floare de zăpadă desenată 
pe sticla bolii.

Mario Andrea Rigoni
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*
Brusc, o dorință nebună de a dansa. Nu poți face mare lucru: în 
mijlocul disperării, viața te prinde în mrejele sale.

*
În real se riscă sufocarea, în ireal pierderea de sine.

*
Cunoașterea este artificiul pe care viața l-a inventat pentru a uita 
ceea ce este: un vertij infinit.

*
Iubirea are de altfel și acest lucru în comun cu poezia: că, atunci 
când te exprimi, ești pierdut.

*
Toate sunt iluzii, suntem de acord, dar iluziile nu sunt toate la 
fel: din cea pe care o alegi îți poți da seama cine ești.

Traducere din limba italiană de 
Alin Armando Artion

Mario Andrea Rigoni






