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Caleb Olvera Romero, 
fi losof, 
Mexic

Caleb Olvera Romero 

Husserl şi balaurul

„Filosoful e un necrofi l 
– colecţionează cadavrele ideilor.”

Ciprian Vălcan 

DE LA moartea zeului Pan, proclamată de 
Plutarh în primul secol al erei noastre, 

pînă la moartea matematicilor, fi losofi a s-a 
hrănit cu o serie de decese, de cadavre ce 
con  stituie principalul divertisment. Moartea 
subiectului proclamată de Foucault, moartea 
morţii, anunţată de Sfîntul Pavel, sînt de abia 
primele morţi dintre ceea ce la fi nal va fi  o 
ciumă. Multe alte morţi urmează să vină, 
prin asasinat sau suicid. Căci: 

„Istoria fi losofi ei s-a schimbat cînd în locul 
cavalerilor ....”1

1 Ciprian Vălcan, Husserl y el dragón, traducere din 
limba română de Raluca Ciortea, Editura Ex Libris, 
Ciudad de Mexico, 2021 
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Acum nici măcar arhitectura nu 
în  drăzneşte să umble dezbrăcată pe 
stradă, căci nu este un loc sigur nici 
pentru idei. Moartea ortografi ei şi un 
nesfîrşit şir de morţi tot mai ridicole 
preludiază decadenţa a ceea ce a fost 
imperiul platonician. 

Marea arhitectonică a gîndirii pe 
care a elogiat-o atît de mult Pico della 
Mirandola s-a convertit pentru ochii 
profanilor într-un amfi teatru unde 
rea  litatea îşi expune carnea putrezită 
celor ce acum sînt zombii ai gîndirii. 
Fi losofi a însăşi a murit, proclamă 

Fernando Savater, şi, Emil Cioran nu a putut decît să 
anunţe Moartea romanului. Și spune: 

„Să scrii un roman lipsit de substanţă, iată un lucru 
bun, dar la ce bun să scrii zece sau douăzeci la fel?”2

Ciprian Vălcan a publicat o serie de cărţi cu tematici 
despre Emil Cioran, de aceea foloseşte aforismul, 
stil atît de înrădăcinat în literatură, care, de la acel 
capitol intitulat Suferinţele lumii, aparţinînd cărţii 
Parerga şi Paralipomena de Arthur Schopenhauer, 
s-a consolidat ca unul dintre preferatele gînditorilor 
vidului datorită forţei sale. Nietzsche nu poate decît 
să îşi încifreze bombele în scurte fraze autoincluse 
pentru a reuşi astfel să detoneze universul. Cioran 
va spune: 

2 E. Cioran, La tentacion de existir [n. t. – Ispita de a exista], Ed. 
Taurus, Argentina 1990 

Caleb Olvera Romero
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„să născoceşti un gînd, un singur şi unic gînd – dar care-ar face 
universul ţăndări.”3

Această carte a fost construită sau constituită ca o bombă, o 
bombă bacteriologică autogeneratoare de idei, care doreşte să 
infecteze conştiinţa celui care i se expune, punîndu-i la îndoială 
ideile sau zdrobindu-i idolii. 

Aforsimul este un gen care, de-a lungul secolelor, a fost mar-
ginal sau minor, dar care în prezent a cîştigat notorietate prin 
puterea fulminantă pe care o prezintă. Nu este o putere logică 
provenită din argument, ci ceva mai subtil şi mai profund. 
Baudrillard proclamă că „de cînd s-a inventat inconştientul, fi -
inţele umane nu mai sînt alienate, ci seduse.”4 De aceea:

„Diavolul l-a evitat mereu pe Don Juan – îi e frică să nu fi e 
sedus...”5

Astfel că în acest text, între Husserl şi Balaur, unii ne păstrăm 
încrederea în Husserl, în epokhé [n. t. – suspendarea judecăţii]. 
Unii lăsăm ca realitatea să fi e un cadou, un dar, o epifanie a 
ceva insondabil şi misterios, alţii, dimpotrivă, sînt obsedaţi de 
exerciţii fi zice şi loţiuni de fi rmă. 

Puterea aforismului nu se afl ă în argumentul său, ci în seducţia 
sa. Într-un knockout care termină discuţia numai pentru că astăzi:

„Sfi nţii trebuie să se obişnuiască să împartă pumni cu nemiluita. 
Un sfînt incapabil să facă knockout un boxer portorican ar fi  
considerat o domnişorică.”6 

Astfel se extinde o însăşi mişcare istorică ce merge de la 
Schopenhauer la Cioran, şi de la Cioran la Ciprian Vălcan. O 

3 E. Cioran, Aciago Demiurgo [n. t. – Demiurgul cel rău], Ed Taurus, Madrid, 1989 
4 J. Baudrillard, De la seducción [n. t. – Despre seducție], Ed. Rei, Mexic 1997 
5 Ciprian Vălcan, Idem 
6 Ciprian Vălcan, Idem 
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ma nieră de a condesa gîndirea, de a căuta forma exactă şi sar-
castică de a face să explodeze universul, sau cel puţin să schiţeze 
un surîs pe chipul celui căruia i se expune. În inconştientul lui 
Ciprian Vălcan trăiesc zei şi coexistă cu demoni care se întrec în 
sarcasm cu bătrînele cartierului, care conspiră atente în secret 
pentru a converti această lume într-un balamuc. Din aceas tă 
efervescenţă a inconştientului au apărut aceste metafore. Efer-
vescenţă profund religioasă, de vreme ce abundă imagini de 
sfi nţi, îngeri, zei şi demoni, în faţa inclemenţei bătrînicilor care 
perturbă tot. 

* 
În acelaşi fel în care Naşterea tragediei s-a transformat în 

evanghelia Unicului originar, restul scriitorilor săi au continuat 
să urmeze căi tot mai complicate astfel că nici autorul însuşi 
nu le-ar fi  putut preveni. În aşa măsură încît unii au crezut că 
intempestivul nu era altceva decît un alt gînditor metafi zic. 
Însă la un moment dat el însuşi a avertizat şi a spus: „cu această 
gramatică este imposibil să ne desprindem de Dumnezeu” – 
astfel, Ciprian Vălcan nu doreşte să se desprindă de Dumnezeu, 
căci îl ţine prizonier, iar refl exia Sa se învîrte în jurul diavolului ca 
un model explicativ, ca un pretext stilistic ce „funcţionează ca un 
pumnal pe care visează să îl împlînte în pieptul duşmanilor”.7 

Nu trebuie să uităm că León Bloy regretă continuu că nu a 
fost un sfînt şi că a sfîrşit ca simplu scriitor de pamfl ete, l-a lo-
vit puternic Balaurul, i-a oferit, precum lui Faust, un renume 
nedrept, tot renumele este nedrept, căci nu încetează să aibă 
ceva ridicol. Deoarece 

„Diavolul este un escroc metafi zic.”8

7 Ciprian Vălcan, Idem 
8 Ciprian Vălcan, Idem 

Caleb Olvera Romero
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S-a transformat în bufonul curţii, cu glume tăioase şi acide 
în comentariile sale, continuînd tradiţia cinicilor, a acelora care 
se răzvrătesc împotriva ordinii gîndirii, contrapunînd nu ar-
gumente, ci hohote de rîs. Să ne amintim că Nietzsche moare 
în extaz, cu alte cuvinte, copleşit de un dumnezeu, de un spirit 
imposibil de cuprins de mintea omenească, de acolo delirul său, 
bolboroseala sa asurzitoare a cuiva care descoperă mituri, care 
acum se revelează precum cuvîntul zeilor în gura oamenilor. 
Nietzsche întruchipează zeii anticilor, Dionis sau Crucifi catul, 
simbol falic al vieţii, al eternei întoarceri, al voinţei puterii. 
Acum bătrînicile îşi au doar bîrfele, vorbele cu subînţeles, bat-
jocurile acide care nu duc nicăieri. Însă viaţa revine mereu, „cu 
acel sunet monoton asurzitor de eternă cutie muzicală”9 la care 
făcea referire Schopenhauer. Se întoarce şi cu ea întoarce din 
nou roata lumii. De fi ecare dată cînd o fi inţă este azvîrlită pe 
lume, totul redevine nou şi recapată sens. 

Gîndirea a reprezentat mereu încarnarea vieţii, a acestor 
puteri super poetice care se revelează în fi ecare cuvînt. Metafi zica 
mîngîierii şi a cuvîntului. Nu degeaba se păstrează încă textele 
sacre, alfabetul şi complexa sa gematrie. Permutări ale gîndirii, 
care la Ciprian Vălcan dobîndesc această răzvrătire, pentru a se 
opune zeilor şi a proclama că în faţa „Doctorului Angelic, Hegel 
nu e mai mult decît un copil în pantaloni scurţi.”10 

* 

„Occidentalul moare deoarece s-a plictisit de sine însuşi.”11 
Aceasta este condiţia sa, sătul de sine însuşi, fără necesităţi 

9 A. Schopenhauer, El amor, las mujeres y la muerte [n. t. – Dragostea, fe me-
ile și moartea], Ed. Edaf, Mexic 1983 

10 Ciprian Vălcan, Idem 
11 Ciprian Vălcan, Idem 

Husserl şi balaurul
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apa  rente, să salveze lumea este mult prea obositor, nu are mai 
mare greutate să-l impresioneze. Inclusiv răzvrătirea este doar 
o faţadă în căutarea cultului subiectivităţii pe care o proclamă. 
Autoproclamată ministru al propriului sine, plictiseala şi ridurile 
s-au transformat în adversarul său, deoarece sălăşluieşte într-o 
lume în care ceea ce se învecheşte se aruncă la gunoi. Sălăşluieşte 
într-o lume în care nimic nu-l poate face să se îndepărteze de 
canapeaua sa. Vacanţele sale sînt planifi cate astfel încît să nu 
depună eforturi prea mari, pentru a se odihni de sine însuşi, de 
parcă acel blestemat eu12 care îl locuieşte ar fi  condamnarea sa. 

Aşadar acest text întruchipează puterea, răzvrătirea, far me -
cul, împotriva apatiei, împotriva nihilismului care, ca un ba-
laur, ameninţă să înghită tot. În Europa, în epoca postbelică, 
personajele literare ale deşertului, aceşti profeţi ai Apocalipsei 
au întîlnit ecou în mii de exilaţi metafi zici, nu degeaba Luis 
Ferdinand Céline se transformă într-un personaj atît de con-
troversat, iar romanul său Călătorie la capătul nopţii are atîţia 
susţinători cît oponenţi. Astfel acest text se înscrie în acea zona 
limitrofă, acea republică a literelor, care păstrează ideea că gîn-
durile pot fi  proiectile. 

Cu toate acestea, lumea acum este foarte diferită, nu mai 
există nimic care să scandalizeze, aşadar, rămîne doar surîsul 
– poate acum într-un moment inoportun – unui gînditor care, 
în faţa lumii şi fără extenuare, îşi îndreaptă artileria împotriva 
ruinelor ideologice, vestigii ale gloriei din alte timpuri. Deoarece 
aceste aforisme nu încetează să fi e o parodie la adresa sistemului 
actual, sînt lovituri bine ţintite ale unui lunetist de elită al ideilor. 
Rămîne doar să sperăm că cititorul, după ce se confruntă cu ele, 

12 E. Cioran, Ese maldito yo [n. t. – Acel blestemat eu], Ed. Tusquets Editores, 
Mexic 2002 

Caleb Olvera Romero
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nu are multe pierderi în apărarea sa, mai multe cadavre decît 
idei, continuînd să servească drept dinamită pentru gîndire, şi 
că sufl etul său este învigorat precum cel al unui pugilist după o 
mare partidă. 

P. S.: 
În 1929, la Sorbona, în Paris, în Amfi teatrul Descartes, Husserl 

după pugilistica sa înfruntare cu Balaurul – îmi imaginez ceea 
ce la fi nal ar fi  Meditaţii carteziene. 

Traducere din limba spaniolă de
Ana-Maria Clep

Husserl şi balaurul
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Vasile Dan

Sarea şi Pusta*

O premisă
Cazul acestui debut liric îmi ridică o pro ble-
mă de principiu la care, recu nosc, nu m-am 
mai gîndit pînă acum. Deşi acest debut ar 
putea explica multe altele, trendul, direcţiile 
uneori greu de explicat ale cărţilor care mi-au 
căzut sub ochi în ultimii ani. Aşadar, de 
unde anume vine un nume nou în literatură? 
Din Școală? Din Universitate? Din reviste 
de cul tură exigente în trierea, la publicare, a 
unor oferte literare? Dacă am şti, ce bine ar 
fi ! Mai ales dacă ar fi  din ultima sursă: cea 
a revistelor literare exigente, responsabile. 
Nu mele tipărit pe o carte n-ar mai fi  atunci 
chiar necunoscut, venit de niciunde. Să mai 

Vasile Dan, 
poet, eseist, 

redactor-şef al 
revistei „Arca”, Arad

* Ildiko Șerban, Sarea din pustă, ed. Junimea, 2020, 
p. 92, colecţia „Numele poetului”, premiul de debut 
„Costache Conachi”; membrii juriului: Nicolae 
Leahu, Doru Scărlătescu, Lucian Vasiliu, preşedinte 
al juriului: Horia Gârbea
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spunem ceva, anume că eu exclud – mai 
ales după 1989 – cenaclurile literare de 
as tăzi ca pepiniere valide ale unor vii-
tori scri itori, aşa cum erau ele pînă nu 
demult: adică şcoli, uneori subversive, 
de poezie, o formă de publicare orală 
în timpul cenzurii, o oază de libertate şi 
boemă într-o atmosferă exterioară greu 
de respirat, de ignoranţă, ideologie şi 
cenzură. Aşa că ce mi-a mai rămas să 
presupun? Cu toate rezervele din lume 
că originea autoarei, oricît de con trariat 
aş fi  eu, e de acolo, de pe facebook. Acest 
loc îndeobşte al pierzaniei şi delirului cacofonic 
şi agramat. O descopăr pe Ildiko Șerban cu acea 
uimire cu care zăreşti deasupra unei mlaştini, ori 
chiar în mijlocul ei, un nufăr alb, proaspăt, ispititor. 
Aşadar, de aici vine şi Ildiko Șerban, oricît de mare 
mi-ar fi  nedumirirea. Sigur, ea a mai publicat, ici şi 
colo, în reviste efemere, unele chiar dispărute, altele 
supravieţuind în marginalitate.

*
Ceea ce te izbeşte întîi, dacă deschizi cartea de debut 

semnată de Ildiko Șerban este apetitul ei ne săţios de a 
trasfi gura literar totul într-un scenariu liric sui generis 
în care, uimitor, pare a se fl agela singură.

Carte veritabilă, Sarea din pustă, îşi duce încă din 
titlu originea. Obsesia. Asta fi indcă este conţinută 
chiar în titlu: sarea şi pusta. Primul cuvînt, sarea, îl 
ştim – atît din înţelesul lui concret, cît şi din cel fi gurat 

Sarea şi Pusta
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(din, să zicem, expresia „sarea pămîntului”, ceva sine qua non vieţii 
noastre). În schimb pusta ar trebui, poate, ceva mai mult explicat. 
Ea, pusta, e denumirea locală a Cîmpiei de Vest a ţării, acolo unde 
ochiuri albe de sare cristalină, apar în mijlocul unor explozii vii 
de verdeaţă. Sînt cunoscute ca „sărături”. Nişte cristale ale morţii 
în sînul unei bogăţii plenare a vieţii, carevasăzică. Aşa că poemele 
se compun şi ele asemănător: din cîte o singură frază, mărunţită 
bine în versuri scurte, tocată, cîte un cuvînt-două, sudată apoi 
bine, instant ca într-un ţipăt ţîşnit direct din gîtlej, dintr-o singură 
sufl are:

Secundele
ronţăie
ronţăie întunericul,
mătasea vântului
creşte panglici de cristale
în pupile,
„e o iluzie căderea luminii oblice”
înţeleg din fărâme,
culeg petalele beznei
şi pun pe umerii fi ravi
lumina pierdută. (p. 13)

O panică a lui „a fi ” stîrneşte intempestiv un fl ux liric ce nu 
mai poate fi  nicicum oprit, nici moderat, nici deturnat din scur-
gerea lui infi nită:

La linia aceea unică
întinsă
restrânsă
din scopuri de lut alăturate
lungindu-se
jucându-se-n praful interogaţiei
fără dimensiunea viului
trecutului
viitorului

Vasile Dan
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rostogolită-n închisoarea
punctului fără întoarcere
linia aceea
de care mi-am agăţat hamacul
te leagănă
ne leagănă
mă leagănă. (p. 16)

Viaţa pare trăită de Ildiko Șerban exclusiv într-o stare de aler-
tă, singura care o legitimizează pe aceea a poeziei:

Doar un pas mă reţine.
Între mine şi mine
fuioarele ploii
perdea ultimă
peste nudul gândului.
Acopăr edenica zbatere
cu cearcănele norilor
sparg cu umărul
cambrajul soldăţesc
al refuzului
şi-n intersecţie
chiuind
dirijez
gravitaţia... (p.17)

Poetă din stirpea rară, bunăoară a Angelei Marinescu/Marcovici, 
care face din disperare o reacţie virtuoasă la viaţă, şi Ildiko Șerban 
oferă cititorului stări acute, pe margine de cuţit, ale trăirii:

Învăţ să ţin
cuţitul acela ascetic
ce mă învie
în argintul tîrziu
dispersat fosforescent
în pupilă
învăţ
scrijelindu-mi venele
de-a lungul deciziei

Sarea şi Pusta
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pun maci în perfuzor
când lama refuză
echilibrul... (p. 23)

Poeta e o solitară a golului, a vacuumului în care se stinge 
orice fl acără noaptea, a negaţiei în fl uide, inepuizabile „silabe 
ne gre”:

Silabele negre
de soc
au pălării
peste vara târzie
în golul exclamaţiei
emailul poştaşului
pedalează masochist
scârţâie-n lacăt
ultimul dinte
înşurubat
în muşcătura acelui lemn
acum că nimicul
are drept de veto
haşurez negaţia în palme
şi „in vitro”
mângâi inocenţa umbrei. (p. 38)

Chiar şi atunci când scenariul liric este unul intens, vitalist, 
cheia fi nală în care el se citeşte este tot tensionat-tragică:

În iunie
cireşele de mai 
sunt amare.
Vulcanul de la orizont
pare fotoshop
pământul de pe sandale
miroase a uitare
paşii înecaţi în lavă
bat noua monedă
amânarea.

Vasile Dan
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Spre liman de trei decenii
aleargă cu rădăcinile-n palme
cireşul nebun.
De mai ?...
De iunie?... (p. 49)

Prezenţa autoarei înseşi în mijlocul oricărui text liric e o ga-
ranţie a unui spectacol încrâncenat:

Dimineaţa apropie malurile
aşa că decretez azi legea marţială
a împachetării
ridic
stavila apelor atât de sus
încât nu va mai curge nimic
ameţită de victorie
pun banala fundă roz
şi-n prima baionetă
mă sfâşii eu
graţierea. (p. 51)

Elegia la Ildiko Șerban este un scrîşnită, sfi dătoare, o luare 
pes te picior, una din care melancolia este alungată orgolios, fără 
nicio iluzie inutilă:

Câtă isterie de galben giratoriu spre orizont.
Raze curtând raze în fragilitatea zilei.
Fac cromoterapie
pe turbo
şi-n rotaţia renaşterii
mă autopolenizez
cu maturizarea îmbrăcată 
chic-casual. (p. 57)

Acest debut editorial – Sarea din pustă – e al unei autoare ver-
sate în gestionarea fi orului tragic existenţial sub forma frazării 
lirice – cea în care expresia metaforică a poetei scapă liberă de 
sub orice cenzură a rigorii retorice, îndeobşte indispensabile. 

Sarea şi Pusta
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Ceea ce rămîne după lectură e un gust rar al intensităţii cu care 
autoarea îşi trăieşte, la limită, sentimentele:

Nu era nici un copac albastru în pustă
Nici un cort ţesut din pletele tale
nici un chiot de bucurie, nu era.

Am zgârâiat orizontul.

Cu pumnii mici
am tras frâiele cailor
rotindu-mă.

Se ridicase în sfârşit
colbul minciunii
şi acolo
sub copitele cuvintelor
singur, cânta agonic
punctul.
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Iulia Stoichiţ

Richard Brautigan, 
mon amour*

MARTIE 2020. Nu se instituise starea 
de urgenţă încă, dar era în aer acest 

fi or: şcolile se închiseseră, Arafat şi Vela în   -
cepeau să apară din ce în ce mai mult la te-
levizor ca să citească de pe foi, în Italia era 
deja dezastru, în Franţa şi Spania se mai a -
dunau bulgării, maică-mea începuse să se 
agite, motiv pentru care a şi anulat un city 
break în Paris plănuit pentru începutul lunii, 
văzând ce e în Franţa. În acest context, am 
avut pe 15 martie primul atelier online de 
Mornin’ Poets, cu Andrei Mocuţa. M-am bu-
curat că a fost online, că nu a trebuit să mă 
mai trezesc la 4:30 dimineaţa ca să iau trenul 
spre Bucureşti (făceam naveta din Braşov la 
fi ecare două duminici), să merg în mansarda 
de la Lente, din zona Armenească, şi o dată 

Iulia Stoichiţ, 
poetă,  

Braşov

* Andrei Mocuţa, Biblioteca Brautigan. Un documentar, 
Casa de Pariuri Literare, 2021.
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terminat atelierul, fuga înapoi în su-
perba Gară de Nord (nici cu gara din 
Braşov nu mi-e ruşine), ca să iau tre-
nul înapoi spre casă. A fost primul şi 
singurul atelier la care am participat 
efectiv în pijamale. 

De la Andrei Mocuţa am primit o 
temă Richard Brautigan centered. Totul 
a fost cu şi despre Richard Brautigan, 
într-un fel sau altul. Pe mine, personal, 
tema sa m-a ajutat să ies dintr-o fun-
dătură poetică din care nici nu prea 

ştiam cum, nici nu prea voiam. Aşa că încă îi sunt 
re cunoscătoare lui Brautigan că a existat şi a scris, 
dar şi lui Andrei că ne-a contaminat de pasiunea 
sa pentru scriitorul american. Ce legătură au toate 
astea cu Biblioteca Brautigan. Un documentar, ultima 
carte a lui Andrei Mocuţa? Au, pentru că pe vremea 
aceea nu ştiam că acesta are în plan această carte. 
Am afl at de ea când ne-a întrebat pe toţi cei care am 
trimis temele (trei poeme + o scrisoare adresată lui 
Richard Brautigan) dacă suntem de acord să insereze 
scrisorile în volumul afl at în pregătire (vorbim de 
vara lui 2020). Dacă tot mi-am declarat evidentul 
confl ict de interese şi subiectivismul inerent (iar asta 
nu poate decât să elibereze), chiar eram curioasă 
să văd care e treaba cu Biblioteca Brautigan, pentru 
că nu înţelesesem prea bine care erau intenţiile cu 
volumul când ne-a spus de el.

Cartea porneşte de la o premisă simplă: Biblioteca 
Brautigan chiar există, este o clădire care conţine 

Iulia Stoichiţ
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mul te manuscrise nepublicate şi respinse de edituri din di-
ferite motive, predate bibliotecii de cei care le-au scris. Ideea 
înfi inţării unei astfel de biblioteci i-a venit lui Todd Lockwood, 
de asemenea inspirat de povestea lui Richard Brautigan, care a 
fost refuzat de zeci de editori pentru manuscrisul La pescuit de 
păstrăvi în America. Prima variantă a bibliotecii a funcţionat din 
1990 până în 2005, în Burlington, Vermont, când s-a închis din 
lipsă de fonduri. Din 2010, ea există în Vancouver, Washington, 
iar acum se primesc şi manuscrise în format electronic (şi pot fi  
citite de curioşi), nu doar în format fi zic. Câteva din limbile în 
care sunt scrise posibilele cărţi sunt engleză, franceză, germană, 
spaniolă, persană, maori, zulu, japoneză, chiar şi română. Ma-
nuscrisele sunt catalogate şi clasifi cate în funcţie de sistemul 
Mayonnaise, un sistem special conceput de Biblioteca Brautigan 
şi, de asemenea, este prezentat şi synopsis-ul fi ecărei cărţi.

Deşi Andrei Mocuţa afi rmă în disclaimer că volumul este 
„Parţial studiu de caz, parţial proză speculativă, principala miză 
a anchetei mele este de a aduce în atenţia publicului manuscrisele 
care cred că ar fi  meritat şansa unei edituri, fi e ea şi de periferie.”, 
pe măsură ce citeşti, te prinzi rapid că titlurile manuscriselor 
folosite sunt doar un pretext care îi permite autorului să-şi arate 
afecţiunea faţă de scriitura şi imaginarul lui Richard Brautigan. 
Pe de altă parte, e destul de greu să nu-ţi pice cu tronc aparenta 
simplitate a poemelor scriitorului american. Simplitatea, uşu-
rinţa frazării sunt doar aparente la Brautigan, pentru că cel mai 
greu de obţinut efect în scris, nu neapărat numai în poezie, este 
senzaţia că este foarte uşor să scrii aşa, că şi tu, ca cititor, ai putea 
s-o faci, dacă ţi-ai pune mintea. Oricine a încercat să scrie în 
viaţa asta poate să infi rme acest mit oricând. 

Și volumul Biblioteca Brautigan este împărţit în diverse ca-
tegorii, dar nu respectă neapărat sistemul Mayonnaise propus 
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de iniţiatorii bibliotecii Brautigan din Statele Unite. Acestea 
sunt: „Science-fi ction”, „Artă culinară”, „Război”, „Spiritualitate”, 
„Dragoste”, „Poezie”, „Aventuri/Călătorii” şi „Societate”. Cate-
goriile aparte sunt „Corespondenţă inedită”, unde Andrei Mocuţa 
inserează scrisorile pe care Petru M. Haş i le scria lui Gheorghe 
Mocuţa ca răspuns la întrebările acestuia din urmă, „Jack Spicer 
– un tribut avangardist” şi „Brautigania”. Până la urmă, toate 
„intrările” din fi ecare categorie, cu excepţia celor trei care fac 
notă discordantă, reprezintă un rezumat al unei cărţi, care te 
convinge (sau nu) că merită citită şi/sau scrisă. Nici nu este atât de 
important dacă rezumatele preiau informaţia furnizată de site-ul 
bibliotecii Brautigan, cât în ce măsură reuşesc să convingă pe 
cititorul Bibliotecii Brautigan că ceea ce a ales Andrei Mocuţa ar 
fi  o lectură interesantă, iar rezultatul fi nal te convinge, te prinde 
prin ludic, umor, bucuria de a scrie. Volumul este un exerciţiu 
destul de democratic între fabulaţie şi documentare serioasă, dar 
nici docu-fi cţiune nu aş numi-o datorită categoriilor/capitolelor 
care par că nu au ce căuta în volum, dar au sens în cadrul acestui 
melting-pot-elogiu adus lui Brautigan. 

De exemplu, la categoria „Science-fi ction” avem de-a face 
cu un rezumat de manuscris care pare o rescriere a Împăratul 
muştelor în linii mari, cu ironia că manuscrisul în original se 
pierde când biblioteca Brautigan este mutată din Burlington în 
Vancouver, exact cum se pierde înţelepciunea iniţială a primilor 
copii din „povestirea” Anii imaculaţi. Manuscrisul Colectorii 
de zgomote pare a fi  o rescriere a primului Blade Runner ca me-
diu, dacă nu neapărat ca poveste. Deşi Jism Noir este listat în 
aceeaşi secţiune SF, pare o combinaţie între Benjamin Button şi 
umorile scriitorului (român) de geniu, dar un geniu de gherilă 
(îşi publică singur cărţile), incapabil să se adapteze la condiţiile 

Iulia Stoichiţ
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câmpului literar, motiv pentru care se bucură când timpul ce 
curge înapoi îl duce în anii ’70-’50, unde sunt modelele sale 
pentru că, nu-i aşa, înainte era mai bine. La secţiunea „Artă 
culinară”, manuscrisul preferat e Căpitanul Maioneză, pentru că 
în capul meu, lui Brautigan i-ar fi  plăcut să mănânce la Los Pollos 
Hermanos mai mult decât la Kahuna Burger.

Dar există şi texte care se dezic de convenţia rezumatului de 
manuscris din biblioteca Brautigan. Veterinarul budist este o 
micro-poveste absurdă cu un călugăr budist într-un tren, dar 
pare că e vorba de alt tren pentru fi ecare personaj în parte, care 
mai apare pe lângă călugăr. Cercul vieţii se prezintă după cum 
urmează: 

„Cercul vieţii este: 1) Un vis straniu despre creaţia universului şi 
primele forme de viaţă. 2) Viaţa în spaţiu şi pe Pământ, de la origini 
până în prezent. 3) Încercarea de a da de urma celor cinci ucigaşi 
ai fi icei şi soţiei mele. [pare o combinaţie între toate Taken-urile în 
care Liam Nesson nu e în stare să-şi apere femeile – soţia şi fi ica 
– şi fi lmele cu Steven Segal; metacomentariul meu] 4) A durat 29 
de ani până i-a găsit. […] 9) Naziştii foloseau cu evreii această 
tehnică, pentru a economisi muniţie. […] 11) Alte diagrame cu 
originile universului.”. 

Să te îndrăgosteşti de gândul de moarte aminteşte de povestirile 
extrem de scurte ale Lydiei Davis: 

„Să te îndrăgosteşti de gândul de moarte e un fel de a nu muri, de 
fapt. Laşi doar gândul să te strângă în braţe. Dacă vrei să iubeşti cu 
adevărat stai în vârful unui copac şi încerci la nesfârşit să arunci 
un balon roşu dincolo de râu.” (acesta e tot textul).

Cât despre prezenţa tatălui lui Andrei Mocuţa în acest volum, 
ea este dublată şi de prezenţa unor poeme erotice scrise de Paul 
Verlaine şi traduse de Gheorghe Mocuţa, care nu şi-au găsit o 
editură îndeajuns de curajoasă să iasă pe pierdere şi, eventual, 
şi cu puţin PR negativ pentru că publică „pornografi e” franceză 

Richard Brautigan, mon amour
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canonizată (de fapt, doar autorul e canonizat, că pornografi a 
nu a fost trecută încă în vreun Canon occidental, poate doar 
Canonul popular). Nu-mi pot refuza plăcerea de a cita câteva 
versuri dintr-un poem, totuşi: 

„O curviştină/ Întinsă-n pat/ O freacă bine/ Celui băiat// Copila 
varsă/ Un val de lapte/ Și curioasă/ Trece la fapte”. 

Și tot pentru că nu mă pot abţine, nu pot să nu observ că 
imaginea cu vărsarea laptelui e puţin mişcată (nu că l-aş bănui 
pe Gh. Mocuţa că nu ar fi  tradus bine şi sunt cât se poate de 
neironică), pentru că tehnic vorbind, băiatul varsă laptele, nu 
fata, dar poate Verlaine avea în cap Cartea junglei (îmi vine să 
spun fi lmul de animaţie, deşi ştiu că e un anacronism), unde, 
spre fi nal, Mowgli se ţine după fata din sat care varsă apa şi vrea 
s-o ajute şi aşa revine în sânul civilizaţiei. Dar altfel, foarte bună 
toată poezia. Las potenţialilor cititori plăcerea de a descoperi 
că se pot scrie sonete şi pe teme (aproape) erotic-scatologice. 
Dar şi prezenţa scrisorilor-răspuns ale lui Petru M. Haş pentru 
Gh. Mocuţa se justifi că în acest volum, cu atât mai mult cu cât 
este o carte scrisă din prietenie pentru Richard Brautigan, chiar 
dacă nu are cum s-o citească. Partea de corespondenţă între 
cei doi scriitori şi prieteni este şi cea mai consistentă din tot 
volumul, schimbându-se puţin tonul şi registrul. În acest sens 
trebuie înţeleasă şi prezenţa unor poeme de-ale lui Jack Spicer, 
în traducerea lui Andrei Mocuţa, ca semn de prietenie atât din 
partea acestuia, cât şi din partea lui Spicer pentru Brautigan şi 
viceversa. 

Și tot în semn de prietenie caldă şi cu volumul invidiei dat la 
minimum, o să-i nominalizez şi pe ceilalţi autori ai scrisorilor 
scrise lui Richard Brautigan, sperând că unii din ei vor şi debuta 
în volum: Andrada Yunusoglu, Dana Dilimoţ, Simona Voica, 
Silviu Balea, Sorin Voicu, Diana Ilie, Florin Spătaru, Cătălina 
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Oance, Ruxandra Gîdei, Maria Cîrstian, Andrei Zbîrnea şi au   -
torul volumului, Andrei Mocuţa. Și pentru că am ajuns la sec-
ţiunea „Brautigania”, cel mai mult de aici îmi place necrologul 
tatălui lui Richard Brautigan:

„Nu am ştiut nimic despre el. Decât că mi-a purtat numele de 
familie. De ce ar aştepta cineva 45-50 de ani să-mi spună că am 
un fi u?”. 

Dacă viaţa nu bate poezia (literatura, până la urmă), atunci 
nu ştiu ce o bate. Iar acest necrolog rezumă într-un fel, nu viaţa 
scriitorului american neapărat, cât esenţa scrisului său, care este 
ba cald, uman, cu umor, ba rece, singuratic, mai mult sau mai 
puţin cinic, lipsit de iluzii cu care să te legeni înainte de culcare 
(iar asta poate fi  un semn de empatie uneori).     

Richard Brautigan, mon amour
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Lucia Cuciureanu

„Orfeu, cel de la marginea 
oraşului”*

N-AM SCRIS până acum despre cărţile 
lui George Vulturescu. Habar n-aveam 

că volumele sale poartă semnătura unui pse-
udonim, numele lui din buletin fi ind Pop 
Silaghi Gheorghe. Știu că poetul are la activ, 
de la debutul editorial din 1988 şi până acum, 
13 cărţi de poezie şi 6 de critică literară. Că 
este, de 30 de ani, fondator şi redactor-şef al 
revistei „Poesis” din Satu Mare. 

Mă voi referi, în cele ce urmează, la noul 
volum* de poeme, apărut la o editură din 
capitala Moldovei. Cartea este construită în 
jurul unei metafore-simbol care apare încă 
din titlu (o recidivă, dacă ne reamintim că 
poetul a publicat, în urmă cu 25 de ani, un 
întreg Tratat despre Ochiul Orb), simbol al 
cunoaşterii. Acum, un „Ochi Orb” se con frun-

* George Vulturescu, Printre vânătorii de orbi, Editura 
Junimea, Colecţia Cantos, Iaşi, 2021

Lucia Cuciureanu, 
poetă, eseistă, 
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tă cu un „Ochi Teafăr”, două as pecte 
o  pu se şi complementare ale exis ten  ţei. 
Unul vede văzutele, celălalt ne vă  zutele, 
esenţa lu crurilor. Ochiul Orb vine din 
pro funzimile fi inţei, nu se lasă ispitit de 
aparenţele lumii ex te rioare, superfi cială 
şi înşelătoare. Nu întâmplător, vrăjitorii, 
proorocii sau poeţii (de la Homer la 
Borges) au fost, de multe ori, orbi. În-
zes traţi cu o vedere interioară prin care 
de  vin stăpânii luminii spirituale, ai în-
ţelepciunii şi ai clarviziunii supraumane. Un astfel de 
poet „cu trufaşele lui vâl vătăi” se închipuie şi George 
Vulturescu: 

 „am ştiut de atunci 
că mă voi întoarce cu scrisul meu
la vestigiile acelei biserici de chihlimbar
singura care mă apără - şi purifi că -
de cavernele aplatizate ale zilei” (p.38)

Arealul în care poetul cade pe gânduri, îşi ex pri   mă 
simţămintele, „conversează” cu personaje şi au  tori (de 
la şarpele lui Zarathustra, şobolanii lui Camus, păs-
torul lui Andre Gide, la Sfântul Augustin, Cantemir, 
Varlaam până la Kafk a, Kant, Nietzsche, Rielke, 
Dostoievski cu al său Raskolnikov, William Blake) 
este „lângă digul Someşului”, Nordul, cât mai aproape 
de strămoşi şi de spiritualitate (să nu ui  tăm că George 
Vulturescu scrie de mult timp la Cartea Nordului). 
Până în satul copilăriei populat cu personaje în carne 
şi oase (Moş Humă, Ioan, cantorul bisericii, mama, 
tatăl) şi cu personaje de basm (re ge le, prinţesa, Baba 
Cloanţa, Călin nebunul). Un tă râm binecuvântat 

„Orfeu, cel de la marginea oraşului”
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(aspiraţia spre Nordul spiritualităţii impune folosirea unor ter-
meni religioşi: Iisus, Moise, îngeri, heruvimi, cei doi gemeni 
Esau şi Iacov etc.), care capătă puteri magice:

„Miezul Nopţii e plin de cuiburi
ca şi salcâmii de pe valea Homorodului
din sat
auzeam ouăle cum se clocesc singure în ele
precum auzea mama cum Dumnezeu cocea noaptea
perele în ogradă” (p.47)

Uneori, sedus de versurile unor poeţi de la noi sau de aiurea, 
le citează (din Arthur Rimbaud, Bacovia, Edgar Allan Poe, 
Fernando Pesoa, e.e. cummings, Srba Ignjatovic) sau le foloseşte 
ca moto-uri la câteva poeme (din Gerard de Nerval, Eminescu, 
Baudelaire, Sylvia Plath, Vladimir Holan). Trimiteri se fac şi 
la zeităţi greco-latine (la Creon, Ahile, Ulise, Venus, Euridice, 
Egeu, mai ales la Orfeu cu lira lui, cântăreţ desăvârşit, arhetip al 
artistului). Tot acest livresc care inundă poemele, semn al setei de 
cunoaştere (dovadă e şi un doctorat în literatura contemporană) 
limpezeşte simbolurile, dar le şi complică. Mai ales pentru citi-
torii nefamiliarizaţi cu simbolurile şi arhetipurile culturale. 
Într-un poem dedicat procesului de creaţie, deopotrivă inspiraţie 
şi meşteşug, apare preoteasa lui Apollo, cea care făcea preziceri 
în Oracolul din Delphi:

„Nu trebuie să fi i un mare poet
ca să îţi vezi lupul din copilărie,
dar dacă nu ai sticlirea neagră a ochilor lui
cum ai putea, cu negrele litere, să vezi
negrul care începe la marginea paginii?

Ce mai poate fi  lupul din copilărie
dacă nu intră în poem precum un lup într-un staul
şi nu iese ca o „Pythie scoţând strigăte de durere”?” (p.12)

Unele poeme sunt adevărate arte poetice. Pe tema relaţiei po-
et-creaţie, a responsabilităţii poetului, a procesului de creaţie, 

Lucia Cuciureanu
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a naturii divine a acesteia. Din acelaşi câmp lexical se repetă 
cuvinte ca poet, poezie, poeme, cuvinte, literă, capodoperă şi se 
reţin metafore ca „via mea de litere”, „omătul pagini”, „linţoliul 
cuvintelor” etc. O poezie şi un poet care încearcă, cu fi ecare nou 
volum, să-şi fi delizeze cititorii:

„Asupra acestei urme pe care n-o văd am de chibzuit
ea are dinţi de fi ldeş şi mănâncă din propriul lut
Dar poemul nu are timpul său
el e timpul altuia care-l va citi
şi morţii mei devin morţii lui
şi frica mea devine frica lui
şi urma mea prin omăt devine urma lui” (p.64) 

„Orfeu, cel de la marginea oraşului”
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Romulus Bucur

Cartea caleidoscop

NU M-AM apucat să recitesc ce am scris, 
de-a lungul timpului, despre cărțile 

Doinei Ioanid; probabil că, de undeva din 
sub conștient, aceste amintiri vor ieși la iveală 
pe măsură ce organizez însemnările făcute în 
timpul lecturii cărții*. Titlul e asumat feminin, 
ținînd nu de niște stereotipuri de gen, ci de 
asumarea rădăcinilor (pre)istorice ale aces-
tora: diviziunea muncii în societățile de vî-
nă  tori-culegători și ideea de aprovizionare 
casnică în societățile tradiționale. Roluri tran  s-
formate în plăcere, plăcerea de a culege (ima-
gini, impresii, idei, amintiri, mici obiecte 
cu încărcătură emoțională) și plăcerea de a 
colinda, de a hoinări, de a se plimba fără un 
scop determinat tocmai într-un loc unde e 
posibil să găsești de toate.

Romulus Bucur, 
poet, eseist, traducător, 

Braşov

* Doina Ioanid, Bazarul culegătoarei, Casa de pariuri 
literare, 2019.
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Unul din obiectele, în sens generic, 
co lecționate de autoare îl reprezintă fe-
restrele. În primul rînd, o limită între 
înăuntru și afară, între spațiul intim și 
cel privat. Apoi, prin transparența lor, o 
posibilitate de comunicare vizuală în 
ambele direcții. În al treilea rînd, cum 
putem vedea din tablourile lui René 
Magritte, o foarte la îndemînă cale de 
au to iluzionare, de confuzie a re prezen-
tării cu percepția.

O situație asumată de poetă, care ur-
mărește predominant picturalitatea, atît 
în peisajul urban în general, cît și în cel al fe restrelor 
clădirilor în particular:

„Ferestre într-o dimineață de noiembrie. Crengile de 
vișin sînt umede în lumina gri-alburie. Grădinile-s 
aproape desfrunzite, dar încă pîlpîie în ele galben-
ruginiul. Oamenii par să fi  căpătat ceva din liniștea 
grădinulor puse la odihnă. Ferestrele sînt albe și lu-
minoase. Două copile mănîncă pîine cu zahăr și cu 
nuci, un dulce de post, cineva trece cu pași înfundați 
pe drum”.

Percepția e însoțită de candoare și de imaginație, 
ceea ce o transformă în reprezentare:

„Lîngă fereastra cu perdea dinspre verandă stătea 
me reu o găleată cu apă. Ar fi  putut sta în altă parte, 
dar se pare că locul ei era acolo, lîngă fereastra cu 
perdea, ca să prindă lumina în ochiul ei”.

Cum o parte din aceste poeme au fost scrise în ur-
ma unor rezidențe în Belgia și Olanda, prezența sim-
bolică a Annei Franck e inevitabilă; fereastra devine 

Cartea caleidoscop
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simbolul (încă) unei interdicții, dar și o reprezentare a puterii 
imaginației:

„Pentru o clipă, îmi pun ușor mîna, pe pătratele geamurilor îm-
brăcate în dantele olandeze, chiar înainte de-a intra în as cun-
zătoarea după raft ul bibliotecii. Da, simt că ai făcut gestul acesta. 
Și dacă nu l-ai făcut, l-am făcut eu pentru tine. În ascunzătoare, 
sînt și acolo multe interzisuri, Dar aici tu nu te interzici pe tine. Ai 
încă fereastra ta cu castan. Și-ți faci altele cu cărți poștale și tăieturi 
din ziare cu vedete de cinema”.

Ferestrele reprezintă o limită a vederii, pot fi  echivalate cu în-
cadrarea, cu decupajul imaginii; ele permit privirea nu doar în 
spațiu, ci și în timp:

„Ferestrele mici de pe dosul unei case ca niște pătrate luminate 
în zilele de iarnă. Întotdeauna mi-au plăcut ferestrele astea mici, 
pe care mă uitam ca printr-un ochean la ceilalți, fi indcă dădeau 
spre alte curți. Stăteam cocoțată pe un taburet și mă uitam la ei. 
Și în fi ecare zi aveam cîte un fi lmuleț. Uneori era cam plictisitor, 
cu roboteală, dar alteori era mai animat, cu întîlniri de rudenii, 
cu chiuituri sau înjurături. Și într-o bună zi, nu știu cum s-a 
întîmplat, gemulețul de la cămară s-a întunect. Se încăpățîna să 
rămînă cenușiu. Un cenușiu sleios de mă lua cu leșin”.

Pot reprezenta și canalul de acces al urechii, nu doar al 
ochiului; limbajul, ca echivalent sonor al lucrurilor, poate circula 
nestingherit:

„În veranda luminoasă cu geamuri verzui, era antreul vorbelor. 
Înainte fusese prispa acolo, dar acum era veranda unde începeau 
vorbele ce se prelungeau spre alte cămări. Uneori îmi plăceau vor-
bele astea, alteori, aș fi  vrut să nu le aud”.

Filonul biografi c-livresc, amintirea conjugată a unui serial 
biografi c despre Cervantes, a jocurilor de copii inspirate din 
Don Quijote, cu accidentul spargerii unei ferestre se transformă 
într-o legitimare ulterioară a conduitei poetei:

Romulus Bucur
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„Și ceva mai tîrziu, aveam să afl u că Don Quijotele său e cel mai 
tradus, după Biblie. M-am simțit mîndră, i-am repetat numele 
întreg Don Miguel de Cervantes Saavedra. Cu Don cu tot, deși 
unii, am observat eu, nu-l puneau, dar eu îl puneam întotdeauna 
pe acel Don, mi se părea că i se cuvine, mi se părea că așa era 
numele complet. Și eram în stare de multe nebunii. Eram în stare 
să trec și prin ferestre. Și am trecut și aveam să trec prin multe alte 
ferestre”.

Caleidoscopul de imagini culese în spațiu și timp e o căutare 
a eului, a identității, mereu desfăcute și refăcute, o imagine a 
omului în lumea noastră minunată și oribilă, singura pe care o 
avem:

„Eu, eu îți spun murmurînd un eu ție, pe care nu te cunosc prea 
bine, un eu pe care l-aș dori să-l am de la tine, un eu ce se conturează 
precum un clarobscur sau chiar mai mult, un eu pe care să mi-l faci 
în răstimpuri din ceea ce poți întrevedea uneori, un eu pe care să-l 
întîlnesc, un eu dincolo de orice joc de cuvinte cu eu. Și din ce-i 
făcut un eu, eul tău, dincolo de jocul asemănărilor și-al vîrstelor?  
Un eu ce-ți scapă printre degete și se mișcă,primind alte euri ca 
pe niște oaspeți. Un eu ca o masă de oaspeți. Și mă bazez pe asta, 
tapotez pe o masă melting pot (la biblioteca Hergé din Eterbeek, 
zona Mérode), și m-acordez asemeni unui violon”.

Pînă la urmă, Doina Ioanid tot la tema fundamentală a sin gu-
rătății ajunge. O stare care ne afectează pe toți dar care, se pare 
îi găsește pe poeți mai capabili de a o exprima. Cu ajutorul unui 
simbol ad hoc, bicicleta, care își impune cerințele din lumea 
reală în spațiul simbolic:

„Și la o intersecție Place d’Yser, L-am văzut pe Dumnezeu pe o 
bicicletă. Era un trafi c pe acolo… uf, uf, ce mai trafi c. El era pe-o 
bicicletă? Ce făcea acolo? Vedea lumea de pe bicicletă. Mai bine 
decît din mașinile cu gazele lor de eșapament (la Bruxelles, există 
totuși îngeri păzitori sau doar gardieni ai aerului, care măsoară 
puritatea aerului cu aparatele lor speciale). Ar fi  putut fi  Saint-
Pierre sau Saint-Roch. Da, sfi nții pot și ei să se dea cu bicicleta. 

Cartea caleidoscop
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Și eu, eu încă nu. Poeții, știu și ei să se dea cu bicicleta. Și eu nu, 
eu încă nu. Sînt totuși destul de echilibrată. Și da, sînt poetă și 
am căzut de pe bicicletă. Cum se face? Dumnezeu să înțeleagă, 
fi indcă eu cred că El venise să vadă lumea de pe bicicletă, Și 
prietenul meu vrea să merg și eu pe bicicletă. Poeții e musai să știe 
să meargă pe bicicletă. Poate. Sau o să mă uit la oamenii care trec 
pe biciclete. Să mă bucur de asta. Ei, da, știu că sînt oameni care 
iau sau împrumută biciclete pentru a spune «Te iubesc», «Je t’eime 
/ Je te kiff e», «Ik hou van jou», «’k Zeen a gèren», «Ich liebe dich», 
«I Love You», «Ti amo»…, chiar dacă ai căzut de pe bicicletă. Și 
cerul de seară e albastru cu puțin roz, luminos, tocmai pentru a 
mă ghida în drumul meu”.

Un echilibru fragil, ezitant, dar tocmai în aceasta îi constă 
farmecul.

Romulus Bucur
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Despre piaţa de carte 
din Brazilia

Interviu realizat de Ciprian Vălcan cu 
Daniel Mascarenhas Osiecki

Ciprian Vălcan: Cînd a fost înfi inţată edi-
tura Kotter şi care este particularitatea sa în 
spaţiul publicistic brazilian? 

Daniel Mascarenhas Osiecki: Kotter func-
ţio nează din 2014, în Curitiba. A fost înfi inţată 
de scriitorul şi muzicianul Sálvio Nienkotter, 
care este directorul şi coordonatorul editorial. 
Kotter deţine de asemenea şi editura Sendas, 
care este o editură ce publică, în cea mai mare 
parte, autori începători. 

Lansarea editurii, conform lui Sálvio în-
suşi, avea scopul de a publica noi poeţi din 
pei   sajul local. Însă, cu timpul, publicaţiile 
şi-au dezvoltat şi augmentat centrul de in te-
res. Actualmente editura publică, pe lîngă po-
ezie, proză, teatru şi multe cărţi de politică, 

Daniel Mascarenhas Osiecki 
s-a năcut în Curitiba în 1983. 

Scriitor şi editor, a publicat 
cărţile Abismo (2009) [n. 
t. – Abis], Sob o signo da 
noite (2016) [n. t. – Sub 

semnul nopţii], fellis (2018). 
Master în Teoria literaturii 

şi organizator al seratelor 
colective Vespeiro – voci 

literare. Redactor-şef al 
revistei „TXT Magazine”. 

Ciprian Vălcan, 
fi losof, eseist,

Timişoara
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ceea ce a fost o constantă în ultimul an. Poate că principală ca rac-
teristică a editurii o reprezintă con tactul direct cu autorii de-a 
lungul întregului proces al proiectului, adică există o echipă de 
editori, tehnoredactori, grafi cieni, care, împreună cu autorul, 
lucrează la carte pas cu pas. 

C. V.: Cum a evoluat piaţa braziliană a cărţilor în ultimii 10 
ani? Putem vorbi despre o criză a lecturii cum consideră unii co-
mentatori sau mai degrabă despre o schimbare în obiceiurile de 
lectură? 

D. M. O.: Este interesant să vorbim despre piaţa de carte avînd 
în vedere că e un domeniu plin de suişuri şi coborîşuri. Dacă 
ţinem cont de toate elementele politice actuale, ne-ar trebui ore 
întregi să dezbatem subiectul. Însă pentru a răspunde la obiect, 
conform Studiului de producţie şi vînzare în sectorul editorial 
brazilian din 2019, veniturile editurilor în 2019, în comparaţie 
cu 2018, au crescut cu 10,7%. 

Acum ne putem gîndi la 2020 şi toată povara suferinţelor prin 
care a trebuit să trecem (şi încă trecem) în Brazilia. Ministrul 
de fi nanţe din guvernul federal brazilian, Paulo Guedes, a pro-
pus o reformă fi scală care stabileşte o taxă de 12% la valoarea 
adău gată. Este un fel de taxă unică PIS/PASEP şi COFINS [n. t. 
– Programas de Integração Social e de Formação do Patrimônio 
do Servidor Público (Programe de integrare socială şi de for-
mare de fonduri pentru funcţionari publici) şi Contribuição 
para o Financiamento da Seguridade Social (Contribuţie pentru 
fi nanţarea asigurării sociale)], care va fi  îngrozitoare pentru 
piaţa de carte. 

Cum sectorul nu plăteşte impozite şi este protejat prin lege 
federală, cu alte cuvinte, prin această propunere absurdă, scutirea 
ar înceta să mai existe, provocînd un inevitabil efect cascadă în 

Ciprian Vălcan vs Daniel Mascarenhas Osiecki
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consumul de cărţi, care deja este scăzut. Este vorba despre o dez-
membrare socială fără precedent în istoria Braziliei. 

C. V.: Sînteţi un poet care a decis să devină editor de cărţi. Ce 
v-a determinat să alegeţi această muncă? 

D. M. O.: De-a lungul vieţii mele profesionale am avut legă-
tură cu şcoala. Am lucrat ca profesor timp de 13 ani, ceea ce mi-a 
făcut o plăcere deosebită. Am lucrat practic în toate ciclurile de 
învăţămînt, de la şcoala primară pînă la postuniversitar. Am 
efectuat cercetări în domeniul literaturii braziliene şi portugheze 
la specializare şi masterat, însă mereu scriind şi publicînd lite-
ratură. 

Avînd deja diverse contacte cu edituri şi cu diferiţi editori în 
Brazilia (Sálvio, înainte de a fi  şeful meu şi un deosebit partener 
de lucru, era deja un drag prieten şi editorul meu), mă interesa 
tot mai mult procesul grafi c al cărţilor. Atunci am decis să renunţ 
la profesorat şi mediul academic pentru a deveni editor, ceea 
ce a fost fantastic. Este un univers nou, însă încă mă menţine 
aproape de ceea ce îmi place cel mai mult: literatura. Și munca 
mea ca scriitor continuă să fi e mai stabilă ca niciodată.

C. V.: Ce a demonstrat experienţa dumneavoastră ca editor în 
ultimii ani: lumea preferă încă să cumpere cărţi în format clasic 
sau există mai multe persoane care aleg formatul electronic? 

D. M. O.: De dinainte de a începe să lucrez la Kotter, vorbind 
cu prieteni şi scriitori, puteam vedea că interesul, atît al autorilor, 
cît şi al cititorilor, în cea mai mare parte, este încă pentru cartea 
în format fi zic. Vedeţi, sînt un consumator de cărţi electronice, 
deoarece este practic, dar nu renunţ la formatul fi zic. Trece din-
colo de relaţia fetişistă cu obiectul, merge mult mai departe de 
aceasta. 

Ciprian Vălcan vs Daniel Mascarenhas Osiecki
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Este foarte interesant să primesc la editură originale ale unor 
autori tineri, unii de 18, 19, 20 de ani, şi majoritatea încă doresc 
cartea în format fi zic. Inclusiv dacă ne gîndim la obiectul carte 
aşa cum îl cunoaştem azi, este făcut să dureze 250-300 de ani, 
aproximativ. Nu va dispărea niciodată.

C. V.: Ce impact a avut criza coronavirusului asupra activităţii 
editurii dumneavoastră? A crescut sau a scăzut vînzarea de carte? 

D. M. O.: Producţia literară în timpul pandemiei a avut re-
zultate bune, atît în termeni de lucrări originale care ne-au venit, 
cît şi în apariţia de diferite antologii în Brazilia, care au profi tat 
de timp şi au explorat o temă foarte interesantă atunci. 

La Kotter am publicat o colecţie de trei cărţi, intitulată Contos 
da quarentena [n. t. – Povestiri din carantină]. A fost o colaborare 
cu canalul YouTube, TV 247, care a realizat un concurs pentru 
a selecta aproape 70 de autori din toată comunitatea de limbă 
portugheză. Rezultatul a fost surprinzător, atît din punct de ve-
dere al calităţii textelor, cît şi al cantităţii de texte primite (apro-
ximativ 1800). Una dintre cerinţele preliminare era abordarea 
pan demiei într-o formă sau alta. În acea perioadă am avut 
mulţi scriitori noi de literatură distopică, science-fi ction, post-
apocaliptică. Aceasta doar pentru a menţiona un aspect al acestei 
perioade de pandemie. 

Acum, cu privire la vînzări, este de asemenea foarte difi cil de 
precizat, avînd în vedere că există creşteri şi scăderi. Am avut 
vînzări foarte importante în această perioadă, altele mai puţin. 
Adevărul e că toată lumea suferă de atunci, însă continuăm să 
facem ceea ce credem. 

C. V.: Există scriitori români care se bucură de renume în 
Brazilia? Aveţi vreun scriitor român preferat? 

Ciprian Vălcan vs Daniel Mascarenhas Osiecki



412, 2021

Dialog

Vedeţi, îl cunoaştem bine pe Emil Cioran şi cred că nu mai 
mult de atît. Bineînţeles, vorbesc din perspectiva mea, dar nu 
aud vorbindu-se despre multe nume de autori români aici. Există 
un mare scriitor aici în Curitiba, un bun prieten şi editor, Paulo 
Sandrini, care deja a fost în România şi are legătură cu autori 
români, dar care nu au fost neapărat traduşi în portugheză. 

C. V.: În România publicul preferă să citească scriitori străini 
în mai mare măsură decît scriitori români. Care este situaţia în 
Brazilia? Se întîmplă la fel? 

D. M. O.: Situaţia aici e foarte asemănătoare, din păcate. Pia-
ţa literară braziliană este autofagă. Aici se consumă mulţi scri-
itori de limbă engleză, în special din Statele Unite. Și romane. 
Brazilienii consumă literatură braziliană în mai mică măsură. 
Aceasta e munca pe care o depunem la Kotter, şi anume, pentru 
a populariza şi publica autorii proprii, pentru a prezenta buna 
literatură care se scrie aici. 

C. V.: Opera cărui mare autor v-ar fi  plăcut să o editaţi dacă 
aţi fi  putut alege un scriitor din secolul al XX-lea? Pe care scriitor 
din această perioadă îl admiraţi în special? 

D. M. O.: Ca editor, aş spune că ar fi  José Olympio, marele 
editor care a înfi inţat editura ce-i poartă numele. Figură cheie 
în domeniul editării de carte în Brazilia. Sînt sute de scriitori 
pe care îi admir în mod special din secolul al XX-lea, dar ca să 
numesc doar unul, acesta ar fi  Guimarães Rosa. 

Guimarães Rosa a schimbat pur şi simplu tot ce ştiam în 
literatura secolului al XX-lea, în special cu monumentalul Gran de 
sertão: veredas [n. t. – Mare pustiu: cărări, tradus în engleză ca 
Th e Devil to Pay in the Backlands (Pact cu diavolul în pustiu)]. 
Este un stil unic, inedit şi revoluţionar, care a pus Brazilia pe 
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harta literară europeană. Machado de Assis, alt titan alt literaturii 
braziliene, însă din secolul al XIX-lea şi începutul secolului al 
XX-lea, a început să fi e tradus în engleză în mod mai sistematic 
bazat pe interesul său pentru opera lui Rosa. 

C. V.: Care mare scriitor al momentului v-ar plăcea să facă 
parte din portofoliul editurii dumneavoastră? 

D. M. O.: Aici în Brazilia avem o literatură prosperă, însă 
dacă ar trebui să aleg un mare scriitor în viaţă pentru a-i publica 
opera la Kotter, acela ar fi  Raduan Nassar, marele scriitor care a 
publicat capodopera Lavoura arcaica [n. t. – Agricultură arhaică, 
în engleză Ancient Tillage] în 1975, şi mai apoi a abandonat lite-
ratura. De asemenea m-ar încînta să-l public pe marele scriitor 
Conceição Evaristo, a cărui operă este incredibilă. 

C. V.: În care dintre tinerii scriitori brazilieni aveţi încredere şi 
pe care dintre aceştia i-aţi recomanda publicului din România? 

D. M. O.: Sînt mulţi tineri scriitori brazilieni interesanţi. Voi 
numi cîţiva: Raúl K. Souza, Mariana Marino, Yuri Amaury, Luiz 
Felipe Leprevost, Ricardo Lísias, Lídia Domingues, Homero 
Gomes, Paulo Sandrini, Otto Leopoldo Winck. Sînt mulţi. Avem 
o excelentă recoltă de mari autori. 

Acum un scriitor de recomandat publicului român, bineînţeles, 
marele Dalton Trevisan. Probabil cel mai mare narator brazilian 
în viaţă şi încă activ. 

Traducere din limba spaniolă de 
Ana-Maria Clep
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Horia Al. Căbuţi, 
prozator, traducător, eseist, 

Oradea

Horia Al. Căbuţi

Teratologia infi nitului

„Metafi zicienii de pe Tlön nu caută 
adevărul, nici măcar verosimilul: 
caută uimirea.”

J.L. Borges,
Tlön, Uqbar, Orbis Tertius

ÎNTRE fascinaţia smerită, emfaza analitică 
şi groaza metafi zică, infi nitul ne bântuie 

de milenii conştiinţele cu cinismul unei sta   -
fi i. Până şi „numerologii” pitagoricieni, atât 
de sereni în demersul lor de straşnică geo   -
metrizare a cosmosului, fugeau de el ca de 
diavol, cel „teoremizat” ce-i drept câteva se  -
cole mai târziu. Nedându-se în lături de la 
o    mu  cidere1 în strădania de a-i dezinfecta 
1 E vorba de aruncarea în mare a lui Hippasos, des-

coperitorul numerelor iraţionale considerate distru-
gătoare ale armoniei cosmice postulate de şcoala 
lui Pitagora. Amănunte în Filosofia greacă până la 
Platon, vol. I Partea a 2-a, Editura Știinţifică şi En-
ciclopedică, 1979.
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urmele toxice lăsate de apariţiile sale perverse. Către celălalt 
capăt al clepsidrei istoriei numerelor, Niels Abel2 arăta cu de-
getul direct înspre împieliţat, spunând că seriile matematice 
infi nite sunt „o invenţie a diavolului şi e o ruşine să ne bazăm 
pe ele într-o demonstraţie”3. Că l-a întărâtat sau nu pe Georg 
Cantor4, la care inevitabil vom reveni, e greu de dat un răspuns 
precis, dar mai degrabă acesta ar fi  afi rmativ întrucât, după ce 
a născocit, sortat şi compartimentat o sumedenie de clase de 
infi niţi precum fl uturii într-un insectar, renumitul şi nefericitul 
matematician german născut în Sankt Petersburg şi-a purtat 
zilele mai mult prin spitale psihiatrice. Sindrom pe care, mai 
potolit totuşi, l-a propagat şi vechea noastră cunoştinţă, pa-
ranoicul ipohondru Kurt Gödel, care a şi abandonat studiul 
infi niţilor în urma unui atac de panică similar. Nu e de mirare 
că acest şerpişor ce-şi muşcă coada, sau 8 în adormire, este 
atât de nociv şi de persifl ant, de insensibil şi invaziv, încât se 
în fi ge în circumvoluţiunile cercetătorului ce cuteză inocent a-i 
mângâia epiderma, precum viespile australiene ce-şi depun 
ouăle în nişte biete omizi. O „frântură” (evident, metaforic) 
de infi nit băgată în casă, instantaneu se multiplică precum un 
super-virus, invadând pereţii, mobilierul, acoperişul, întregul 

2 Niels Henrik Abel (1802-1829), matematician norvegian care în nici 27 
de ani de viaţă a adus contribuţii fundamentale în diverse ramuri ale 
disciplinei, ceea ce a determinat înfiinţarea Premiului Abel, o replică a 
Premiului Nobel în domeniul matematicii.

3 Citat în volumul: John D. Barrow, Cartea infinitului. Scurtă introducere în 
nemărginit, etern şi nesfîrşit, Humanitas, 2015, p. 213.

4 Georg Ferdinand Ludwig Philipp Cantor (1845-1918), matematician ger-
man născut în Rusia, autorul unor abordări cu totul noi ale problematicii 
infinitului. A descoperit niveluri cantitative succesive şi nemărginite ale 
infiniţilor, fapt ce a stârnit un mare deranj printre matematicienii vremii, 
condamnându-l la o carieră mereu situată la periferia lumii academice. A 
suferit în ultima perioadă a vieţii probleme psihice agravante, determinându-l 
să abandoneze disciplina matematicii şi să se dedice studiului teologiei.
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cartier. A demonstrat-o printr-o ingenioasă parabolă intuitivă 
încă din secolul 14 un inspirator al lui Cantor în privinţa di-
men siunilor progresive ale infi niţilor, logicianul episcop Albert 
Ricmerstop (Albert de Saxonia). El a gândit o grindă pătrată 
din lemn, de lungime infi nită, care se taie în segmente egale cu 
latura pătratului, obţinându-se o inepuizabilitate de cubuleţe. 
Iei unul şi îl aşezi separat. Apoi mai iei şapte bucăţi şi le pui 
pe laturi şi deasupra primului în aşa fel încât obţii un cub cu 
latura de 2. Și tot aşa în continuare. Cum grinda de „materie 
primă” este infi nită, cubul construit alături va deveni şi el infi nit. 
Deci infi nitul apărut pe o dimensiune invadează în cele din 
urmă întreg spaţiul tridimensional. O minte care se străduie a fi  
extrem riguroasă devine incredulă, dar e numai un semn că nu 
ţine cont de ceea ce reprezintă cu adevărat fenomenul nesfârşirii. 
Nesfârşire care, de la potenţialitatea fără speranţă de actualizare 
aristoteliană, la acea „irealitate” a empiriştilor (Locke, Hume), de 
la spaima metafi zică pascaliană la inexistenţa faptică decretată 
de metamatematicianul David Hilbert, nu încetează a stupefi a, 
dar şi a încrâncena minţile aventuroase întru îmblânzirea ei. Și 
nu are cum o face decât prin aproximări consternante, ceea ce-l 
determină pe fi zicianul britanic Brian Clegg să afi rme, cu atât 
mai paradoxal, că „atâta vreme cât nu suntem de acord că 0=1, 
devine evident că este destul de complicat să gândim infi nitul”5. 
Paradox ce parcă se mai înmoaie puţin, chiar dacă asta nu 
rezolvă nici măcar „infi nitezimal” problema, dacă încercăm să 
intrăm în cugetul slujitorilor cifrelor pentru care, aşa cum ne 
spune matematicianul de la Cambridge deja menţionat, John 
Barrow, „existenţa «matematică» înseamnă doar coerenţa lo-
gică internă”6, ea neavând nimic de a face cu realul. O spusese 
într-un fel şi, două veacuri mai iute, inventatorul geometriei 
neeuclidiene, C.F. Gauss, pentru care „infi nitul nu este decât 

5 Brian Clegg, Scurtă istorie a infinitului, Nemira, 2016, p. 37.
6 John D. Barrow, op. cit., p. 78.
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un fel de a vorbi”7, ca atare reducând schizofrenia dresării insu-
bordonabilului la o gâlceavă de limbaj. Și nici măcar aici izbânzile 
nu sunt zdrobitoare, întrucât exprimarea infi nitului în probabil 
toate limbile este una apofatică, prin negaţie (apeiron, infi nitus, 
infi nte, unendlich, végtelen etc.), nicio sintaxă necutezând, sau 
poate neizbutind, să îi confere o titulatură pozitivă, de sine stă -
tătoare. Nu e de mirare. Infi nitul este esenţial altceva decât orice 
pot procesa trilioanele de legături sinaptice din creierul uman. 
În zadar ne spun matematicienii că ∞ · 0 = orice număr, sau 
∞ – ori ce număr = ∞, asta probabil le-o fi  simplifi când apro xi-
mările opintite din anumite calcule, pentru că realitatea e cu 
totul alta: şerpişorul nu poate fi  pus în astfel de ecuaţii. El e in -
compatibil cu tot ce are înfăţişare concretă, aşa cum nu poţi 
vopsi în culoare şuieratul vântului. Șirul numerelor naturale, 1, 
2, 3, 4, 5,... se zice că tinde la infi nit. Dar între ultimul număr 
conceptibil, postulabil sau imaginiabil şi infi nit se cască hidos 
tot infi nitul, zădărnicind orice legitimitate a acestei tinderi. Cum 
să tinzi înspre ceva atâta vreme cât distanţa faţă de el rămâne 
nealterată, oricât te-ai epuiza? La fel cum se întâmplă între 
0,9999999....., mergând cu zecimalele până unde pot cuprinde 
zeii htonici împreună cu cei ai apelor şi astrelor laolaltă, şi 1: 
şi aici se cască tot infi nitul, fl ămând şi necruţător, neputând fi  
cuprins şi imaginat de nicio minte pământească. Și, probabil, 
nu numai. Întreaga strădanie e sortită nu eşecului, căci eşecul 
presupune existenţa tangibilului, ci inexorabilului. E în schimb 
un fel de a „vorbi” matematic, infatuat şi gratuit, o căutare cu 
orice preţ a unei expresii numerice pentru ceea ce nu poate fi  
nici numărat, nici atribuit, nici asumat. Nici măcar visat...

Dar iată că s-a ivit un om nescormonitor prin gamela ex-
presiilor matematice ale infi nitului, deşi era la curent cu ele din 
puhoiul incomensurabil de lecturi din toate domeniile posibile 

7 Brian Clegg, op. cit., p. 90.
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pe care le-a îngurgitat nesăţios în 
peste opt decenii de viaţă dedicată 
cărţilor. Jorge Luis Borges îi caută 
în schimb – şi, netăgăduit, îi şi afl ă 
– expresivitatea. Contrazicându-şi 
chiar propria aserţiune cu privire 
la tema în discuţie: „Orice limbaj 
este de natură succesivă: nu es te 
potrivit pentru a judeca veş nicia, 
atemporalul”8. 

Însă magia limbajului bor-
ge    sian izbuteşte să treacă peste 
aceas tă carenţă. Mai bine decât 
ma    tematica, a cărei expresie e şi 
ea va  sală suc   cesivităţii, dar care 
în cele din urmă se înăbuşă în propriile-i paradoxuri. 
Suc cesiunile cuvintelor lui Borges au în schimb o 
altă forţă. Ele, după formularea lui Tzvetan Todorov, 
referindu-se în general la discursul literar fantastic, 
„şi-au câştigat o autonomie pe care lucrurile şi-au 
pierdut-o”9 (este uimitor cum un volum atât de 
me ticulos cum e cel despre literatura fantastică al 
criticului bulgaro-francez nu pomeneşte de-a lun-
gul lui nici măcar în treacăt numele lui Borges!). 
Transformându-se astfel ele însele, cuvintele, în 
o biecte, palpabile, libere, purtând energie şi sem ni-
fi caţii, pregătite să refacă într-o altă confi guraţie 

8 Noua respingere a timpului, din vol. Jorge Luis Borges, 
Eseuri, Polirom, 2015, p. 313.

9 Tzvetan Todorov, Introducere în literatura fantastică, Uni-
vers, 1973, p.194.
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spaţiul comun devenit caduc. Și construiesc cu meşteşug sub 
pana scriitorului argentinian o lume, sau mai multe, ce posedă 
autonomia şi coerenţa pe care limbajul, corelat cu imaginaţia şi 
cu bagajul fulminant de informaţii cultural-politic-social-ştiinţi
fi c-teologic-istoric-medical-antropologic- etc., etc., i-o conferă. 
O lume care, în viziunea lui Maurice Blanchot, este la Borges 
asimilabilă cărţii, reciproca fi ind la fel de valabilă10. Doar că în 
prozele sale conductele prin care infi nitul se scurge în real sunt 
mult mai numeroase. Pe lângă carte, fl uxuri consistente vin şi pe 
calea visului, a oglinzilor, a labirintului, a vreunei monede stră-
vechi, a desenelor de pe blana carnasierelor, a literelor dintr-un 
text indescifrabil, a petalelor de trandafi r. A nemărginirii câm-
piei argentiniene şi a incompatibilităţii spiritului neîngrădit al 
lui gaucho cu rigorile intolerabil limitative ale oraşului. A can-
dorii virile din sonorităţile tangoului ce răsună în lupanarele 
periferiilor laolaltă cu împuşcăturile şi mirosul de sânge. Uneori 
paradigmele se îmbină mai multe la un loc şi atunci deschiderile 
spre nemărginire revelate sunt cu atât mai puternice. Biblioteca 
Babel11 reuneşte cartea cu labirintul: un spaţiu de coridoare, scări 
şi închideri hexagonale, asemănătoare fagurilor, simbol matricial 
al hrănirii şi reproducerii, într-un cuvânt al vieţii, structură 
monadică infi nită, deci cu deschidere doar spre interior. Spre un 
interior simbolic reprezentat de infi nitatea de volume ce conţin 
toate combinaţiile posibile de semne tipografi ce. Multitudinea 
de texte „cacofonice” sufocă evident minoritatea certă a cărţilor 
coerente, ori apărute în vreuna dintre limbile pământului. Dar 

10 Infinitul literar: Alef, din vol. Maurice Blanchot, Spaţiul literar, Univers, 
1980, p. 187.

11 Referinţele la prozele lui J.L. Borges sunt din volumele Editurii Univers: 
Moartea şi busola (1972) şi Cartea de nisip (1983); precum şi din Cartea 
fiinţelor imaginare, Polirom, 2006.
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funcţionează şi reversul: orice problematică, orice fenomen, orice 
dilemă trebuie să îşi găsească soluţia într-unul din volumele bine 
ferecate, de negăsit, prin raft urile burduşite în inepuizabilitatea 
încăperilor hexagonale. Inclusiv relatarea detaliată a propriei 
noastre morţi! Pentru că puzderia de texte cuprinde la nesfârşit 
tot ce o gândire logică sau oligofrenă poate aşterne pe o coală 
de hârtie. Iar Biblioteca în mod obligatoriu include şi „cartea 
cărţilor”, scrierea ce conţine toate volumele, informaţia in nuce 
a universului, aşa cum El Aleph, mărgica diafană ce închide 
ima ginea întregii lumi, se revelează când şi când sub scara 
beciului unei case părăsite. O astfel de bibliotecă reproduce 
frisonant calculele probabilistice ale matematicienilor, intuite 
de altfel sau preluate ad litteram şi de Borges în Nemuritorul. 
Un univers infi nit conţine nu doar ceea ce observăm că există, ci 
tot ceea ce are o probabilitate de a fi  care e diferită de 0. Și nu o 
singură dată, ci de un infi nit de ori, întrucât ∞ înmulţit cu orice 
număr, fi e el cât de mic, dar diferit de nulitate, dă tot ∞. Deci 
noi înşine ne repetăm în neţărmuriri, în identitate absolută de 
structură şi înfăptuiri, la infi nit (prima scăpărare a acestei idei 
a avut-o tocmai Democrit, după cum însuşi Borges relatează în 
Pascal)! Iar când dispărem de-aci, cópiile noastre de-abia s-au 
ivit, ori evoluează impetuos într-o identitate de nezdruncinat 
în miriade de îndepărtări ce nu pot fi  cuprinse nici cu gândul. 
Și mai adăposteşte şi o altă infi nitate de fantoşe ale noastre 
care în această clipă fac un pic altceva decât facem noi acum. 
Cu ulterioarele modifi cări destinale de rigoare, insesizabile 
ori fundamentale. Și altă infi nitate de obiecte, petreceri şi vie-
ţuitoare cu care suntem familiari. Laolaltă cu grifoni şi sirene, 
cu apocalipse atomice şi erori galactice, cu paradisuri ex tra-
terestre ori destine sfâşiate. Cu tot ce nu se îndepărtează decisiv 
de la legile naturii, cu tot ce nu e complet neverosimil a se 
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întâmpla. Și nu o dată, ci la infi nit. Cumplită povară, la fel de 
greu de dus precum acel îngrozitor labirint de cărţi fără noimă. 
Sau precum monstruoasa Cartea de nisip, obiect singular, dar 
care adăposteşte între coperţi o infi nitate de pagini, reiterând 
calvarul. Și care e ascunsă în cele din urmă de (ne)norocosul 
ei posesor în labirintul Bibliotecii, spre eternă negăsire, în clipa 
penultimă a integrităţii sale mentale.

Perioada 1874-1885, cei mai productivi ani – şi ultimii în 
ma tematică – ai ostracizatului Georg Cantor, a marcat şi cea 
mai cruntă „blasfemie” pe care omul o putea adresa infi nitului. 
Matematicianul german era nesatisfăcut de micimea (!) infi -
nitului „banal”, acela al şirului numerelor naturale, pe care l-a 
şi intitulat „infi nit numărabil” (!!). Aşa că l-a poziţionat la baza 
ierarhiei viitoare, simbolizându-l cu prima literă a alfabetului 
ebraic, ּא, atârnându-i de codiţă ca stigmat şi indicele 0, deci ּ0א 
(aleph nul – poate că de aici s-a inspirat Borges în titlul conferit 
povestirii deja pomenite). După aceea a creat o nouă mulţime 
(„mulţime putere”) din elemente care, pe lângă singularitatea 
numerelor naturale, mai conţinea şi toate submulţimile posibil 
de alcătuit din ele. Deci, pe lângă {1,2,3,...}, ea mai cuprindea şi: 
{...{1,2}, {1,3}, {2,3}, {1,2,3}...} ca membri noi, fi ind limpede că 
obţinea un infi nit „mai mare” decât primul, notat de-acum cu 
 Dar şi acesta putea fi  sporit prin acelaşi procedeu, rezultând .1אּ
 şi algoritmul nu se încheia în veci. Decât în ...,5אּ ,4אּ ,3אּ Apoi .2אּ
câte o terapie psihiatrică intensivă de care Cantor avea nevoie 
din ce în ce mai des. Privim poate cu superioară detaşare aceste 
amănunte biografi ce. Însă dacă ne lăsăm cât de puţin purtaţi 
de vertijul necuprinsului de peste necuprins, dacă încercăm 
să ordonăm cât de cât imaginaţia stârnită de inimaginabil, de 
inconştientul la „puterea” a doua, aşa cum rezultă din defi niţia 

Horia Al. Căbuţi



512, 2021

 Contrateme

lui Roland Barthes12, dacă ne încrâncenăm să raţionalizăm, chiar 
ca exerciţiu gratuit, ceea ce e dincolo nu numai de raţiune, dar 
şi de arhetipul platonician al ei, probabil vom simţi şi noi nevoia 
unei asistenţe similare. Dar pe Borges nu l-a încercat această 
necesitate întrucât pelerinajele sale mentale şi documentare îl 
bătătoriseră pentru astfel de tărâmuri. E drept însă că îi şi slăbeau 
ireversibil vederea, punctul său slab dobândit genetic. Cercurile 
succesive ale infi nitului, după model estetic dantesc, pătrund în 
lumea personajelor sale îndeosebi pe calea visului (nu fără a le 
şi teoretiza cu o incontestabilă rigoare matematică, aşa cum ne 
demonstrează în eseul Necontenita întrecere între Ahile şi broasca 
ţestoasă). Necunoscutul mag din Ruinurile circulare, ivit de nu 
se ştie unde într-o luntre de bambus şi aciuat în părăginirea 
unui fost altar al Focului ce fusese mistuit de veacuri în fl ăcări 
de însuşi zeul adorat, şi-a afl at menirea de a crea un om aievea 
din adierile visului. Truda sa este anevoioasă, cu sumedenie de 
încercări neizbutite şi disperări, dar în cele din urmă, după o serie 
de ritualuri şi invocări către zeii locului, de abluţiuni şi incantări 
sacre, izbuteşte să contureze în vis o inimă pulsând. Apoi venele, 
scheletul, organele, pielea, pleoapele, în cele din urmă întreaga 
făptură, la rândul ei scufundată în somn. Trezirea şi trimiterea 
creaturii în lume e posibilă doar cu sprijinul zeului Focului ce-i 
va da toate atributele fi inţei reale, dar şi virtutea supraumană de 
a nu fi  vătămată de fl ăcări. Bucuria fără de margini a magului 
plăsmuitor, a creatorului său adorator e însă brutal întreruptă 
de fl ăcările ce-au cuprins din nou ruinurile şi care îl atingeau 
blând, dar nu muşcau din carnea visătorului. Semn că el însuşi 
era o plăsmuire din visul altcuiva. Povestirea se termină aici, dar 

12 „Or, aceasta e chiar definiţia imaginarului: inconştienţa inconştientului” 
– Roland Barthes, Romanul scriiturii, Univers, 1987, p. 203.
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extensia ideii e evidentă. Acest altcineva e la rândul său tot o 
apariţie onirică dinspre un alt nivel, regresie nevrozantă căci, 
odată ce intri în vârtejul ei, nu mai întrezăreşti niciun capăt, 
niciun punct stabil, nicio licărire de odihnă. Similar, conform 
unui mit cosmogonic din deşerturile Arabiei, redat în apologul 
Bahamut, găsirea unui punct de sprijin pentru pământ este o 
problemă insolvabilă. Căci îngerul ce-l susţine are la rândul 
său nevoie de un sprijin; iar stânca din rubin, apoi, taurul cu 
mii de ochi, peştele Bahamut, apa învolburată rămân agăţate de 
neant: ansamblul lor la rându-i necesită şi el o susţinere. Găsită, 
un fel de-a spune doar, în fi orii beznei ignoranţei, a întunecimii 
cosmice de nepătruns având unicul atribut că „ştiinţa oamenilor 
nu întrezăreşte nimic dincolo de ea”. E capătul fără de capăt al 
căutărilor iscoditoare ale minţii. Este obscurul depresiilor pus-
tiitoare ale lui Cantor, cel strangulat în nesfârşirea propriului 
lanţ de aleph-uri. Este întunecarea fără leac a luminii ochilor 
lui Borges epuizaţi după citirea infi nită a cărţilor infi nite din 
biblioteca fără margini.

Dacă începi să trasezi pe o coală nesfârşită cercuri concentrice 
succesive, curbura lor, iniţial strânsă, devine din ce în ce mai 
domoală până când, la infi nit, ea se transformă în linie dreaptă. 
Dar şi aceasta este, teoretic (căzând în capcana matematicienilor), 
tot un cerc, căci din asta s-a zămislit. Cerc cu centrul pretutindeni 
şi circumferinţa nicăieri, cum cugetase Nicolaus Cusanus: o în -
toarcere imperceptibil-năvalnică spre sine, transgresiune a in-
fi nitului înspre interior, în circularitate, căci noţiunea de ex terior 
nu are sens. Borges reuşeşte totuşi să stăpânească şi acest vârtej 
insubordonabil. Scrie o povestire luxuriantă despre cel mai mare 
comentator medieval al lui Aristotel (Căutarea lui Averroes), un 
episod andaluz exotic în care fi losoful islamic, lucrând la un text, 
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nu putea pricepe înţelesul genurilor literare analizate în Poetica, 
cele de tragedie şi comedie, întrucât pentru lumea musulmană 
a secolelor respective noţiunea de teatru era necunoscută. 
Averroes se scufundă în studiul unei multitudini de scriitori greci 
şi alexandrini, copiaţi şi traduşi de celebri caligrafi  persani, apoi 
al tuturor interpreţilor textelor elene din seminţia sa, iar seara 
participă la o discuţie nelămuritoare cu prietenii săi, intelectuali 
din Cordoba veacului 12. În cele din urmă, când tocmai ajunsese 
în pragul dezolării din pricina imensităţii inutile a bibliografi ei 
şi opiniilor, o tulbure revelaţie ce rămâne înceţoşată îi absoarbe 
chipul şi trupul, apoi întreg cadrul, cu casă, grădină de trandafi ri, 
fântână şi Guadalquivir cu tot, în oglinda de pe peretele bi-
bliotecii sale. Dar numai spre a se instala în spiritul de peste 8 
secole al lui Borges. Căruia, la rândul său, i se revelează faptul 
că, dacă nu ar fi  fost el însuşi Averroes în momentele acelea, nu 
ar fi  putut redacta povestirea. La fel cum, pentru a fi  Averroes, 
condiţia esenţială era aceea de a scrie povestirea. Turbion al 
vii torului laolaltă cu imprescriptibilul trecut tăbărâte asupra 
unui prezent fi rav afl at în bătaia lor necruţătoare. Încrengătură 
cuantică a istoriilor fl uide, fl uctuante, revocabile în orice clipă, 
pe ambele direcţii, precum drumul prin Grădina potecilor ce se 
bifurcă. Un mecanism similar apare în Infernul, I, 32 unde se 
povesteşte că momentul decisiv al lui Dante ce-a dus la naşterea 
operei sale este revelaţia ascunderii sensului universului în 
desenul încifrat al dungilor negre de pe blana unui leopard ţinut 
captiv tocmai în acest subtil scop, cel al observării lui de către 
poetul fl orentin. Viitorul, infam şi grandios, creator de trecut. 
În Celălalt în schimb, bucla recursivă este individuală. Borges, 
septuagenar, se întâlneşte pe o bancă dintr-un parc american 
cu întruchiparea sa din urmă cu jumătate de veac, un tinerel 
dezinvolt şi entuziast pe care îl uimeşte cu povestea viitorului 
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literar consistent şi notoriu ce-l aşteaptă, şocându-l însă cu 
evo  luţia ireversibilă către orbire. Hotărăsc să-şi periodizeze în-
tâlnirile, dar nu o vor mai face niciodată întrucât miracolele 
re zistă doar în singularitate. Dilema scriitorului este însă care 
dintre întruchipări vine din vis, întrucât el nu poartă în bagajul 
său de amintiri o întâlnire din tinereţe cu avatarul său în etate. 
Dilemă solvabilă, incontestabil, doar de cititorul conştient că are 
în mâinile sale un obiect de literatură. Însă cu trimitere către 
altă zonă a infi nitului, pe abscisa timpului, probabil cea mai nă-
ucitoare dintre toate.

„Viaţa veşnică promite să fi e o lungă plictiseală. (...) Dacă 
viaţa ar fi  veşnică, atunci nu ar exista nicio dezvoltare naturală, 
nicio urgenţă, niciun sentiment al împlinirii” – decretează ma-
tematicianul Barrow, stârnind fi ori reci prin şira spinării tuturor 
celor ce cred cu tărie în marea recompensă postumă după o viaţă 
terestră austeră şi pioasă. Ipoteticul „prizonierat” în nesfârşire 
„ar fi  o condamnare, nu un succes”13. Cam aceştia ar fi  vectorii 
psihologici ai infi nitului temporal. Acolo nu funcţionează nici-
una dintre valorile, nici cutumele noastre. Căci nimic nu mai e 
necesar, ori nelipsit. Nimic nu mai e de dobândit, totul este pre-
zent şi inutil. În eternitate nu trebuie să acţionezi, pentru că nu 
creezi nimic nou, nici folositor. Nu ai ţeluri şi scadenţe. Mereu 
este „timp” pentru orice. Iar dacă ţii neapărat să o faci, se poate 
executa şi neglijent, prost, incorect, pentru că nu există niciun 
standard la nimic, căci toate variantele dospesc în pântecele ei 
necuprins. Poţi înfăptui şi foarte bine, dar tot ce e superlativ va 
fi  fost deja înfăptuit, la un loc cu contrariile. Speranţa e inutilă 
pentru că orice sperăm s-a şi produs deja. Tot ce gândim sau 
nici măcar nu putem gândi există într-un nemărginit şir de 

13 John D. Barrow, op. cit., pp. 234-235, 238.
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„cândva”-uri în orizonturile nesfârşite dinainte şi dindărăt. 
Nimic nu te mai poate surprinde pentru că surpriza însăşi, ca 
fe nomen emoţional, s-a atrofi at în propria-i redundanţă. Dacă 
întrebi un teolog cum decurge o „zi” în eternitate, e posibil să-ţi 
creeze o povestioară duioasă, cu îngeri, livezi de diamant şi 
stupi auriţi, cu coruri măiastre înaripate şi armonii diafane. Dar 
dacă îl întrebi cum decurge un googol (10100) de „zile” similare, 
răspunsul va deveni şovăitor sau, mai probabil, o eschivă dog-
matică. Și încă nu vorbim de infi nit, ci doar de o fracţiune de 
clipă cvasi-inexistentă în raport cu el. Eternul profund, acela al 
tăcerii supreme (vorbirea presupune succesiunea temporală..., 
spusese Borges, dar şi Vladimir Jankélévitch), al ne-rostirii, 
sau mai degrabă al de-rostirii, e imposibil de pătruns, oricâte 
circuite neuronale, oricâte disponibilităţi aperceptive şi facultăţi 
de judecată am arunca în bătălie. Nu însă şi pentru Borges! 
Cu toate că nici pentru el ideea de eternitate nu creionează 
un optimism deşănţat. Nemuritorii din Nemuritorul, cei ce au 
băut din apele râului ce alungă moartea, duc o viaţă apteră, de 
troglodiţi, mâncând şerpi şi zăcând atemporal în hrubele dintre 
nisipuri. Nemişcarea e atât de profundă încât mulţi dintre ei 
au pe piept cuiburi de păsări. Au uitat vorbirea, memoria li 
s-a stins, iar singurele momente în care-şi părăsesc apatia şi se 
verticalizează în faţa grotelor sunt scurtele şi rarele episoade de 
ploaie. În timpuri imemoriale au construit un inutil oraş din 
piatră, pe când încă impulsul acţiunii mai licărea în carnea lor. 
Dar şi acela e batjocoritor, „smintit”, făcut în persifl are, lipsit de 
sens: coridoare fără ieşire, uşi fastuoase deschise înspre puţuri 
înspăimântătoare, ziduri monumentale ce nu împrejmuie ni-
mic, scări inversate, cu trepte şi balustrade orientate în jos. 
Marco Flaminio Rufo, tribunul unei legiuni diocleţiene, ajuns 
după suferinţe şi frustrări supra-umane să bea din râul anti-letal 
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şi să calce iraţionalul tărâm, are totuşi privilegiul de a izbuti să 
scoată un troglodit din vegetarea letargică şi să-i reamintească 
sonoritatea unor cuvinte greceşti. I-a povestit despre Homer şi 
splendoarea Odiseei, despre Argos, câinele lui Ulise, despre per-
sonajele şi întâmplările fabuloase. O străfulgerare de me morie 
a luminat preţ de o clipă fi gura trogloditului. I-a mărturisit le-
gionarului roman că aceste lucruri parcă stârnesc în el frânturi 
de recunoaştere, căci el scrisese Odiseea în urmă cu un mileniu!... 
Dincolo de şocul epic stârnit, povestirea ridică nişte întrebări 
apăsătoare: are strădania lui relevanţă printre ecourile goale 
ale scărilor răsturnate din oraşul nemuritorilor? Are Odiseea 
vreo semnifi caţie în eternitate? Absolut niciuna: „toate actele 
noas tre sunt fi reşti, dar, în acelaşi timp, indiferente. Nu există 
merite morale sau intelectuale. Homer a compus Odiseea; pre      su-
punându-se un inteval de timp infi nit, cu întâmplări şi schimbări 
infi nite, era imposibil să n-o fi  scris, măcar o sin gură dată”14. Este 
lecţia cutremurătoare, cinic-nimicitoare, pe ca re ne-o dă infi nitul. 
Orice zbatere umană este inutilă, „e un lucru zadarnic”, pentru că 
e lovită de nulitate în concertul (pre)existenţei infi nit repetabile 
a tuturor existărilor.

Marco Flaminio Rufo îşi găseşte în cele din urmă izbăvirea. 
După încă un mileniu de existenţă aventuroasă împrăştiată pe 
nenumărate meridiane, practicând toate îndeletnicirile posibile, 
de la luptător la caligraf, astrolog şi literat, cu însingurările cro-
nicizate şi copleşitoare de rigoare, soarbe însetat din apa unui râu 
din vecinătatea Mării Roşii, apoi se răneşte la mână, iar o durere 
acută, senzaţie demult uitată, îl umple de fericire: a redevenit 
muritor! Apa vieţii, ca orice lucru din lume, are şi revers. Și cât 

14 J.L. Borges, Moartea şi busola, pp. 220, 221.
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de necesar... căci „atributul de eternitate este îngrozitor” (Durata 
infernului). E mai presus de anduranţa creaturii fi nite, fascinată, 
ispitită, dar înrobită de nemărginire, indiferent de înfăţişarea 
acesteia: infernală, paradisiacă sau abstract-matematică. Creatură 
ce nu rezonează cu infi nitul decât în moarte. Moartea e singura 
varietate de infi nit palpabilă, ba mai mult, indispensabilă. Infi nit 
absolut, incontestabil, la îndemâna involuntară a tuturor. Ce 
respectă inclusiv încropelile matematicienilor. Viaţa lui Borges 
în raport cu moartea se ex  primă prin ecuaţia simplă: ∞ – 87 (de 
ani) = ∞. Infi nit ne clintindu-se nici cu o fracţiune de cuantă 
când scădem din el infi ma cifră. Nici operând cu venerabila 
vârstă reală, dar nici dacă marele scriitor argentinian ar fi  trăit 
un googol de ani, ori un miliard de miliarde de googol-uri, cifră 
care, dacă ar fi  să o transformăm în liniuţe succesive trasate 
pe o bandă de hârtie, lungimea benzii ar depăşi cu mult raza 
universului vizibil! Ar rămâne tot infi nitul, pustiitor, insaţiabil. 
Înfricoşător.

Lingviştii de pe fascinanta planetă Tlön (Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius), copleşiţi de numărul de substantive infi nit al limbii lor, 
au decis să nu le mai utilizeze, structurându-şi lexicul doar pe 
verbele impersonale. Ceea ce, printr-un lanţ silogistic obscur 
dar credibil, duce la imposibilitatea ştiinţei, la matematici bi-
zare, la capodopere literare alcătuite din câte un singur cuvânt, 
la negarea timpului şi a cauzalităţii. Încât metafi zicienii de pe 
ameţitorul tărâm nu se mai străduiesc a-i atribui lumii o valoare 
de logică sau adevăr. Singura apropiere posibilă este prin uimire. 
Stratagemă unic, imperios necesar de adoptat şi pentru vieţile 
noastre încastrate în derizoria cifră asfi xiată între cei doi cumpliţi 
şerpişori.

Teratologia infi nitului
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NU ŞTIU din ce parte să pornesc spre a 
reuni acele bucăţi în stare să compună 

o mică parte a antologiei ce mă constituie. 
Mă grăbesc să mărturisesc că mă risipesc în 
lucrurile pe care le adun. Sunt mai degrabă 
excesiv decât avar, ori, mai exact, mă înclin 
mai mult spre steaua întâmplării decât spre 
fazele sale. Dacă aş reuşi să inversez fraza (eu 
mă adun în lucrurile pe care le risipesc) aş 
putea elabora fără ezitare un rezumat despre 
ceea ce sunt, spre a mă apăra într-o zi la tri-
bunalul lui Osiris.

Oricum ar fi , sunt înalt de un metru şi 
şap tezeci şi nu cuprind întregul abis al pre-
zentului. Cu ceva mai puţin de optzeci de 
kilograme – fără greutatea viselor –, folosesc 
ochelari graduali şi semăn cu mama. Nu sunt 
un păzitor al muzeului şi nici n-aş vrea „să 
devin în viitor”: mă reinventez, dialogând 

Marco Lucchesi, 
preşedintele Academiei 
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cu ieri şi cu mâine, capturând din intangibilul acum, la izvorul 
căruia buzele mele se precipită. Sunt fi u al aşteptării, iubesc so-
laritatea şi primele sale raze: tăcerea şi distanţa. Am cunoscut 
deşerturi de piatră şi de nisip, din care ies cu vreun poem şi o 
puternică pneumonie.

Iubesc formele scurte, însă nu dispreţuiesc logica excesului. 
Îngrijesc cireada de cărţi, pe care le înţeleg în limbile de pe 
patru continente şi, dacă nu vorbesc limba lupilor, învăţ ceva 
din lătratul bătrânei mele ciobăniţe. Limbajul păsărilor îl percep 
deja cât Attar şi Francisc din Assisi. Visez Turnul lui Babel şi 
scă  rile sale nesfârşite. Urc şi cobor acele trepte cu uimire şi cu 
îndrăzneală. La douăzeci de ani eram deja imbatabil la cei o sută 
de metri plat. Umblu şi practic exerciţii fi zice, rareori sintactice, 
mai ales semantice. Am început să studiez devanagari şi tupi 
străvechi, fi indcă iubesc starea tranzitivă, podul ce „duce de la 
mine la Celălalt”.

Am fost în câmpurile de la Sabra şi de la Shatila, cu ochii 
plânşi de durere, ca şi în închisorile vizitate la Rio de Janeiro. 
Avem un pact: nu-i întreb pe deţinuţi despre ce-au făcut, nici ei 
nu trebuie să ştie ce-am făcut eu. Am urcat pe Juazeiro do Norte6 
cu pelegrinii părintelui Cicero şi apoi am coborât la Canudos di 
Antonio Conselheiro, scufundată de apele. Locuiesc la Niteroi. 
Ori poate că nu: Niteroi locuieşte în mine, oraş pe care-l conjug 
la persoana întâi, spină dorsală a unei copilării permanente. 
Numele său poate însemna apă ascunsă – în a cărei sân lichid 
creez o mică decuplare de lume (nu de confl ictele mele). Locuiesc 
între Icarai şi Itacoatiara. Găzduiesc nume indigene şi operele 
barbare ale lui Dante, Nietysche şi Joăo da Cruz.

M-am născut bilingv şi traduc poezie din adolescenţă. Iubesc 
credinţa religioasă a poporului şi sunt neliniştit din cauza dis-
pariţiei lui Paolo dall’Oglio în tentativa, arzătoare şi solitară, de 
pace din Siria. Nutresc speranţa că se va întoarce: mă gândesc la 
copiii din Damasc şi la moscheea lui al-Walid.

Autoportret  Eseu
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Călătoresc prin lume. Tezaurul meu e plin de nume şi de 
chipuri. Nu-mi plac întârzierile şi cizelez spicele furiei mele 
cu ariile lui Bellini şi sonatele lui Scarlati. Oxigenul meu este 
muzica – am studiat pianul şi cânt şi mai mult decât nulla sine 
linea prefer nulla dies sine musica. Am studiat pe Mozart şi pe 
Debussy, ca pe ochii mamei mele ce m-au condus spre pian, ochi 
castanii limpezi, când încă mă îndoiam de limba oamenilor şi de 
tăcerea lui Dumnezeu. Cunosc pe dinafară câteva rânduri din 
Machado de Assis şi ochii de resac ai lui Capitu, mare personajul 
nostru. M-am născut la Copacabana, în golful în care Escobar 
s-a re-născut la Botafago.

Dacă mi-ar lua marea din viaţa mea, n-aş mai şti cărei istorii 
aş aparţine. Sarea a început să-mi ardă buzele încă de tânăr. 
Am tensiunea sub control. Îl iubesc pe Camões pentru vigoarea 
senzuală a versurilor sale de opt silabe, în care nu lipsesc aromele 
şi o îmbelşugată salinitate. De aceea, beau cu moderaţie licoarea 
Insulei Iubirilor, cu iodul supremei sale poezii. Tot ceea ce ştiu 
vine din cărţi şi din mare: nesfârşite potenţialităţi, valuri şi 
pagini. Marea şi biblioteca constituie o suprafaţă vie, feroce şi 
nesigură, ce acoperă grote şi vârtejuri. Îndur valurile învolburate 
lovite de stânci şi uraganele istoriei tragico-maritime şi mă lupt 
cu vulcanul negru, apropiindu-mă de Duarte Pacheco al lui 
Esmeraldo de situ orbis.

Iată sălbăticia nemăsurată a acestor ape.
M-am înmatriculat în şcoala celor douăzeci, în adâncimi 

furtunoase, cu valuri duşmane, departe de o mare vlăguită, 
mă turată de un leşin milenar. La vârsta de trei ani, aproape 
scu fundat în plajă, nu-mi abandonez nicio clipă jucăriile. Azi 
traversez Baia de Guanabara şi văd forturile portugheze şi bi-
sericile care mă fascinează mereu. Îmi aprind trabucul meu 
toscan, când intru în sintonie la radio cu Jorge de Lima şi cu 
Fernando Pessoa. Sunt prieten cu părintele Vieira şi apăr, cu 

Marco Lucchesi
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toate puterile mele disponibile, armele Portugaliei contra celor 
ale Olandei. Am fost oaspete în Palácio da Frontiera, bursier al 
Institutului Camões şi, cu Fernando Mascarenhas, am băut în 
cinstea amicului nostru Cesário Verde.

Mama mea fusese învestită cu delicatul nume de Elena, pre-
cum fetele din vremea sa, în schimb tatăl meu fusese numit 
Eigidio. De ziua Sfi nţilor Cosimo şi Damian mă delectam cu pa-
chete de cocada, mariola şi maria-mole17.

Albul cearşafurilor ce se înălbeau pe uscător şi erau ca navele 
ce prefăceau apă în pământul anilor mei verzi. Birbante! striga 
bunica la bordul unei nave-cearşaf, în urma nepotului-corsar ce 
împingea rufele pe uscător. Birbante! Pe care eu îl înţelegeam ca 
fi ind un barbante, legată zalelor iubirii, expunându-mi pieptul 
tresăririlor, în bătălii de rozmarin şi de măghiran.

În schimb exista şi o altă bătălie, Cea de-a Doua, mult mai 
devastatoare. Casa bunicilor mei a găzduit pe înaltul comandant 
al FEB, forţa braziliană de expediţie. S-a întâmplat atunci când 
au eliberat oraşul Massarosa de sub ocupaţia armatei germane. 
Am început să scriu romane în aceşti ultimi trei ani, de când 
am părăsit Biblioteca Naţională, motivat de motorul fi cţional al 
istoriei. Sunt profesor de literatură comparată la Universitatea 
Federală de la Rio de Janeiro şi mi-ar plăcea să pedalez kilometri 
pe nerăsufl ate, spre un orizont fără sfârşit, precum un Giorgio 
De Chirico, în ciuda faptului că nu am o bicicletă. Mă plictisesc 
conducând prin trafi cul din Rio, iar echipa mea de fotbal este 
Flamengo. Fără să exagerez. Nu merg la Maracanã din 1990.

Când eram mic vedeam adevăratul viitorul în ungher (puţin 
mai în spatele meu), cu paşi mici şi timizi, precum broasca lui 
Achile. Astăzi eu sunt cel ce nu-l poate atinge. Broasca ţestoasă 
m-a depăşit şi continui să rezist gândului unic, războaielor re-
ligioase şi relelor Imperiului. Iar dacă viitorul nu are sfârşit, au-
tobiografi a mea îl urmează în mod fatal, incompletă.

Oh, Isis und Osiris, ai milă!

 Eseu
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Româna ocupă un loc de prim ordin în sufl etul meu. Câte o 
surpriză la fi ecare rând, câte un sunet fascinant la fi ece pagină 
nevăzută, adiată de vântul cuvintelor. Limba română m-a fer-
mecat cu parfumul adierii sale, cu libertatea unei alegeri se-
mantice mereu înnoitoare. E aproape imposibil să te plictiseşti 
cu turnurile sintactice pe care ni le oferă, cu cântul său de 
frumuseţe şi de pietate, cu lejeritatea metafoniilor, cu accentele 
ce acoperă precum „căciulile” vocalele, spre a le proteja de ro-
ua limbajului, cu rădăcinile de iotacisme şi de rotacisme ce se 
răspândesc pe terenul latin cu tuberculii şi rizomii lor, cu can-
titatea rodnică a dift ongilor şi a trift ongilor, fl ori colorate ce dau 
limbii române o strălucire orbitoare, inconfundabilă. Limba 
română m-a inspirat foarte mult, ca bază, ca fond, ca idee primă 
atunci când am scris mica mea carte despre gramatica unei limbi 
pe care am inventat-o, şi anume Laputar.

Aş vrea să citesc o poezie a lui Ion Barbu şi cuvintele sale mag-
nifi ce pe care am încercat să le traduc în portugheză.

Din ceas, dedus adâncul acestei calme creste,
Intrată prin oglindă în mântuit azur,
Tăind pe înecarea cirezilor agreste,
În grupurile apei, un joc secund, mai pur.

Nadir latent! Poetul ridică însumarea
De harfe resfi rate ce-n zbor invers le pierzi
Şi cântec istoveşte: ascuns, cum numai marea
Meduzele când plimbă sub clopotele verzi.

Do Tempo, Deduzido
Do tempo, deduzido o abismo de tão calma crista,
Assomada no espelho, num azul maduro,
A cortar a imersão dos rebanhos agrestes,
Nos grupos de água, um jogo segundo, mais puro.

Nadir latente! O poeta pôs-se a ampliar
As harpas seminais, que em voo inverso perdes, 
E o canto cessa oculto: no seio do mar
Divagam águas-vivas de corolas verdes.

Marco Lucchesi
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Cosmin Victor Lotreanu

Kosovo 1981: „Călcâiul lui 
Ahile” al Iugoslaviei

„Începutul sfârşitului”

Partea I

„Războaiele iugoslave au început în 
Kosovo şi se vor încheia în Kosovo”

Ibrahim Rugova (1995) 

ISTORIA postbelică a spaţiului iugoslav 
este una complexă, tumultuoasă şi difi cil 

de comensurat. Un mileniu şi, subsecvent, se-
     cole de coexistenţă a unei păci aparente dar 
şi a unor confl icte latente şi manifeste, o arie 
geografi că afl ată la întâlnirea sau la bifurcaţia 
marilor imperii, un subiect do mi nat de pu-
terea trecutului, de exemplele şi pildele isto-
riei, de propria şi exclusiva le   gi   timitate. În 
ca zul de faţă, un trecut ce con  diţionează com-
portamente, generează o amintire comună şi 
ob  sedantă, trecut ce, parafrazându-l pe Alexis 

Cosmin Victor Lotreanu, 
Consul General al României 
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de Tocqueville, „atunci când nu mai lu minează viitorul, deter-
mină spiritul să parcurgă tenebrele.” Con sider sugestive rândurile 
scriitorului albanez Ismail Kadarë, scrise în „Le Monde Diplo-
matique” (februarie 1989): „La balcanici, cum adesea este cazul 
la popoarele mai puţin numeroase, com plexele de inferioritate, 
respectiv superioritate au jucat un rol important în formarea 
psihozelor şovine. Dar în timp ce sentimentul de superioritate 
aduce cu sine o indiferenţă ce poate merge până la dispreţ, 
complexul de inferioritate hrăneşte o ură morbidă şi neîn du-
rătoare. Atunci când două etnii în Balcani se duşmănesc, com-
plexul de inferioritate, chiar dacă este disimulat cu mare grijă, 
conduce la şovinismul cel mai agresiv.”  

Este foarte difi cil de înţeles şi de altfel nici nu îmi pot propune 
acest deziderat, întreaga complexitate a dramei iugoslave. Ceea 
ce încerc să reliefez este însă o incursiune în istoria mai mult sau 
mai puţin recentă, pentru a mă opri la un eveniment din lunile 
martie-aprilie ale anului 1981, anume manifestaţiile şi mişcările 
sociale şi cu siguranţă naţional-identitare ale albanezilor din 
Kosovo, acestea plecând, cum poate este şi fi resc, de la studenţii 
Universităţii din Pristina. Iugoslavia postbelică, mai cu seamă 
post-Tito (liderul fondator al Iugoslaviei murise cu un an înainte, 
la 4 mai 1980) avea să se confrunte cu o primă criză majoră, 
pre faţată de „primăvara croată” de la Zagreb (1971). Acest din 
ur mă reper ar trebui însă substanţializat în mod diferenţiat 
pentru că este difi cil de identifi cat, dacă nu imposibil, o legătură 
de orice fel între cele două fenomene. Felipe Hernandez, în 
vo   lumul său „Élites, intellectuels et démantelement de la You-
goslavie”, trece în revistă elemente cronologice utile în a defi ni 
statutul Kosovo (teritoriu de 10.887 km²; 1918-1929 ca parte a 
Regatului Sârbilor, Croaţilor şi Slovenilor, de la 3 octombrie 1929 
a Regatului Iugoslaviei sub domnia regelui Alexandru I, de la 
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1945 a noi-createi Republici Populare Federative a Iugoslaviei şi, 
în fi ne, de la 1963 a Republicii Socialiste Federative a Iugoslaviei; 
aceasta din urmă a cuprins un număr de 6 Republici Federative 
şi 2 Provincii Autonome-Provincia Autonomă Socialistă Voi-
vodina şi Provincia Autonomă Socialistă Kosovo). Însă, mai cu 
seamă, ne oferă o mărturie diplomatică pe care o consider defi -
nitorie în ceea ce înseamnă clarviziunea diplomatică, precum 
şi diagnosticarea cu extremă acurateţe a mediului în care îşi 
de s făşoară un diplomat activitatea. Este vorba de ambasadorul 
Republicii Franceze la Belgrad (Yves Pagniez, diplomat cu o ma-
re experienţă, cu mandate la Beijing, Geneva şi Moscova) şi de 
rândurile sale, scrise în anul 1980 (!): „Problemele cu care se 
confruntă acest stat sunt serioase şi profunde. Difi cultăţile eco-
nomice au, prin raţiunea şi amploarea lor, o dimensiune politică 
iar prin maniera în care vor fi  sau nu ţinute sub control vom 
ve dea cum se va desena imaginea Iugoslaviei de mâine”. De alt-
fel, cum voi prezenta pe larg în partea a doua a acestui studiu, 
cauza principală şi cea mai recentă a mişcării protestatare din 
Kosovo anului 1981 a fost legată de statutul acestuia. Mai exact, 
revendicarea centrală a fost proclamarea Kosovo drept a şaptea 
republică federativă iugoslavă. În calitate de „Provincie Autonomă 
Socialistă” (Socijalisticka Autonomna Pokrajina Kosovo”), Ko -
sovo s-a bucurat de o autonomie reală chiar dacă oricând dis -
cutabilă din punct de vedere politic dar, ca şi prezumptivă re-
publică în cadrul Iugoslaviei, ar fi  avut posibilitatea legală de a 
părăsi statul federal, dacă ne raportăm la prevederile Constituţiei 
din 1974. Actul fundamental al Iugoslaviei (Constituţia din 
1974) stipula dreptul fi ecărei republici de a alege secesiunea. 
„Pro vincia”, fi e ea autonomă, nu avea acest drept şi, în plus, ca 
şi Voivodina, era parte componentă a Serbiei (una din cele 6 re-
publici din cadrul RSFSI). 
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În cazul Kosovo recursul la istorie este obligatoriu, cu atât mai 
mult cu cât, după cum în mod îndreptăţit subliniază Bernard 
Feron în lucrarea „Yougoslavie, origines d’un confl it”, „totul în-
cepe şi se termină în Kosovo”. Istoric şi mitologic vorbind, „lo-
cul naşterii Serbiei devine mormântul Iugoslaviei”. În acest caz 
sunt de părere că principiul preeminenţei demografi c-teritoriale 
nu este foarte important pentru a da un verdict (în niciun caz 
esenţial) privind primul „neam” stabilit în acest teritoriu. Mult 
mai pline de învăţăminte sunt cuvintele romancierului André 
Malraux adresate în 1975 unui vizitator sârb: „Algeria voastră 
nu este peste Mare, pe un alt continent. Este lângă voi, este 
Orléanais-ul vostru.” André Malraux a prevăzut cu acurateţe 
confl ictul inevitabil din Kosovo dar probabil l-a interpretat în 
„cheie” colonială. Or aici avem de a face cu o cu totul altă si tu-
aţie, cea în care prezenţa sârbă de-a lungul istoriei în acest te-
ritoriu este nu numai indiscutabilă, ci şi punctată de legende, 
de mituri fondatoare, de fapte de arme. Cuvântul „Orléanais” 
defi neşte, după Paul Garde (în lucrarea sa „Vie et Mort de la 
Yougoslavie”), ansamblul catedralelor franceze reprezentative 
din Orléans, (Cléry Saint-André- catedrala Notre-Dame de 
Cléry etc,) iar, în contrapartidă, pentru sârbi „Orléanais” s-ar 
traduce prin mânăstirile ortodoxe de la Decani şi Gracanica, 
sanctuar identitar al creştinismului sud-slav (sârb în principal). 
Kosovo înseamnă istorie comună, oricât ar părea de paradoxal, 
paşnică şi confl ictuală totodată. În anul 1180 oastea prinţului 
sârb Stefan Nemanja a cucerit Kosovo şi cert este că din acel 
moment şi până astăzi întreaga toponimie a regiunii a rămas una 
slavă. În secolele următoare noua putere otomană a ameninţat 
Balcanii, mai ales după moartea ţarului Dusan (1355), armatele 
sultanului cucerind Gelibolu/ Gallipoli, (1357/ strâmtoarea 
Dardanele), Sofi a (1382), Vidin (1386), asaltul acestora fi ind 
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oprit de prinţul (cneazul) Lazar Hrebeljanovic la râul Toplitsa 
la 1387 (după Louis Léger, în „La bataille de Kosovo et la 
Chute de l’Empire Serbe”). Anul 1389 a însemnat însă piatra 
un ghiulară a ceea ce astăzi, simbolic vorbind, este sărbătoarea 
„Vidovdan” (Sărbătoarea Sfântului Vitus). Pe 28 iunie 1389 a 
avut loc bătălia de la Câmpia Mierlei (în original „Kosovo Polje”, 
denumită şi Gazimestan, Campus Merularum, Amselfeld). Am-
bii conducători militari (sultanul Murad şi prinţul Lazar) au mu-
rit, otomanii a căror conducere a fost rapid preluată de fi ul lui 
Murad, Baiazid (poreclit Yildirim/Fulgerul), au câştigat lupta 
însă acest eveniment a devenit un exemplu desăvârşit a ceea 
ce Sanja Boskovic a numit (în volumul „Le mythe culturel de 
Kosovo: Entre l’histoire et la poésie”) „poetizarea istoriei.” Pentru 
sârbi, de la acea dată înainte, înfrângerea, poate mai mult decât 
victoria militară, a devenit o „temă epică.” Locul bătăliei este 
con siderat unul sfi nţit în egală măsură de „turbeh”-ul sultanului 
Murad (loc de pelerinaj pentru musulmani) şi de mânăstirea 
ortodoxă sârbă de la Gracanica. Paul Garde pune în valoare 
această ambivalenţă istorică, religioasă şi culturală şi prin alte 
exemple cum ar fi  oraşul Pec, astăzi musulman (dar sediu al 
Patriarhiei Sârbe în secolele XIV-XVIII, ansamblu incendiat în 
anul 1981) sau mânăstirea ortodoxă sârbă cu fresce din sec. XIV 
(Decani), situată lângă oraşul Djakovica, dominat de minaretele 
musulmane (oraş în întregime albanez astăzi). Parcurgem iată o 
istorie suprapusă sau amestecată, „un trecut sârb şi un prezent 
albanez”. Al doilea oraş din Kosovo (Prizren) este şi una din 
reşedinţele de odinioară ale regilor sârbi Stefan Nemanja şi 
Stefan Uros, dar şi locul în care în anul 1878 s-a desfăşurat prima 
reuniune a patrioţilor albanezi grupaţi în „Liga din Prizren”. 
Poate însă cea mai ilustrativă sau fi delă expresie a paradoxului 
istoric este tulburătoarea coincidenţă a datei de 28 iunie, dacă 
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ne gândim atât la lupta din 1389 sau la atentatul de la Sarajevo 
(28 iunie 1914), în urma căruia Gavrilo Princip l-a asasinat pe 
arhiducele Franz Ferdinand, în ceea ce s-a dovedit a fi  scânteia 
ce a dat naştere primei confl agraţii mondiale a secolului XX. 

Bătălia de la Câmpia Mierlei are semnifi caţia sa fundamentală 
pentru istoria sârbilor, iar legenda acestei teribile ciocniri militare 
a străbătut anii şi a infl uenţat profund cultura orală şi rezistenţa 
faţă de elementul otoman musulman. Sanja Boskovic, în lucrarea 
citată anterior, menţionează poemul „Bătălia de la Kosovo” şi 
fi rul narativ, unul punctat de destinul tragic al cneazului Lazar 
(care, la întrebarea Maicii Domnului privind alegerea imperiului 
celest sau pământean, l-a ales pe primul pentru că acesta „va dura 
secole şi secole”) ce face trecerea de la profan la spiritual, „de la 
temporal la etern” şi transformă până la urmă înfrângerea într-o 
victorie. Mitul Kosovo devine „o matrice spirituală identitară 
şi ereditară” în acelaşi timp. Versurile poemului („Blestemat fi e 
cel ce nu va veni în Kosovo/ Nimic din mâna sa să nu nască/ 
Nici albul grâu în câmpiile sale”) ca şi angajamentul unui popor 
(„Va rămâne în amintirea poporului sârb/ Pentru a fi  povestit 
şi cântat/ Atâta timp cât vor fi  pe lume bărbaţi şi un Kosovo”), 
văzut de propria sa mitologie drept „nebeski narod” („poporul 
celest”, toate aceste trăsături fi ind prezentate cu deosebită mă-
iestrie de Clara Uson în romanul său „Fiica Estului”), vor in-
fl uenţa profund, din păcate, abordarea de către elita politică a 
Iugoslaviei şi, cu deosebire a Serbiei, a crizei şi crizelor din acest 
spaţiu (Kosovo). Iată ce declara public Slobodan Miloşevici la 
19 noiembrie 1988: „Kosovo este centrul pur al istoriei, culturii 
şi memoriei Serbiei. Fiecare naţiune are o iubire ce îi încălzeşte 
inima. Pentru Serbia, aceasta este Kosovo.” Cuvinte capabile să 
genereze emoţie dar urmate, din nefericire, de acţiuni cu urmări 
tragice. Iar în anul 1989, la celebrarea pe Câmpia Mierlei a 600 
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de ani de la bătălia cu armata otomană, pe acelaşi fi r epic al 
mi tului sacrifi ciului fondator, au fost împărţite participanţilor 
„badge”-uri pe care erau scrise următoarele cuvinte: „În Kosovo 
încă înfl oresc bujorii”. Este întru totul adevărat că legendele au 
rolul lor în formarea spirituală a unei naţiuni (bujorii înfl oriţi 
dintotdeauna, de culoare roşie, meniţi a reliefa sângele eroilor 
vărsat pe câmpul de luptă al anului 1389), însă politica de stat 
nu poate şi nu trebuie să fi e tributară, mai mult sau mai puţin 
manipulator, elementului emoţional. Orice abordare de acest tip 
poate avea urmări serioase, după cum s-a demonstrat ulterior, 
în primul rând prin naţionalism şi intoleranţă. Faptul că acest 
teritoriu este socotit drept „Ierusalimul sârb” (conform lui 
Jean-Arnaut Derens /Catherine Samary, în „Les 100 portes des 
confl its yougoslaves”) nu ar fi  trebuit să altereze decizia poli-
tică, atitudinea extrem de intransigentă faţă de emergenţa şi 
des făşurarea unei crize de mari proporţii, cu urmări, în primul 
rând umane, din cele mai tragice. Michel de Montaigne (om 
politic şi scriitor francez al secolului XVI) spunea odinioară că 
„o imaginaţie puternică produce fapta.”  

Kosovo a fost parte a lumii otomane, începând din secolul XIV 
(după 1389) până în anul 1912. Referinţa este strict subsumată 
evenimenţialului, fi ind cunoscut faptul că nu perioadele isto-
rice determinate defi nesc în timp şi spaţiu prezenţa şi viaţa 
unei „lumi”, a unei societăţi sub toate aspectele sale. Cert este 
că, după încheierea primului război mondial, pentru prima 
da tă în istorie, popoarele ce urmau să compună Iugoslavia (ini-
ţial Regatul Sârbo-Croato-Sloven şi apoi, din 1929, Regatul 
Iugoslaviei) aparţin aceleiaşi structuri statale, dar cu limbi, al-
fabete şi religii diferite. Toate aceste aspecte s-au perpetuat şi 
în Iugoslavia postbelică (stat socialist federativ). Paul Garde a 
remarcat faptul că în Prizren (1982) indicatoarele rutiere erau 
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scrise în 3 limbi (sârbă, albaneză şi turcă), iar la intrarea în oraşul 
Kosovska Mitrovica (zona sârbă din Kosovo), după tulburările 
din 1981, se desfăşurau controale militare, tablou ce se va regăsi 
în mod identic (doar factorul militar va fi  diferit) peste două 
decenii. În anul 1981 în Kosovo ponderea populaţiei albaneze 
(dintotdeauna cu o creştere demografi că impresionantă) a fost 
de 77% din total (sârbii şi muntenegrenii aveau un procent de 
14,8%). În anul 1905 procentul albanezilor a fost de 65%, în 1948 
de 68%, în 1971 de 73%. Religiile practicate au fost tot în număr 
de 3, aspect foarte important (albanezii musulmani şi creştini 
catolici, sârbii creştini ortodocşi). 

Istoria este plină de situaţii paradoxale ce derutează poate 
la o primă lectură sau oferă perspective noi atunci când ex plo-
răm un domeniu la care încercăm să oferim o explicaţie, să 
identifi căm o raţiune în ceea ce înseamnă o criză dramatică a 
con temporaneităţii. Paradoxul sus-menţionat se referă de exem-
plu şi la faptul că în anul 1945, după cum prezintă şi explică 
acelaşi Paul Garde în lucrarea sus-menţionată, Albania a fost 
eliberată cu ajutorul partizanilor iugoslavi ai lui Tito, iar Koci 
Xoxe (ministru de interne albanez imediat după război, rival al 
liderului Enver Hoxha) a susţinut aderarea ţării sale (Albania) la 
noua federaţie iugoslavă! În acest caz (citându-l pe Paul Garde), 
„Kosovo ar fi  fost albanez într-o Albanie devenită iugoslavă.” 
Sigur, cursul istoriei, unul implacabil, a făcut ca în iunie 1948 
Enver Hoxha să se impună, Albania alegând fără echivoc calea 
stalinismului, cele două noi state fi ind practic inamice pentru 
o lungă perioadă de timp. Mă refer la ruptura Tito/Stalin, 
drumul autonom al Iugoslaviei, fondarea aşa-numitei „mişcări 
de nealiniere” (Tito/Sukarno) etc. Pe de altă parte, personal am 
mari rezerve în a trata această problematică (extrem de sensibilă) 
în „cheie naţională”, cu referire la contextul postbelic. Deşi sunt 
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indiscutabil albanezi, totuşi vecinătatea „ţării-mamă” (Albania) 
nu aducea cu sine avantajele certe de natură economică, socială 
şi chiar politică de care kosovarii se bucurau în Iugoslavia lui 
Tito. Este foarte greu de crezut că Albania dictatorială a lui 
Enver Hoxha avea capacitatea de a atrage şi de a determina o 
secesiune a Kosovo sau, extrapolând, de a construi o viitoare 
„Mare Albanie.” Iugoslavia a însemnat elemente de economie de 
piaţă, libertatea (după 1962) de a lucra în statele vest-europene, 
o atmosferă politică mult mai respirabilă, cel puţin în comparaţie 
cu totalitarismul în termeni absoluţi al regimului comunist de la 
Tirana.  

În Iugoslavia postbelică Kosovo a fost o preocupare constantă 
şi arzătoare. Politica lui Tito, dintotdeauna abilă, s-a concentrat 
pe înfrânarea oricăror tendinţe naţionaliste şi promovarea 
cu obstinaţie a „fraternităţii şi unităţii popoarelor iugoslave” 
(„brastsvo e jedinstvo”). Kosovo însă a fost un caz particular 
în care s-au împletit istoria, demografi a, economia şi cultura. 
În special după anul 1966 (când Aleksandar Rankovic a fost 
îndepărtat din funcţia de vicepreşedinte al statului la cea de 
a-V-a plenară a Ligii Comuniştilor din Iugoslavia; în calitate de 
şef al poliţiei secrete UDBA („Uprava Drzavne Bezbednosti”/
„Administraţia Securităţii de Stat”) respectiv ministru de in-
ter  ne, a dovedit intransigenţă, demiterea sa echivalând cu un 
veritabil „dezgheţ” în toate sferele vieţii public-politice din 
Iugoslavia; Zachariah Henry Claybaugh, în studiul său „Th e 
1981 Kosovar Uprising: Nature and Facework” a considerat 
această mişcare politică drept o „undă verde pentru o conducere 
albaneză în Kosovo”) dar şi înainte au existat tendinţe de afi rmare 
social-identitară chiar de ordin naţional. Amintesc înfi inţarea 
„Mişcării Revoluţionare pentru Unirea Albanezilor” (1963) 
de către Adem Demaqi (scriitor, închis pentru „propagandă 
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ostilă” aproximativ 28 ani, în perioadele 1958-1961, 1964-1974, 
1975-1990, supranumit „Mandela al Balcanilor”, defi nit în anii 
1978-1981 drept „prizonier de conştiinţă” de către „Amnesty 
In ternational”, laureat al Premiului „Sakharov” în anul 1991, 
oferit de către Parlamentul European); disputa fi nalizată în 
anul 1967 privind legalizarea dreptului de a fi  numiţi albanezi 
(„albanac”), nu „siptari” (conotaţie peiorativă), „albanizarea” 
Ligii Comuniştilor din Kosovo (Tito a acceptat şi chiar pro mo-
vat numirea unor lideri autohtoni la conducerea locală a Par-
tidului/ denumit Ligă în întreaga Iugoslavie pentru a marca 
diferenţa faţă de partidele comuniste din statele CAER, astfel, în 
anul 1981, liderul Ligii Comuniştilor din Kosovo era Mahmout 
Bakalli); semnifi caţia cuvintelor lui Tito rostite la prima sa vizită 
în Kosovo după 16 ani, în martie 1967: „Nu putem vorbi despre 
drepturi egale atunci când sârbii sunt angajaţi cu prioritate în 
întreprinderi iar albanezii sunt respinşi chiar dacă au califi cări 
cel puţin egale, dacă nu mai bune” (conform aceluiaşi studiu 
al lui Zachariah Henry Claybaugh) sau eterna dispută privind 
Kosovo versus Kosmet. Îmi îngădui să mă opresc asupra acestui 
ultim aspect. „Kosmet” înseamnă de fapt Kosovo-Metohija (am-
bele nume defi nesc câmpiile ce, din punct de vedere geografi c, 
alcătuiesc Kosovo), iar acest fapt nu a fost acceptat de albanezi 
pentru că termenul de „Metohija” derivă din cuvântul „metokhe” 
(„comunitate religioasă” în limba greacă) şi este menit a sublinia 
perenitatea creştin-ortodoxă (de altfel îndreptăţită din punct de 
vedere istoric) pe aceste meleaguri. Termenul de „Metohija” a 
fost reintrodus în anul 1989, an în care a fost abolită autonomia 
Kosovo (alături de Voivodina), decizie politică explozivă, cu 
tra gice consecinţe. Violenţa a devenit, pe măsura apropierii fi -
nalului secolului XX, omniprezentă, constantă şi reciprocă. În 
analiza cred extrem de complicată a acestui spaţiu este poate 
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înţelept să refl ectăm la dictonul latin „audiatur et altera pars” 
(„as  cultă şi cealaltă parte”) pentru a încerca să păstrăm o relativă 
obiectivitate şi să subliniem că din păcate virtuţile dialogului nu 
au fost valorifi cate, totul pe fondul unor resentimente istorice 
reciproce, recente şi mai îndepărtate. Scriind aceste rânduri, 
simt nevoia să meditez la cele scrise în secolul XIX de Alexis de 
Tocqueville: „În politică, ceea ce adesea este cel mai difi cil de 
apreciat şi de înţeles este ceea ce se întâmplă sub ochii noştri”. 
Este adevărat că s-a făcut simţită în Kosovo o represiune, mar-
cată de episoade de violenţă, a instituţiilor federale (poliţie, ar-
mată) dar nu trebuie omisă nici adversitatea constantă, difuză 
şi omniprezentă, la nivel individual, a unora din membrii ma-
jorităţii albaneze. Aşa se explică, cel puţin parţial, părăsirea 
Kosovo de către sârbi (într-un ritm constant, în ultimele decenii 
ale secolului XX, aspect întărit şi de climatul economic foarte 
modest din Kosovo, cu toate alocările bugetare la nivel federal, 
acest aspect va fi  prezentat pe larg în partea a doua a studiului), 
incendierea (episod controversat cu privire la intenţie) Pa tri-
arhiei din Pec (1981), actele de vandalism din cimitirele creş-
tin-ortodoxe etc. Toate acestea într-o „Provincie Autonomă 
So cialistă Kosovo” (din anul 1968) şi într-un oraş (Pristina) în 
care, doar un an mai târziu (1969), s-a înfi inţat o Universitate, 
instituţie de învăţământ superior din care va lua naştere un curent 
contestatar foarte serios în anul 1981. Se cuvine menţionat şi 
faptul că, aşa cum se întâmplă deseori în istorie, revoltele din 
1981 au fost precedate de altele de mai mică amploare dar la fel 
de semnifi cative. Mă refer la tulburările din Pec, Prizren şi Suva 
Reka (octombrie-noiembrie 1968), urmate de o întrevedere Tito/
lideri kosovari „cu cărţile pe masă” (Zachariah Henry Claybaugh 
citează, în acelaşi studiu, cuvintele elocvente rostite de fruntaşul 
kosovar Ismail Bajra – „discuţie deschisă, francă şi într-o manieră 
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obiectivă”), respectiv manifestaţiile din Pristina şi, mai cu seamă 
Gostivar şi Tetovo (oraşe din actuala Republică a Macedoniei de 
Nord, cu o pondere demografi că importantă albaneză) din 27 
noiembrie 1968 (cu 2 zile înainte de sărbătoarea Independenţei 
Albaniei). Revendicările au fost în principal legate de eliminarea 
denumirii de „Metohija” (concesie acordată de „leadership”-ul 
iugoslav prin revizuirea constituţională din acelaşi an a actului 
fundamental datat 1963), de înfi inţarea la Pristina a unei Uni-
versităţi (după cum am menţionat mai sus, în anul 1969; destul 
de rapid va ajunge la o cifră de 36.000 studenţi) respectiv de 
fondarea unei „Republici Kosovo”, integrată în statul federal. 

Criza din 1981, ale cărei cauze recente, desfăşurare şi urmări 
le voi trata în partea a doua a acestui studiu, a fost precedată 
de reforme considerate insufi ciente de societatea kosovară, îm-
părţită cumva (conform aceluiaşi autor, Zacharias Henry) în 
adepţi ai „liniei dure” (Kosovo cu statut de Republică, albanezii de-
semnaţi drept naţiune) respectiv „gradualişti.” Aceştia din urmă, 
conduşi de Aslan Fazlija, s-au pronunţat pentru o autonomie 
mai mare concomitent cu păstrarea statutului de „Provincie.” 
(„o provincie sârbă pe fond dar o republică etnică albaneză în 
conţinut.”) Scopul a fost reprezentarea directă kosovară la cele 3 
nivele de organizare statală (provincială, republicană, federală.) 
Evenimentele anului 1981, la care mă voi referi ulterior, aveau 
însă să zguduie întreg „establishment”-ul, fi ind cu siguranţă 
primul semn al eşecului politicilor federale iugoslave de îndiguire 
a „intereselor etnic-naţionale şi locale.”

Cosmin Victor Lotreanu
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Pe contrasens

Ubuntu. Iartă-mă, 
mulțumesc, te iubesc!

interviu realizat de Carmen Neamţu 
cu actorul Zoltán Lovas

Teatrul – fascinant din sala de spectacol, 
(prea)omenesc văzut din culise. Încercăm ambele 
situații în această discuție cu actorul Zoltán Lovas. 
Câte vieți poate să trăiască un actor fără să se 
epuizeze? Și unde pleacă personajele seara, după 
spectacol? Unde se odihnesc?

*
Carmen Neamţu: Cum ai trecut prin 

pan demie? 
Zoltán Lovas: Cu bine! Nu m-am îmbol nă-

vit, am fost norocos. Între timp m-am și vac-
cinat. Nu m-am plictisit nicio clipă. Am citit 
multă poezie. Am fost și sunt ocupat cu orele 
online, cu elevii mei de la Colegiul de Arte 
„Sabin Drăgoi” de la secția actorie. Acum am 
descoperit cu ei multe alte forme de expresie. 

Carmen Neamţu, 
eseistă, 

Arad
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C. N.: Și izolarea de scenă cum ai trăit-o?
Z. L.: Mi-a fost dor de scenă, dar norocul 

nostru a fost că în vara anului 2020 am putut 
juca în aer liber. Am repetat, mi-am făcut un 
nou one man show. Care este despre viața și 
despre rolurile mele. Apoi am visat, am sperat 
și mi-am educat așteptarea. Nu am stat. Am 
acționat. 

C. N.: Care este suferința cotidiană a 
actorului Zoltán Lovas, azi?

Z. L.: Nu suport minciuna, ignoranța și 
lipsa de punctualitate la o întâlnire sau la o 
repetiție. În rest, încerc să îi iau pe oameni 
așa cum sunt. Îmi este mai ușor mie să 
procedez așa. 

C. N.: Nu e egoism...
Z. L.: Nu e egoism. Este un pic mai comod, 

recunosc. În timp, am ajuns mai tolerant și 
mai îngăduitor. Dar și când sunt călcat pe 
coadă îmi iau jucăriile și plec. Defi nitiv. Este 
ceva specifi c zodiei vărsătorului, cred. Iert, 
dar nu uit.

C. N.: Și cum îți găsești resurse de 
optimism? Nu-mi spune că îți faci un ceai 
bun de la „Fares”.

Z. L.: Sunt prin felul meu un optimist. 
Iubesc viața, îmi place tot ceea ce fac, iubesc 
oamenii în general. Încerc să iubesc tot ce este 
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Zoltán Lovas e absolvent al 
secției de actorie a Academiei 

de Teatru și Film din 
București, promoția 1995. 
 Actor al Teatrului Clasic 

„Ioan Slavici” din Arad. 
 A colaborat cu Teatrul 

de Comedie din București, 
Teatrul Nottara, Teatrul 
Național din Timișoara, 

Teatrul de Arte Deva. 
 Premiul pentru Cel mai 

bun actor la Festivalul de 
Teatru Scurt, Oradea, 2001.

 Premiul pentru Cel mai 
bun actor la Gala Hop, Bacău, 

2006.  Cel mai bun actor 
în rol secundar, pentru rolul 

Madame din Cameristele de 
J. Genet, Baia Mare, 2009. 

 În 2007 a fost nominalizat 
de către UNITER pentru 

rolul principal, Hyppolit, din 
Iubirea Fedrei, de Sarah Kane, 

spectacol în regia lui Mihai 
Măniuțiu, montat la teatrul 

arădean. 
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în jurul meu. Mereu privesc partea plină a paharului. Mereu. Și, 
apropo de „Fares”. Da, îmi place la nebunie să fi u voice over, să-
mi pun vocea în reclame. Cred că face parte din meseria mea. 

C. N.: Ai trecut de 100 de roluri jucate. Îți propun să de-
rulăm acest fi lm înapoi. Și să decupezi câteva secvențe ex pre-
sive în profesie și în afara ei.

Z. L.: 100 de vieți. Plus a mea! Am iubit toate rolurile pe care 
le-am jucat. Cu mici trei excepții. Dar și acelea mă conțin, sunt 
rolurile mele. Și să numeri până la o sută este mult, dar să le și 
repeți, să le joci.

C. N.: Spui că ai iubit toate rolurile pe care le-ai jucat. Cu 
mici trei excepții. Pot să te întreb care sunt acelea?

Z. L.: Întrebarea este foarte delicată și poate cândva o să 
încerc să mă obișnuiesc cu gândul că ceea ce nu îmi place mie nu 
e obligatoriu să fi e și un insucces. Și reversul este la fel de valabil. 
Nu voi nominaliza niciun rol sau teatru unde au avut loc acele 
spectacole. Pot să-ți spun că mă bucur că am jucat împreună cu 
regizori importanți, că am avut parteneri de scenă extraordinari. 
E, cred, o mare șansă pentru un actor și un mare noroc pentru 
mine. Toate întâlnirile acestea m-au format ca om. Am avut parte 
de spectacole pe care le joc din anul 1999. Anonimul Venețian1 
se joacă din anul 2001. Apropo, ați chemat pompierii?2 are și el o 
lungă viață pe scenă. Dar am avut și neșansa să joc în spectacole 
care au avut viață scurtă, s-au jucat de doar două-trei ori. 

1 Anonimul veneţian, de G. Berto, în regia lui Ion Ardeal Ieremia, spectacol 
în care Lovas joacă împreună cu actrița Claudia Ieremia de la Teatrul 
Național din Timișoara. 

2 Inspirat de piesa Telegrama de Aldo Nicolaj, spectacolul este regizat de 
Liana Didilescu.
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C. N.: E dureros pentru un actor să joace doar de 2-3 ori 
un spectacol? Explică-le și profanilor de pe fotoliile din sala 
de spectacol. 

Z. L.: Am jucat roluri diverse. Totul în meseria noastră de-
pinde de promovare, de manager, de succesul piesei la prima 
reprezentație și nu numai. Uneori și de critică, de uzura actorilor, 
conjuncturi etc. Am avut succese, am avut și căderi. Dar am în-
țeles că este important să mergi mai departe și să înveți mereu 
câte ceva din fi ecare moment al vieții tale. M-am bucurat de 
multe alte activități în afara teatrului: sunt profesor de actorie, 
am prezentat nenumărate evenimente publice și private, am fă-
cut voice over în reclame, m-am folosit de vocea mea. În toate 
aceste planuri aparent diferite m-am regăsit și toate mi-au făcut 
plăcere. Am lucrat cu mulți regizori. Și de la fi ecare am „furat” 
meserie.

C. N.: Spui că ai lucrat cu mulți regizori. Și de la fi ecare 
ai „furat” meserie. Pot să te întreb cum se „fură meserie” în 
breasla ta? 

Z. L.: Ohooo, aici lucrurile se desfășoară la diverse nivele. 

C. N.: Păi să le luăm pe rând.
Z. L.: Emoțional, instinctiv, cerebral, motric... Fiecare re gi-

zor se bazează pe o anumită tehnică, experiență și cu toții au 
viziuni diferite despre teatru. Poate că unul dintre ei îți spune 
prin alte cuvinte același lucru. Ca antrenorii. În această relație 
se declanșează ceva cu totul diferit și profund. Înveți și din 
ne    reușite, din ceea ce fac alții, înveți să respiri cu regizorul 
împreună. Atunci când există chimie totul e mai ușor. Observ, 
simt, aplic ceea ce văd că are fi ecare mai special și particular. 
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C. N.: Explică-mi, te rog, cum funcționează acest mecanism 
de chimie, de ură-iubire în profesia ta? Reușita unui rol ține 
sau nu de compatibilitatea actorului cu regia/regizorul, cu 
textul, cu coregrafi a dintr-un spectacol?

Z. L.: Căile sunt destul de încurcate. Dacă aș ști care este cheia 
nu aș mai avea deziluzii. În meseria asta ai mai multe insuccese 
decât succese. Firește, nu vorbim de un nivel al amatorului. 
Că  utările sunt multe. Un rol reușit se naște în conjuncturi spe-
ciale. Ca într-o căsnicie, lucrurile se așază, se clarifi că treptat. 
Fără iubire nu există ura. Fără ură nu există speranță și revoltă. 
Și drumul se complică și tot cauți. Nu o să înșirui metodele 
specifi ce de întruchipare a personajului, însă pe noi procesele 
acestea de întruchipare, de substituire a partenerului cu o per-
soană din viața noastră reală, reîntoarcerea la memoria noastră 
emoțională, toate acestea ne uzează teribil. Sunt roluri care te 
așteaptă, altele le aștepți tu... Îmi place să cred că teatrul e familia 
mea... Azi cinez cu Tartuff e, mâine vizionez o piesă cu Hamlet, 
duminică plâng cu Platonov...

C. N.: Și la atâtea roluri jucate, cum se apără actorul de 
senzația că „se repetă”, că e același de la un rol la altul?

Z. L.: La începutul meseriei mele jucam și câte cinci sau șase 
roluri pe stagiune. Apoi câte trei sau patru, iar mai apoi, ma-
ximum două roluri pe stagiune. Niciodată nu am avut impresia 
sau senzația că mă repet. Făceam și jucam totul cu mare plăcere. 
Am avut parte de partituri diferite. Am jucat frumoși și urâți, 
am jucat băieți și vreo șapte travestiuri, am jucat înalți, dar și 
cocoșați, am avut parte și de animale.

C. N.: Ce fel de animale? 
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Z. L.: Lupul în Scufi ța Roșie și prietenii ei3. Și Măgarul, în 
Mușchetarii... Măgăriei sale4. Poate au mai fost și altele... ah, da, 
Vulpea, când am fost la grădiniță. Sunt convins că o să mai vină 
și alte roluri de acest fel. E fantastic. Ludic și ofertant.

C. N.: Aș vrea să știu cum se apără memoria ta de atâtea 
roluri?

Z. L.: Creierul uman este extraordinar. În clipa în care știu că 
nu mai joc un spectacol creierul meu dă delete. 

C. N.: Adică șterge totul?
Z. L.: Da, e un sistem de apărare. Meseria noastră nu este 

pavată doar cu petale de trandafi ri, mai sunt și spini. Dar vor-
ba poetului Marin Sorescu: Circulați pe partea carosabilă a su-
fl etului meu! Sigur că îmi rămân în minte câteva replici, stări, 
senzații, amintiri mai plăcute sau mai puțin plăcute.

C. N.: Dă-mi un exemplu să înțeleg mai bine. Uite, eu mi-am 
dat seama că rețin din romanele pe care le citesc declarațiile de 
dragoste care îmi plac. Am discutat cu studenții Pacientul englez, 
scris de scriitorul sri-lankez canadian Michael Ondaatje, și 
mi-am amintit una din declarațiile de dragoste din carte: „În 
fi ecare noapte te scot din inima mea și în fi ecare dimineață te 
găsesc acolo, la loc.”

3 Opereta – feerie pentru copii – a lui Nicolae Brânzeu, prezentată pe scena 
Filarmonicii din Arad. Regia muzicală a fost semnată de Nicolae Mihai 
Brânzeu, nepotul maestrului.

4 După un text de Ion Lucian si Virgil Puicea. Spectacolul a avut premiera în 
anul 2000, în regia lui Daniel Prallea Blaga (Opera Română din Timișoara); 
Scenografia: Simo Enikö (Teatrul „Arlechino” Brasov); coregrafia: Maura 
Stoica. Muzica acestui spectacol a fost creată de compozitorul arădean 
Cristian Faur. 
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Z. L.: Eu aș spune că am rămas în minte cu replica: „Când în 
viață pierzi undeva, ceva, cu siguranță câștigi altundeva, altceva”. 
E din spectacolul Apropo, ați chemat pompierii?

C. N.: Ce mi se pare fascinant la actor este că are posibilitatea 
unor începuturi cu tot atâtea roluri jucate. Te-aș întreba: cu 
ce rămâi (dacă rămâi) dintr-un rol?

Z. L.: Toate începuturile au un farmec nespus. Cu fi ecare 
rol o iau mereu și mereu de la capăt. Cred că asta este una din 
minunățiile meseriei de actor. Actorul este precum o femeie în-
sărcinată care poartă în pântece rolul, iar mai apoi îl naște la 
premieră. Apoi are grijă de acel rol, îl crește ca pe un copil. Toate 
rolurile își lasă o amprentă în sufl etul meu. Mă întreb și eu: unde 
pleacă personajele seara după spectacol? 

C. N.: Și ce-ți răspunzi?
Z. L.: Rămân în sufl etele spectatorilor și se odihnesc.

C. N.:  Ce frumos ai spus. Duc curiozitatea un pic mai 
departe. Se întâmplă să împrumuți ceva de la personajele pe 
care le interpretezi?

Z. L.: Niciodată. Fiecare personaj are alt și alt sistem de gândire. 
Actoria este un fel de a gândi. Există o anumită concentrare a 
mea asupra caracterului interpretat. O detașare a mea de mine 
însumi. Ajung să mă debarasez de problemele mele civile, de 
gândurile mele. Mă marchează unele trăiri ale personajelor. 
Într-o reprezentație de teatru se joacă uneori pe parcursul a două 
ore, viața unui om. Nu are cum să nu te marcheze, emoțional, 
dar nu împrumut nimic după ce ies din scenă. Nici în viața reală 
nu pot să joc teatru, nu mă pot folosi de meșteșugul meu. Mi se 
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pare o trădare a îndeletnicirii mele. În concluzie, atâta vreme cât 
nu trădezi actoria, nici ea nu te trădează. Niciodată.

C. N.: Criticii de teatru scriu des că rolul X „îi vine mănușă” 
actorului. Ți s-a întâmplat și ție acest lucru sau e doar un 
clișeu al cronicii de teatru?

Z. L.: Nu îmi place acest clișeu, dar el există. Sunt unele 
piese de teatru în care te simți mai confortabil, mai aproape de 
sistemul de gândire al caracterului jucat, interpretat. Eu cred că 
un actor trebuie să se întâlnească undeva la mijloc cu personajul 
său. Jumătate merg eu spre personaj, jumătate îl aduc eu la mine. 
Asta pentru o maximă credibilitate și autenticitate.

C. N.: Ce aștepți de la un regizor bun?
Z. L.: Respect și încredere. Și să fi e pregătit. Să știe ce vrea, nu 

să bâjbâie și să experimenteze aiurea. Hai să încercăm și așa și așa, 
doar de dragul experimentului sau doar de dragul lui de-a face 
și altceva. Sau altcumva. Așa, de dragul teoriei, fără scop în sine. 
Nu cred în regizorul tiran. Teatrul nu se face cu frică. Doar cu o 
mare libertate și bucurie. Libertate în limitele permise. Limitele 
textului, ale conceptului regizoral etc. Există regizori cu care em-
patizezi sau nu. Există regizori cu care ai chimie sau nu. Este ca 
în dragoste. Pot spune că atunci când creezi un spectacol e ca un 
fel de a face dragoste. Cu partenerii de scenă, cu regizorul, cu 
textul. Produsul fi nal e spectacolul, copilul.

C. N.: Și cu cine ți-ar face plăcere să te întâlnești pe scenă 
și n-ai avut ocazia?

Z. L.: Nu am preferințe. Îmi doresc parteneri de scenă cu 
care să rezonez, să existe chimie între noi. Am avut parte de 
mulți parteneri excelenți. Iubesc actorii cu bun-simț și simțul 
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umorului mega dezvoltat. Este semn de inteligență. Admir ac-
torii deștepți, culți, citiți, informați. Iubesc actorii pe care îi 
preocupă fenomenul numit TEATRU. În visele mele cele mai 
îndrăznețe aș cânta alături de Barbara Streisand, la Royal Albert 
Hall. Sau aș bea o cafea cu Meryl Streep. Cafea nu m-ar deranja 
să beau nici cu Jessica Lange. Mare actriță, acum la seniorat.

C. N.: Îți e frică de plafonare? Cu ce „medicamente” ai 
trata-o?

Z. L.: Nu. Am resurse. Îmi găsesc resursele. Știu de unde să 
găsesc sursa noilor energii. Atunci când poți să te bucuri de 
lucrurile mici, totul vine de la sine. Nu am așteptări de la oameni. 
Nu mai îmi fac iluzii ca să nu am deziluzii. 

C. N.: Peter Brook în Punct și de la capăt. 40 de ani 
de explorări teatrale în teatru, film, operă (Ed. Nemira, 
2018), la pagina 182, se întreabă retoric: Ce se poate lua de 
la public și ce trebuie să-i dăm publicului? Ce schimbări 
poate aduce un spectacol? Ce se poate transforma? Încerci 
tu un răspuns...

Z. L.: Mircea Albulescu spunea că spectacolul este ca un măr 
întreg... jumătate de măr, publicul, cealaltă jumătate, spectacolul. 
Puntea dintre cele două jumătăți o constituie energia care se 
degajă între ele. Publicul caută emoția, nu numai relaxarea sau 
artifi ciile regizorale la care s-au tot apelat pe scenă, în ultima 
perioadă. Teatrul are loc între un actor și minim un spectator. 
Spațiul dintre cei doi trebuie să fi e energetic, la distanța de o 
sufl are... iar gândurile să fi e fără oprire între ei. Publicului trebuie 
să îi dai tot, să îl surprinzi, să îl determini să aibă întrebări... 
multe întrebări. Iar eu să îi dau un singur răspuns:... merită să 
trăiești. Am o deviză – în seara în care joc nu trebuie să uit că 
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există un om care a venit pentru prima oară la teatru 
sau poate pentru ultima oară. Înțelegeți ce vreți. Nu 
există public prost, numai o seară proastă sau un actor 
care nu e în formă. Trebuie să reînvățăm să respirăm 
împreună, iar acest lucru mă duce cu gândul și la 
operă. Uneori am observat că acest gen reușește în 
unele clipe sublime, de muzică, să suspende pentru 
o clipă timpul. Asta încerc să fac și eu în teatru. Să 
găsesc clipa faustică.

C. N.: Și să-i spui: Oprește-te!
Z. L.: Da, chiar așa. 

C. N.: Ai pregătit în pandemie un 
nou one man show, despre viața în 
teatrul arădean a lui Zoltán Lovas. 
Ai simțit nevoia să departajezi: tra-
ves tiurile, rolurile în care ai jucat 
dezbrăcat...

Z. L.: Este un spectacol în care e 
vorba despre via  ța mea. Trăirile mele. 
Limitele mele. Emoțiile, te  me rile sau 
fricile mele. E un performance de-a 
râsul-plânsul. Îmi place să cred că nu 
mint în el. Acest spectacol era de multă 
vreme în planurile și în gân durile mele, 
așa că după aniversarea de 20 de ani a 
spectacolului Apropo, ați chemat pom-
pierii?, era cum va necesară o primenire 
a mea. Este o concluzie la timpul pre -
zent a tuturor celor ce le-am făcut în Zoltán Lovas, 101 de vieți
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plan artistic până la ora actuală, este un nou început, o promisiune 
pentru viitor și nicidecum o retragere din viața activă teatrală. E 
un spectacol alert, ce necesită multă energie și consum emoțional, 
pe care peste 20 de ani nu aș fi  putut să îl mai susțin. Acum, cei 
apropiați tea tru lui încă, mai știu despre ce spectacole le vorbesc, 
peste câțiva ani acestea vor fi  prezente doar în gândurilor unor 
spectatori de nișă. La ora actuală, tea trul trebuie să fi e un imbold 
la re descoperire. Și ar trebui să rezoneze atât cu cei tineri cât și 
cu cei mai ex perimentați. Vârsta, experiența și ener gia, pe lângă 
talentul oferit de Dum nezeu, au dat curs gândurilor și ne  vo ilor 
mele de exprimare. Nu am apelat la un regizor care să-mi re-
valideze viața, acela este UNIC, însă am apelat la un regizor 
atunci când a fost vorba de fructifi carea și găsirea unor juste 
dozări ale coordonatelor teatrale. Dar și atunci când e vorba de 
elaborarea unei călătorii dramaturgice care să consolideze fi ecare 
etapă ce mi-o propuneam a fi  prezentată pe scenă. În acest sens 
e fi resc să îi mulțumesc regizorului arădean Nicolae Mihai 
Brânzeu. 

C. N.: Există un univers dintr-o piesă pe care ți-ai fi  dorit 
s-o revizitezi, poate într-o nouă regie, mai proaspătă?

Z. L.: Îmi este dor de spectacolul Fernando Krapp mi-a scris 
aceasta scrisoare.5 Îmi e dor de anumite repetiții. Îmi e dor de 
profesionalism. Îmi e dor de tinerețea și energia mea din trecut. 
De condiția fi zică pe care ți-o dă tinerețea. Îmi e dor de așa-zisa 
„inconștiență” a tinereții. Universul creat în spectacolul Iubirea 

5 Teatrul Clasic „Ioan Slavici”, Arad, spectacolul Fernando Krapp mi-a scris 
această scrisoare de Tankred Dorst, data premierei: octombrie 2005, cu 
actorii: Claudia Ieremia, Zoltan Lovas, Constantin Găvază, Ovidiu Ghiniţă, 
Călin Stanciu, Doru Nica; Decor: Ramona Ingrid Macarie; Costume: Oana 
Văran Goia.

Carmen Neamţu vs Zoltán Lovas
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Fedrei6 este un punct la care mă reîntorc destul de rar, însă e 
un punct de referință pentru mine. Trebuie să amintesc și de 
Anonimul venețian unde totul s-a legat atât de sublim. Rar ai 
parte, în teatru, de astfel de schimburi energetice ca cele pe care 
le-am avut în acest spectacol. Și da, totuși mai sper la o reîntâlnire 
cu valoarea, cu frumosul, cu provocarea, cu dorurile care dor, 
cu binele care să lase urme adânci în artistul din mine. În teatru 
oricât te-ai strădui nu poți să joci bunătatea dacă nu ești bun. 
Oricât de mult te-ai strădui sau încrâncena. Publicul vede și te 
taxează. Șarmul intră în prețul talentului, la fel și generozitatea. 
Acestea nu se învață, ci cu astea te naști. Eu nu fac altceva decât 
să mă bucur de ceea ce am primit și să împărtășesc și celorlalți.

C. N.: Încearcă, te rog, un exercițiu de sinceritate. Ce îți 
place cel mai puțin în teatrul arădean de azi?

Z. L.: Înstrăinarea, lipsa de respect, de punctualitate, de vi-
ziune, de empatie a oamenilor. Lipsa personalului din dife rite 
com partimente. Lipsa activității unui secretar literar pro fe sionist. 
Întrebarea asta îmi aduce aminte de o poveste. Un an tropolog 
le-a propus copiilor unui trib african un joc: A așezat un coș cu 
fructe lângă un copac și le-a spus: primul copil care ajunge la 
copac va primi coșul. Când a dat semnalul de start, a fost surprins 
să vadă că toți mergeau împreună, ținându-se de mână până 
când au ajuns la copac și au împărțit fructele. Când i-a întrebat 
de ce au făcut asta, când oricare dintre ei ar fi  putut obține coșul 
numai pentru el, au răspuns cu uimire: Ubuntu! „Cum poate 

6 Teatrul Clasic „Ioan Slavici”, Arad, Iubirea Fedrei de Sarah Kane; Regia: 
Mihai Măniuțiu; Coregrafi a: Vava Ștefănescu; Scenografi a: Doru Păcurar; 
Cu actorii: Liliana Balica, Ovidiu Ghiniță, Zoltán Lovas, Irina Wintze. 
Spectacolul a fost nominalizat la gala UNITER la secțiunea Premiul pentru 
cel mai bun spectacol în anul 2007.

Carmen Neamţu vs Zoltán Lovas



872, 2021

 Arte vizuale

fi  unul dintre noi fericit în timp 
ce restul sunt triști?” Ubuntu în 
ci vilizația lor înseamnă: „sunt 
pen tru că suntem!” Acest trib cu-
noaște secretul fericirii care s-a 
pierdut în toate societățile care 
le transcend și care se consideră 
so  cietăți civilizate. Mai avem de 
învățat până la a fi  fericiți. 

C. N.: După pandemie, crezi 
că e nevoie de un alt limbaj tea-
tral, de o abordare altfel a textului dramatic, a regiei unui 
spectacol? Cum simți, din interiorul breslei, situația?

Z. L.: Sunt ferm convins că teatrul are să se schimbe. Artele 
spectacolului. Arta în general. Arta fără emoție nu există. To-
tul are să se întoarcă în slujba și nevoile oamenilor. Cu cât ro-
botizarea, on-line-ul are să cre as că, cu atât, în compensare, are 
să vină umanul. Din păcate, azi asis tăm la o dezumanizare. E un 
curent periculos. Ne îndepărtăm de religie, de Dumnezeu, de 
noi înșine.

C. N.: Tânăr-frumos-bogat-iubit? Care e ordinea care con-
tează pentru Zoltán Lovas, ajuns la o cifră rotundă în buletin?

Z. L.: La 18 ani bogat. La 40 de ani frumos. La 60 de ani iubit. 
La 80 de ani tânăr. Acum, la 50, spun: iartă-mă, mulțumesc, te 
iubesc.

Zoltán Lovas, 101 de vieți

Carmen Neamţu vs Zoltán Lovas
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Cosmin Florin Moldovan

1976 - Arad. Romania
Facultatea de Arte Timișoara1999, 
Master sculptura 2006, PhD 2010.

Expoziţii personale (selecție): 

2005 - Foarte colorat, Galeria Delta, Arad, România 

2005 - Istorisiri cu trup și sufl et, GaleriaTriade, 
Timişoara, România 

2007 - Istorisiri cu trup și sufl et, Galeria Delta, Arad, 
România 

2010 - Însemne printre nori și urme, Atelier 030202, 
București, România

2010 - Urma, Galeria Calina, Timişoara, România

2012 - Fragment of  Red Memories, Galeria Machina, 
Rieti, Italia

2013 - Fragments of  Your Lost Memories, Centrul 
Cultural Palatele Brâncoveneşti, Mogoşoaia, 
România

2015 - Fragments of our identity, Muzeul de Artă  
Arad; UJ  Kriterion gallery, Miercurea Ciuc, 
România.

Album
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2020 - Errors, Muzeul de Artă Arad, România

2021 - Errors, Centru Artelor Vizuale București, România

Expoziţii de grup (selecţie): 

2002 - „21” expoziţia tinerilor artişti, Galeria Delta, Arad, România

2006 - Timişoara European openings, Central European gallery, Budapesta c,  
Ungaria

2006 - Romania Another beginning, Cultural Center Babel, Utrech, Olanda

2007 - Sculptura azi:„4 discursuri”, Galeria Delta, Arad, România şi Atelier   35, 
București, România

2007 - 9.biennale kleinplastik, Hilden-Germania

2008 - Living inside white cube, Galeria Delta, Arad, România

2009 - About bodies, Jecza Gallery, Timisoara, România

2009 - Meeting point, Arad biennial second edition, Galeria Delta, Arad, 
România

2015 - Media Art Festival Arad şi Timisoara Art Encounters 
R.E.M.X - MAGAZIN MIXT - Atrium Mall Arad, România
R.E.M.X - remix // MAGAZIN MIXT / franchise, Timişoara, România
R.E.M.X - MNAC România

2016 - Focus Arad, expoziția No Man’s Land, Rezidența Scena 9, București, 
România 

2019 - Teba libre, Arad, Romania

2019 - E la nave va, Muzeul de Artă, Arad, România

 Album
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Curator, împreună cu Anamaria Şerban, al proiectului – Sculptura 
azi:„4 discursuri” 2007-2017

Premii: 
- 2006 - Premiul U.A.P. din România pentru tineret (ex aequo)
- 2009 - Premiul „Ovidiu Maitec” pentru sculptură la Bienala Meeting point, Arad 



1. Cosmin Moldovan, Or Look Forward in Anger, 
50/150/35 cm, lemn, rășină și unealtă electrică, 2020



2. Cosmin Moldovan, Feed the Monkey, 
50/100/35 cm, lemn, monoprint, rășină, metal și unealtă electrică, 2020



3. Cosmin Moldovan, Th ere Is No New Wave, Just the Same Wave, 
175/50/60 cm, lemn, rășină și pompă de apă, 2020



4. Cosmin Moldovan, I Swear to Tell the Truth, the Whole Truth and Nothing but 
the Truth, 40/70/55 cm, lemn, monoprint, rășină, metal și unealtă electrică, 2020



5. Cosmin Moldovan, Tear Down Th at Wall, 
59/61/35 cm, lemn, monoprint, rășină și unealtă electrică, 2020



6. Cosmin Moldovan, Don’t Live the Same Day Over and Over Again, 
54/45/35 cm, lemn, monoprint, rășină, monezi și unealtă electrică, 2020



7. Cosmin Moldovan, Close Your Eyes and Turn Your Face into the Wind, 
70/100/35 cm, lemn, monoprint, rășină și ventilator, 2020



8. Cosmin Moldovan, Time to Relax, 
50/150/35 cm, lemn, monoprint, metal, rășină și pompă de aer, 2020 



9. Cosmin Moldovan,  Chac Noris, 
50/150/35 cm, lemn și obiecte găsite, 2015-2020



10. Aspect din expoziţia Cosmin Moldovan - Errors, 
Muzeul de Artă Arad, România, 2020



11. Aspect din expoziţia Cosmin Moldovan - Errors, 
Muzeul de Artă Arad, România, 2020



12. Aspect din expoziţia Cosmin Moldovan - Errors, 
Muzeul de Artă Arad, România, 2020
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Călin Chendea

„Străluceşte mereu, 
diamant nebun!”

ROGER WATERS e un chitarist bas, 
vocalist, compozitor şi textier britanic. 

S-a născut la 6 septembrie 1943 în Great 
Bookham, Surrey, în Sud-Estul Angliei, 
având un frate mai mare. Ambii părinţi au 
fost profesori. Mama lui, Mary, a trăit 96 de 
ani (1913-2009), dar tatăl său, Eric Fletcher, 
a căzut într-o bătălie aeriană a celui de-al 
doilea Război Mondial desfăşurată deasupra 
Italiei, în februarie 1944, când Roger avea 
doar cinci luni. 

Roger Waters e unul dintre membrii fon-
datori ai faimosului grup Pink Floyd, una 
dintre cele mai infl uente şi de succes trupe 
de rock psihedelic şi progresiv din toate tim-
purile. În întreaga lui existenţă, band-ul a 
vândut peste 250 de milioane de discuri în 
întreaga lume. 

Călin Chendea, 
redactor al revistei „Arca”, 

Arad

Pro musica
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Roger a făcut şcoala primară la Morley Memorial Junior 
School din Cambridge, iar apoi liceul la Cambridgeshire High 
School for Boys. Aici a fost coleg cu Syd Barrett, chitarist, com-
pozitor, mai apoi lider vocal şi membru fondator Pink Floyd, 
şi l-a cunoscut şi pe viitorul chitarist al trupei, David Gilmour, 
care locuia în apropierea liceului. 

Roger a fost pasionat de sport, fi ind un component foarte 
apreciat al echipelor de cricket și rugby ale liceului. Nu i-a plăcut 
însă deloc şcoala, despre care spunea: „Am urât fi ecare secundă, 
în afară de sporturi. Regimul de la școală a fost foarte apăsător... 
Aceiași copii, care erau predispuşi să fi e agresaţi de alţi copii, 
erau, de asemenea, predispuşi să fi e agresaţi şi de profesori.”

A urmat apoi la Londra Facultatea de Arhitectură Regent 
Street Polytechnic (mai târziu devenită Universitatea din 
Westminster). Aici i-a întâlnit pe ceilalţi doi viitori membri 
fondatori ai Pink Floyd, bateristul Nick Mason și claviaturistul 
Richard Wright.

Waters s-a înscris la arhitectură în 1962, după ce o serie 
de teste de aptitudini au indicat că este foarte potrivit pentru 
acest domeniu. Inițial, el se gândise la o carieră în ingineria 
mecanică.

În 1965, La Londra, s-a format grupul Pink Floyd. Întru 
în ceputuri, chitaristul Syd Barrett, pictor, student la arte, era 
geniul creator, compozitorul şi textierul formaţiei. Mărturie 
stau cele două single-uri şi albumul de debut Pink Floyd, Th e 
Piper at the Gates of Dawn (1967), disc infl uenţat de umorul şi 
literatura britanică. Versurile tragice, pe alocuri chiar comice, 
dublate de orga ambientală, impun viziunea lui Syd Barret, un 
rock psihedelic avangardist pentru acea perioadă. 

Succesul neaşteptat de mare al albumului l-a afectat însă negativ 
pe Syd. În decurs de doar doi ani, acesta a ajuns de nerecunoscut. 
Nu mai era boemul de altădată, acel visător consumator de dro-
guri în cantităţi controlate, atât cât să nu-i afecteze pe ceilalţi 

Călin Chendea
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colegi. Instabil psihic, imprevizibil şi de necontrolat, Barrett 
avea perioade lungi de indiferenţă totală, alternate cu perioade 
de dispariţii inexplicabile. Ieşirile necontrolate ale lui Syd se ma-
nifestau şi pe scenă, unde muzicianul îşi dezacorda intenţionat 
chitara sau rupea câte o coardă, ori asista tacit la reprezentaţiile 
trupei.

Până la urmă, colegii lui Syd nu au mai avut ce face, au căutat 
un chitarist de rezervă. David Gilmour s-a dovedit a fi  sufi cient 
de talentat şi de serios pentru asta. Încet, încet, însă, Gilmour 
l-a înlocuit de tot de Barrett, care a fost dat afară din grup în 
1968. Gilmour a venit şi cu compoziţii proprii, la care a făcut 
şi partea vocală, ajutat şi de claviaturistul Richard Wright. Mai 
multe astfel de piese se regăsesc pe albumul Meddle (1971). 

Nu după mult timp, colaborarea dintre cei doi compozitori 
Waters şi Gilmour s-a dovedit una extrem de inspirată, grupul 
atingând apogeul odată cu apariţia celui de-al optulea album 
de studio Th e Dark Side of the Moon (1973). Înregistrat în fai-
moasele studiouri Abbey Road din Londra, L.P.-ul a reuşit un 
record absolut în topul albumelor revistei americane „Billboard”, 
unde a fost prezent neîntrerupt timp de 741 de săptămâni, 
în tre 1973 şi 1988. În 2009 a revenit pe locul 189 al aceluiaşi 
cla sament, unde a continuat să apară sporadic, totalizând, în 
ianuarie 2020, 949 de săptămâni. Interesant e faptul că în cla-
samentul din Statele Unite discul a stat pe prima poziţie doar 
o singură săptămână, în timp ce în Regatul Unit a atins doar 
poziţia secundă. De-a lungul timpului, s-a vândut în peste 50 
de milioane de exemplare, este cel mai bine vândut album Pink 
Floyd şi unul dintre cele mai vândute albume rock din toate 
timpurile. Este un album conceptual, versurile aparţinându-i lui 
Roger Waters. Tematica face referire la confl icte, la lăcomie, la 
trecerea implacabilă a timpului, la moarte, dar şi la nebunie, cu 
referire la boala mentală a lui Barrett.

„Străluceşte mereu, diamant nebun!”
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O marcă Pink Floyd a devenit şi imaginea de pe coperta dis-
cului, o prismă de sticlă care descompune lumina albă într-un 
spectru de culori. Am avut bucuria să o întâlnesc recent re-
produsă şi pe coperta unei cărţi de poezie apărută la o editură 
din România. Tânărul şi talentatul poet bucureştean Andrei 
Zbîrnea împreună cu poetul danez Claus Ankersen au realizat 
un proiect cu totul remarcabil, au scris poemele volumului Pink 
Pong inspirându-se şi pornind chiar de la titlurile unor piese 
Pink Floyd.

Th e Dark Side of the Moon a reprezentat o adevărată provocare 
pentru mulţi muzicieni. Au avut loc multe reinterpretări, atât în 
studio, cât şi în concerte. Una dintre cele mai reuşite a fost, cu 
siguranţă, cea a grupului american de metal progresiv Dream 
Th eater, care a realizat un cover live al întregului album.

În 1975, după doar doi ani, Waters, Gilmour, Wright şi Mason 
au lansat albumul Wish You Were Here, dedicat şi acesta în bună 
parte lui Syd Barrett. A fost un alt disc extrem de reuşit, venit să 
confi rme forma muzicală maximă în care se afl a grupul. 

Se spune că tocmai în timpul înregistrărilor piesei Shine On 
You Crazy Diamond, în iunie 1975, în studioul în care lucrau cei 
patru Pink Floyd, Barret a pătruns cu totul neanunţat. Incoerent 
şi total schimbat fi zic, supraponderal, cu capul complet ras, pur-
tând în mâini o pungă mare de plastic, Syd a fost cu greu re-
cunoscut, la început doar de Richard Wright. Roger Waters a 
fost afectat până la lacrimi la vederea fostului său coleg fondator 
al trupei, devenit o fantomă vie. Se presupune că şi această în-
tâlnire l-ar fi  infl uenţat în compunerea versurilor dedicate lui 
Syd din piesa Shine on, You Crazy Diamond:

„Remember when you were young/ You shone like the Sun/ Shine 
on, you crazy diamond”

„Aminteşte-ţi când erai tânăr/ Străluceai ca Soarele/ Străluceşte 
mereu, diamant nebun!” 

Călin Chendea
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...şi din piesa Wish You Were Here:
„How I wish, how I wish you were here/ We’re just two lost souls 
swimming in a fi shbowl year aft er year/ Running over the same  
old ground, what have we found?/ Th e same old fears, wish you 
were here”

„Cât de mult îmi doresc, cât de mult îmi doresc să fi i aici/ Suntem 
doar două sufl ete pierdute înotând într-un acvariu bol an după an/ 
Alergând pe același teren vechi, ce am găsit?/ Aceleași vechi frici, 
îmi doresc să fi i aici”

În continuare, Roger Waters îşi asumă un rol tot mai important 
în cadrul grupului, nu numai că venea cu versurile şi scria parţial 
şi muzica, dar încerca să impună şi tematica albumelor. Astfel, 
în 1977 devine şi lider vocalist pe albumul Animals.

Cu toate acestea, aşa cum au comentat şi unii critici de spe-
cialitate, Waters ar fi  trecut şi prin crize de inspiraţie. Şi, asemeni 
scriitorilor, care, atunci când sunt în pană de imaginaţie, încearcă 
să scrie autobiografi c, Roger Waters a propus un proiect despre 
propria lui existenţă, care, de asemenea, a făcut istorie. Lansat 
în 1979, Th e Wall s-a dovedit un dublu album conceptual, cu o 
linie sonoră complexă, o operă rock, o variantă de a face muzică 
de cea mai bună calitate, cu mesaje bine închegate. Conceptul 
este povestea vieţii lui Roger Waters, dar şi a lui Syd Barret. Un 
singur personaj, Pink, preia principalele evenimente din viaţa 
celor doi muzicieni, iar vulnerabilităţile dobândite de Pink încă 
din copilărie sunt cărămizi ale unui zid metaforic menit să-i 
ofere protecţie. 

Th e Wall a staţionat 15 săptămâni pe prima poziţie a topului 
american de albume „Billboard” şi s-a vândut în peste 30 de mi-
lioane de exemplare, fi ind al doilea cel mai bine vândut disc Pink 
Floyd şi unul din cele mai vândute din istoria rockului.

În iulie 1982 a fost realizată şi o adaptare cinematografi că, 
Pink Floyd - Th e Wall, la Metro-Goldwyn-Mayer, în regia lui Alan 
Parker şi scenariul lui Roger Waters, cu Bob Geldof – solistul 

„Străluceşte mereu, diamant nebun!”
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vocal de la Boomtown Rats – în rolul principal, interpretând 
ma gistral personajul principal Pink. Remarcabil e şi segmentul 
de animaţie creat de Gerald Scarfe, care cuprinde şi defi larea 
unei formaţiuni de ciocane, sau metamorfozarea iubitei lui Pink 
într-un monstru imens gata-gata să-l devore. Între actori nu 
exis tă dialoguri, acţiunea se desfăşoară doar urmând muzica şi 
ver surile pieselor.

Pink Floyd - Th e Wall a fost distins cu două premii BAFTA. 
E, cu siguranţă, fi lmul pe care l-am văzut de cele mai multe ori. 
Îmi amintesc că am avut privilegiul să-l văd pentru prima dată 
în anii ’80, în plin regim comunist, la o videotecă clandestină 
dintr-un apartament de bloc, unde la un loc cu alţi 20-30 de 
oameni, claie peste grămadă într-o cameră, urmăream la ecranul 
unui televizor Cromatic fi lmul care a avut un puternic efect în 
tot Estul Europei prin ideile de nesupunere şi de revoltă pe care 
le promova.

Cum mai rămăseseră câteva compoziţii care nu au mai avut 
loc pe Th e Wall, acestea au constituit o bună parte a următorului 
album Pink Floyd, Th e Final Cut (1983). Aşadar, un alt album 
conceptual autobiografi c Roger Waters. Toate compoziţiile sunt 
scrise de Waters, atât textul, cât şi muzica. Gilmour, văzându-se 
lăsat pe dinafară, l-a rugat pe Waters să amâne lansarea discului, 
să aibă timp să aducă şi el câteva piese. Demersul nu a avut suc-
ces, Waters a lansat albumul sub titulatura Pink Floyd, deşi, prac-
tic, era un album solo Roger Waters.

Aşadar, perioada în care Roger Waters a devenit frontman, şi 
le-a făcut aproape pe toate, a fost o perioadă de mare succes co-
mercial, apreciată şi de critică, numai că toate astea s-au derulat 
în detrimentul celorlalţi membri ai trupei, care nu mai aveau 
loc să se exprime, în special David Gilmour. Motiv pentru care 
în tre Gilmour şi Waters crescuse tensiunea şi ostilitatea. În 
acest context, Roger Waters lansează în 1983 primul său album 
solo Th e Pros and Cons of Hitch Hiking. Un album conceptual 

Călin Chendea
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despre criza vârstei de mijloc a unui bărbat care, printre altele, 
pe o autostradă din California, ajunge să comită un adulter cu 
o autostopistă. Doi muzicieni imenşi au colaborat cu Waters 
la acest album. Este vorba de Eric Clapton – chitară şi voce 
secundară – şi saxofonistul american de jazz David Sanborn.

În 1985, Waters este cel care pleacă din grup, declarând că 
Pink Floyd ar fi  o forţă consumată deja din punct de vedere creativ. 
Waters a mizat că trupa nu va mai putea scoate vreun album fără 
el. Pink Floyd se afl a sub contract cu o casă de discuri, şi dacă nu 
ar mai fi  venit cu albume noi, drepturile de autor nu mai puteau 
reveni membrilor grupului. Ceea ce nu s-a întâmplat. David 
Gilmour a preluat hăţurile formaţiei şi împreună cu Wright şi 
Mason au scos în 1987 albumul A Momentary Lapse of Reason.

Tot în 1987 Waters a lansat al doilea său album solo Radio 
K.A.O.S. Din nou un album conceptual, povestea unui bărbat 
mut, pe nume Billy, dintr-un sărăcăcios oraș minier din Ţara 
Galilor, care îşi descoperă capacitatea de a se conecta fi zic prin 
intermediul undelor radio. Billy învață să comunice cu un DJ 
radio și, în cele din urmă, să controleze mental computerele 
lumii. Dezamăgit de lumea în care trăiește, simulează un atac 
nuclear. 

La 21 august 1990, Roger Waters a realizat un concert cu al-
bumul Th e Wall, sărbătorind căderea zidului Berlinului ce avu-
sese loc cu opt luni mai devreme. Intitulat Th e Wall - Live in 
Berlin, show-ul a avut mulţi invitaţi de marcă, printre care: Th e 
Band, Th e Hooters, Van Morrison, Sinéad O’Connor, Cyndi 
Lauper, Marianne Faithfull, Scorpions, Joni Mitchell...

A urmat Amused to Death, cel de-al treilea album de studio 
al lui Roger Waters, lansat în septembrie 1992. Invitatul cel 
mai important, Jeff  Beck, e chitaristul principal al majorităţii 
com poziţiilor. Sunt abordate diverse teme sociale şi politice, 
succesiunea lor fi ind dată de programele TV, care sunt schimbate 
aleatoriu de o maimuţă, care se joacă cu o telecomandă. Sunt 

„Străluceşte mereu, diamant nebun!”
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aduse critici aspre Primului Război din Golf şi represiunii sân-
geroase a revoltei studenţilor chinezi din Piaţa Tiananmen din 
Beijing.

Au urmat şapte ani în care Roger Waters a lipsit cu desăvârşire 
din industria muzicală. A revenit în 1999 cu un turneu mondial 
intitulat In the Flesh, care a durat mai bine de trei ani şi a cuprins 
în majoritate piese din perioada Pink Floyd, alături de câteva 
compoziţii din albumele lui solo, plus două piese noi. 

Anul 2005 a adus un eveniment muzical istoric: Roger 
Waters a evoluat alături de David Gilmour, Richard Wright şi 
Nick Mason, într-un show de circa 23 de minute desfăşurat în 
Hide Park din Londra, în cadrul Live 8 – un şir de concerte 
de binefacere desfăşurate simultan la 2 iulie 2005 în oraşe din 
grupul celor opt ţări puternic dezvoltate (G8) plus Africa de 
Sud. Fondurile adunate au fost donate organizaţiilor angrenate 
în lupta pentru combaterea sărăciei. A fost ultima apariţie a for-
maţiei Pink Floyd, Richard Wright a decedat în 2009, după ce în 
2006 plecase spre o lume mai bună şi Syd Barrett, fostul membru 
fondator al trupei.

După propriile-i spuse, Waters e un mare fan al muzicii cla-
si ce, cu precădere a muzicii corale a lui Beethoven, Berlioz și 
Borodin. Acesta a fost cu siguranţă un argument sufi cient de 
so lid pentru a-l determina să încerce să compună şi muzică 
cla  sică. Prima realizare a fost opera Ça Ira, în trei acte, cu un 
libret despre revoluţia franceză scris de Étienne Roda-Gil şi 
soţia sa Nadine. Ça Ira a fost lansată în septembrie 2005 sub 
forma unui dublu CD, cu baritonul Bryn Terfel, soprana Ying 
Huang și tenorul Paul Groves. Al doilea album cu muzică clasică 
al lui Waters este o adaptare a lucrării pentru teatru şi orchestră 
simfonică Th e Soldier’s Tale (Povestea soldatului) scrisă de Igor 
Stravinky în 1918, pe un libret al scriitorului elveţian C.F. Ramuz. 

Călin Chendea
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Albumul intitulat Igor Stravinsky’s Th e Soldier’s Tale a fost lansat 
în decembrie 2018.

În 2006 Waters a început un nou turneu de doi ani în jurul 
lumii, Th e Dark Side of the Moon Live.

Apoi, în 2010 a demarat un alt turneu mondial Th e Wall Live 
în cadrul căruia la concertul din 12 mai 2011, desfăşurat la O2 
Arena din Londra, Gilmour și Mason au apărut din nou alături 
de Waters interpretând piesele Outside the Wall (voce Waters) şi 
Comfortably Numb (voce Gilmour). Th e Wall Live a ajuns şi la 
Bucureşti, unde la 28 august 2013, în Piaţa Constituţiei, show-ul 
lui Roger Waters a fost urmărit de peste 50.000 de români. Din 
trupa de acompaniament pentru acest turneu a făcut parte şi 
fi ul său Harry Waters (Orgă Hammond, tastaturi şi acordeon). 
Harry a debutat în muzică tocmai la vârsta de doi ani, când în 
deschiderea piesei Goodbye Blue Sky de pe Th e Wall, vocea sa de 
copil spune „Look, mummy, there’s an aeroplane up in the sky” 
(„Uite, mami, e un avion sus pe cer”)

În iunie 2017, Waters a lansat albumul său solo Is Th is the 
Life We Really Want?, după aproape 25 de ani de la precedentul. 
Producător este Nigel Godrich, cunoscut pentru colaborarea sa 
cu grupul britanic de rock alternativ Radiohead.

When We Were Young, piesa de deschidere, e, în fapt, un in-
tro de 1’39’’. Un riff  simplu de chitară bas şi tic-tac-ul unui cea-
sornic însoţesc un soi de bolboroseală, ce ne aduce aminte de 
introducerea piesei Speak to Me de pe albumul Th e Dark Side of 
Th e Moon. Sunt gânduri rostite încâlcit şi repetitiv, ceea ce tră-
dează destulă frustrare și durere.

„I’m still ugly, you’re still fat/ I’ve still got spots, I’m still afraid/
(You could- I could- it’s invisible...)/ Our parents made us what we 
are/ Or was it God?”

„Sunt încă urât, ești încă gras/ Încă mai am coşuri, încă îmi e frică/ 
(Ai putea - aș putea - e invizibil ...)/ Părinții noștri ne-au făcut ceea 
ce suntem/ Sau a fost Dumnezeu?”

„Străluceşte mereu, diamant nebun!”
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Déjà Vu este următoarea compoziţie, 
într-o continuare natu rală a pasajelor 
muzicale mohorâte ale primului act. 
Vocea lui Waters, cu un feeling plăcut, 
fl exibilă, devine pe alocuri foarte pu-
ter nică, stranie chiar, însă tocmai po-
trivită pentru a exprima, în bine cu  -
noscutul său stil, vulnerabilitatea, tris-
teţea şi revolta. Despre această piesă 
Roger mărturisea într-un interviu pen-

tru publicaţia „people.com” că a scris-o în timpul 
tur neului Th e Wall (2010-2013), când îi mai venea 
câte o idee în timpul liber petrecut prin camerele 
ho telurilor. Muzicianul crede cu con vingere că dacă 
critici, chiar te revolţi împotriva modului în care uma-
nitatea este organizată – ceea ce provoacă sărăcie şi 
suferinţă multor oameni –, ţi-ar putea fi  iertat chiar 
şi un mod de gândire blasfemitor. Ce ai face dacă ai 
avea puteri depline? Dacă ai fi  fost Dumnezeu, ai fi  
putut face lucrurile într-un mod diferit?

„If I had been God/ I would have rearranged the 
veins/ In the face to make them more resistant/ To 
alcohol and less prone to aging/ If I had been God/  
(...) I believe I could have done a better job”

„Dacă aș fi  fost Dumnezeu/ Aș fi  rearanjat venele/ La 
suprafaţa chipului pentru a le face mai rezistente/ La 
alcool și mai puțin predispuse la îmbătrânire/ Dacă 
aș fi  fost Dumnezeu/ (...) Cred că aș fi  putut face o 
treabă mai bună”

Apoi, în partea a doua a piesei compozitorul – ins-
pirat, după propriile-i spuse, de fi lmul Matrix –, se 
transpune într-o maşină cu conştiinţă, într-o dronă, 
şi îi e teamă ca în timpul unei patrulări nocturne să 
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nu zărească vreo femeie singură într-o casă, pentru a nu-i face 
vreun rău, pentru a nu o agresa.

„And if I were a drone/ Patrolling foreign skies/ With my electronic 
eyes for guidance/ And the element of surprise/ I would be afraid 
to fi nd someone home/ Maybe a woman at a stove

„Și dacă aș fi  aş fi  o dronă/ Patrulând ceruri străine/ Cu ochii mei 
electronici pentru ghidare/ Și elementul surpriză/ Mi-ar fi  frică să 
găsesc pe cineva acasă/ Poate o femeie la gura sobei”

În viziunea lui Roger Waters, în jurul nostru totul e o ruină 
ca re evoluează: discrepanţe enorme între oamenii extrem de bo-
gaţi şi milioanele de oameni ce se zbat la limita subzistenţei, a 
foametei; natura e distrusă într-o proporţie nepermisă de exploa-
tările iraţionale; ne sprijinim pe stânga, dar votăm cu dreapta. 
Toa te acestea ne conduc spre o senzaţie de déjà vu.

„Th e temple’s in ruins/ Th e bankers get fat/ Th e buff alo’s gone/ 
And the mountain top’s fl at/ Th e trout in the streams are all 
hermaphrodites/ You lean to the left  but you vote to the right/ And 
it feels like déjà vu”.

„Templul este în ruine/ Bancherii sunt tot mai graşi/ Bizonul a 
dispărut/ Și vârful muntelui e plat/ Păstrăvii din pâraie sunt toți 
hermafrodiţi/ Te sprijini pe stânga, dar votezi cu dreapta/ Și asta 
se simte ca un déjà vu”.

Th e Last Refugee este al treilea moment muzical al Long Play-
ului, editat şi pe single, care benefi ciază şi de un videoclip su-
gestiv. În primele cadre ale acestuia ni se înfăţişează un aparat de 
radio Selena sovietic, popular în anii ’80, de la care se răsfrâng 
fragmente de ştiri difuzate de un post britanic, având în fundal 
instrumentele electronice cu claviaturi, la început cu tuşe line, 
ce devin treptat tot mai pronunţate, care împreună cu bateria 
şi al ei ritm de lovituri apăsate, într-o cadenţă deasă, induc o 
dispoziţie melancolică. Clipul prezintă o sală uriaşă a unei clădiri 
părăsite, un interior sărăcăcios, probabil o fostă hală industrială. 

„Străluceşte mereu, diamant nebun!”
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Aici vieţuieşte o femeie. Îmbrăcată cu o scurtă groasă de iarnă, 
dansează... Culcuşul ei e făcut pe jos, probabil găteşte la o lampă 
de campanie aprinsă într-un colţ. E clar că e vorba de un aspect 
al unei vieţi triste și înfricoșătoare de refugiat.

Apoi videoclipul aduce şi câteva imagini ale dansului petrecut 
în trecut, în casa ei din ţara sa natală. O contradicție între trecutul 
care a fost cândva frumos și viitorul necunoscut, din nefericire 
întunecat.

Versurile sunt inspirate de drama lui Alan Kurdi, un copil 
si rian de doar tei ani, de etnie kurdă, care s-a înecat în Marea Me-
diterană în timp ce el şi familia lui încercau să ajungă în Europa. 
Cadavrul copilului adus de mare la ţărm a fost fotografi at de un 
jurnalist turc, iar imaginea acestuia a făcut înconjurul lumii.

„And search the horizon/ And you’ll fi nd my child/ Down by the 
shore/ Digging around for a chain or a bone/ Searching the sand 
for a relic washed up by the sea/ Th e last refugee”

„Și cercetează orizontul/ Și îmi vei găsi copilul/ Jos pe ţărm/ Să-
pând în jur după un lanț sau un os/ Căutând pe nisip o relicvă 
spă lată de mare/ Ultimul refugiat ”

Spre fi nalul clipului, eroina renunţă la dans şi se îndreaptă 
spre ţărmul mării, având senzaţia că îşi zăreşte copilul căzut în 
nisip. Ajunsă în acel loc a găsit însă o păpuşă adusă de mare de 
undeva din larg.

Piesa eponimă albumului începe cu un decupaj dintr-o emi-
siune TV cu vocea lui Donald Trump adresându-se CNN-ului, 
imediat după victoria lui în alegerile din 2016. Trump subliniază 
că, în ciuda poveştilor rele difuzate despre el şi a haosului creat, 
a câştigat şi totul a devenit „haosul zero”. În timpul discursului 
se aude un clinchet, semn că televizorul a fost oprit. După care, 
su netele spaţiale ale sintetizatorului, asemeni partiturilor lui 
Vangelis, sunt însoţite neîntrerupt de ritmul viguros al tobelor, 
iar riff -urile chitarelor întăresc întregul climat înspăimântător... 
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Waters cântă despre fricile care 
îl pot domina pe omul modern. 
Frica de străinii violatori mexicani 
împotriva că ro ra Trump a con-
s truit, culmea ironiei, tocmai 
un zid... Asta să fi e viaţa pe care 
ne-o dorim cu adevărat? Da, cu 
si  guranţă, pentru că asta e de-
mo   craţia, contează ceea ce s-a 
votat...

„Fear, fear drives the mills of modern man/ Fear keeps us all in 
line/ Fear of all those foreigners/ Fear of all their crimes/ Is this the 
life we really want? (Want, want, want, want)/ It surely must be so/ 
For this is a democracy and what we all say goes”

„Frica, frica învârte morile omului modern/ Frica ne aliniază pe 
toți/ Frica de toți acei străini/ Frica de toate crimele lor/ Aceasta este 
viața pe care o dorim cu adevărat? (dorim, dorim, dorim, dorim)/ 
Cu siguranță trebuie să fi e așa/ Căci aceasta este o democrație și 
ceea ce spunem cu toții contează”

Th e Most Beautiful Girl e cântecul care aduce cea mai multă 
melodicitate, gingăşie şi armonie. Sunetul clasic al ins tru men-
taţiei – dat în primul rând de tuşele line ale pianului, dar şi 
de aranjamentul înălţător al orchestrei de coarde –, e balansat 
ritmic de baterie în efecte şi pulsaţii. Vocea rockerului senior 
Roger Waters, pură, benefi ciind de un timbru deosebit de plă-
cut, e neschimbată în ciuda celor aproape 74 de ani câţi avea la 
înregistrările din 2017. Versurile par o fi  o metaforă la adresa 
li  bertăţii care, în viziunea lui Waters, e cea mai frumoasă fată... 
Iar „ei”, politicienii şi militarii, acţionează, chipurile, în favoarea 
noastră, a tuturor oamenilor de rând. Dar prin aroganţa lor, prin 
deciziile lor nesăbuite, bombardând obiective militare şi civile 
la un loc, rănesc şi distrug chiar Libertatea, pe care spun că o 
iu  besc cel mai mult.

Roger Waters, Live la Zagreb , Croţia, 2018 Su
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„But the bomb hit the spot where the numbers all stop/ And the 
last thing they heard was her calling...// Home/ I’m coming home/ 
I’m the life that you gave/ I’m the children you saved/ I’m the 
promise you made/ I’m the woman you crave”

„Dar bomba a lovit locul unde toate numerele se opresc/ Și ultimul 
lucru pe care l-au auzit a fost chemarea ei ...// Acasă/ Eu vin acasă/ 
Eu sunt viața pe care ai dat-o/ Eu sunt copiii pe care i-ai salvat/ 
Eu sunt promisiunea pe care ai făcut-o/ Eu sunt femeia după care 
tânjești”

Ororile războiului reprezintă o temă pe care o întâlnim în 
multe albume Pink Floyd sau proiecte solo Roger Waters de la 
Th e Wall încoace. Smell Th e Roses este compoziţia de pe Is Th is 
the Life We Really Want? care ne aduce aminte că în dimineţile 
noas tre liniştite în care noi savurăm cu plăcere parfumul unor 
fl ori proaspete în timp ce ne spunem rugăciunile, pe alte me-
ridiane alţi oameni trăiesc groaza unor teribile războaie în care 
predomină mirosul îngrozitor al cadavrelor şi al prafului de 
puşcă, iar luptele se dau, desigur, pentru câştiguri materiale şi 
fi   nanciare. 

„Wake up/ Wake up and smell the phosphorus/ Th is is the room 
we keep the human hair/ Don’t ask, don’t tell, it could mean a loss 
for us/ Yeah, a little less cash in the stash/ In the cupboard at the 
bottom of the stair/ Money, honey”

„Trezește-te/ Trezește-te și miroase fosforul/ Aceasta e camera în care 
păstrăm părul oamenilor/ Nu întreba, nu spune, ar putea însemna o 
pierdere pentru noi/ Da, ceva mai puțin cash în ascunzătoarea/ Din 
dulapul din partea de jos a scării/ Bani, iubito”

Part of me died e track-ul care închide discul. Ca şi în atâtea 
alte compoziţii, Roger Waters trece în revistă mizeriile sociale 
care ne înconjoară şi ne pot duce în depresii puternice. Oricând 
poate apărea însă o persoană care să ne aducă dragostea, care cu 
a ei tandreţe ne poate îndepărta gândul de la ură, de la crime, de 
la lăcomie, de la arderea cărţilor, de la demolarea caselor, de la 
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injecţiile letale, de la arestările fără proces, de la voturile trucate, 
de la minciunile din amvon, de la violuri, de la indiferenţă, de la 
lipsa de atitudine...

„Th e part that is envious/ Cold hearted and devious/ Greedy, 
mischievous// Burning of books/ Bulldozing of homes/ Given to 
targeted killing/ With drones/ Lethal injections/ Arrest without 
trial// Lies from the pulpit/ Rape in the shower/ Mute, indiff erent/ 
Feeling no shame// Silence, indiff erence:/ Th e ultimate crime/ But 
when I met you, that part of me died//

„Partea care e invidioasă/ Cu inima rece și nesinceră/ Lacomă, 
răutăcioasă// Arzând cărțile/ Demolând casele/ Înnebuniţi după 
trasul mortal/ Cu drone/ Injecții letale/ Arestări fără proces// 
Minciuni din amvon/ Viol în duș/ Mut, indiferent/ Fără rușine// 
Tăcere, indiferență:/ Crima supremă/ Dar când te-am cunoscut, 
acea parte din mine a murit”//

Aşadar, albumul Is Th is the Life We Really Want? dispune de 
linii melodice pliate perfect pe posibilităţile tehnice ale vocii lui 
Roger Waters – o voce care poate să fulgere, dar să fi e şi plină 
de emoţie şi expresivitate –, dar şi de versuri care au rămas con-
secvente trăirilor artistului. 

Şi un Post Scriptum referitor la viaţa privată a lui Roger Waters. 
A fost căsătorit de patru ori. Prima soţie a fost chiar iubita lui 
din adolescenţă, Judith Trim, un meşter olar de succes. Nu au 
avut copii, au divorţat în 1975. În 1976 s-a căsătorit cu Lady 
Carolyne Christie, nepoata celui de-al treilea marchiz de Zetland. 
Căsătoria sa cu Christie a produs un fi u, Harry, muzician, și o 
fi ică, India, fotomodel. Christie și Roger au divorțat în 1992. În 
1993, Waters s-a căsătorit cu Priscilla Phillips, au un fi u, Jack 
Fletcher. Căsătoria lor s-a încheiat în 2001. În 2004, s-a logodit 
cu actrița și regizorul Laurie Durning (născută în 1963), cei doi 
s-au căsătorit la 14 ianuarie 2012 și au divorțat în septembrie 
2015.

„Străluceşte mereu, diamant nebun!”
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Sterian Vicol

Numele meu în acrostih
             Dedic poemul neamului meu vicolesc

Moto:

Să scrie numele, el fi ind şi vârf, şi căpătâi,
fi ecare literă poate fi  chiar surdo-mută,
dar de ies din pata de cerneală, mai întâi,
aripă e totuşi, o fantă de sunet, neîncepută...

S poate-a fost demult un şarpe orb
pe care l-a scăpat din gheara sa un corb
T a fost, n-a fost, doar drum înfrânt,
cu un capăt de ziuă, adio, în pământ
E o jumătate de scară ruptă, de scară,
că nimeni n-a urcat şi nimeni n-o coboară
R nu-i decât ocolul unui semn de lac
în care trestiile foşnesc când norii tac
I Cârlig poate-a fost cândva, pentru peşte, 
aruncat de pe-un mal, unde se nimereşte –
A nu-i ce se vede, e de demult mirare
adică strigăt al celui ce piere în mare
N e, ca sigur, un belciug ruginit de lanţ 
ce ţine-aproape câinele de şanţ –

Sterian Vicol, 
poet, 
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V vârful de săgeată intrând cu totul în picior
numai când ce-l ce-ntinde arcul e vânător!
I nu mai este cârlig de undiţă, cum am spus,
este chiar ţiparul în Dunăre intrus –
C ou spart la Paşte ori la Înălţare
mâncat de unii cu oţet şi multă sare –
O nu-i ce credeţi voi, e-al copilăriei cerc
pe care-n amintire, l-alerg să-l mai încerc... 
L e unghiul drept sau poate-un plop subţire 
din care, într-o zi, o Doamnă pleca-va c-un mire!
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Ţărâna cea grea

Cea mai lungă beţie e cu ea 
Care-i umbra ta, e o şoaptă,
Are ceva inedit, ţărâna cea grea, 
Ea, la beţia cea lungă, e aptă –

N-are cum să fi e pentru toţi la fel, 
Cu cei cu sau fără icoană în sânge,
Ea-l caută pe cel sfânt sau rebel
Şi-l strânge la sânu-i, tot strânge.

Ea umbra ta-i cu stele pe margini,
mireasă a nopţii şi-a beţiei până-n zori,
La margine de sunet peste alte pagini
Te-nalţă şi coboară de atâtea ori –

Dar cea mai lungă beţie e cu ea,
Vinu-i sfânt şi-i rece ca o groapă
În care ştiu, nu ştiu, cămaşa-i grea
când scrisul Poetului, cu cerul se-adapă!

Sterian Vicol
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Discurs despre măr
Se dedică lui Nicolae Manolescu, ajuns la vârsta marilor înţelepţi

Poetul si viermele muşcăm dintr-un măr,
Furat chiar de mine din cimitir, oh, mărul
Bătând cu roșu-i în geamul bisericii, făr’
Să ştie părintele satului, adevărul!

Eu pe el, el pe mine, trădam, cine ştie,
De ne cunoaştem doar din nişte cărţi,
Eu pe el, sigur, şi-l mai duc şi-n poezie 
Cum el sapă labirintu-n alte părţi...

Şi-atunci când poetul muşcă, muşcă şi
Sfera mărului, e-ntr-o mai mare tăcere,
El, viermele, –i viu ca mărul, că-şi
poartă inelele cu sunet întru-înviere...

Nici El, nici Eu, nici mărul măcar,
Lângă salcâmul japonez, numit sophora,
Nu ne ţin gardul casei cum în calendar
Sfi nţii ţin ziua şi numele, şi ora!

Şi viermele, şi Poetul muşcă, fl ămânzi
Din carnea albă, morţi de foame şi
Mărul cade-n altar, printre îngerii blânzi,
Scriind cu aer de viaţă şi moarte, și vameşi!

 PoezieSterian Vicol
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Cărări anonime

Cărări anonime, printre morminte anonime, 
cine-a zis că şi crucile s-or întoarce
într-o zi, în păduri, e cel din curcubeu 
luminând stejarul şi fereastra casei –

Din pământul reavăn, din dreptul bisericii, 
creanga uscată, bună de foc mai târziu, 
poate să scrie/ rescrie cărarea pe care, 
iarna, se strecoară lupi către sat –

Cărări anonime, printre anume morminte,
Doar foşnetul pădurii vă ţin minte!

Sterian Vicol
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Cățelul pământului

Cu gura roșie, cățelul pământului latră 
că e ziuă sau noapte-n bătătura casei; 
unde-o fi  fântâna cu piatră peste piatră, 
în care creștea zborul tăcut al coasei?

El latră lângă pușca veche din agud
ascunsă de tata, Dumitru, om de la plug, 
nu știa că eu voi pleca într-o zi la Ubud 
cu cântul scorburii din care n-am să fug!

Degeaba el latră și ziua, și noaptea, nimenea 
nu-l vede în labirintul său zig-zagat, 
cum nimeni n-aude rătăcind viața mea 
rămasă-n scrisul crud, uneori blestemat!

Sterian Vicol
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Veronica Balaj

Roşu edenic
 

Citind şi recitind,
cuvintele în mine s-au răsucit
pe faţă şi pe dos
înroşindu-se de osteneală,
şi purtam pe umeri 
crengile unui copac
de un roşu edenic
şi citind m-am mutat în cuvinte
şi ele s-au prefăcut în zburătoare
cu pene roşii
îngenunchind în aşteptare,
m-am rugat, hai,
vino şi tu să înotăm 
 în miezul cuvintelor
e un izvor 
uneori fi erbinte 
de roşul izbăvitor, nu-ţi fi e teamă
arsura lui o purtăm 
la subsioară
aşa cum ne-a fost dat, 
o să vezi,
mereu vom căuta o mare 

Veronica Balaj, 
poetă, 

Timişoara
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să stingem iluzia
că nu ai plecat
rătăcind într-un cânt
care trudeşte 
în cercuri rebele 
de-un roşu hoţesc,
minţindu-mă că mă mai iubeşti
şi dincolo de rănile cereşti.
Și se făcea că eram piatră
şi te fereai să calci
să nu mă transform într-un munte de piatră
şi se făcea că eram 
oglinda unei ape 
rebele mereu păcătuind 
să-şi renege malurile
în căutare de verde cutezător 
şi tu veneai dinspre stele
râzând,
vai, ce terestră eşti,
o minune de femeie,
porţi pe tălpi peceţile fostelor iubiri
mă ademeneşti,
umbră vindecătoare...

Veronica Balaj
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De-a viaţa

Osteneala, fi erbinţeala, poft a
de-a fi  nesăbuită
stârneşte lătratul zilei 
căţelul pământului
muşcă şi muşcă
din gânduri,
{mulaje de ceară topită}
nu-mi pasă 
o sumedenie 
de subînţelesuri izbăvitoare
mă apără.
Nimic rău 
nu ştirbeşte minutul
cât jocul 
de-a viaţa mă prinde
vânez simţăminte,
văpăi rătăcite
în ochiuri de fântână
stearpă,
leşin, 
mă declar senzuală
asta place la nebunie
până şi parşivilor şerpi
care se dezpieliţează lascivi,
prin mirosul
de mere pârguite
căzute din Eden
peste răsufl area mea.

Veronica Balaj
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De dragul aşteptării 

Femeie, femeie,
stai
şi-nfl oreşti spre ofi lire
pe ostrovul
cu maluri mişcătoare
n-ai vrea
să ţeşi din fi rele părului tău
o aşteptare-chemare?
îi cântă marea
în parabole false…
femeie, şoptesc apele
într-un legământ bizar
vagabond peste ape
aşteptarea ta va fi  operă de artă
femeia prinsă-n mirajul
de-o zi şi de-o viaţă,
împleteşte din părul tăiat
chipul dragului Ulise
noaptea, în cârdăşie cu marea,
înfi ripă dorinţa, bântuie ferestrele
dă târcoale casei,
alungând sperietoarea din grădină,
fântâna dă în clocot
barca singură o porneşte
în larg 

Veronica Balaj
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zgomot de ape corcite
din mare şi cer venite,
s-abat
Ulisee, vină-le de hac!
strigă femeia 
peste aşteptare 
şi noapte
nu mai am părul până la brâu,
dar ştiu să răsădesc
melci şi scoici,
pe pragul înfl orit.

Veronica Balaj
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Mesa la Vatican
       In memoriam, Doni

în Bazilica San Pietro,
sfi nţii
purtând mănuşi pământeşti,
ne mângâie
trecând prin memoria noastră 
încet, devenim creduli
şi gata de zbor 
peste dorinţe, iederă-n fl ăcări,
sau întâmplări gângănii şirete,
uitând 
la prima răscruce cu cerul  
Iubirile care ne-au înfăşurat
cu adâncuri, levitaţii, căderi
şi îmbrăţişări dezacordate.
Îngerii ne dau ambrozie şi vin
PAX VOBIS!
Linişte mov. 
Câteva picături din apa sfi nţită
luată la intrare
şi lacrima mea
pentru plecarea ta
fără de vindecare.

Veronica Balaj
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Rondo iluzoriu

Din nebăgare de seamă,
la o răspântie a mării, voi fi  călcat,
retezat,
vreun val din barba lui Neptun…
numai răzbunarea lui
m-a aruncat pe mal,
în chip de Parsifal
alerg, alerg,
între fl ux şi refl ux
precum vrea marea
bătrână,
{dementă niţel},
umfl ată în burtă
de spumă, icneşte,
m-apucă de hăţuri
şi-mi pune în cârcă
toate castelele de nisip
construite
în jocul de-a imposibilul
şi păzite de un temnicer
jilav şi iluzoriu
cu licăr de furtună
strecurat în priviri
pe care-l simt deşirat 
mai întâi, în palma mea stângă 

Veronica Balaj
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nu mai e loc de altă căutare
împovăraţi de resemnare
colindăm oraşul hai-hui
ne chiorâm la vitrine,
la statui,
eu, Parsifal
şi-un temnicer
ce bine, în cale 
nu-i nici un val,
putem ajunge până 
la cea de-a şaptea poartă
a cunoaşterii de sine.

Veronica Balaj
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Spectacol pentru întărâtarea vremilor

Măştii perfecte 
aşezate şi peste simţăminte şi dinţi
poate înşelători, poate cuminţi
ne dăm cu hinta
spre răsărit ori apus
busola ne arată mereu
semnul plus
eu şi eu 
şi încă eu
şi alţii
râdem, cântăm… 
încăierarea scamatorului poznaş
cu învăţătorul meu,
nu-i deloc ameninţătoare
tuşa Natalia poartă şorţ pestriţ
şi seamănă într-o doară
gazon tivit apoi
milimetric
de o maşină asemănătoare 
cu una de cusut
marca Singer 
rafi nat, unchiul Lazăr
încrezător în minuni
se sprijină în baston de lut
emite păreri

Veronica Balaj
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de spectator vlăguit
şi-şi potriveşte ceasornicul
de buzunar,
exact la clipa când
lumea de-aiurea, vădit falsă
linguşitoare, trecătoare,
se opreşte locului aplaudând
perfi dă, fl ecară, uluită,
gata să se-nfrupte
din spectacolul pus la cale
doar pentru întărâtarea 
vremilor.

Veronica Balaj
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Anna Kalianková

pune-mi o întrebare

pune-mi o singură întrebare
scurtă
fără sunet
dar să o simt 
pe pielea mea umedă 
cum alunecă
cum soarbe fi ecare picătură de transpiraţie
cum o usucă
o masează
o hidratează
o parfumează...

pune-mi o întrebare unică
cu mai multe înţelesuri
fără vibraţii
dar să o simt pe buzele mele crăpate
sângerânde
cum le atinge
le înmoaie
cum le vindecă
le umple de plăcere...

Anna Kalianková, 
poetă, 

Nădlac
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pune-mi o întrebare 
lipsită de cuvinte alese
fără semne
dar să se prelingă prin părul meu auriu
ca un pumn
de praf de stele
pe care l-ai adus
căutând răspunsul prin univers

Anna Kalianková
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identitate

parcă acele clipe scurte
care nu puteau fi  cântărite nici în gând
erai tu
în piele şi oase
iar eu
alergând între tine şi el
scriam declaraţii lungi
pe propria răspundere
specifi când exact itinerariul de deplasare
până când atingerile au devenit infracţiune
şi clipele se repetau invizibil...

tu şi el
acelaşi ADN

Anna Kalianková
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fără identitate

noi ce ne afundăm în metafore
ca într-o apă limpede şi rece
devenim transparenţi
citind lumina care prin noi trece

topim cristalele în palme
cu care ne spălăm fi n faţa
nu vrem să fi m descoperiţi
ştergem urmele cu gheaţa

ciclul aproape menstrual

ieri am hrănit sânul
cu cerul

azi rătăcită prin cimitirul îngerilor
îmi caut numele

mâine mă voi naşte din nou
prin mine

Anna Kalianková
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respiraţie relaxantă

forţaţi să vă ascundeţi sărutul
coborâţi spre casele voastre
în mijlocul prăpastiei
spânzuraţi de propria respiraţie

lacul plin cu lebede fără pene
era locul de joacă preferat al diavolilor
jocul unde frica 
furia
 panica societăţii
au fost resimţite ca un avantaj

încerc să opresc scurgerea prăpastiei în lac
apoi mă judec

ce îngâmfare să crezi 
că poţi face acest lucru de una singură

dar oare n-o să fi u judecată 
numai datorită faptului că mă judec?

exilată din propria minte
înrolată între ploi de vară acidă
dăruiesc trezirea la viaţă
prin respiraţie profundă

Anna Kalianková
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dulce timp

însufl eţită în cristale de zahăr
mă preling într-o clepsidră
prin ora ta dulce
care se scurge contra timp

aliniaţi la normalitatea modernă

ne-am străduit din răsputeri
pentru sărbătoarea tristeţii
de parcă se poate petrece
fără cântec şi dans

parola pentru bucurie scrisă în palmă 
nu ştim unde s-o introducem
de aceea ţinem strâns pumnul
şi în dinţi manualul de instrucţiuni
într-o limba necunoscută
cum să facem dragoste prin spasme

aşteptăm cu sufl etul în mască
să ni se facă injecţie subcutanată cu viermi
care vor deveni fl uturi în creierul mumifi cat

Anna Kalianková
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mărţişor

pentru că te iubesc într-adevăr
te-am aşteptat stingheră
precum albia râului
care primeşte apele tulburi
prin topirea zăpezii

simţi cum frumuseţea vieţii 
începe între petale?

ele se deschid numai
la atingerea razelor calde şi blânde
ale privirii

după topirea zăpezii
şiruri de boboci de fl ori albe şi roşii
se desprind şi se rostogolesc prin iarbă
formând două fi re răsucite la infi nit
în jurul iubirii noastre

Anna Kalianková
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noaptea înstelată în furtună

noaptea când colţurile stelelor sunt în erecţie
îmi schimb instantaneu pielea
în materialul mătăsos al lenjeriei de pat

totul e smaragd

îmi tot spui
corpul masculin e oceanul dorinţelor
care ţine în frâu un zeu
iar eu biata corabie
camufl ată în valuri
caut să zăresc farul...

Anna Kalianková
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regăsirea

desfăcută la cureaua pantalonilor
îmi ascund privirea
în culoarea suprasaturată a ierbii
aceasta fi ind în contrast cu obrajii mei

luată prin surprindere
bat disperată în inima mea timidă
ca într-o poartă a raiului
să se deschidă

vocea ta gravă îmi provoacă fi ori
iar pulsul sare coarda
mă zvârcolesc în braţele tale
ca vântul cald 
între crengile încărcate cu fructe verzi

dar de ce vreau să fug de tine
dacă ai fost al meu în vieţile anterioare?

oare vreau să ne căutăm din nou
în densitatea frumosului
prin răcoarea ploilor de vară?

Anna Kalianková
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Mihaela Oancea

dincolo de ușă

odată ce vei intra pe ușă
se va încolăci ca anaconda în jurul tău
strigând că începutul și sfârșitul 
trebuie deslușit
cum sensul ascensiunii lui Moise 
pe muntele Sinai

te va agăța în cui
te va întoarce pe toate părțile
se va zăvorî
în hematiile roșu-vermilon

vei păși în rochie albă de in
vei face pasul
jumătate luminat/jumătate întunecat –

dincolo de ușă fi ecare își întâlnește 
propriul cer 

Mihaela Oancea, 
poetă, 

Bucureşti
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nu plâng niciodată

morții nu plâng –  sunt fără doar și poate fericiți
ei știu că schimbarea e singura constantă
și învață graiul pietrelor așa cum 
noi învătăm să ne adaptăm stâncilor, nu invers

își trăiesc eternitatea cu ochii cum ferestrele
deschise spre ceea ce scapă simțurilor, minții
cât despre muțenia lor: e doar o comunicare
de joasă frecvență 
pe care noi nu o putem recepta – o comunicare
complexă cum vocabularul cetaceelor

se mai spune, păsămite, că mortul orice ar face
nu-și poate extirpa singurătatea
însă niciodată nu sunt singuri – doar înainte au fost..

cu cămășile înfl orite și brâiele verzi
joacă, iată, prin aerul răcoros de martie –
și nu plâng, nu plâng niciodată, 
fi indcă știu ce povară ar fi  lacrimile lor 

Mihaela Oancea
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boabele de grâu

văd într-adevăr cel mai bine 
cu inima
ce nu e de fapt decât o așchie de cer

adesea se visează fl uturi ce-și amintesc
cum era să fi e oameni și să umble 
liberi de orice încorsetare

așa merg la culcare în liniște
precum micul prinț – 
fi indcă mielul a adormit cuminte 
în lădiță

Mihaela Oancea
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blestem

cerbul atârna greu. rând pe rând vânătorul
a renunțat la tolba cu săgeți/la cuțit/
la veșminte/apoi la brațul stâng și la cel drept/
la picioare/la pântec și la omoplați

doar capul i s-a rostogolit până în sat 
și a blestemat zile în șir – când a învățat 
limba furnicilor deja nu mai rămăsese 
nimic din el
nici măcar un fi r de praf

Mihaela Oancea
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călătoria

copila se rătăcise. la căderea nopții
a întâlnit o bătrână lângă care a mers mult
mult timp și care spunea că o cunoaște.
a ferit-o de jivinele pădurii 
și i-a alungat spaimele – în cele din urmă 
au găsit calea către sat 

toți au înconjurat-o pe bătrână și au rugat-o 
să istorisească ce a văzut și a întâlnit.
nimeni nu părea să observe copila ce
recunoștea satul însă nu și oamenii lui.
a strigat – lumea umbla zgomotoasă
și orice cuvânt părea a se zdrobi de pământ/
s-a agățat de piciorul cuiva dar 
parcă ar fi  îmbrățișat aerul..

o auzi pe bătrână: spunea că a mers 
tot drumul singură – copila zâmbi 
socotind că visul se va lămuri în zori

obosită 
s-a rezemat de trunchiul unui stejar –
ultimul gând i s-a topit în somn

Mihaela Oancea
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Savu Popa

***

Un poem despre viață
ar trebui
să aibă
începutul și sfârșitul
sub forma
unor tăișuri
proaspăt
ascuțite.

***

Ne strângem în braţe
Atât de puternic
Încât
Oasele nopții
Trosnesc.

Savu Popa, 
poet, 
Sibiu
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***

Copilul din mine
Îmi redesenează 
Zilnic
Inima.

***

Din împreunarea
Mâinii tale
Cu o mână străină
Iese un fum castaniu
Ca prim semn
Că dragostea
A devenit
Un proces lent de incinerare
A sufletelor.

Savu Popa
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Mașina de cusut sufl etele

1.
Mă întrebam, dacă există vreo maşină de cusut sufl etele, dacă 
Dumnezeu, acest croitor de modă veche, poartă încă degetar. 
Nu ştii niciodată ce iese dintr-un sufl et nepetecit. Cerul acesta 
de azi, trebuie să fi e şi el un imens petec ce-ar acoperi o ruptură 
semnifi cativă întinsă până dincolo de orice închipuire. Maşina 
ar funcţiona şi după confecţionarea sufl etelor. În timpul vieţii, 
fi ecare îşi mai rupe sufl etul, agăţându-l în cuiul vreunei îndoie-
li, îl mai şifonează, uzează, purtându-l neglijent printre ceilalţi, 
la vedere. Mai apar noduri, neregularităţi, asperităţi. Pentru 
asta, fi re noi, culori aparte, mână sigură, ochi atent. Maşina va 
merge încontinuu. Carnea, din ce în ce mai ușor de îmblânzit, 
ar lua imediat locul sufl etului, lăsându-l pe el afară.

2.
Deveneam cel mai liniștit când decojeam ceapa. Un ritual 
banal, incolor ca o ceașcă de ceai uitată pe-o masă la capătul 
zilei ploioase. Lăsam orice preocupare, mâzgălitul foilor din 
cărți, uitatul la desene, și-o întindeam spre bucătărie. Pe masă, 
împrăștiate, tot felul de legume. Prima dată zăream cuptorul, o 
locomotivă care venea din depărtare, de dincolo de câmpul de 
vreascuri din spatele grădinii. Din locomotiva-cuptor ieșeau 
fuioare de fum în toate culorile. Cel mai mult mă fascina 
culoarea mov. Mă liniștea. Fumul mov se împletea cu alte 
fumuri. Așa cum pletele bunicii, tot mai subțiri, mai cenușii, 
mai scăzute de la o săptămână la alta, se împleteau între ele de 
la sine. Eu curățam ceapa, aceasta îmi era misiunea, îmi luam 
un ziar, îl desfăceam în grabă, mă încurcam în foile care picau 

Savu Popa
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din el ca părți dintr-un corp putred, întindeam ziarul pe masă, 
dădeam la o parte tot ce îmi ieșea în cale. Mai întâi, mă uitam 
după cuțitul cu vârful cel mai ascuțit, acela care tăia brici, 
știam că e într-un sertar, în adâncul căruia nu existau îndoieli, 
unde creștea iarba verde cea de fi er și smirnă, iar tristețea avea 
gust de tămâie și piele de reptilă. Mă duceam acolo, eram pe 
punctul de a deschide sertarul, când dinții începeau să-mi 
clănțăne. În mine își făcuse culcușul un pui de ger, care scâncea 
și scâncea, îmi paraliza orice mișcare, avea colți subțiri cât 
acele de gămălie cu care mă tot înțepam și puiul acesta, cum 
deschidea ochii în mine, privirea-i metalică îmi absorbea tot 
sângele. Să deschid, să nu deschid sertarul, dacă deschid mă voi 
face cât o gămălie de chibrit, mama va apărea, atmosfera se va 
decolora, bucătăria se va desprinde de casă, va ieși din rădăcini, 
va pluti pe-o mare de nori cirotici, puiul de ger va izbucni într-
un râs fără sunet, având doar margini de prăpastie pe care eu 
voi alerga până voi obosi de tot, voi adormi buștean, departe de 
orice realitate. 

3.
Lumea era altfel decât o înțelegeau toți adulții care-mi păreau 
atât de șterși, poate din cauză că trupurile lor scădeau clipă 
de clipă, ca apa dintr-o găleată pe timp de secetă. Pe atunci, 
simțeam că lumea era făcută din tăișuri ce ieșeau unele din altele. 
Pe care, deocamdată, eram puși să facem echilibristică. Ne cam 
ieșea. Cu cât ne doream mai multe, să alergăm mai repede, să 
părem nepăsători, isterici, cu atât tăișurile se încingeau mai tare, 
ieșeau atunci unele din celelalte cu viteza incredibilă a oaselor 
măcinate până se alegeau din ele praful și pulberea. Pe vremea 
aceea, oamenii își cam pierdeau echilibrul. Dacă-l întrebam pe 
tata, văzând că îmbracă reverenda, pe cine urma să îngroape, el 
îmi răspundea că urma să-ngroape moartea și eram sigur că și de 
data aceea avea să scape, vicleana!

Savu Popa
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Paşcu Balaci
 
 
 
SONETELE MĂRII NEGRE
 

Moto: 
„Vine Marea, cât de mare
Și de mare, ţărmuri n-are...”

  (Folclor românesc)
 
 
In călimara pontică, albastră...
 
Sub piatra asta zace un poet:
Publius Ovidius; astăzi mă cheamă,
Ca un patrician şi om de seamă,
Și-mi porunceşte ca-i să scriu... sonet !
 
Tinere umbre-ntind pe şevalet
Să zugrăvesc a Mării panoramă...
„Carmen et error”, ´năbuşit exclamă –
Inima lui e-al dragostei sipet.
 
În pontica şi trista călimară
Eu mă scufund ca după zăcământ,
În metru antic pescăruşii zboară,
 
Ţesând statuii sale alt veşmânt:
Mă-ntorc spre ţărmu-ncins ca spre o moară
Să-mi macine o mierţă de cuvânt.

Paşcu Balaci, 
poet, 

Oradea



1532, 2021

 Poezie

Ovidiu – cronicar al geţilor
 
Exil nedrept, pentru cuvânt uşor :
Aproape hăituit ca şi Hristos,
S-a– nnobilat la Pont, oricât de jos
L-a pus Augustus cel neîndurător.
 
Dobrogei, vechi herald a fost, izvor,
Din care mă adăp şi azi, sfi os,
De n-ar fi  fost taxat „ireverenţios”
N-ar mai fi  scris de Geţi, lămuritor.
 
La Istrul bocnă ,fost-a de demult,
Ambasador al Romii-n Orient,
A povestit de-al Sciţilor tumult...
 
Acum învăţ să fi u ca el – clement;
Statuia azi i-o strâng în braţe mult:
Cu cât el tace, e mai elocvent!
 

Paşcu Balaci
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O ghicitoare
 
Ce mare-nchisă se adapă-ntruna
Din fl uviile mari din Nord şi Est?
Cine-i Oceanului Th etys, un rest,
Unde se naşte din senin furtuna?
 
Pe unde şi-a-ncercat Orfeul struna
Și-a stat poetu – Ovidiu în arest?
Sub care val a ancorat un lest,
Isteţul Iason , ca să fure lâna?
 
Ce ţărmuri s-au colonizat – ´nainte
De a sosi pe mal Andrei cel Sfânt
Cu Legea Adevărului, cuminte
 
Sub care a-nviat şi-acest pământ,
Udat de valul ce-i şi-al nost părinte?
(E Marea Neagră şi de ea descânt...)

Paşcu Balaci
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Gânditorul din Hamangia
 
Carte poştală de fi losofi e,
O verstă de pustiu între doi sfi nţi,
Semnul heraldic strămoşeştii ginţi ,
Lut levitând fără a fi  stafi e,
 
Flămânzilor de sens, neagră lipie,
Înstrăinatul genitor de prinţi
E Gânditorul cel fără de – arginţi –
O palmă la ubicua prostie.
Un pumn de lut străpuns de o Idee,
Transmis în Universul cu alţi nimbi,
Contemporana noastră Odissee
 
C-un altfel de Ulise–n mute limbi ,
Miere uitată-n antice ştiubeie,
Stea autohtonă, fi xă, de neschimb.

Paşcu Balaci
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Elina Adam

Anastasia

O NOAPTE de vară începea să curgă peste 
oraşul tânăr, care fremăta din cine ştie 

ce motive, şi acest tumult îl mira pe Luca, se 
simţea iar tânăr, foarte tânăr, şi îi privea când 
pe unii, când pe alţii, zâmbind cu toată faţa. 
Avea impresia că se întoarse în timp. Înainta şi 
el alături de mulţime, dus de valul de tinereţe, 
când privirea îi fu atrasă de un cuplu. Erau 
doi tineri care mergeau în direcţia opusă şu-
voiului, păreau foarte preocupaţi, aproape că 
nu-şi vorbeau. Erau frumoşi amândoi, dar nu 
păreau să fi e foarte apropiaţi, aveau o altfel 
de apropiere. Fata îi atrăsese atenţia de când 
o văzuse: purta o rochie lungă, vaporoasă, 
pă rul era prins într-un coc lejer, iar lobii 
ure chilor erau împodobiţi cu nişte cercei în 
formă de lacrimă, de culoarea mării. Privirea 
îi era întunecată ori poate aşa i se părea lui 

Elina Adam,
poetă, prozatoare,  

Cluj
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din cauza nopţii. Avea un fel foarte special de a umbla, mai de-
grabă plutea, rochia foarte lungă accentua această senzaţie şi 
faptul că nu i se vedeau picioarele. Mişcarea ritmică a braţelor ei 
era un fel de cântec, ca şi vocea, şoptită aproape. 

– Mulţumesc că te-ai oferit să mă ajuţi, spuse fata tânărului 
care o însoţea. 

Acesta o privea cu drag, ştia că mai mult nu se poate, şi o 
asigură de toată solicitudinea lui, doar erau prieteni, nu? Da, 
erau prieteni. 

În faţa unei uşi cei doi se despărţiră. Luca stătea mai departe, 
atras fi ind de această fi inţă superbă, nu ştia ce va face, ar fi  vrut 
să intre şi el dacă va deschide cineva uşa. Îi mulţumi în gând 
tânărului care o însoţise pe fată şi se întoarse spre aceasta: stătea 
nemişcată în faţa uşii, inima parcă îi bătea în gât, se mai uită o 
dată la rochia ei, îşi aranjă o şuviţă, îşi şterse fruntea cu braţul 
şi respiră adânc. În secunda următoare, degetul ei apăsa hotărât 
pe sonerie. 

Luca îşi muşcă buza de jos, nu putea să se mişte, nici să respire 
măcar, de teamă să nu fi e văzut şi să o sperie pe tânără. Nu avu 
timp să se gândească prea mult, când uşa se deschise şi tânăra, 
zâmbind, păşi înăuntru. Luca se strecură şi el, deloc convins 
că prezenţa lui nu avea să fi e simţită. Rămăsese stupefi at când 
observă că persoana care îi deschise tinerei uşa era un băiat, să 
fi  tot avut 18-20 de ani. Avea părul ondulat, sprâncene arcuite, 
frumos desenate deasupra unor ochi adânci de o culoare ce 
aducea mai degrabă spre verde decât spre căprui. Genele lungi 
înnobilau chipul tânărului surprins să o vadă pe fată în pragul 
uşii. O invită înăuntru şi aceasta se aşeză, oarecum stingheră, pe 
pat. 

Luca se uita mirat la camera aceea, îi părea cunoscută, dar 
nu putea să o defi nească în timp şi spaţiu, ca şi cum cineva s-ar 

Anastasia
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fi  jucat cu amintirile lui. În momentul acela nu mai era sigur de 
nimic. 

Tânărul se apropie de fată şi îi mângâie părul care i se desfăcu 
în valuri, pe umerii goi. 

– Eşti frumoasă, îi şopti, şi îi sărută delicat obrazul. Ai 
venit… 

– Cum era să nu vin? răspunse ea, prinzându-l de mână. Vino 
şi tu cu mine, e momentul nostru!

– Nu ştiu, nu pot, nu cred că am să pot. 
– Sunt aici pentru tine, susură vocea ei. 
Fără să spună nimic niciunul, se aşezară pe pat, unul lângă 

altul, foarte apropiaţi, ţinându-se de mână şi privind la tavanul 
alb prin care se vedeau stelele şi cerul laolaltă cu gândurile lor: 
aurore boreale căutându-se unele pe altele în tenebrele nopţii. 
Luca putea vedea cum cele două trupuri vibrau de o lumină 
stră lucitoare albastru-verzuie care se împletea cu respiraţia ce le 
ieşea ca un abur din gură pentru a se înălţa, în ritmul inimilor lor, 
spre cerul tăcut. Nu vorbea niciunul, doar se priveau cu iubire. 
Fata se uita la iubitul ei cu nesfârşită dragoste, dar şi cu o tristeţe 
de om înţelept. Știa prea bine că se apropia sfârşitul. Alungă 
acest gând şi se cuibări la pieptul lui, ascultând neliniştea egală 
din cuvintele lui, se temea, ar fi  vrut să-l liniştească, să-i spună 
cuvinte tandre, dar buzele îi erau mute, tot ce putea să facă era 
să îl asculte. 

Auzea inima lui cum bate a depărtare, îşi aşeză o şuviţă întu-
necată pe pieptul lui ca şi cum ar fi  vrut să i-o acopere pe veci, să 
nu mai plece niciodată de acolo. Știa însă că asta nu este dragoste, 
ea îl iubea şi dacă el dorea să plece tot ce putea ea să facă era să-i 
ofere această libertate. Înghiţi acest gând ca pe o doctorie amară 
şi zâmbi, stăpânindu-şi o lacrimă. 

– Eşti gata? Vino! 

Elina Adam
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Luca era ameţit de tot ce trăise în minutele acelea, cât să fi  
trecut, pierduse noţiunea timpului. În ultima vreme, cuvinte 
ca timp, materie, limită, logică nu mai aveau niciun înţeles. Se 
strecură şi el în urma cuplului, care ieşi în noapte. Se uita la ei 
cu admiraţie. 

În ciuda unei anumite slăbiciuni ori neputinţe, tânărul nu 
ezita să-şi arate dragostea faţă de iubita lui: o ţinea de mână cu 
drag, la răstimpuri se lipea de trupul ei şi săltau amândoi fericiţi 
printre ceilalţi oameni în şuvoiul unei nopţi aproape albe care 
curgea, la fel de sclipitoare ca lumina din ochii lor. Fericirea lor 
părea că se transferă, ca un fl uid, şi celor din jur. Fără să ştie prea 
bine de ce, Luca se pomeni că merge fericit pe stradă, săltând şi 
zâmbind la stele. 

În faţa unei clădiri luminate şi zgomotoase cei doi se opriră. 
Muzica se auzea în surdină, erau la o oarecare distanţă, dar se 
auzea sufi cient de bine încât să-şi poată lucra magia asupra lor. 
Cu un surâs ceremonios, tânărul se aplecă în faţa fetei care-i 
oferi mâna, ca apoi să se apropie de el. Ochi în ochi, începură 
să danseze. Noaptea curgea, ritmul aluneca în trupurile lor, care 
desenau linii unduitoare pe asfaltul cald. Erau doar ei şi luna, 
toţi ceilalţi se afl au departe, clipa aceea se întrupa pe chipul lor 
într-o lumină blândă, care rămase cu ei încă mult timp. 

Când muzica tăcu, se opriră şi trupurile lor din mişcarea aceea 
lină, dar ordonată, inimă în inimă bătând. Luca amuţise. Simţea 
un fel de legătură cu fi ecare, ca şi când ar fi  fost şi el şi ea, cândva, 
demult, dar nu-şi putea decanta foarte bine sentimentele. Ea 
alergă grăbită pe scări şi, înainte să deschidă uşa şi să pătrundă 
în vacarmul acela, îi mai aruncă o privire. Aceiaşi ochi blânzi îl 
priveau cu dragoste şi cu tristeţe. Îi trimise un sărut şi se făcu 
nevăzută în mulţime. 

Anastasia
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Aiurit de întorsătura situaţiei, Luca încercă să prindă sărutul, 
buimac, căutându-l însă pe tânărul care câştigase inima fetei şi 
care, cu puţin timp înainte, se bucurase de toată fi inţa ei. Nu 
era nicăieri… Dintr-odată, Luca îşi dădu seama: simţea cum i 
se scurge toată vlaga din picioare şi se lăsă în jos. Nu putea să 
meargă după ea. Ceva îl ţintuia locului, se uita la mulţimea aceea 
pestriţă de departe, forme şi culori se amestecau într-o mare de 
sunete, nu era încă momentul să o întâlnească, era de fi ecare 
dată atât de aproape şi, totuşi, nu reuşea. Ceva din fi inţa lui nu-i 
dădea voie sau nu era pregătit pentru această întâlnire. 

O tristeţe sfâşietoare începu să curgă prin el, ca şi cum al-
bastrul şi verdele din trupurile lor se întorceau acasă într-un mo-
ment total nepotrivit, aşa cum sufl etul se întoarce într-un trup 
chinuit, era ca o forţare a inimii lui, ştia că încă nu se afl a pe 
traiectoria pe care trebuie. Haide odată, spuse Luca istovit, fă ce 
ai de făcut, trimite-mă unde voieşti! Cu capul şi genunchii plecaţi 
ca pentru rugăciune, Luca îşi scoase inima din piept şi o depuse 
pe pământ, ca în faţa unui loc de jertfă: ia-o! Pe cerul nopţii 
stelele scânteiau sfi oase, de undeva se porni a sufl a un vânt lin 
ca trena tremurândă a unei rochii albe de nuntă prea grea sub 
podoaba iubirii. 

Elina Adam
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Radu Ciobanu

La mila Europei1

PRELUATĂ de nu ştiu unde, am întâlnit 
nu doar o dată afi rmaţia că Nina 

Berberova a debutat abia în 1985, adică la 
84 de ani. Adevărul e că abia în 1985, „bă-
trâna Europă” a binevoit, în fi ne, să omo-
logheze notorietatea pe care scriitoarea şi-o 
dobândise printre connaisseurs încă de mult. 
Romanul Acompaniatoarea, cu care e   di    tura 
franceză Actes Sud o proiecta în aten ţia 
pie ţei literare, apăruse încă în 1935 în „A -
nalele contemporane”, una din publicaţiile 
emi graţiei ruse, iar debutul ei în volum s-a 
produs, după cât ştiu, cu Suverana, în 1932, 
la o editură din Berlin. Scria poezie încă din 
ado lescenţă, când era o familiară a cercurilor 
literare petersburgheze, apoi a cenaclului lui 

1 Capitol din volumul în pregătire Memorialiști prin 
vremi.

Radu Ciobanu, 
prozator, eseist, 

Deva
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Nikolai Gumiliov, primul soţ al Annei 
Ahmatova. În anii 20, începe să scrie 
proză, iar în revista amintită, citită 
doar în cercul emigraţiei, şi-a publicat 
câteva dintre romanele ei pe cât de 
scurte, pe atât de dense. Precizări şi 
de   talii pe care însăşi Berberova le ofe-
ră în extraordinarele ei memorii, ca-
re, traduse sub titlul Sublinierea îmi 
aparţine (Th e Italics Are Mine/ C’est 
moi qui souligne), au trecut la noi 
aproape neobservate, în ciuda a două 
ediţii, poate şi din cauza incurabilei 
di fuzări precare, ca şi a unei promoţii 
(de va fi  fost) inefi ciente.2

Dar importanţa acestei cărţi nu stă în primul rând în 
lămurirea unor detalii de istorie literară. Sublinierea 
îmi aparţine are mai multe paliere de lectură, me-
ri tând fi ecare un comentariu separat. Am citit-o 
acum, înainte de toate, ca pe o mărturie tulburătoare 
prin dramatismul şi sinceritatea ei asupra atitudinii 
Occidentului european faţă de tragedia Rusiei şi 
apoi, prin extensie, faţă de întreaga Europă Centrală 
şi de Est, strivită sub cizma bolşevică: în cele mai fe-
ricite cazuri, ignoranţă şi indiferenţă, în general însă, 
mefi enţă, oportunism, complicitate, laşitate. O ex-
plicaţie am putea afl a în opinia lui Milan Kundera 
din celebrul său eseu, Tragedia Europei Centrale, care 
2 Nina Berberova, Sublinierea îmi aparţine. Ediţia a II-a. Traducere 

şi note de Natalia Stancu. Prefaţă de Nina Berberova. Bucureşti. 
Univers, 2006, 464 pag.

Radu Ciobanu
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vede în Rusia o entitate diferită de Europa, „o civilizaţie singulară, o 
altă civilizaţie” (sbl. aut.) şi îl citează pe Kazimierz Brandys care 
e şi mai explicit: „Soarta Rusiei nu e printre lucrurile pe care le 
conştientizăm; ne este străină; nu ne considerăm responsabili 
pentru ea. Ea ne apasă, dar nu face parte din moştenirea noastră.” 
Iată o posibilă justifi care pentru Occident. Dar cum, atunci, ar 
putea fi  justifi cat, mai departe, târgul de la Yalta şi tot ce a urmat 
vreme de patruzeci de ani pentru „cealaltă Europă”, percepută ca 
un tărâm al rudelor sărace şi turbulente?

Scopul Ninei Berberova nu e să caute justifi cări şi explicaţii. Ea 
relatează doar, lăsând faptelor întreaga lor putere revelatorie. Iar 
această putere, augmentată şi de pregnanţa stilistică a autoarei, e 
pe măsura vieţii sale ce ţine de epicul fabulos: tragică, tensionată, 
complicată. „La fi ecare douăzeci şi cinci de ani de când m-am 
născut” – scrie ea – „a trebuit să mă schimb cu totul. De fi ecare 
da tă a fost o experienţă tulburătoare.” A avut o copilărie precoce 
şi o adolescenţă traumatizată de evenimente şi întâmplări atro-
ce, care i-au grăbit maturizarea. La doisprezece ani citea li te-
ra tură interzisă şi discuta cu prietenele despre superioritatea 
unu ia sau altuia dintre partide. La treisprezece, făcea parte din 
elita clasei formată din fete care scriau poezii şi care vor avea un 
destin tragic: Nadia Oţup executată ca troţkistă, Luisia M., „fata 
unor editori”, împuşcată în încercarea de a părăsi Rusia, Sonia R. 
sinucisă în 1931. Liceană în clasa a VII-a – avea şaisprezece ani 
iar anul era 1917! – a trăit trei „evenimente majore”: revoluţia 
din octombrie, pacea de la Brest-Litovsk şi – atenţie! – apariţia 
poemului Cei doisprezece de Aleksandr Blok. Începuseră te-
roarea şi mizeria, se instituţionalizaseră frigul, foamea şi frica, 
iar imaginile acestei stări, în retrospecţiile Ninei Berberova, 
do bândesc expresivităţi de un grotesc memorabil: „Scriitoarea 
Marietta Şaghinian, în papuci pe care şi-i făcuse ea singură şi 

La mila Europei
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îmbrăcată cu o haină de casă care văzuse şi timpuri mai bune, 
trecea gânditoare pe sub ferestrele noastre. Strângea la piept un 
os enorm despre care s-ar fi  putut spune că fusese deja ros de 
altcineva.” Şi cu toate astea, în atmosfera de generală năruire, 
efervescenţa literară era ireprimabilă. „Oraşul Petersburg era 
tăcut şi încremenit în maiestuoasa lui mizerie” (sbl. R.C.), dar 
sălile îngheţate erau „pline până la refuz” de cei ce, „fl ămânzi 
şi rebegiţi de frig”, veneau să asculte poezie. Moartea lui Blok 
însă, survenită la 10 august 1921 e interpretată de toată lumea 
ca semn indubitabil al sfârşitului absolut. Şi, realmente, după 
doar câteva zile, la 24 august, percepţia aceasta se confi rmă prin 
vestea terifi antă a execuţiilor: Gumiliov, Lazarevski, Taganţev, 
cu toţii 62 de intelectuali, scriitori, artişti petersburghezi. Au 
urmat, în 1922, plecările, asumarea voluntară a pribegiei, cât se 
mai putea, nu fără riscuri, difi cultăţi, intervenţii şi completarea 
unor formulare halucinante. Au plecat atunci Belîi, Remizov, 
Gorki, ea însăşi, ajutată de poetul Vladislav Hodasievici, care-i 
va fi  partener de viaţă până în 1932, dar de care rămâne ataşată 
fratern, veghindu-i sfârşitul mizer în 1939. Au plecat în ceasul al 
doisprezecelea, căci în acelaşi an a urmat expulzarea în masă a 
intelighenţiei, care a însemnat, abia acum cu adevărat, „începutul 
represiunilor sistematice şi distrugerea a două generaţii” literare. 
„Ceva mai târziu” – scrie memorialista – „victimele s-au numărat 
cu sutele, apoi cu miile […] Represiunea era planifi cată (sbl. aut.), 
ca şi producţia de bunuri.” Acesta era teribilul mesaj pe care fugarii 
îl clamau, încercând să se salveze la pieptul Europei. Dar Europa a 
refuzat să-i asculte. I-a tolerat, dar nu i-a asimilat şi nu le-a acordat 
creditul ei moral. În anii 30, pe care Berberova îi defi neşte corect 
ca „o perioadă de disperare, de teamă şi de ticăloşie”, colegul ei 
Antonin Ladinski exclama exasperat: „Cum s-au mai săturat de 
noi […] în ce măsură au obosit să ne mai suporte!”

Radu Ciobanu
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Nina Berberova descoperă Europa în doi timpi. Până la ple-
carea din 1922 îşi trăise adolescenţa şi tinereţea în cercul în chis, 
autarhic, sufi cient sieşi, al spiritualităţii ruse, care rămâne unica 
sursă a sistemului ei referenţial de până în 1922. Abia după 
această dată, în prima etapă a exilului, petrecută la Berlin, Praga 
şi, în trena lui Gorki, la Heringsdorf, Saarow şi Sorrento, abia 
acum, deci, trăieşte revelaţia spiritualităţii europene. Întâi prin 
mai vârstnicul Andrei Belîi (n. 1880), care descoperise Europa 
încă înainte de război: „În compania lui” – scrie Berberova 
– „am auzit pentru prima dată (sbl. R.C.) numele lui Gide, 
Proust, Valéry, Virginia Woolf, Papini, Spengler, Mann şi multe 
altele care îi erau familiare şi îi hrăneau gândirea lipsită de 
prejudecăţile generaţiei sale.” Universul i se lărgeşte şi mai mult 
apoi în anturajul lui Gorki.

Trebuie spus aici că Berberova e o magnifi că portretistă. Per-
sonalităţile resuscitate de ea – Gumiliov, Belîi, Merejkovski, 
Ţvetaeva, Pasternak, Ahmatova, Nabokov şi atâţia alţii – nu ră-
mân doar nişte portrete expresiv colorate, dar imobile, ci sunt vii, 
trăiesc efectiv, atestând ireprimabila ei vocaţie de romancieră. 
Printre aceştia, fi gura lui Gorki e conturată din tuşe apăsate, cu 
un fel de ciudoasă îndârjire, dobândind dimensiuni epice. Cu atât 
mai curios, cu cât nu-l aprecia deloc ca scriitor, considerându-i 
de necitit „scrierile plicticoase, moralizatoare şi «realiste»”, iar 
faţă de omul Gorki, atitudinea sa a fost mai curând ambiguă. 
În jurul lui se aglutina, oriunde s-ar fi  afl at, un fel de curte pa-
ra zitară, formată din adulatori, din profi tori, din disperaţi, 
din boemi, din curioşi, o faună eteroclită aşadar, în mijlocul 
că reia el se complăcea să facă fi gură de guru politico-literar. 
Berberova povesteşte cu detaşare, spirit critic şi ironie traseul 
lui. După ce scrisese romanul Mama, ca să-i facă plăcere lui 
Lenin, după ce a mai trăit şi atrocităţile dintre 1918 şi 1921, s-a 
certat cu acesta şi a părăsit Rusia. Dar fi ind, se pare, senzitiv 
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peste poate, la moartea lui Lenin „a plâns din plin”, pentru ca 
apoi să scrie o carte de amintiri despre el, care a fost „primul pas 
către împăcarea cu conducătorii de la Moscova”. Şi Berberova 
se minunează retrospectiv: „Capacitatea lui de a vărsa lacrimi 
cu orice prilej a constituit pentru mine o enigmă.” Aşadar, cu-
plul Berberova-Hodasievici s-a numărat printre familiarii an-
turajului acestui personaj discutabil. Şi – trecând peste ispita 
unui comentariu maliţios şi, poate, nedrept, suscitat de această 
realitate – trebuie relevat faptul că ciudata coabitare i-a prilejuit 
Berberovei cunoaşterea a numeroase fi guri din voga europeană 
a momentului, odată cu descoperirea unui nou „lot” de scriitori 
europeni necunoscuţi de ea până atunci: Flaubert, Shakespeare, 
Goethe… Nu însă Gorki, nicidecum Gorki: „Nu era loc în viaţa 
mea pentru Gorki, scriitorul, şi nu va fi  niciodată.” Presupun că 
lui nu i-a spus-o…

Aceşti primi ani, de la părăsirea Rusiei până în 1925, s-ar pu-
tea numi „epoca romantică” a exilului ei. După care urmează, pâ-
nă în 1950, perioada pariziană, în care descoperă cealaltă faţă a 
Europei, cea a cotidianului prozaic, cu lupta pentru supravieţuire, 
cu marginalizarea, cu înfruntarea condiţiei de intrus, a parti-
pris-uri lor autohtonilor, a neîncrederii şi meschinăriei lor. Un 
sfert de veac lipsit de teroarea roşie, dar jalonat de alt fel de mi-
zerii, incluzând un nou război şi ocupaţia germană cu tot ceea 
ce acestea au presupus. Emigraţia rusă supravieţuieşte precar, 
gra ţie unor slujbe ancilare, ca o comunitate închisă, pauperă, 
umi lită, erodată de crâncena nostalgie a unei Rusii care nu mai 
exista: „Rusia e un vis!” spunea Merejkovski. Berberova priveşte 
această lume depeizată fără iluzii şi menajamente, dar îi rămâne 
solidară, trăindu-şi cu stoicism prezentul: „Mizerabila emigraţie 
rusă” – scrie ea în 1940 – „stupidă, rău mirositoare, jalnică, ne-
fe ricită, laşă, extenuată, înfometată, din care fac şi eu parte!” 
Ne numărate episoade din viaţa acestei lumi trec cu o minimă 
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fi cţionalizare în prozele pe care le publică în ziare sau ediţii citite 
doar de ai săi. Apărea câte unul care reuşise să-şi dobândească o 
oarecare notorietate şi bunăstare temporare, din varii expediente. 
În jurul lui roia de îndată o faună mult mai puţin elevată decât 
cea a „curţii” lui Gorki: „În sufragerie, de dimineaţă până seara 
târziu, o mulţime de oameni inactivi, gălăgioşi şi pe jumătate 
fl ămânzi, mâncau, beau şi râdeau în hohote, erau eseri, esdeci, 
poeţi, foşti mari duci, artişti cunoscuţi şi necunoscuţi, cântăreţe 
de cabaret, ziarişti în şomaj, paraziţi de toate felurile.” Câte unul 
doar reuşea totuşi, din când în când – precum Merejkovski, bu -
năoară – să străpungă cercul izolării şi să capteze atenţia „lu mii 
bune” literare. Cea mai grea era însă lupta cu propaganda sta -
linistă care reuşise să corupă sau să seducă intelighenţia fran    -
ceză şi nu numai. „În această epocă” – scrie ea – „în toată lu-
mea occidentală nu s-a găsit nici un scriitor de seamă care să 
in tervină în favoarea noastră […] Generaţia veche, Wells, Shaw, 
Rolland, Mann era în întregime câştigată de „noua Rusie” şi de 
„experienţa interesantă” care lichidase „ororile ţarismului”. 

În 1927, emigraţia rusă lansează dramaticul apel Către scriitorii 
lumii. N-a putut să apară decât în cotidianul rus „Ultimele 
ştiri”, cu difuzare fatalmente limitată. Nici o altă publicaţie nu 
l-a acceptat. N-a avut nici un ecou, nici un „scriitor al lumii” 
nu s-a solidarizat cu colegii săi ruşi, dreapta n-a manifestat nici 
un interes, iar stânga, dimpotrivă, a fost foarte interesată să se 
so lidarizeze cu poziţia ofi ciosului bolşevic „Pravda”. Pe emi-
granţi, scrie Berberova, „nimeni nu-i asculta, nu erau primiţi 
ni căieri, iar răspunsul era întotdeauna acelaşi: v-aţi pierdut în-
treprinderile şi uzinele, proprietăţile şi conturile în bancă; aveţi 
întreaga noastră simpatie, dar nu vrem să avem de-a face cu voi.” 
Atmosfera le rămâne constant defavorabilă. În celebrul proces 
Kravcenko, din 1949, despre care ea a lăsat mărturie o carte, 
s-au găsit personaje care să depună sub jurământ că lagărele 
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staliniste erau o denigratoare invenţie a exilaţilor, duşmani ai 
„experienţei interesante”. După război, aşadar, se schimbă doar 
corifeii stângii, cei mai vocali fi ind acum Eluard, Aragon, Sartre. 
E de presupus că pentru Berberova atmosfera pariziană devenise 
irespirabilă. Trecuseră, de altfel, încă douăzeci şi cinci de ani. 
Cu propensiunea ei programatică de a trăi doar prezentul, se 
smulge din această lume care continuă să rămână traumatizantă 
şi începe o nouă „experienţă tulburătoare”. Cu preţul unei că-
să torii efemere, de convenienţă, pentru a obţine cetăţenia, se 
sta bileşte în Statele Unite. Dar înainte de a pleca, refl ecţia ei în 
Cimitirul Rus din Sainte-Geneviéve-des-Bois, rămâne până azi 
frisonantă: „Aici doarme istoria emigraţiei ruse, alcătuită din 
glorie, din mizerie, din nebunie şi noroi.”

Se pare că America era o mai veche aspiraţie, conformă tem  -
peramentului ei vitalist, dinamic, receptiv la nou. La Paris, ori-
cum, nu-şi mai afl a rostul. Compatrioţii i se risipiseră „fi ecare în 
felul său”, în viaţa intimă – despre care, din pudoare sufl etească, 
nu vorbeşte aproape deloc – suferise un eşec şi, în cele din urmă, 
îşi dăduse seama că nu mai făcea parte „din această lume care 
murea, având în vedere vârsta mea, forţele mele interioare şi 
energia mea fi zică şi că eram încă în viaţă, dar aproape singură.” 
Cândva, declarase cu aerul ei băieţos: „Mi-au plăcut întotdeauna 
maşinile, motoarele, macaralele, betonierele, secerătoarele-batoze 
şi linotipurile.” Nu-i va fi  fost astfel prea greu să se adapteze şi în 
„tânăra societate americană în plină evoluţie”, căreia îi consacră 
elogii în aceiaşi notă de vânjoşenie vitalistă care o va fi  încântat în 
poemul Chicago al lui Carl Sandburg. Atmosfera de provizorat al 
adaptării a surprins-o foarte exact în scurta proză Marele oraş. În 
cele din urmă însă se integrează, îşi afl ă libertatea, independenţa 
materială, bucuria descoperirilor, a călătoriilor, a comunicării cu 
noile generaţii: îşi afl ă rostul care, vreme de cincizeci de ani, i s-a 
refuzat. Dar în adâncurile con ştiinţei poartă latentă amintirea 
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tuturor afronturilor, jignirilor, umilinţelor şi nedreptăţilor pe 
care generaţia ei le-a trăit în Europa. Iar în 1962, după ce Occi-
dentul fusese pus în faţa siderantei mărturii a lui Soljeniţîn din 
O zi din viaţa lui Ivan Denisovici, refl ecţia Berberovei poartă 
am prenta resemnării şi a unei amărăciuni nevindecate: „M-am 
aşteptat ca măcar una din aceste personalităţi care minţiseră sub 
jurământ în procesul [Kravcenko] din 1949 să ia poziţie faţă de 
povestirea publicată. Dar n-a apărut nimic.”

Europei nu i-a păstrat totuşi nici un resentiment. Dimpotrivă, 
o inefabilă nostalgie răzbate din toate retrospectivele ei de pe 
pământ american: îi este recunoscătoare Franţei, Veneţia este 
oraşul pe care îl iubeşte cel mai mult, o vacanţă suedeză a rămas 
inubliabilă prin puritatea trăirilor cunoscute acolo, satul francez 
îi suscită acum tonalităţi lirice, neobişnuite stilului ei aplicat 
cu precădere asupra realităţilor sumbre de care n-a dus lipsă. 
America rămâne însă limanul, patria în sfârşit sigură, care-i în-
găduie bucuria unui nou început. A relua modul solar şi stenic în 
care evocă clipa când se pregăteşte să revină în patria-i adoptivă 
după o călătorie în Europa, cred că ar fi  cea mai potrivită în-
cheiere a evocării acestui destin excepţional: „[…] eu am un loc 
în această lume unde să mă duc […] Îl voi regăsi: în faţa unui 
golf larg, se afl ă o masă enormă acoperită cu hârtii, etajere cu 
cărţi, creioane ascuţite şi linişte […] Dimineaţa răsună cântecul 
păsărilor, seara totul tace… Apoi, dintr-o dată, zgomot de paşi, 
soneria şi apar fi guri tinere, inteligente şi fericite. Ce contează că 
eu îmbătrânesc, atâta timp cât ei rămân tineri şi vor rămâne aşa 
fără îndoială, căci eu nu voi apuca să-i văd îmbătrânind. Prieteni, 
cărţi, hârtii, scrisori […] Viaţa mă aşteaptă acolo, într-un orăşel 
universitar, şi la acest gând mă cuprinde bucuria…”
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Andrei Mocuţa

Agitprop şi literatură 
în comunism

„Atitudinea proletcultistă are, pe lângă ex-
plicaţia ideologică şi politică, şi o explicaţie 
psihologic emoţională care e generată şi 
alimentată de complexul de inferioritate al 
ignorantului, al celui care vine din afara 
culturii, ca şi de teama lui superstiţioasă 
în faţa culturii atunci când deţine puterea. 
De aici suprimarea oricărei autonomii în 
do   meniul culturii, instituirea unui control 
ri guros al tuturor manifestărilor culturale şi 
artistice şi mai ales ansamblul de măsuri or-
ganizatorice şi administrative menite să-i asi-
gure controlul, să stimuleze manifestări de 
cultură care să-i servească scopurile politice.

Adversarii permanenţi ai acestor man-
datari ai proletcultismului au fost bunul simţ, 
cultura, moralitatea profesională şi mai cu sea-
mă tendinţa fi rească a naturii uma ne de a 
se manifesta liber.” 

(M. Niţescu, 
Sub zodia proletcultismului)

Andrei Mocuţa, 
poet, prozator,  traducător,

Arad
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LA MAI BINE de treizeci de ani de 
la căderea regimului co munist, sun-

tem în măsură să constatăm că ul  timele 
trei decenii au reprezentat, pa  radoxal, 
o perioadă fecundă a isto riei literaturii 
româneşti, „poate cea mai bogată în ini-
ţiative stilistice şi, în orice caz, realmente 
interesantă pentru oricine doreşte să 
analizeze raporturile complexe ale eului 
creator cu lumea şi cu ideologia care îi 
perverteşte imaginea”. În acest context, 
reeditarea volumului Literatura română 
sub comunism1 de Eugen Negrici devine 
mai necesară de cât oricând.

Declinul literaturii postbelice a început cu fatidica 
zi de 30 decembrie 1947, odată cu „abdicarea” Re -
gelui Mihai I şi cu proclamarea Republicii Po pulare, 
când partidul comunist ins tituie controlul deplin în 
toate domeniile vieţii sociale. Constituirea partidului 
unic al clasei muncitoare şi concentrarea întregii pu-
teri în mâinile acestui partid pun bazele şi pregătesc 
condiţiile „revoluţiei culturale”, paralel cu naţio na li-
zarea, instituirea cotelor în agricultură, noua lege de 
re glementare a cultelor religioase, reforma învăţă-
mân tului, reorganizarea Academiei. În noul climat 
de represiune, literatura îşi pierde orice identitate şi 
se degradează de la o zi la alta. 

Într-o carte demascatoare la adresa prolet cul tis mu   lui, 
pu blicată postum, criticul Marin Niţescu (1925-1989) 

1 Eugen Negrici, Literatura română sub comunism, Ediția a III-a, 
revăzută și adăugită, Editura Polirom, Iași, 2019, 688 p.
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afi rmă că în perioada nefastă a proletcultismului au existat scri-
itori, dar nu a existat o literatură reală în sensul consacrat. A 
existat doar un simulacru de literatură şi de viaţă literară, su-
bordonate ideologiei şi politicului, pe care istoriile literare nu le 
pot şi nu au dreptul să le ignore: „A scrie despre literatura din 
perioada 1948-1964 înseamnă în primul rând a face procesul 
unei perioade lipsite aproape în întregime de li teratură.”2 

Într-o vreme tulbure şi fără orizont, romanul a preluat unele 
funcţii ale jurnalismului politic („incapabil de onestitate”), ale 
is   toriografi ei („obligate să se limiteze la adevărul partinic”), ale 
sociologiei („neagreate ca ştiinţă de către partidul demiurg”). 
Prin împrumutarea unor structuri epice, poezia a început de la 
un moment dat să-şi asume funcţiile dezvăluitoare ale prozei rea-
lismului cotidian, iar prin revenirea la discursivitate şi la retorica 
alegoriei – funcţiile pamfl etului politic.

Particularităţile fenomenului poetic, deşi pervertit exploatate, 
devin tot mai vizibile, începând cu privilegierea versifi cărilor de 
lozinci şi de teze partinice de către „agitpropul” (propagandă 
co  munistă folosită în Rusia sovietică, răspândită publicului larg 
prin mass-media sub formă de literatură, piese de teatru, broşuri, 
fi lme şi alte forme de artă cu un mesaj explicit politic) dejist 
chiar şi după moartea lui Stalin. Dacă prozei i s-a îngăduit un 
soi de respiro între moartea lui Stalin şi revoluţia din Ungaria şi 
a putut impune atunci câteva nume de opere şi de autori, poezia 
a rămas sub un control draconic, continuând să funcţioneze 
pro  pagandistic până la începutul deceniului şapte. În schimb, 
după 1964, gradul ei de libertate, din clipa în care i s-a acceptat 
statutul de produs liric, a fost neobişnuit de mare şi superior 
celui al prozei afl ate constant în vizorul autorităţilor.
2 M. Niţescu, Sub zodia proletcultismului (O carte cu domiciliu forţat, 1979-

1995). Dialectica puterii (Eseu politologic), Editura Humanitas, Bucureşti, 
1995, p. 19.
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Varietatea formulelor literare şi numărul mare de valori de 
netăgăduit pe care le-a produs poezia românească după 1964 
sunt şi consecinţa eliberării unor resorturi creatoare su puse prea 
mult timp presiunii insuportabile a unui regim emi namente sta-
linist. Poezia agitatorică a primilor cinci ani de regim „demo-
crat-popular” (1948-1953), ca şi hibrizii poe tico-propagandistici 
care au continuat să apară până foarte târziu conţin mai multe 
ele mente utile înţelegerii mentalităţii guvernanţilor comunişti, a 
concepţiei lor asupra statutului literaturii şi al literaţilor. Poezia 
e, în această perioadă, o oglindă mai fi delă decât proza şi o sursă 
excepţională de deducţii:

„S-ar putea vorbi de un impuls de renegare a trecutului şi de o 
tendinţă spre un altceva intuit dar neprecizat, defi nit nu îndeajuns 
de coerent şi nu în termenii precişi ai unei doctrine. Scriitorul 
pro  gresist (căci acesta era termenul care în epocă denumeşte 
această avântare spre nou) se disociază, prin declaraţii ruşinate, 
de obscuritatea voită, de calofi lie, de ermetismul inutil, de ne sin-
ceritatea tristeţilor provinciale şi de fi neţurile estetismului, de 
for  mele învechite ale unei spiritualităţi găunoase, de măruntele 
ra  fi namente. Şi, în aceeaşi măsură, anunţă democratizarea lim-
bajului, reclamă reluarea legăturilor pierdute cu viaţa reală, ieşirea 
din izolare şi implicarea viguroasă a socialului în literatură.”

Iată un exemplu ilustrativ din 1944, când o poetă ca Magda 
Isanos se simţea vinovată de prea lunga ei rătăcire prin spaţiile 
stelare ale poeziei, departe de suferinţele omeneşti:

Am fost departe de oameni şi eu.
Într-o insulă secetoasă
Lâncezeam. Uneori dumnezeu
Se făcea porumbel şi-mi intra în casă.

Dar nu puteam pricepe nimic.
Sufl etul meu era mic
Şi orb. Atunci au venit
Suferinţele-omeneşti şi-au vorbit
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(…)
Mi-era ruşine să mai scriu despre fl ori
Şi stele – 
Şi iar auzeam în visele mele
Largi, sbuciumate,
Inima omenirii întregi cum bate:
„Vrem pâne, dreptate”. (…)

(Am fost departe de oameni)

 „Omul nou” pe care Antoaneta Tănăsescu3 îl percepe drept 
un Făt-Frumos de laborator, laboratorul serviciilor secrete şi al 
secţiilor de presă ale partidului. În opoziţie, „omului vechi” nu îi 
mai rămân decât defectele: el este o nefericită sinteză între Zmeu 
şi Spân, fără ca forţa celui dintâi şi îndemânarea inteligentă a 
celui de-al doilea să fi e recuperate. Dar, „până la 30 decembrie 
1947, nici măcar pentru acei autori ce deveniseră purtători de 
carnet de partid nu putea fi  vorba de convertirea poeziei la faptă 
politică, de un program literar susţinut şi bine articulat şi de o 
misiune clară, asumată benevol sau îndeplinită sub ameninţare. 
Esenţială era, pentru cei mai mulţi, doar dorinţa de înnoire.”

Se întâmplă, aşadar, paradoxul ca pe toate meridianele şi în 
toate deceniile comunismului, „omul nou” să fi e, în fond, ina-
micul numărul unu al omului:

„Schimbarea a venit, într-adevăr, dar în zgomot de lanţuri şi cătuşe 
şi, în numai câţiva ani, „concretul” vieţii dorit de atâţia ca o ieşire 
din monotonia estetismului s-a preschimbat, ajustat cum se cuvine, 
într-un argument strictamente util propagandei, iar literatura însăşi 
a devenit parte din teoria politică a luptei de clasă, fi ind decretată 
act socio-politic în slujba dialecticii progresului cu misiunea de a 
dezavua trecutul necomunist, de a mobiliza energiile, de a susţine 
cu puterile cuvântului „revoluţia” şi cuceririle ei ameninţate de 

3 Antoaneta Tănăsescu, „Un Făt-Frumos de laborator, un Făt-Frumos de tip 
nou: omul nou”, apud Lucian Boia (coordonator), Miturile comunismului 
românesc, Editura Universităţii Bucureşti, 1995, p. 16.
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vrăjmaşi, de imperialişti şi de rămăşiţele burghezo-moşierimii 
române.”

Sunt de luat în seamă operele celor „patru mari clasici”: Marx, 
Engels, Lenin, Stalin. Ele ar putea fi  completate sau confruntate cu 
„intervenţiile în chestiuni conjuncturale, cu studiile, cuvântările, 
articolele, luările pe poziţie ale unor fi guri politice importante 
cu o carieră mai lungă sau mai scurtă în conducerea comunistă 
sovietică”: Leon Troţki (Literatură şi revoluţie, 1923), A. Jdanov 
(Raportul la întâiul Congres al scriitorilor sovietici), G. Malenkov 
(Cuvântarea la Congresul IX al PCUS, 1952):

„Obligatorie cu adevărat este recitirea atentă a cuvântării liderilor 
români (şi în primul rând cele ale lui Gheorghiu-Dej) la congresele 
şi plenarele anilor în discuţie, întrucât ele reprezintă, de fi ecare 
dată, excelente sinteze ale materialelor sovietice de ultim moment. 
Cel ce le redacta la acea dată (Leonte Răutu) avea meritul de a 
ale ge miezul şi de a adapta rapid şi fără nuanţele realităţilor cul-
turale româneşti tezele în perpetuă mişcare ale ideologilor mos-
coviţi, care recurgeau adesea, spre a spori legitimitatea noilor es-
tetici şi pentru a-i atenua inepţiile, la citate expresive din Gorki şi 
Maiakovski.

Ecouri, nuanţări şi exemplifi cări ale aceloraşi teze găsim şi în 
revistele literare ale vremii (Contemporanul, Viaţa Românească, 
Flacăra, Tânărul scriitor, Steaua, Almanahul literar, Urzica), sub 
sem   năturile unor glosatori de mai mare sau mai mic calibru: 
Paul Georgescu, J. Popper, Geo Dumitrescu, Vicu Mîndra, Ov. S. 
Crohmălniceanu, Al. Oprea, S. Damian, Al. I. Ştefănescu, Horia 
Bratu, Nestor Ignat etc. Aceleaşi reviste considerau că este o datorie de 
onoare reproducerea unor articole de fond din publicaţiile sovietice 
ori de câte ori apăreau studii despre frumosul în viziunea comunistă, 
despre metoda realismului socialist, ori despre estetica marxistă.”

Trebuie să menţionăm că în literatura română nu a fost posibilă 
apariţia unui scriitor de talia lui Alexandr Soljeniţîn care, prin 
vastul său roman Arhipelagul Gulag, carte publicată în Occident, 
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să producă un cutremur şi să ridice vălul de pe „secretele” bine 
păzite şi ascunse din spatele „Cortinei de fi er”. După cum nu au 
existat nici opozanţi ai regimului comunist atât de proeminenţi 
ca Alexandr Zinoviev şi Vladimir Bukovski. Poate de aceea şi 
con  damnarea publică a comunismului ca regim criminal s-a 
efec  tuat atât de greoi în 2006 în parlament. A fost o condamnare 
de catifea – în timp ce îşi rostea discursul, preşedintele Traian 
Băsescu era huiduit de reprezentanţii PRM-ului: 

„La ce bun o condamnare a comunismului, formală şi lipsită de 
orice efecte juridice, dacă parlamentul ţării este plin de « lustrabili » 
care propagă demagogia, chiar şi discursuri anticomuniste, în 
ab senţa unei legi a lustraţiei, şi asta la 17 ani după prăbuşirea co-
munismului?”4 

În viaţa de fi ecare zi din „raiul comunist”, individul a fost 
fă cut să înţeleagă, printr-o propagandă ideologică bine pusă la 
punct, că este neînsemnat şi neputincios şi ca atare „este învăţat 
să proiecteze toate puterile omeneşti în persoana şefului, sau în 
stat, sau în Patria-mamă, cărora trebuie să li se supună şi pe care 
trebuie să-i adore.”5

4 Gheorghe Lazea, Teroare şi oroare în raiul comunist, Editura Mirador, Arad, 
2006, p. 152.

5 Th ierry Voldon apud Gheorghe Lazea, op. cit., p. 13.

Andrei Mocuţa
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Anton Ilica 

Regăsirea fi ului pierdut: 
Lucian Emandi*

SCRIITORUL Lucian Emandi este „un ma -
estru al sonetului”, susţine poetul Vasile 

Dan, în Cuvânt înainte la volumul antologic 
Cântare fi ului pierdut şi celelalte poeme, în-
grijit de Eugenia Pete Ponta. Câteva ele mente 
pretex tuale sprijină înţelegerea semni fi caţiei 
apari ţiei „integralei poeziilor poetului peci-
can”. Ci  ne este Lucian Emandi? Câtă actuali-
tate (mai) are sonetul, ca poezie cu formă fi xă, 
da tând de pe vremea lui Petrarca şi strălucind 
la Shakespeare? Ce elemente susţin pro mo va-
rea contemporană a poetului?

Pecica este o localitate de câmpie stră bă-
tută de apele Mureş, la mică distanţă de mar-
ginile ţării, cu o populaţie mixtă, civilizată, 
unde s-au născut Roman Ciorogariu, episcop, 
Kuno von Klebersberg, ministru al Ungariei, 

Anton Ilica, 
eseist,
Arad

* Lucian Emandi, Cântare fi ului pierdut şi celelalte 
poeme, Editura Mirador, 2020
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Sabin Evuţianu, profesor şi scriitor, 
Zsigmond Ormos, scriitor şi ziarist, 
Valeriu Novacu, fi zician, precum şi 
alţi câţiva care întreţin ideea de spaţiu 
cultural, generator de evidenţe inte-
lectuale şi artistice. În şirul acestor na-
tivi, Lucian Emandi pare „cel mai pe-
cican” pentru că s-a născut aici (15 
febr. 1920), s-a inspirat şi a exprimat 
spiritul locului. A debutat în revista 
arădeană „Hotarul” (1937) şi a cola-
borat la „Gândirea”. Studiile teologice 

şi umaniste le urmează la Arad şi Sibiu, ca apoi întreaga 
viaţă să-i fi e apăsată de închi soarea fără judecată, de 
acuzaţii de colaborare la o revistă legionară şi de 
apartenenţă la un partid istoric. A rămas în Arad, 
întreţinându-şi tihna vieţii din pro fesii discrete şi 
într-o existenţă în solitudine („n-am cunoscut un 
autor mai singur, mai însingurat, fi  nal mente din pro-
prie voinţă, ca strategie de supravieţuire, ca o formă de 
autoapărare, decât Lucian Emandi; era cel mai singur 
printre singurii naufragiaţi culturali”, scrie poetul 
Vasile Dan); principalele sale manifestări publice sunt 
doar cele determinate de vibraţia in te rioară în lirism. 
A rămas „un brand pecican”, prin în fi inţarea cena clu-
lui literar Lucian Emandi, care pro movează poezia, 
gi rează principalele manifestări cul turale şi menţine 
cultul pentru aura unui „poet ară dean autentic fi ind 
trăitor exclusiv în locurile natale: Lucian Emandi es te 
imaginea emblematică şi dra matică a scriitorului 

Anton Ilica
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arădean de epocă interbelică şi de început de teroare postbelică” 
(Vasile Dan). 

Vasile Dan îl integrează pe Lucian Emandi între „nau fra giaţii 
culturali”, arădeni, „aruncaţi în infernul ideologic co munist”, 
amintind aici 12 nume arădene, printre care Gheorghe Moţiu, 
Viorel Gheorghiţă, Isaia Tolan şi Petru Pecican. Această ge  ne-
raţie a fost marcată, după cum punctează prefaţatorul, de câteva 
elemente comune:

scriitorii arădeni, debutaţi în interbelic, au, în mare parte, 
formaţie teologică;
au resimţit „reculul cultural al Aradului”, transferându-se 
autoritatea lirică în „alte centre culturale de forţă”;
publicaţiile arădene interbelice „sunt efemeride”, 
dispărând prea repede, oricum înainte de a construi o 
atmosferă culturală temeinică;
publicaţiile arădene erau marcate de puseuri naţionaliste, 
potrivit epocii;
în „obsedantul deceniu” comunist şi mai apoi, mulţi scri-
itori sunt interzişi, părăsesc urbea, devin deţinuţi politici 
ori îşi ling rănile în tăcere.

Toate acestea se întâmplă într-un context cultural în care apar 
„curente literare noi”, cum ar fi  expresionismul, dadaismul, subs-
tanţialismul, modernismul, suprarealismul, avangardismul, sus-
ţinute de o generaţie de scriitori, a doua valorică şi genială după 
epoca marilor clasici. Din acest punct de vedere, aderăm la afi r-
maţia din Cuvântul înainte: „în comparaţie (cu poeţii in  terbelici 
– n.n.), poezia pe care o scriu poeţii arădeni pare, ca formulă, 
aparţinând unei alte lumi”. Este vorba de „o de fazare de retorică”, 
dar, în ciuda acesteia unii dintre ei ating „adevărate frumuseţi 
ale genului liric”. Drept argument, autorul Cuvântului înainte 
selectează sonetul Joc pur, o „capodoperă” a poeziei în formulă 

•

•

•

•

•
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canonică considerând că „o poezie valoroasă nu ţine exclusiv de 
noutatea stilului ei” şi „nici de formă”; se evidenţiază „sensibili ta tea 
lirică”, iar antologia, ca integrală a poeziilor lui Lucian Emandi, 
„oferă posterităţii chipul unui poet întru totul remar cabil”. Vom 
completa gândurile frumoase de mai sus.

Ce cuprinde integrala Lucian Emandi, Cântare fi ului pierdut 
şi celelalte poeme? Are, în total 223 texte, din care 44 aparţin 
vo   lumelor de dinainte de 1944 (Cântare fi ului pierdut, 1940) şi 
Pescarii de năluci, 1942), 34 poeme scrise după 1989 (Torsul mo-
nadelor, 1997), iar celelalte 145 sunt publicate în volumele Lu-
mina inimii (1977), Îmblânzitorul de taine (1980) şi Drumul pe 
ape (1985). Deşi au trecut 57 de ani între publicarea primului 
şi a ultimului său volum antum, se constată o viziune unitară, 
un stil coerent şi o fi delitate naturală faţă de sine. Foarte rar, 
în câte vreun poem, există rezonanţe ale modernităţii discursului 
li ric, încercarea poetizării după modelul expresiei populare (Creş-
teţi fl ori) ori spre noutate explicită (Impact, Trecere). Lucian 
Emandi rămâne stilistul formei canonice şi al convenţionalităţii 
tematice. Textele sale poartă armonia muzicalităţii şi a metaforei 
plasticizante surprinzător de moderne.

În lirică, tematica e doar pretext pentru relatarea în limbaj 
emoţional a unor stări sufl eteşti, lăuntrice, răscolite cu dibăcie 
şi inocenţă. Fiecare sonet e un gând ales, ordonat din cuvinte 
aran jate într-o salbă ingenios sonoră. Ele nu pot fi  fragmentate 
în citate, iar semnifi caţia lor se percepe unitar şi congruent. Sunt 
numeroase poeme care justifi că emblema excelenţei. Vasile Dan 
a fost încântat de Joc pur şi Marele zid, iar rigoarea (limitativă) 
a Cuvântului înainte nu i-a permis să menţioneze mai multe op-
ţiuni. Unele sonete emană un buchet aromat de muzicalitate, 
cum e cel inspirat de Amurg pe ape sau Olimpianul. Altele sunt 
tighelate cu metafore ademenitoare, de exemplu Poezia: 

Anton Ilica
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„Răsare lumea din oglinzi fecunde,/ Cu scrum de aripi risipit pe 
valuri;/ Sirenele ademenind din unde,/ Adună necuprinsul dintre 
maluri.// În clopot sterp solomonind durere,/ Tăceri atârnă peste 
graiuri pod./ Cu măr căzut din raiuri efemere/ Veciile se mântuiesc 
în rod.// Sigil virgin pe fagure de cer/ Veghează infi nituri prin 
fi nit,/ Cuvântul – rădăcină de mister -// Îmbie chei spre lacăte de 
mit./ Cu paşi striviţi prin colb de dimineţi/ Se surpă taine şi se 
frâng peceţi.//. ”

Figuraţiile de stil seduc prin asocieri concret – abstract, prin 
personifi cări naturiste şi prin împerecheri de sensuri paralogice: 
biserici de crin, haiduc brumat, liturghie de lumină, cioburi de 
silabe, am semănat lumină, tot cerul tremură-ntr-o fl oare, rourat 
de vis ş.a. Alteori, Emandi realizează rime spectaculoase, cu lu-
crativ har poetic: sicriu/ viu, iureş/ Mureş, Este/ peste, Burebista/ 
veacul ista/, cum/ fum, spui/ nu-i, ni-l/ fragil, Argeş/ sparge-şi, 
po trivind diferite părţi de vorbire într-o armonie imprevizibilă. 
Se intersectează în anumite amabilităţi lirice cu Doinaş, Blaga, 
Beniuc, Jebeleanu, utilizând titluri apropiate sau identice: Anul 
2000, Izvorul, Trecere, Cântecul vârstelor, Zvon de primăvară, 
Noul Prometeu, Excelsior, Vânătoare cu şoim şi alte câteva. 

Ar mai fi  necesar de o comparaţie stilistică (şi tematică) între 
cele trei perioade social politice în care Sonetistul a scris, fi ind 
sesizabile modifi cări de atitudine şi adaptări estetice. Sonetul 
Cleştar are frumuseţi demne de a le aşeza în fl orilegiul ales al 
poeziei lirice naţionale:

„Un meşter blând şi-a împletit suspinul
Cu focul, cu ţărâna şi cu harul
Și-a iscodit din limpezimi paharul,
Să-l umple bucuriile şi chinul.

De torni în el de aur vechi nectarul,
Ori înfocat ca sângele, rubinul,
Superbe fl ăcări izvorăşte vinul
Și mii de raze-mpodobesc cleştarul.

Regăsirea fi ului pierdut: Lucian Emandi
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Ca şi cleştarul pur e poezia:
Cuvântul sterp e încântare sumbră
Si se zugrumă-n baierele ceţii…

Dar dacă-l vrei să fulgere prin umbră,
Adaugă vorbei vinurile vieţii
Și va ţâşni în fl ăcări veşnicia!”

Admirăm faptele Cenaclului literar din Pecica care, prin 
Eugenia Ponta Pete, prin grafi ca copertei semnată de Blazena 
Karkus (elaborând o copertă luminoasă, optimistă şi semnifi  ca-
tivă), prin efortul corecturii Tatianei Moş, al evocărilor Eugeniei 
Ponta Pete, Florica Marcela Florea şi Danei Bucur, precum şi 
prin omagiul Cameliei Chifor, adus acestui „simbol al moralităţii 
autohtone” („în conştiinţa pecicanilor a rămas ca un model şi un 
exemplu”) au reuşit realizarea acestei cărţi-omagiu. Prin această 
Cântarea fi ului pierdut, generaţiei contemporane, nu doar din 
Pecica, i se dăruieşte, cu graţie, integrala unei opere lirice au-
tentice.

Anton Ilica
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Iulian Negrilă

Vintilă Horia
(1915-1992)

VINTILĂ HORIA este pseudonimul lite-
rar al lui Vintilă Caft angioglu, eseist, fi -

lo sof, jurnalist, poet şi romancier, născut la 
Segarcea, judeţul Dolj, Oltenia, în 1915. 

A început şcoala primară la Râmnicu Sărat. 
Apoi a urmat Colegiul „Sfântul Sava” din 
Bucureşti. Tot aici, a studiat la Facultatea de 
Drept în paralel cu cea de Litere şi Filosofi e. A 
fost atras de extrema dreaptă, alături de Mircea 
Eliade, Emil Cioran, Constantin Noica...

În anii celui de-al Doilea Război Mondial a 
fost ataşat de presă şi consilier cultural pe lân-
gă ambasadele româneşti din Roma şi Viena. 

După 1945 Vintilă Horia a luat drumul e -
xi lului. Mai întâi în Italia, unde l-a cunoscut 
pe Giovanni Papini. În primăvara lui 1948, 
a plecat în Argentina, unde a locuit până în 
1953, când a revenit pe bătrânul continent, 
stabilindu-se în Spania, la Madrid. Aici şi-a 

Iulian Negrilă, 
istoric literar, 

Arad
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scris cele mai multe dintre operele sale în limba franceză şi 
spaniolă. Printre volumele de poeme publicate au fost şi Jurnal 
de copilărie (Paris, 1958) şi Viitor petrecut (Salamanca, 1976). 

Cea mai importantă operă a sa este romanul Dumnezeu s-a 
născut în exil, publicat în limba franceză, pentru care a primit 
în 1960 premiul Goncourt. Vintilă Horia a refuzat însă acest pre-
miu, care a rămas atribuit, dar nedecernat. Un an mai târziu, 
acelaşi roman a fost distins la Milano cu o medalie de aur.

În Dumnezeu s-a născut în exil, Vintilă Horia îşi exprimă cre-
dinţa într-o renaştere spirituală: 

„Rădăcinile noastre – spunea autorul –, fără să ştim, se întind în 
sus, către acolo unde nimic nu se schimbă”.

Poeziile lui Vintilă Horia, mai ales cele publicate în „Gândirea”, 
sunt pasteluri ale înserării: 

„Răsună clar amurgul prin fl uiere de jad,
Însângerând pe dealuri ca un păun rănit
Și cad perechi de umbre din turlele de brad,
Împreunând tăcerea cu noaptea ca-ntr-un schit.” 

Folclorul îi serveşte poetului să contureze ideea unei întâm-
plări transformate în realitate:

„Coboară întuneric cărările din pomi
Și trupuri necurate se saltă din nimic
Fecioare blestemate, heliofobi şi gnomi 
Cu braţe răsucite şi zâmbetul pitic.”

Atmosfera de poveste continuă, apar ielele, întunericul îşi în-
tinde faldurile spre imagini fără sfârşit:

„Cresc iele dintre sălcii şi joacă peste ape
Cu pasul fără zgomot trezind tăceri din prund 
Și izbutind năvalnic cu braţele să sape 
În întuneric falduri şi gesturi fără fund.”
                                                 (Palinodie)

Iulian Negrilă
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Poetul este într-o căutare permanentă. Îl caută şi pe Dumnezeu, 
prin târguri, în dimineţile nelimpezite şi nu-l găseşte. În fi nal, se 
lasă învins: 

„Te-aştept în dimineţi întunecate,
Prin zgomotul răscrucilor umblate 
Și-am obosit de când te caut, Doamne, 
Prin zvon de ierni şi prin uscate toamne.

Și-o ultimă rugăminte:
Fă-mi glasul drept şi coardele sonore,
Cuprinde-mi fruntea-n mâini de aurore
Și lasă-mă pe albul unei pagini 
Să mă culeg sfi os dintre Paragini.” 

În ciuda exilului, scriitorul a rămas sufl eteşte alături de ţara 
şi poporul său, căutând pe cât posibil să menţină legăturile cu 
cli matul spiritual şi cultural românesc.

Cele două scrisori ale sale expediate profesorului universitar 
dr. Alexandru Husar de la Universitatea din Iaşi (cercetate de 
noi la Arhivele Statului din Iaşi, nr.434, fi la 1 şi nr. 254, fi la 1), 
publicate mai jos, constituie o mărturie în acest sens:

Madrid, 24 XII 1975 

Dragă Husar, 

Mi-au făcut mare plăcere rândurile dumitale şi aştept cu ne-
răbdare să te revăd la primăvară. Scrie-mi, te rog, dinainte când 
vii, pentru că am în proiect un congres pentru acea lună. Voi lipsi 
numai patru sau cinci zile din Madrid, însă n-aş vrea să coincidă 
cu venirea dumitale aici.

M-au emoţionat amintirile în legătură cu Ovid Caledoniu, cel 
mai drag dintre vechii mei prieteni. Unde şi cum ai citit fragmente 
din scrisorile mele către el? I-am scris o lungă scrisoare înainte 
de a muri, pe care probabil n-a mai apucat s-o citească. Am scris, 
apoi, soţiei lui, care nu mi-a răspuns niciodată. Și n-am primit 
nici cartea lui de versuri, probabil reţinută la cenzură. Am să scriu 
despre el într-o revistă românească din exil.

 Restituiri
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Scrie-mi despre dumneata. Ce faci în Lima? Ce cursuri dai? 
Îmi închipui că ştii limba spaniolă, ca să-ţi trimit revista mea şi 
alte publicaţii. Dacă te ocupi de istorie literară, în ianuarie ţi-aş 
expedia o „Introduccion a la literatura del siglo XX”, pe care o co-
rectez în momentul de faţă.

Îţi mulţumesc pentru scrisoare şi pentru urări. La mulţi ani şi 
pe curând, sper. 

Cu prietenie, al dumitale, V. Horia 

Noua mea adresă este: Guzman el Bueno 125, Madrid 3. 

Iulian Negrilă
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Horia Al. Căbuţi

Insomniile morţii

ÎN 1854, la Weimar, se interpreta în premieră ab-
solută poemul simfonic Preludiile de Franz Liszt, 

sub bagheta compozitorului. Lucrarea era inspirată 
dintr-o poezie de Lamartine din ciclul Méditations 
Poetiques şi s-a constituit într-o adevărată revoluţie în 
tehnica de compoziţie europeană, aducând în discursul 
muzical sufl ul libertăţii totale a expresiei. Sufl u ce 
îm  bină lirismul, dramatismul, programatismul, na   -
ra  ţiunea epică, chiar creionarea prin modalităţi so-
nore a unor personaje sau personalităţi cunoscute 
din epocă ori istorice. Ideea centrală a poemului era 
aceea că vieţile, năzuinţele, înfăptuirile noastre nu 
sunt decât un preludiu al morţii. Am simţit nevoia 
acestei introduceri la volumele de meditaţie asupra 
morţii semnate de Dumitru Augustin Doman1 ca o 
contrapondere a faptului că dimensiunea muzicală 

1 Moartea noastră cea de toate zilele, Timpul, Iași, 2008 și Moar-
tea de după moarte, Junimea, Iași, 2019.



188 2, 2021

Lecturi paralele

este probabil singurul instrument li          -
terar care nu răzbate în discursul său. 
În schimb, libertatea scriiturii se ma -
nifestă, precum la inovatorul mu zi-
cian maghiar, deplin, ea îmbinând 
me            ditaţia din anticamera abstractului 
fi     losofi c cu naraţia, cu poezia, cu ima-
ginea plastică, cu viziunea onirică, cu 
aforismul, cu comentariul, cu parodia 
şi calamburul, într-o întreţesere de 
„spoturi” incitante ce te captează de la 
primele rânduri. Iar dacă e să mergem 
mai departe cu paralelismul şi în sfera 

ideatică, Preludiile şi-ar schimba la Doman prefi xul, 
devenind Interludii, întrucât autorul argeşean vede 
viaţa terestră ca pe o scurtă paranteză între moartea 
(mai degrabă nefi inţa) ce ne precede naşterea şi cea 
fi nală („Cum eram mort înainte de a fi , voi fi  mort 
după ce nu voi mai fi ”)2. Ambele nemărginiri fi ind o 
unică şi irepetabilă manifestare concretă a infi nitului 
abstract al fi losofi lor ori matematicienilor.

Gheorghe Grigurcu afi rma într-o cronică la pri -
mele cărţi despre moarte ale lui Doman că moar tea 
nu e luată în serios, că e sfi dată cu o bună dispoziţie 
sus pectă, cu gândul permanent de a o „trage pe 
sfoară”. E aşa şi nu prea, întrucât primele volume pe 
te matică, în special Moartea noastră cea de toate 
zilele, degajă o atmosferă generală mai degrabă la an-
ti  pod. Mai aproape de „a-l prinde” mi se pare regre-

2 Citările sunt din volumele menționate la nota 1.

Horia Al. Căbuţi
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tatul Gheorghe Mocuţa care considera scriitura lui Doman fi -
rească, concisă, ne-morbidă, pitorească. Departe de a nutri spe-
ranţe legate de redempţiune, de mistică izbăvitoare, fi ind mai 
degrabă un epicureic (interesant, scriitorul argeşean se auto-carac-
terizase drept stoic!). Acest ultim atribut cred că e însă unul de 
suprafaţă. În fondul lui, Doman e un tragic. Un tragic ce nu 
vizează în să sfera eroismului subsidiar în războire permanentă 
cu li mitele (în sens Liiceanu), limite situate la autorii greci la o 
dis tanţă sufi cientă ca să poată adăposti un spaţiu al luptei. La 
Doman, limitele sunt în imediata proximitate, sufocante sau mă-
 car sâcâitoare, prezente mai vizibil sau doar intuibil peste tot. 
Oriunde-şi direcţionează privirile pătrunzătoare, ele se lo  vesc 
de aceeaşi barieră inexpugnabilă: în gesturile fără vreo sem  ni-
fi caţie aparte ale aproapelui, în vuietul apăsător al norilor, în 
şuviţele sclipitoare ale femeilor graţioase, în mijirea zilei de joi, 
în paharul de vin închinat cu prietenii. Vin ce, după expresia 
editorului şi fi losofului român, „are proprietatea de a aneantiza 
viitorul, conferind clipei eminenţă maximă” (Gabriel Liiceanu, 
Tragicul, Humanitas). Este exact arma de apărare a scriitorului 
din Curtea de Argeş împotriva fatalităţii care astfel capătă tuşe 
suportabile, ba mai mult, poetizabile, valorifi cabile existenţial şi 
cultural. Dumitru Augustin Doman e, până la un punct, un 
tragic luminos-afectuos, un bonom sceptic dar niciodată până la 
obsesie, un „suav-provocator”, ca să revenim la formularea lui 
Gh. Mocuţa. Un iscoditor echilibrat al limitelor, doar arareori 
căzând în ghearele deznădejdii. 

„Nu-mi ajunge, în schimb, o viaţă să accept ideea că eu, cel viu de 
acum, voi deveni un leş de care cei din jur vor dori să scape cât 
mai repede...” 

Insomniile morţii



190 2, 2021

Lecturi paralele

Și atunci, iute o coteşte pe potecile umorului negru pe care îl 
stă pâneşte cu o dezinvoltură suprarealistă.

„Nici n-am terminat de rostit în gând cuvântul moarte..., că primul 
vierme m-a şi vizitat intrându-mi falnic şi stăpân pe sine pe-o nară 
şi urcând zelos spre creier.” 

Pentru ca ulterior să revină la o poetică a resemnării, a îm-
păcării lucide cu inexorabilul.

„Stau pe pat, pe patul naşterii şi al vieţii, dar şi pe patul de moarte, 
acelaşi, şi întind mâna într-o parte sau alta. Iar mâna mea deja e în 
ţara morţii celei veşnice, mâna mea deja e în neant.” 

Inexorabil uneori vizualizat prin lentila mitologică. 
„Mă uit în oglinda Akeronului şi mă întreb: sunt încă viu? sunt 
deja mort? Luntraşul mă întreabă: Ai monedă? Să zic da? Mă va 
trece râul. Să zic nu? Mă va lăsa?” 

Sau a paradoxului de tip cioranian. 
„Spaţiul Morţii este locul în care totul este interzis, adică e ţinutul 
libertăţii absolute.”

Pomeneam mai sus remarca lui Gh. Mocuţa cu privire la ati-
tudinea lui Doman total străină misticismului şi tânjirii spre 
mântuire. El este un om religios, din câte rezultă din texte şi 
din unele postări on-line, chiar un frecventator al bisericilor, 
în special în momente de sărbătoare. Dar în niciun caz un dog-
matic. Volumele sale îl relevă mai degrabă ca pe un deist care 
întrezăreşte o Divinitate exasperată, depăşită de căile pe care a 
apucat-o Creaţia sa.

„Afară stă să se înnoreze şi-l aud pe Dumnezeu oft ând.” 

Uneori ironiile îndreptate înspre rânduielile ecleziastice iau 
for me de-a dreptul acide. 

Horia Al. Căbuţi
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„Într-o lume de mănăstiri pline de călugări bătând pământul cu 
fruntea din zori şi până seara şi de seara până-n zori, Dumnezeu s-ar 
plictisi, aş zice că s-ar plictisi de moarte dacă n-ar fi  nemuritor.”

Sau accentuat cinice. 
„Dumnezeu – în mare bunătatea lui – dă sfi nţilor permise de pes-
cuit şi de vânat oameni”. 

Gânduri ce-l rostogolesc pe moment iarăşi în prăpastia dez-
nădejdii, cu rezonanţe de-acum schopenhaueriene. 

„Ploile nu sunt decât lacrimile de regret ale lui Dumnezeu pentru 
imperfecţiunea lumii create de el.” 

Dar din nou redresează, cu abilitatea practicantului de raf-
ting atunci când dintre bulboanele înspumate a apărut tăişul 
unei stânci letale, ocolind în ultima clipă pe braţul mai domol al 
fi  losofi ei economice. 

„Moartea ca o iarnă frumoasă; că nu plăteşti facturi la gaz metan 
şi energie electrică, nici nu suferi de ger, n-ai nici datorii. Asta e 
moartea, zice prietenul tău Teofi l, o iarnă frumoasă.” 

Probabil aici stă esenţa spectacolului cărţilor în discuţie: al-
ter nanţa permanentă, imprevizibilă, uneori chiar şocantă, între 
atitudini vădit divergente, cu apologuri ce efectuează acrobaţii 
ameţitoare între lirismul bine articulat şi sentinţa social-morală 
necruţătoare, între panseul domestic, uneori cu iz de poncif, 
şi viziuni supraterestre la limita reverenţei. Dar Doman nu cui    -
băreşte în niciuna dintre atitudini căci, aşa cum singur măr tu-
riseşte: „Această carte nu-şi propune să sintetizeze moartea 
într-un cuvânt, nici într-o expresie, nici măcar într-o pagină. Ea 
propune un mozaic care în întregul lui să dea imaginea Morţii”. 
Iar teama implicită faţă de necunoscutul Ei lucrează chiar şi în 
cei mai raţionali indivizi.

Insomniile morţii
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„Am credinţa că Moartea mă tolerează atâta timp cât nu notez aici 
nici un adevăr periculos despre ea”...

Volumul Moartea de după moarte pare că izbuteşte oarecum să 
ajungă din urmă remarcile predictive ale lui Gh. Grigurcu! Titlul, 
anticipat de altfel încă din volumul anterior, parafrază a unei 
sumedenii de cărţi de dogmatică ori despre vedenii paranormale 
(„Viaţa de după moarte”), nu e unul banal, aşa cum însuşi autorul 
îl catalogase, ci reprezintă şi aici esenţa fi lozofi ei sale: un infi nit 
situat la dreapta şi la stânga existenţei, imposibil de cunoscut în 
scurtul răstimp al vieţii, de o constituţie esenţial diferită faţă de 
prezentul viu, sugând ca un sorb toată diversitatea şi zbaterile 
ce se sting într-o întunecare informă, imuabilă, „democratică”. 
Final absolut, extincţie ireversibilă. Cartea înregistrează o diluţie 
vizibilă a tensiunii ideatice, dar nu neapărat în sens peiorativ. Te-
mele şi conceptele fi ind cam aceleaşi, cresc în schimb ca pon  dere 
pasajele narative, cele liric-vizionare, descrierile unor ri tualuri 
populare sau ale boemelor întâlniri scriitoriceşti, dia logurile cu 
schepsis şi umor subtil cu prietenii-personaje ne despărţiţi (în 
speţă cu Teofi l, cel probabil real), citările din autori preferaţi 
(Cioran, Jules Renard, I.A. Bunin, Tolstoi, Mircea Bârsilă, Horia 
Bădescu etc.). Multe dintre ele implantate în pagină fără vreun 
comentariu, altele însoţite doar de câte o interjecţie. Poate e sem-
nul inevitabilei sporiri a experienţelor existenţiale şi infl uenţa 
lor asupra trăirilor autorului în deceniul scurs între editarea 
ce lor două cărţi. Sau, mai prozaic, „tăbăcirea” epidermei sale li-
te rare. Experienţe care-i ajută, după cum zice Virgil Diaconu, 
să coboare moartea de pe soclu, să-i evidenţieze, totuşi, cu cris-
parea de rigoare, aspectul de spectacol, de carnaval. Această „lai-
cizare” a morţii (nu în sens religios, ci mai degrabă într-unul 
psi hologic) e vizibilă în „insectarul” de întrupări ale gorice ale 
acesteia. Parşiva pisică cenuşie ce se gudură infam la picioare, 

Horia Al. Căbuţi
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prostituata expirată, călăreţul negru, trenul albastru ori grăsana 
cu burta şi sânii atârnând ca nişte paraşute sunt înlocuite prin 
apariţii predominant senzuale: fecioara stingheră, femeia de o 
frumuseţe ce te determină să accepţi trecerea „numai şi numai 
de dragul acestui chip” ori imaculata apariţie „sculptată în tei 
plă cut mirositor”. Dar până la apariţiile lor fatale, vieţuitorul e 
preferabil să abordeze moartea doar ca pe „o noţiune de discutat 
la un pahar, la o halbă”. Taclale în urma cărora concluziile se 
în dreaptă înspre registrul cârcotelii elitiste. Uman, nespus de 
uman: „Până la urmă, n-are niciun fel de importanţă faptul că 
mu rim cu toţii. Enervant este însă că de această democraţie a 
morţii benefi ciază abuziv tot felul de proşti”!

Dar nu se poate spune că în eul său intim Doman s-a înţelepţit 
în deceniul pomenit, că a dobândit acea detaşare yogină ce stâr -
neşte mari nedumeriri occidentalului. Dovadă, ultimul său vo-
lumaş, din 2021, 366 de însemnări din anul pandemiei, în care 
angoasele existenţiale revin, acum la cote paroxistice. O cu le-
gere de scurte însemnări în care spaima enumerării zilnice a 
nu mărului de infectaţi şi de morţi într-un crescendo bine do-
zat e echilibrată afectiv doar de virulenta contestare politică a 
gu vernării ce a gestionat catastrofal evoluţia pandemiei. Cercul 
morţii ce se strânge concret, palpabil şi sinistru în jurul fi ecărui 
individ la astfel de evenimente estompează până la anihilare gri-
masa veselă, nepăsarea şi ironia invocate de Gh. Grigurcu; iar 
slă biciunea noastră endemică, în calitate de creaturi muritoare, 
izbucneşte triumfal ca fl ăcările apocalipsei. Dar să revenim la 
Moartea de după moarte. Printre reiterările insistente ale temelor, 
în majoritate inspirat înveşmântate stilistic, uneori redundante, 
dar fără a fi  obositoare, găsim o scurtă frază ce sintetizează ca 
într-un cristal întreaga chibzuire domaniană asupra morţii di-
sipată proteic de-a lungul şi de-a latul textelor. O cugetare demnă 

Insomniile morţii



194 2, 2021

Lecturi paralele

de cele mai tari apoft egme pe care scrisul românesc le-a născocit 
vreodată: „Cel mai tare mă tem de insomnia morţii” (subl.n.)! E 
ultima frontieră a disperării ce aruncă în derizoriu orice relaxare, 
orice „degajare mucalită”, orice epicurism sau stoicism ori fi e ce 
alte-isme atribuite. Aruncând o lumină total diferită, una de loc 
diafană, nici măcar catifelată, asupra întregului demers al scri-
itorului argeşean. Căci dacă nici somnul de veci nu e unul lin 
şi continuu, dacă şi infi nitul nopţii fi nale prezintă imprevizibile 
şi terifi ante rupturi, condiţia noastră de muritori se preschimbă 
într-una cu adevărat blestemată. Insomniile morţii ale lui Doman 
devin o pustiire, pe lângă care celebrele nedormiri nocturne cio-
raniene apar doar ca nişte capricioase indispoziţii. De aceea, lec -
turarea cărţilor despre moarte ale lui Dumitru Augustin Doman, 
făcută în pragul serii, nu îţi garantează nicidecum o noap  te suavă.

Horia Al. Căbuţi
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Felix Nicolau

Refl ectarea refl ectării poate fi  
mai pasionantă decât obiectul 
cultural refl ectat*

RADU VOINESCU asamblează al doilea 
volum de cronici-articole literare, Liber-

ta tea criticii, Junimea, 2020, după cel de acum 
17 ani, Printre primejdiile criticii (Pontica, 
2004). Cum ne dăm seama din titlu, noua pri-
mejdie este lupta cu ideologia şi cu corecti-
tudinea politică.

Miza cărţii este demonstrarea faptului că 
şi cărţile de critică pot seduce cititorul, dar 
să îşi păstreze şi nivelul epistemologic. Prin 
îmbinarea subiectivităţii cu obiectivitatea, cri-
ticul este reprezentantul unei ştiinţe necuan-
tifi cabile. Iar Radu Voinescu are plăcerea de 
a insera în textul teoretic literar multiple re-
ferinţe interdisciplinare.

* Radu Voinescu, Libertatea criticii, Junimea, 2020.

Felix Nicolau, 
critic literar, poet, prozator, 

Bucureşti
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Intenţia este de a apăra expre si   vi -
tatea tex  tului critic, nu impresio nis-
mul, şi de a-l fundamenta pe armături 
logice. Accentul este clar pus pe tră  să-
turile esteticului, în niciun caz pe mo-
dele ideologice. Poziţia este şti in ţifi c 
formulată: „Polisemantismul obiec tu-
lui estetic este normal să determine 
un demers epistemologic alimentat 
din deschideri diverse, să ducă la o plu-
ralitate de metode”. Aşadar, deschidere 
şi echilibru, de la Sainte-Beauve la 
Karl Popper. Pledoaria cuprinde şi ne-

ce sitatea lărgirii zonei gnoseologice a criticului lite-
rar, în tandem cu avansul teoretic şi tehnologic al 
epocii (dublat de un regres în alte direcţii mai spi-
rituale, aş considera).

Iată de ce lui Radu Voinescu „cheia de aur” a cri-
ticii i se pare că ar fi  multidisciplinaritatea. Adică nu 
doar literatura şi critica aferentă, ci cultura.

Fapt interesant, eseistul apără rolul criticii gene-
tice în comprehensiunea textului literar. Totodată, 
libertatea criticului este disociată de cea a scriitorului, 
fi ind mai aproape de cea a omului de ştiinţă. Decurge 
logic că gustul nu este o „inefabilă”, ci e determinat 
de nivelul cultural, ceea ce nu exclude talentul critic. 
Da, chiar el. 

Dintre toate interdisciplinarităţile posibile, favo-
rita criticului este cea dintre critică şi estetică. O lu-
cra re ce l-a încântat este Humorul (Sinteză isto ri-
co-teoretică), 2003, de Val Panaitescu. Erudiţia şi in-

Felix Nicolau
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telectul minuţios organizate ale lui R.V. îi deschid apetitul către 
disocieri de mare fi neţe şi minuţie. Cronicarea tratatului de mai 
sus devine, în fapt, un mini-tratat la temă în sine. Captivantă 
distincţia: umorul e o calitate psihică, în timp ce umoristicul 
este una estetică. Continuată cu precizarea că umoristicul este o 
formă de comic.

Provocator titlul articolului: Iluzia Iluziilor Literaturii Române 
referitor la binecunoscuta lucrare a lui Eugen Negrici. Amintind 
echilibrul axiologic pe care l-a arătat istoria literară când în 
1990 i-a protejat pe Nichita Stănescu şi pe Eugen Barbu, propuşi 
spre eliminare din programă, R.V. e deranjat că în această carte 
apărută în 2008 se afi rmă că G. Călinescu a supralicitat calitatea 
literatorii române. La aceasta ar fi  contribuit „un fundal mitic 
şi un context mitogenetic”, adică ingrediente extraliterare. De 
unde şi titlul unui subcapitol: „Literatura română – bun na -
ţional fragil”. Dezamăgitoare i se pare lui R.V. puzderia de po-
tenţiale generatoare de mituri propuse de E. Negrici. De altfel, 
imediat identifi că autorii străini care au declanşat această modă. 
Aceste resurse mitogenetice ar împinge în derizoriu demersul 
călinescian, care a încercat să facă dintr-un ţânţar un armăsar 
literar. Chiar dacă ar fi  aşa, tot e meritul unui talent extraordinar. 
R.V. remarcă neproductivitatea literară a miturilor fondatoare 
instaurate de Călinescu, dar îi laudă capacitatea de mitizare fi e şi 
a unor scriitori mediocri.

R.V. ar dori mai mult respect pentru literatură, dat fi ind că ea 
„defi neşte identitatea unui popor”. Aş muta dezbaterea în cadrul 
imperfectului. Deoarece deocamdată se doreşte estomparea iden-
tităţii locale şi impunerea unei supraidentităţi globale purifi cate 
cu aruncătorul de fl ăcări al noii corectitudini politice. Recte, mai 
mult conformism, mai puţină identitate.

Refl ectarea refl ectării poate fi  mai pasionantă decât obiectul cultural refl ectat



198 2, 2021

Lecturi paralele

Contestarea unui canon devenit nefuncţional este asumată 
de Eugen Negrici ca lupta cu „Fabrica de sfi nţi”. Doar că lui R.V. 
i se pare că atât acesta, cât şi N. Manolescu nu prea au „aderenţă 
la poezie”.

R.V. este fundamental un clasic (uneori clasicist) ce apreciază 
meşteşugul şi valorile impuse. Nu îl încântă revizuirile brutale, fi e 
ele şi integral estetice. De aici preţuirea interpretării echilibrate a 
operei lui N. Stănescu de către Vasile Spiridon. Sau monografi a 
dedicată lui Gellu Naum, act de curaj după cartea lui Ion Pop, 
Gellu Naum: poezia contra literaturii. 

R.V. îl apreciază pe Mircea Opriţă pentru deschiderea aces-
tuia faţă de genurile aşa-zis minore, dar nu este de acord că li-
teratura SF ar fi  un „fenomen recent şi de extracţie marginală”. 
Contrazicerea şi-o întemeiează pe o solidă bibliografi e critică şi 
istorică în domeniu, devoalând niscaiva jenă culturală a multor 
istorici literari de la noi.

Destul de generos se arată cu monografi a Oanei Soare, Petru 
Dumitriu & Petru Dumitriu. O monografi e (2008), apreciind 
mai cu seamă curajul de a dedica o asemenea lucrare unui 
scri itor excepţional, dar controversat, ba chiar urât de mulţi 
confraţi. Un reproş adus cercetătoarei ar fi  că nu a surprins 
capacitatea fantastică a scriitorului de a reda scenele şi traumele 
de război.

La Ion Simuţ apreciază seriozitatea articolelor şi faptul că este 
un autentic critic de opinie (vezi Confesiunile unui opinioman, 
1996) cu formaţie clasică şi atitudini tranşante, un apărător al 
prozei în faţa poeziei fără public relevant, dar intens premiată. 
Ion Simuţ ar fi  un „mare maestru al barei” datorită abilităţilor 
argumentative. Recte sancţionarea încercării colecţiei „Canon” 
a Editurii Aula de a impune galopant scriitori optzecişti, sau a 
dicţionarului echinoxist coordonat de Florea Poenar.

Felix Nicolau
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Dacă Ion Simuţ e un polemist redutabil, e interesant de văzut 
cum polemizează R.V. cu polemistul. Mai întâi că nu acceptă că 
Dumitru Ţepeneag ar fi  un mare scriitor, „un Umberto Eco al 
nostru”. Apoi nu găseşte că grupul oniric ar fi  infl uenţat major 
procesul de diversifi care estetică, dat fi ind că a avut o receptare 
restrânsă. Nici D.R. Popescu nu i se pare că ar fi  un gigant, 
căci are scriitură şi construcţie încâlcite. De mirare i se pare că 
Ion Simuţ cade în capcana judecării morale a operei lui Eugen 
Barbu.

R.V. apreciază volumul de reabilitare şi clarifi care a operei 
lui Ionel Teodoreanu, Teodoreanu reloaded, scris la patru mâini 
de Angelo Mitchievici şi Ioan Stanomir. Dincolo de reaşezarea 
unor aspecte ale artei scriitorului şi a a contextului cultural al 
epo cii, criticul îi depunctează pe autori la capitolul retoricii so-
nore, al expresiilor căutate, al jargonului clişeistic asemănător 
ce lui corporatist. În rest, toată admiraţia. 

Sunt multe alte opere discutate de Radu Voinescu, dar spa-
ţiul nu permite tuşarea tuturor. Oricum, masivitatea cărţii este 
sabotată din interior de desele pasaje acute şi nemiloase, în care 
se vede ce benefi că este lipsa de omagiere a personalităţilor con-
temporane. Cartea devine vie, are deschidere către un public 
viu şi inteligent ce doreşte şi altceva decât periaje inter pares. 
Şi încărcătura de erudiţie este spectaculoasă pentru cine este 
interesat de aşa ceva. O carte de atitudine mai interesantă decât 
una de sinteze academice sau ceva istorie literară cu iubiri de 
palat. 

Refl ectarea refl ectării poate fi  mai pasionantă decât obiectul cultural refl ectat
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Dana Nicoleta Popescu

Timpul călătorului*

VOLUMUL de versuri Timpul veşnic pre-
zent al poetului slovac Miroslav Bielik, 

apărut de curând la Editura Waldpress din 
Timişoara (traducerea: Dagmar Mária Anoca 
şi Lucian Alexiu) pare a avea drept corolar 
o seamă de teme/ concepte nu neapărat abs -
trac te, dar defi nind deopotrivă trasee de lec-
tură fi lozofi că şi raportare biografi că/ li vres-
că: istoria, tradiţia culturală, spaţiul, tim pul 
(atemporalitatea). 

Temă recurentă, timpul îşi face simţită pre -
zenţa în această nouă antologie lirică tra du să 
în româneşte sub forma călătoriei-pelerinaj: 
peste poduri sau curcu beu, parcurs spre o 
ţintă-ideal, dar şi punte spre dincolo, coborâre 
în Infern: 

„Am trecut pe poduri de tot felul/ Pe jos, 
pe roate, cu trenul/ Am mers peste râu pe 

* Miroslav Bielik, Timpul veşnic prezent, Poeme, tra-
ducere de Dagmar Mária Anoca şi Lucian Alexiu, 
Editura Waldpress, 2021

Dana Nicoleta Popescu, 
 poetă, 
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un trunchi de copac/ pe un pod arcuit 
precum curcubeul pe boltă/ pe un 
pod suspendat către celălalt mal” (Po -
duri spre necunoscut). Asumându-şi 
identitatea lui Orfeu sau Ulise, Co lumb 
sau Cook, eul li  ric explorează via  ţa şi 
moartea, per cepute ca un dans în ma-
niera lui Hieronymus Bosch, ca faţă şi 
re vers ale aceleiaşi mo nede: „viaţa cu 
moar tea alcătuiesc un în treg” (Câm pia 
vie ţii şi a morţii). 

Întotdeauna sinonim cu Orfeu, po e tul 
trebuie să-i refacă parcursul în lu mea 
cealaltă şi întotdeauna pri veşte îna  poi 
– pentru că interdicţia e făcută să fi e în-
călcată: 

„Şi totuşi Orfeu va privi în urmă iar şi iar/ Precum 
şi Hermes, zeul mesager şi eterna Euridice!” (Sonet 
către Orfeu)

Mersul se însoţeşte cu gândul la pustnicul hoinar 
şi-i oferă ancorare – fântâna, punct fi x, în care vin şi 
pleacă trecătoare oglindiri, constituie un alt chip al 
poeziei. În alte poeme motivul recurent al drumului 
poate lua forma rătăcirilor pe mare: 

„Câmpie veche, străveche/ Nisip mişcător, mereu 
îndepărtându-se/ Sfârşitul lumii/ Infi nitul visului/ 
în care Odiseu, trezit din somn/ o să vadă începutul 
peregrinării” (Câmpia mării).

Cavaler al tristei speranţe, poetul presară puf de 
înger pe pervazul poemului şi poartă lungi dialoguri 
imaginare cu acei antecesori sau contemporani pe 
care-i simte aproape (Rimbaud, Ján Ondruš, Nietzsche, 
Josif Brodski, Puşkin, T. S. Eliot, Descartes, Kafk a, 
Yeats, Pavol Országh Hviezdoslav, Miroslav Válek, 
Milan Rúfus, Viliam Marčok, Bernard Malamud) 

Timpul călătorului
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– deschizând alte drumuri, prin aceştia, în cultură. Poemele 
sugerează, la rândul lor, punţi: 

„Poduri pe Dunăre stând ca nişte confesori/ Poeme pentru marinari 
sau luntraşi” (Poduri pe Dunăre); „mă întorc/ ca Odiseu/ din mă-
rile rătăcitoare/ în coaja de nucă/ a primului poem” (Dilema); „De 
trei zile/ vântul întinde/ vela sufl etului meu” (Vânt). 

Propriul timp se întunecă prin teama de neant, se insinuează 
întrebări despre prezenţa răului. Deoarece peisajele suprarealiste 
dau la iveală coşmaruri, cu atât mai mult, semnele devin vitale 
şi sunt căutate ca o dovadă a transcendentului, recunoscute şi 
transpuse în artă. Nu o dată, simbolistica sacră ori parabolele 
biblice avertizează asupra caracterului repetitiv al istoriei, devin 
prilejuri de distanţare de un cotidian golit de relevanţă: 

„La două mii de ani de la parabola biblică/ Ne amăgeşte viziunea 
câmpurilor pure,/ oare ştirea se pierde ireversibil?/ Mâinile se-
cerătorului pe mai departe însemnează cu sânge spinii/ Vă puneţi 
deodată întrebarea cu in/certitudine postmodernă:/ Nu există, 
cu adevărat, cu ce să acoperim rănile dureroase?/ Aici cu uimire 
neghina, pierduta/ mereu mai mult se arată în ochiul omului// 
După x-veacuri tot atât de descumpăniţi, în limbile grăunţelor 
încolţite molfăim nişte alegorii” (Neghina).

În Omagiu lui Descartes, cugetarea este receptată ca „scânteie 
divină”. Dumnezeul desculţ, nehotărât dacă să cosească sau nu 
reprezintă un demiurg lipsit de putere, care nu mai rosteşte 
Cuvântul întemeietor. În schimb, cuvântul creaţiei poetice este 
învestit cu misiunea de-a declanşa Facerea: 

„La început a fost Cuvântul/ Cuvintele primei poezii” (Materia 
Cuvântului). 

Poezia se revelează, deopotrivă, ca zidire, căutare, împărtăşire, 
sentinţă, avertisment: 

„avertismentul că nu ne putem sustrage alegerilor, responsabilităţii 
de a opta pentru calea adevărată [...] – scrie Dagmar Mária Anoca 
într-o prezentare afl ată pe una dintre clapetele cărţii – unde poate 
ne aşteaptă supliciul lui Sisif ori traiectoria dureroasă a lui Icar, dar 
şi, posibil, scara luminoasă a lui Iacob.” 

Dana Nicoleta Popescu
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Christian Tămaș, 
prozator, traducător, 

Iaşi

Christian Tămaş 

O renaştere prin suferinţă*

POET, critic literar, romancier şi tradu-
cător înzestrat, Sonia Elvireanu vine în 

faţa cititorilor cu un nou volum de versuri, 
intitulat Cântecul mării în umbra cocorului 
ce reprezintă o căutare şi o regăsire, în acelaşi 
timp: o căutare a frumosului ascuns în clipa 
care trece – replica faustiană a lui Goethe – şi 
o regăsire a liniştii minţii şi a sufl etului, în-
de  părtate amândouă de „lumea dezlănţuită”, în 
mijlocul unei naturi trecute prin fi ltrul me-
moriei afective şi preschimbate, astfel, în tr-un 
creuzet intim al renaşterii sinelui: 

„desculţe,/ razele lunii// pe nisipul/ deşer-
tu lui,// despovărate/ de treceri,// descântă/ 
ră săritul,// pe tâmplele/ lumii,// o boare/ 
de minuni.” (pag. 13)

Chiar dacă pictează în cuvinte cu tuşe vi -
gu  roase, dar, în acelaşi timp, încărcate de 

* Sonia Elvireanu, Cântecul mării în umbra cocorului, 
Editura Ars Longa, Iaşi, 2020
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o sensibilitate şi de o profunzime a -
parte, poeta trans cende primul nivel 
de semnifi care, alunecând într-o her-
meneutică subtilă, unde marea şi co-
corul se intercondiţionează simbolic. 
La fel ca în Extremul Orient, cocorul 
planează peste o mare schimbătoare, 
înainte răscolită de vânt, dar liniştită 
acum, care „smălţuieşte/ zarea în ver-
de”, în timp ce 

„valurile/ îşi murmură frumuseţea/ 
un delor verzi” (pag. 15). 

Sufl et plecat dintre noi într-o lu-
me mai bună şi revenit pentru a 

adu ce alinare celor dragi, ca în le gendele japoneze, 
că   lăuză a sufl etelor spre lumea de dincolo, dar şi Pa-
săre Phoenix, ca la vechii egipteni, sau far al celor 
ră tăciţi care-şi caută drumul spre casă, ca la celţii 
pre-creştini, cocorul Soniei Elvireanu constituie un 
simbol al păcii interioare regăsite sau, dacă nu pe 
deplin, măcar năzuite, pentru că el 

„în zare,/ [...]cu aripile/ întinse/ desface/ noaptea, iar 
cerul/ îi cerne/ lumina/ în aripi” (pag. 12).

Între cocor şi mare, nisipul vine să întregească o 
arhitectură triadică. Nisipul ca „deşert” care poartă 
întipărite „urmele arse/ ale cocorului” (pag. 15), ca 
reprezentare a eternei treceri: 

„în nisipuri/ marea/ se sparge,// pe tâmplele mele/ 
fl uieră/ timpul” (pag. 18), 

dar şi ca Tablă a sorţii (al-Lawh al-Mahfuz – cartea 
unde sunt înscrise toate cele întâmplate şi toate 

Christian Tămaş
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cele ce urmează să se în tâmple), păstrată, potrivit tradiţiei ara-
bo-islamice, în cel de al nouălea cer, o tablă pe care 

„arunci/ numerele/ [...]”, iar „vântul duce/ spre mare/ numărul 
tainic,/ cifra destinului,/ legănată/ de valuri” (pag. 31). 

Coborând parcă din gravurile lui Hokusai, marea şi cocorul 
Soniei Elvireanu constituie, prin simbolismul lor, axa în jurul 
căreia trăirile şi gândurile prind contur, dând naştere unui carusel 
de tablouri, aparent disparate, care ni se perindă caleidoscopic 
pe dinaintea ochilor: 

„fulguie/ peste privirile// stinse/ de aşteptare,// acolo,/ departe,// 
în Siberia îngheţată,/se aşterne uitarea” (pag.76); 

„snopi de grâu/ pe miriştea verii,// cornul lunii retează/ spicele 
coap te,// pe câmpul încins,// ţarina zvâcneşte în tălpi/ şi cerul în 
piept,// sfarmă furtuna/ ca olarul argila,// în zori,/ se înalţă la cer// 
smerenia omului,/ pământului” (pag. 66).

Marea, nisipul, ţinuturile îngheţate, pâraiele şi câmpurile verzi 
sau cele acoperite de holde aurii jalonează în versurile Soniei 
Elvireanu tot atâtea geografi i interioare care, puse în versuri esen-
ţiale şi acordate într-o simfonie a culorilor, reprezintă, până la 
urmă, o transmutaţie, o trecere de la nigredo la albedo, o evadare 
a sufl etului din pustiurile aride şi Siberiile purgatoriale pline de 
tristeţi, regrete şi melancolii ale unei inexorabile pierderi: 

„uită-te/ peste umăr// sunt/ umbra ta albă” (pag. 106); „umbra ta// 
tăcere şi noapte,/ e casa mea” (pag. 109) 

şi o întoarcere convalescentă la viaţă: 
„marea/ adie spre mine/ răsăritul/ din apele sale,// gleznele-mi/ 
tremură/ în valurile/ dimineţii,// negreala din inimă/ mi se spul-
beră,/ ca un văl ridicat/ de boarea din larg,// în zare,/ cocorul/ cu 
aripile întinse/ în scânteierile răsăritului” (pag. 121). 

O evadare şi, în acelaşi timp, o renaştere prin suferinţă.

O renaştere prin suferinţă
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Lucian Scurtu

Ciclopul din Bolgie*

O AMPLĂ şi consistentă antologie, Ochiul 
din palmă, publică poetul reşiţean 

Costel Stancu (n. 1970), la Editura Mirador 
din Arad, 2020, cuprinzând totalitatea vo lu-
melor publicate între anii 1995-2019: Terapia 
căderii în gol (1995), Dominic sau despre 
imitaţia umbrei (1995), Măştile solitudinii 
(1997), Golurile din pîine (1998), Fluturele 
cu o singură aripă (2000), Cîntarul de apă 
(2002), Vînătoarea promisă (2003), Ieşirea din 
peşteră (2005), Înghiţitorul de creioane (2009), 
Risipitorul de hîrtie (2015), Hoţul de ferestre  
(2019), la care adaugă 17 inedite. Vo lumul 
este însoţit de referinţele avizate ale unor, în 
special, importanţi poeţi-critici, de la Ștefan 
Augustin Doinaş la Adrian Alui Gheorghe, de 
la Vasile Dan la Nicolae Coande, de la Iulian 
Boldea la Liviu Antonesei, acesta din urmă 

* Costel Stancu, Ochiul din palmă, Editura Mirador, 
Arad, 2020.

Lucian Scurtu, 
poet, 

Oradea
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fi ind şi cel mai encomiast cu autorul, 
motiv pentru care afi rmă comprehensiv 
şi entuziast că poezia sa „mă face încă o 
dată să cred că ierarhiile noastre literare 
sunt anchilozate şi că ar avea nevoie de 
o grabnică primenire”. Costel Stancu îşi 
face, de asemenea, o bună şi efi cientă 
reclamă pe facebook , promovându-şi 
cu insistenţă (uneori până la limita exa-
gerării) poeziile mai vechi ori mai noi, 
care cu siguranţă fac impresie printre 
ci titorii online-ului românesc, deşi mai 
puţin avizaţi/ familiarizaţi cu poezia de 
bună calitate, dar interesaţi, măcar de 
ochii prietenilor, de ea.

De la primele două cărţi publicate (1995), până la 
cea mai recentă (2019), poetul este constant va lo ric, 
fără urcuşuri sau coborâşuri considerabile (cu un 
plus uşor, totuşi, pentru primele volume), se is mo-
graful receptării înregistrând sinuozităţi abia sesiza-
bile, dar şi acelea afl ate sub presiunea şi in cidenţa 
ima  nenţei necesare ori a transcendenţei în     robitoare. 
Luna, crucea, moartea, efemerida, va      ni tasul, labirin-
tul, femeia, pasărea, sunt temele pre  dilecte, cele care 
străbat, asemenea nervurilor unei frunze, universul 
distorsionat şi malformat al unui ins (K?) mereu 
neliniştit, bulversat, uneori obosit, dispus a-şi carto-
grafi a angoasa, disperarea, singurătatea, nimicnicia 
(uneori chiar şi măreţia, reală ori închipuită, relevată 
şi prin versurile „costel stancu intră liniştit în oraş 
con vins că omul/ e ceva mai mult decît o găselniţă a 

Ciclopul din Bolgie
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lui dumnezeu”, p. 9), a le diseca nu cu ochiul iluzoriu din palmă, 
ci cu cel exagerat din frunte, sau cu luneta dusă constant la ochiul 
unui Argus imaginar, cel care deformează, dar şi (re)formează 
stări, traume, umori, vise, evaziuni, încercând după criteriile pro-
priei taxonomii a le ordona, armoniza, desolemniza, rapor-
tându-le la o existenţă tumultuoasă, ori sublimate în consonanţă 
cu hipertrofi erea atâtor teratologii care nu sunt tocmai de ne-
glijat. Meliorismul, chiar şi bine temperat, este pentru poet o 
dulce utopie, de nu o reală anomalie când lumea în care există 
este mai mult decât estropiată, expusă turpitudinii şi anxietăţii, 
nimbată de un scepticism omniscient în care graniţa evanescentă 
dintre entropie şi tranzitivitate, halucinogenie şi redempţiune 
pro voacă climaxuri greu de suportat, afl ate în extincţie aparentă, 
dar sigur şi în maledicţie recurentă. Dorind a-şi metamorfoza 
in certitudinile în certitudini, ele devin şi mai enigmatice, mai 
misterioase prin focalizarea atentă a disoluţiei lumii în care 
vieţuieşte (asemenea unei moluşte, dă impresia), împovărat/ stri-
vit de tarele ei schimonosite, ipostaziat psihic în cele mai diferite 
şi efemere stenahorii cotidiene, contrastive serenităţii necesare 
actului artistic, pe un background crepuscular, apăsător, îndoliat, 
de relicvariu indubitabil („pe cîmp e alb de cruci”, „uneori mă 
gîn desc la moarte”, „moartea un dans cerebral”, „picioarele de 
le bădă ale morţii”, „moartea e singura amintire de familie”, „mor 
în afara ta moarte”, „păşesc cu grijă spre moarte”, etc.).

Fondul principal al poemelor este format din aluviunile nă -
valnice, precipitate ale viziunilor epifanice survenite cu deo se -
bire dintr-o imaginaţie luxuriantă, mereu afl ată în ebuliţie, direc-
ţionată de vectorii „raţionali” ai creierului („zgîrieturi cu unghia 
pe creier”, „creierul meu devine un muşuroi părăsit”, „sunt singur 
şi îmi constrîng creierul”, etc.), cel care mai mult mitizează decât 
demitizează underground-ul excrescent până la asfi xierea eului 

Lucian Scurtu
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supus recluziunii (auto)impuse cu o anume astuţie mefi entă, 
dis tanţat de bovarisme lăcrimoase ori melancolii gongorice. Po-
etul este, folosind oximoronul, un lunatic conştient („perfecta 
alcătuire a haosului”, recunoaşte undeva), căci martora fi delă a 
idiosincraziilor şi ereziilor sale este chiar astrul nocturn, evocat 
şi invocat cu generozitate, ba chiar în exces („fericit că s-a arătat 
luna”, „ciobul smintit al lunii”, „trimite un copil să-ţi aducă luna”, 
„dezgroapă luna din ape”, „faţa arsă de fosforul lunii”, „trebuie 
ferită luna”, „feştila lunii e stinsă”, „luna sună a gol”, „mirosul 
lap telui din lună”, etc., ba chiar, într-un poem, este asemuită, cu 
adieri concupiscente, unui… lindic!), fi ind el cel care-i veghează 
încordat execrările şi apostaziile, mereu protector şi concesiv 
(uneori şi protocolar) cu teribilismele livresco-existenţiale ale 
su biectului liric.

Insolitul ochi din palmă, fi ind ei de fapt mai mulţi şi de di-
mensiuni aleatorii („ochiul din cer priveşte complice/ la ochiul 
de sub pământ”, p. 55), măreşte până la saţietate vortexul anti-
nomic şi demonia din preajmă, pulverizate efectiv în spaţiul 
auctorial pentru a putea fi  vizualizate, dezvrăjite, impuse, re-
con stituite minuţios, mai apoi, asemenea unui puzzle, după 
chipul şi asemănarea scriptorului, bulversând virtualul cititor 
prin extravaganţe vizionare şi entropii ineluctabile. Stancu este 
mereu oripilat de realitate, de aceea, o evită cât poate, deşi uneori 
realitatea este aceea care nu se poate eschiva de el (sinapsa fi ind 
inevitabilă), şi bine face deoarece tocmai ea, ingrata, îi oferă 
„materia primă” necesară translării în fi cţiune şi transfi gurare, 
abulie şi expiere. Mai mult, fără realitatea izbăvitoare, disimulată 
cu inteligenţă, dar, uneori, cu o reţinută emfază & preţiozitate, 
textele şi-ar pierde din savoare şi profunzime, dar mai ales din 
mesaj şi tranzitivitate. Aproape fi ecare poem e un infern în 
miniatură, introspectat până în măruntaiele aburinde, devoalat 

Ciclopul din Bolgie
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celulă cu celulă, desecretizat parcelă cu parcelă şi disecat con-
form semanticilor revelate, apoi clasate mendeleevian după 
rigori comprehensive în voalate apoft egme interpretate sub im-
perativul stărilor de urgenţă dezolante, care pavează calea de 
intrare în bolgiile recurente.

Serenitatea este parcimonioasă printre deambulările liti gioa-
se care fac obiectul limpezirii unor contradicţii intrinseci eu lui 
mărturisitor, dar indispensabile actului creator, în timp ce dis-
poziţiile de exultanţă (de cele mai multe ori pe suport negativ 
şi de factură volitivă) au sens doar atunci când imersiunile în 
sinele răvăşit vor a efasa stigmatele convulsiilor cauzatoare de 
disoluţii produse constant, prin exorcizări dezirabile sau ilu-
minări inefabile. Precum paiul de care încearcă înecatul să se 
salveze, la fel poetul se agaţă sagace, pentru a scrie, de orice în-
tâmplare ivită, visată, chiar banală, de orice gest care îi incită 
imaginaţia, de orice emoţie trăită odinioară sau la timpul pre-
zent şi redată anamnezic, asemenea unui diarist dispus a-i 
haşura trăsăturile esenţiale de orice obsesie predispusă a-l salva 
de tribulaţiile metafi zice, de orice femeie menită a-l cutremura 
erotic („ne iubim până ni se desfac buricele”– neinspirat vers!) 
ori iubită mai închipuită sau mai reală, contaminat de graţiile ei 
tăinuite, şi asta pentru că bărbatul se întreabă retoric, „Femeie, 
eşti atât de misterioasă că o mie/ de înţelepţi caută ceea ce tu nu 
ai ascuns/ niciodată!”(p. 86).

Aşa se face că ochiul din palmă este îndreptat mai mult spre 
ţesătura interioară stărilor trăite şi a lucrurilor bănuite decât 
spre textura lor exterioară, cea care simulează paravanul proxim 
dintre viaţă şi moarte („sînt al vieţii şi al morţii deopotrivă”, 
p.102), concreteţe şi iluzie („doar închipuirea ne face să fi m”, 
p.84), a fi  sau a nu fi  („viaţa de aici e doar coaja/ vieţii de 
dincolo”, p. 85). De fapt thanaticul străbate ca un fi r roşu întreaga 

Lucian Scurtu
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antologie, perceput prin reprezentări hieratice dintre cele mai 
imprevizibile (unele şi depresive), dar şi trăit la intensităţi ma-
xime şi tensiuni coşmareşti, interpretat sapienţial în toată gran-
doarea lui, speculat în mulţimea semnifi caţiilor/ sensurilor 
nimicniciei lui concentrate: „moartea un dans cerebral un greier/ 
în osuarul liniştit al memoriei/ presimt/ ne-sfîr-şi-rea/ acest ochi 
mărindu-se pe măsură ce mă îndepărtez de el/ mă simt o piatră 
legată de gâtul foetusului/ şi tot mai lung e timpul/ măsurat/ 
în sens invers curgerii sale (…)”, p. 44. Stancu nu e un revoltat 
veritabil, sau dacă e, e unul de catifea travestit în unul romantic, 
a cărui frondă e mai pronunţată atunci când baricada îl separă de 
libertăţile inerente dorite/sperate, pe care încearcă a o escalada 
cu râvna şi riscul idealistului ajuns în piscul ei, pentru ca tot 
el să fi e acela care îi subminează consistenţa punând umărul la 
demolarea ei prin imagerii fractalice şi frenezii transfi gurative, 
ce poartă amprenta însingurării şi a damnării.

Reuşite sunt câteva poezii cu rimă, bine lucrate, atent şlefuite, 
de un rafi nament aparte, nu numai datorită emoţiei relevate sau 
mesajului indubitabil (unele cu o vădită tentă religioasă, altele 
ivite din mantaua Ileanei Mălăncioiu), cât şi printr-o sonicitate 
armonioasă care asociată fanteziei cititorului dă miez, cursivitate 
şi limpiditate poemului, adică detaliază fi loanele ascunse de-
voalării constructului fi nal.

Poezia, pentru Costel Stancu, nu e altceva decât „un ritual 
o magie sau arta/ de a gândi împotriva uzanţelor?”. Semnul în-
tre bării denotă, totuşi, starea de incertitudine, aşa cum dă bine 
unui poet responsabil.

Ciclopul din Bolgie
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Dagmar Maria Anoca

Roman recuperator*

LIA ALB, autoare a mai multor volume 
de proză cu tematică istorică, patriotică, 

naţional identitară, îşi reia demersul narativ 
pe aceleaşi coordonate şi în romanul Cimi-
tirul istoriei. Un sufl u de prospeţime se înre-
gistrează datorită insolitării structurii care 
apare ca o „împletitură” de naraţiuni pe alocuri 
întretăiate, infl uenţându-se reciproc, reluând 
anumite motive, din această „arhitectură” 
do    rindu-se de fapt, să se închege centrul de 
gre utate al povestirii: destinul ingrat al des  -
cendentului unei distinse familii cu rol deo-
sebit în istoria românilor, încercându-se şi o 
reabilitare şi reparare a nedreptăţilor cauzate 
de „cecitatea” istoriei. Intenţia auctorială de 
a face dreptate şi de a readuce toate la mer-
sul lor normal denotă o neclintită încre de-

Dagmar Maria Anoca, 
poetă, prozatoare, 

Nădlac

* Lia Alb, Cimitirul istoriei, Editura Tiparniţa, Arad, 
2019
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re în victoria adevărului împotriva răului din lume. Această 
încredere îşi are sorgintea în sentimentele profunde de evlavie, 
precum şi de credinţă în dreptatea Providenţei, nutrite de au-
toare. Subîntinsă întregii lucrări ca o componentă esenţială a 
ei, transpare importanţa acordată bisericii ca spiritualitate şi ca 
instituţie în întregul ei, cu slujitori, preoţi, prelaţi, enoriaşi. De 
altfel, în acest ton, marcat de religiozitate şi sinceră credinţă se 
şi încheie romanul. 

Alternarea şi combinarea diverselor tipuri de texte, de re-
gistre stilistice nu constituie o noutate în structurarea textului 
beletristic, dar în mod evident autoarea mânuieşte cu isteţime 
felurite strategii auctoriale cunoscute, aplicate în trecut şi în pre-
zent în generarea textului. Astfel, cu totul fi resc şi, fără o miză 
dinainte prestabilită, se demonstrează adevărul că orice curent 
artistic îşi lasă amprenta asupra metodei de scriere, fi e ea chiar 
de cu totul altă orientare, iar odată câştigat terenul de creaţie, 
mijloacele de expresie vor fi  preluate şi de alte curente, cum s-a 
întâmplat de-a lungul istoriei literare, de exemplu, cu mijloacele 
de expresie ale suprarealismului, în special cu metafora (de tip 
„evantai”) care a fost preluată şi cultivată nu numai de lirica supra-
realistă ci a făcut carieră şi în textele de altă natură. Existenţa 
în subconştientul cultural colectiv a unor scheme de generare a 
textului proprii postmodernismului, marchează scriitura fără ca 
romanul să fi e postmodernist ca intenţie: un melanj de moduri 
de expunere, genuri şi specii de texte, stiluri (individuale şi 
interindividuale, publice, funcţionale), registre stilistice (înalt şi 
inferior). Juxtapunerea sau intercalarea de texte retorice, specii 
ale stilului retoric şi cel juridic (luări de cuvânt, pledoarii), pre-
dici bisericeşti, intervenţii juridice, jurnalistice, fragmente cu 
ele mente istorice încastrate în segmentele narative „clasice” 
con struiesc, „ţes” povestea unui om, nu a unuia oarecare ci a 
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nepotului lui Ştefan Cicio-Pop, Făuritorul Marii Uniri. Soarta 
atroce a nepotului – a lui Aurel Liviu Alexandru Birtolon – devine 
un fel de „ecran” care oferă autoarei prilejul de a proiecta/ evoca 
fragmente din istoria Istoria ţării. Căci „mica istorie” – soarta 
omului, a descendentului, devenit paria, se desfăşoară în paralel 
şi intersectându-se cu Marea Istorie. Coborârea/ decăderea Is  -
to riei Mari („… magnifi că de obicei…”, p. 189) în istoria obiş-
nuită, mizeră („…nemiloasă uneori…” p. 189) vine să atragă 
a     ten ţia, fără ca autorul să o fi  intenţionat, – asupra convingerii 
post modernilor că umanitatea a depăşit de acum timpul marilor 
evenimente istorice şi a marilor idei „salvatoare,” soarta acesteia 
e un amalgam de absurdităţi. Autoarea însă nu ne lasă în capcana 
dezamăgirii şi a decepţiei, îşi duce la bun sfârşit intenţia de re-
stabilire a adevărului şi a dreptăţii. Animată de o altă concepţie 
– a unei lumi care aspiră la mântuire, ia drept pretext decesul şi 
înmormântarea personajului pentru a restabili echilibrul lumii. 
Totodată „se joacă” la modul serios şi în planul personajelor, ne 
propune un protagonist in absentia. Caracterul lui se va împlini 
pe parcursul romanului, fi ind schiţat, creionat, „zugrăvit” treptat 
în amintirile şi evocările celorlalte personaje care cu ajutorul mo-
nologului interior al fi ecăruia în parte povestesc modul, locul, 
timpul, momentele, într-un cuvânt circumstanţele în care l-au 
cunoscut pe Aurel Liviu Alexandru Birtolon. Ni se înfăţişează 
opt personaje cărora autoarea le rezervă câte un capitol şi care 
pre iau rolul de povestitor (un avocat bătrân, doctorul curant, 
o juristă, un ziarist, o coafeză, soţia defunctului, un tânăr din 
dias pora, numit „diasporeanul,” o avocată – „doamna de oţel” 
– un alter egou al autoarei?). Cel de-al 9-lea capitol, fi ind unul 
de sinteză, pe lângă ceilalţi „martori” şi participanţi la sluj-
ba de înmormântare, evoluează ca personaj simbol chiar zi-
ua aniversară a Marii Uniri, semnalată ca eveniment axial al 
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mesajului ideatic – adică miezul conţinutului romanului, – cu 
ajutorul unui procedeu de care fac uz marii povestitori faimoşi 
în istoria literaturii şi care e unul cu mare putere de sugestie: un 
leitmotiv, dispus de-a lungul întregului capitol („Dimineaţă de 
iarnă, dimineaţa zilei de 1 Decembrie a anului 2018…”)

Dorinţa de a asigura credibilitate faptelor prezentate, de a con-
vinge asupra autenticităţii mărturiei personajelor, o determină 
pe autoare să deconspire măcar parţial identitatea lor. Aproape 
toate anonime la început, în ultimul capitol ele evoluează cu ma-
juscula numelui sau a prenumelui, fi e cu prenumele întreg, ro-
manul devenind astfel, cel puţin pentru apropiaţii celor în cauză 
– un roman cu cheie 

„… familia T., doamna pe numele său Gabriela la braţ cu fi ica şi 
ginerele ce-o sprijineau de o parte şi de alta, doamna pe numele 
său Ileana…” (p. 187).

Din cele povestite şi relatate afl ăm despre atrocităţile perioadei 
comuniste, întâlnim observaţii maliţioase la adresa clasei politice 
de azi, aluzii privind viaţa politică actuală.

În mod cu totul surprinzător, în acest roman dedicat identităţii 
româneşti, îşi face simţit ecoul principiului „corectitudii po-
litice,” al tendinţelor de astăzi legate de multiculturalism, inter-
culturalitate, aceasta datorită pur şi simplu prevalenţei vieţii 
asu  pra fi cţiunii, a faptului că şi viaţa bate literatura, cum nu o 
dată se întâmplă invers. Referentul „controlează” materia pro-
zei, componenta ei realistă îngemănată cu cea documentară şi 
publicistică, astfel că adevărul vieţii reale, important pentru au-
toare, aduce în vizor situaţia specială: văduva este o femeie de 
culoare din Africa, francofonă, o fi inţă deosebită care a înţeles 
şi şi-a asumat datoria de continuatoare a eforturilor răposatului 
său soţ Birtolon în vederea redobândirii şi restituirii drepturilor 
cuvenite familiei, a prestigiului ştirbit de vechiul regim. Madam 
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Jeanine (numită ca atare de la bun început) doreşte să păstreze 
tradiţia simbolizată de Casa Unirii, casa familiei Cicio-Pop, căre-
ia îşi dedică energia şi timpul.

Naraţiunea (de fapt, naraţiunile personajelor) este marcată de 
emoţie, sentiment, uneori cu tente patetice (în virtutea utilizării 
re petiţiei, enumeraţiei, gradării, frazării lirice), alteori tonul e -
mo ţional este atenuat de clişee gazetăreşti, de mici inserţii uşor 
ironice sau chiar glisând spre luare în râs. Limba romanului îşi în-
tregeşte spectrul bogat mulţumită limbii române contemporane 
standard împrospătată şi diversifi cată cu câte un regionalism şi 
expresie din popor („postarea trecută prin ciur şi dârmon”) sau 
elemente „substandard” preluate din argoul gazetăresc fi e cel ju-
ridic. Limbajul constituie o contrapondere necesară asigurării 
e    chilibrului şi a detaşării de care ar trebui să dea dovadă un po-
vestitor „obiectiv”, dedicat restabilirii adevărului.

Un procedeu cu funcţie expresivă în planul tematic – pen-
dant al prezentului istoric la nivelul limbii – îl constituie ieşi rea 
din convenţie – transformarea persoanelor portretizate din ta-
blourile de familie în oameni vii care se mişcă printre per    sonajele 
po vestirii, insolitând atmosfera. Prezenţa diafană a unora 
(Ana – mama copilului Birtolon) energică a altora (Co rifeul) 
con  feră imaginii un farmec inefabil, împrospătează textul şi 
sensibilizează cititorul. De asemenea, se păstrează în memoria 
cititorului câteva episoade încărcate de o emoţie necontrafăcută, 
sinceră, cum este evocarea întâlnirii, în mare secret, a Anei cu 
soţul său încarcerat de comunişti, sau imaginea unui „stol” de 
copii – simbol al viitorului, veniţi la deschiderea muzeului: 

„Uimirile, şoaptele, vorbăria, au fost brusc întrerupte de vânzoleala, 
agitaţia, glasurile ascuţite, ca un stol de vrăbii gureşe, ale copiilor 
care au năvălit mai întâi în curte şi mai apoi, stăpâniţi, încolonaţi 
cu greutate de tânărul dascăl, au depus o coroniţă din fl ori naturale, 
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crini albi şi cale uriaşe, la picioarele măsuţei unde trona fotografi a 
nepotului… Aurel, Liviu, Alexandru…” (p. 189)

Simbolurile menţionate până acum nu sunt singurele. Titlul 
însuşi este un mare simbol şi – contrar părerilor care se pot for-
mula din perspectiva obişnuită – are o semnifi caţie pozitivă. 
În spiritul „heterotopiilor” foucaultiene vom decoda titlul aces-
tui roman, atribuit de autoare, nu ca o imagine degradantă de 
„groapă”/ „groapă comună”, o „groapă de gunoi” a istoriei, ci 
din contră: un loc unde Istoria şi-a găsit locul de veci, de pace şi 
îm păcare. Al repaosului în demnitate pentru a face loc unei alte 
istorii/Istorii?, altei lumi.

Pentru cei care mai ţin minte evenimentele din trecut, con-
semnate în paginile romanului, cartea va constitui o întâlnire 
salutară care să le răzbune trăirile, amintirile.
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Ioan Matiuţ

O rezervaţie de sentimente*

EUGENIA PONTA PETE şi-a dovedit 
maturitatea poetică şi talentul literar 

prin publicarea de-a lungul anilor a mai 
multor volume de poezie. Ea a rămas fi delă 
formulei poetice care a consacrat-o, pe care 
o îmbogăţeşte şi confi rmă, cu fi ecare volum 
nou apărut.

Nu este o experimentalistă şi nici nu în-
cearcă să impresioneze cititorul cu un limbaj 
poetic la modă sau formule lirice inedite. Iar 
prospeţimea poemelor vine din intensitatea 
şi sinceritatea sentimentelor. Există şi o pu-
ternică componentă muzicală interioară, o 
întâlnire fericită şi fi rească a celor două pasiuni 
ale autoarei: poezia şi muzica. Eugenia Ponta 
Pete fi ind o apreciată cantautoare de muzică 
folk, multe din versurile sale fi ind transpuse 
pe muzica proprie sau a altor folkişti.

* Eugenia Ponta Pete, Lumina din cuvinte, ed. Mirador, 
2021, 114 p

Ioan Matiuţ, 
poet, editor 
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Poezia sa este şi o defulare a sen-
timentelor reprimate în con fruntarea 
cu viaţa de zi cu zi, cu o lume din ce în 
ce mai mercantilă, pentru ca re sen ti-
mentele şi sensibilitatea sunt con side-
rate slăbiciuni şi vulnera bi lităţi. Iu   birea 
străbate ca un fi r roşu po  ezia Eugeniei 
Ponta Pete. Totuşi, intensitatea trăirilor 
este bine ţinută sub control, în limitele 
unei abordări platonice.

Este foarte greu să mai mergi pe calea 
mult prea bătătorită a versului clasic, să 
fi i şi original. Aici este una din reuşitele 
Eugeniei Ponta Pete, în a-şi îmbrăca 
tră irile, sentimentele, în forme vechi dar proaspete 
tot odată. Ea nu trişează, sinceritatea sentimentelor 
sale este autentică, o mistuie şi reuşeşte să transmită 
emoţia pură a trăirilor printr-o exprimare blândă, 
intensă, dar cuminte. Aş spune că o face cu acea în-
ţelepciune şi linişte nativă a ţăranului. Nu are acel 
zbucium abrupt, cu mult tragism interior, la modă 
în poezia tânără. Din contră, sentimentele şi stările 
sufl eteşti sunt bine dozate şi strunite. Iar toposul 
biografi c al poetei îşi pune apăsat amprenta, în ritmul 
interior al versurilor regăsindu-se sentimentele de 
nemărginire şi linişte, specifi ce pustei arădene.

O altă calitate a poetei este aceea de a evita banalul 
deşi temele sunt comune. Ea nu se fereşte de cuvinte 
simple, uzuale, nu încearcă să epateze cu formulări 
alambicate care complică poezia. Nu face rebus cu 
cititorul, ci foloseşte exprimarea frustă, directă, poezia 
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sa ţintind miza trăirilor intense din spatele cuvintelor, aşa cum o 
sugerează şi titlul acestui volum. Metaforele sunt şi ele prezente, 
dar fără excese sau forme agresive.

Cartea Lumina din cuvinte, este structurată pe trei secţiuni 
despărţite de câte un motto. Prima conţine poeme în vers clasic, 
cu rimă, în cea de-a doua găsim versuri albe pentru ca în cea 
de fi nal, poeta să se reîntoarcă la forma de exprimare din prima 
secţiune. Cu un prim poem sub formă de acrostih, dovedind 
încă o dată diversitatea expresivă a poetei. În toate poemele din 
carte, găsim aceeaşi poezie sentimentală, nostalgică, melancolică, 
romantică dar şi încărcată cu poveste, muzicalitate şi peisaj.

Aşezată cuminte în matricea versului clasic pe care îl stă pâ-
neşte foarte bine sau a versului alb, la fel de cuminte, Eugenia 
Ponta Pete îşi deapănă poemele din fuiorul propriu, insecabil, 
născocind noi şi magice ţesături lirice.

Ioan Matiuţ
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Vasile Filip

„Aventuri” pe „tărâmul” 
cuvintelor

Cu Dorin N. Uritescu, în zeci de 
tomuri de studii lingvistice, critică 
literară, proză şi poezie

PROF. UNIV. DR. Dorin N. Uritescu 
s-a născut la 18 februarie 1944, în satul 

Vinerea din judeţul Alba. Este absolvent al 
Facultăţii de Limbă şi Literatură Română din 
cadrul Universităţii Bucureşti şi al Facultăţii 
de Filozofi e – Universitatea „Alexandru Ioan 
Cuza” Iaşi. Doctor în fi lozofi e, Magna cum 
Laude al Universităţii Bucureşti. A publicat 
nu   meroase studii şi cărţi de lingvistică prin-
tre care: Greşeli de exprimare, Dicţionar ex-
pli  cativ de pleonasme efective, Pleonasmul în 
limba română, Aspecte ortografi ce contro ver -
sate, Dicţionar de contradicţii în adaos efec  tive, 
Noutăţi în ortografi e, Contradicţii în exprimare, 
De la chioşcari la vesternizare Di na  mica 
ac tuală a limbii române etc.; dar şi volume 

Vasile Filip, 
 jurnalist, 
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de poezie (Cântece de logodnă, Pe Rio Costa, Rugi şi porunci); 
proză (Firimituri literare); critică şi teoria literaturii (Fascinaţia 
numelui…”, Pentru o lectură adevărată şi o percepere corectă a 
temei, Portretul la criticii literari români); teoria presei (Structura 
variată, natura expresivă şi valoarea artistică a pamfl etului) şi 
altele. 

Din 2015 este membru al Uniunii Scriitorilor din România 
iar, anul trecut, Uniunea Ziariştilor Profesionişti din România 
i-a conferit titlul de Membru de Onoare al UZPR şi – „pentru 
prestigioasa contribuţie adusă lingvisticii româneşti, de-a lun-
gul unei bogate cariere pedagogice, şi pentru perseverenţa 
de mersului profesional dedicat presei” – „Distincţia «Pamfil 
Șeicaru» pentru cercetarea limbajului jurnalistic”. 

Printre „Firimituri literare”
Pentru Dorin N. Uritescu, după cum mărturisea într-un interviu, 
„patriotismul înseamnă, în primul rând, să ai un respect pentru 
propria familie, pentru că „patriotism” vine de la pater, de la 
părinte. Patriotismul este, de fapt, o grijă pentru a nu necinsti 
faptele strămoşilor”. Poate de aceea, la el, întoarcerile acasă, fi e 
doar şi sub forma aducerilor aminte, înseamnă respect pentru 
înaintaşi, pentru glia pe care s-a născut, pentru satul Vinerea, 
lo cul unde şi-a format perceptele morale de care nu se va lepăda 
niciodată.

Cartea Firmituri literare vorbeşte despre Vinerea şi vinereni, 
este un buchet cu poveşti pline de tâlc, din diverse spaţii şi tim-
puri, spuse de oameni ai locului. Dacă la Sadoveanu naratorii 
se adunau la Hanul Ancuţei, cei ai lui Marin Preda îl însoţeau 
pe Moromete în Poiana lui Iocan, ţăranii lui Dorin N. Uritescu 
aveau „un loc de întâlnire” la Moara de Sus, unde „veneau să 
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macine grăunţele de grâu şi de porumb” iar „până le venea rândul 
la râşnit boabele, fi ecare povestea o întâmplare de pomină din 
partea lui de sat…”

Firimiturile lui Uritescu sunt mici perle literare în care des-
coperim o impresionantă galerie de personaje – cuvântători sau 
eroi ai întâmplărilor pe care le spun celor ce îi ascultă – Petrică 
Ursu, învăţătorul Molodeţ, Moş Roabă, Ion Samoilă, Văsălie 
Cujerean, Ovidiu Radu, Ovidiu Zaharia, Victor Săpunaru, 
Viorica Bârsan, Mircea Romcea, Ghiţă Oancea, Iulus Covaciu, 
Onu Romoşan, Aurel Turlea, Cezar Șuteu, Valeriu Sârbu, Moş 
Postăi, Vasilică Bura, Pătruţ Simedru şi mulţi alţii. Aceştia ne 
introduc, prin poveştile lor – parcă adevărate secvenţe cine -
matografi ce – în cadre rurale (unele aproape naturaliste) din 
lumea satului în care s-a născut autorul. Cele mai multe sunt 
bas mele copilăriei lui, dar venite dintr-o realitate fără romanţări. 
Aşa afl ăm şi noi de ce vinerenilor le zice cuci; cum şi-a făcut 
Samoilă privată cu oglindă; de ce a fost poreclită Frosa Herlea 
căcăcioasă; cum striga Săpunaru, şi beat criţă, „neamu’ nost!”; de 
ce se scăldau vinerenii în „chelea goală”; cum se făceau serbările 
şcolare comuniste; despre politizarea „suduielilor”: „sî-mi suji 
proprietatea privată”, „trăsni-te-ar mărirea cotelor”, „băgate-aş 
în colhozul mă-tii”…

Dacă ar trebui să (re)povestesc una din „întâmplările” adu-
nate în această carte, m-aş opri la cea spusă de Tefi l Oană (Dacă 
vin americanii). Acţiunea se petrece în anii când s-au instalat 
comuniştii la putere şi s-a hotărât ca toţi să fi e cuprinşi în 
„câmpul muncii”, inclusiv ţiganii. Unora nu le plăcea programul 
cu ore fi xe şi mult de lucru, dar alţii au acceptat, că aveau un 
salariu fi x, concediu, bilete la băi... Ca să râdă de ăştia, Ceasu 
cel Bătrân, care avea o „bandă de muzică lăutărească”, le-a făcut 
o cântare: 

„Aventuri” pe „tărâmul” cuvintelor
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„Ce ne facem noi ţiganii/ Dacă vin americanii,/ 
Că ne scoate din service,/ Și ne-mpuşcă cu alice!” 
Cum şi prin sate erau cozi de topor (informatori 
ai securităţii), l-au dat în gât şi Ceasu a fost dus în 
Deltă, la tăiat de stuf, ca „duşman al poporului”. 

După mulţi ani, când s-a întors acasă, foarte 
bol nav, printre cunoscuţii, care l-au vizitat, au ve-
nit şi cei ce l-au turnat. Deşi pe patul de moarte, 
Ceasu nu s-a răbdat să nu le spună câteva versuri 
răzbunătoare: 

„Mă, duce-vi-ţi în pace,/ Nu mai aveţ ce îmi face,/ 
Nu pot nici să vă înjur,/ Să mă mai pupaţi şi-n cur!”

În toate povestirile nu găsim nimic idilic, ci re-
trăim în satul real (mai ales cei care îl cunoaştem 
mai bine) cu ţărani harnici, deschişi la vorbă, chiar 
puşi pe snoave, cu ironii fi ne venite dintr-un har 

nativ. Chiar şi numai din aceste mo -
tive, cartea este plăcută la lectură; ci-
titorii mai în vârstă pot să arunce o 
privire spre anii copilăriei, iar cei mai 
tineri pot afl a întâmplări ce, poate, le 
credeau neverosimile.

Iubiri pe Rio Costa
Volumul Pe Rio Costa (balade erotice) 
pare să continue povestirile din Firi-
mituri literare, doar că, de această da-
tă, avem un singur narator – Dorin 
N. Uritescu – care se „spovedeşte” (în 
versuri) cu aventurile lui de dragoste 
din anii tinereţii 
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„În adolescenţa mea tumultoasă,/ Exersam seducţia, ca act de 
cultură/ Cu câte o fată bogată şi frumoasă/ Lucru mai rar cuprins 
în literatură” – „Bogat pe Rio Costa”. 

Afl ăm cum a avut-o odată, „pe o blană de urs roşcată”, pe 
soţia vânătorului, şi-a iubit-o „şi-n via cu rod/ Pe Rio Costa în 
Câmpul lui Brod”. Sub „jilipul morii”, unde „prin deschizăturile 
scândurilor sparte/ Jocuri de apă din toate părţile ţâşneau” o in-
vită pe Carmen „pe un tărâm fermecat”: 

„Eu o ajutam strângând-o blând de mijloc/ Când ridicând-o, când 
aducând-o în jos/ Iar ea mă ajuta să păstrez cadenţa/ Ea căreia îi 
era binecunoscută decenţa!”. 

Poetul îşi aminteşte de frumoasa Constanţa „Fata de «după 
grădini»”, iubită de popă şi poreclită de preoteasa geloasă „mamzel 
san chilot” („Ajuns la dig, din mulţimea de fete am remarcat/ Pe 
Constanţa despletită, c-un picior peste celălalt aplecat”), pe care, 
la mulţi ani după ce „s-a insatalat cumplitul socialism/ Și ni s-a 
interzis să mai facem nudism”, nu poate să şi-o închipuie făcând 
baie „cu sutien şi bikini”. Sunt evocate multe alte „episoade” 
din viaţa amoroasă a poetului (un Casanova local): cu „Fata de 
«Pe deal»”, ce avea „sânii mici”, „dar tari ca piatra de râu”; cu 
„Regina oilor”. pe care o învăţase „pe Rio Costa de toate” şi a 
„sfătuit-o şi să fugă în străinătate”; cu Delia, „studenta plină de 
temperament”; cu Laura, Morăriţa. Katia (profesoara de rusă), 
Bianca...

Mai mulţi critici, analizând volumul, fac trimiteri la Ioan 
Budai-Deleanu, Francois Willon, Miron Radu Paraschivescu sau 
chiar la Emil Brumaru. Eu m-aş rezuma să îl compar pe Dorin 
N. Uritescu doar cu el însuşi: dacă în Firimituri literare scriitorul 
pre zintă întâmplări, auzite de la alţii, din satul său natal, în Pe Rio 
Costa poetul versifi că poveştile de dragoste pe care le-a trăit în 
acelaşi spaţiu, pe Râul Coastei (adică Râul Cugir) care – aşa cum 

„Aventuri” pe „tărâmul” cuvintelor



226 2, 2021

Lecturi paralele

spunea jurnalistul Constantin Predescu – „îşi poartă susurul de 
neuitat în inimile vinerenilor, indiferent unde s-ar afl a”: 

„Rio Costa, spaţiu de dor şi mister,/ Unde toate durerile vieţii 
pier,/ Unde se nasc bucurii de neuitat/ Și păcatele-n iubire-s de 
neiertat…”. 

Ca un corolar, poetul îşi încheie volumul, nostalgic, cu iubirea 
supremă: 

„Unde eşti Rio Costa, că nu te-am regăsit!/ Ţi-au furat apele, din 
raţiuni, zic ei, superioare/ Ţi-au regularizat cursul, te-au îndiguit,/ 
Eşti de nerecunoscut, un pârâu oarecare/ Adevărat, vremea a 
săpat adânc în trupul fi rii…/ Sunt o aducere aminte, nu mai sunt 
voievodul iubirii./ Iartă-mă Rio Costa că nu te-am putut salva!/ 
Rio Costa, Rio Costa, din mintea şi inima mea!” (Rio Costa, dra-
gostea mea).

Cinci capodopere, într-o nouă viziune
O carte de critică literară nu e ceea ce ţi-ai dori cel mai mult să 
citeşti. Și totuşi…„Pentru o lectură adevărată şi o percepere co-
rectă a temei” a d-lui Uritescu este o lucrare pe care o studiezi 
cu plăcere, poate datorită spiritului polemic (în special cu autori 
de manuale şcolare ori culegeri cu subiecte de bacalaureat), 
poa te datorită creaţiilor analizate, învăţate, de toţi, în liceu 
(Floare albastră de Mihai Eminescu, De ce-aş fi  trist… de Tudor 
Arghezi, Plumb de George Bacovia, În grădina Ghetsemani de 
Vasile Voiculescu, Răscoala de Liviu Rebreanu), şi, cu siguranţă, 
da torită interpretărilor noi, inedite, excelent documentate, care 
răstoarnă tot ce am crezut că ştim, încă de pe băncile şcolii.

Nu e de mirare că istorici şi critici literari cunoscuţi au a -
vut alese cuvinte de apreciere la adresa cărţii şi autorului. Ion 
Dodu Bălan consideră că este „o lucrare serioasă, temeinic do-
cumentată, folositoare propedeuticii înţelegerii tainelor creaţiei 
literare” iar „autorul se opreşte asupra unor aspecte controversate, 

Vasile Filip
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nerezolvate şi propune, cu competenţă şi multă îndrăzneală, 
interpretări inedite”. „De acord sau nu cu interpretările/ abor-
dările propuse de profesorul Dorin Uritescu – scrie Dora Lazăr 
– cititorul trebuie să-i recunoască acestuia temeritatea între prin-
derii, curajul de a intra în polemică nu doar cu oamenii şcolii 
(…), calitatea argumentării, logica discursului”. Carmen Raluca 
Naclad crede că „în acest volum este revolta sa contra analizelor 
didactice inepte de care «se bucură» aceste capodopere ce promit 
să ajute elevii în pregătirea lor…” 

„Dorin N. Uritescu – concluzionează George Toma Veseliu, 
în prefaţa cărţii – ni se relevă, în acest studiu, o natură complexă: 
sensibilitate artistică, o luciditate creatoare care pune permanent 
aproape totul în discuţie în materie de cercetare literară, spirit 
pragmatic totodată care vede în hăţişul lucrărilor de «specialitate» 
partea proastă a lucrurilor, mai ales acolo unde critica literară 
superfi cială, descoperită chiar la mari personalităţi, creează pre-
judecăţi teoretice în cercetare”.

Cele cinci capodopere ale literaturii române sunt analizate 
de Dorin N. Uritescu „pe cuvânt”, fi lologic şi fi losofi c, pe sen-
suri şi simboluri, într-o logică demnă de invidiat chiar de un 
matematician. Mă voi opri doar la interpretările inedite, sur-
prin zătoare pentru mulţi, asupra aspectelor controversate în co-
mentariilor „didactice” asupra temei. 

„Poezia Floare albastră de Mihai Eminescu a fost interpretată 
de aproape toţi criticii literari (…) fără ca vreunul dintre aceştia 
să înţeleagă, cu adevărat, semnifi caţia versului ei fundamental 
„Totuşi este trist în lume!” – spune autorul – pentru că se face o 
con fuzie între „condiţia umană” (concept fi losofi c) şi „condiţia 
existenţială” (viaţă economică, socială, politică): „Poetul, prin 
ul timul vers, se referă la condiţia umană, iar nu la condiţiile 
existenţiale ale celor două personaje”. Dorin Uritescu consideră 
că „la sfârşitul poemei nu este vorba despre nostalgie, dor, părere 
de rău şi de tristeţea implicate de aceste trăiri, ci despre tristeţea 

„Aventuri” pe „tărâmul” cuvintelor
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constatării că destinul omului, condiţia sa umană (a nu se în-
ţe lege cea existenţială) este tragică deoarece acesta nu găseşte 
răspunsul la întrebarea cu ce rost ne-am trezit pe pământ?”

„Pentru o corectă înţelegere a temei fi losofi ce din poezia 
Floare albastră – continuă autorul – este imperios necesar să ana-
lizăm în continuare poezia De ce-aş fi  trist de Tudor Arghezi, un 
alt titan al liricii noastre”. „Analiza literară de manual şcolar – 
consideră el – include greşit poezia argheziană în creaţiile scrise 
pe tema morţii”, pentru că „nu teama de moarte îl întristează pe 
genialul poet”, chiar dacă enumeră aspecte luminoase ale vieţii 
sale, ci condiţia umană tragică, faptul că „nu ştim cine suntem, 
de unde venim, încotro ne ducem…”

Analizând poezia Plumb de George Bacovia – pe care o ve-
de „cea mai reprezentativă poezie simbolistă nu numai din li    -
te ratura naţională ci şi din cea universală” – crede că cei mai 
mulţi comentatori, „toţi împiedicându-se în sensurile concrete 
ex primate de vocabulele utilizate în poezie: «sicriele; funerar; 
mort; cavou; coroanele»” (…) ajung la „fi xarea eronată a temei: 
moartea”. „Greşit” – spune autorul. Nu este vorba de moarte, nici 
de omorâre, cu atât mai puţin nu avem a face cu sugestia morţii, 
ci cu sugerarea unei trăsături, a ceea ce este cuprins de moarte: 
im posibilitatea comunicării” – a faptului că nu i se publică opera 
(sugerată prin simboluri de tehnică tipografi că) şi mesajul său 
nu poate ajunge la cititor.

Criticii literari, autori de manuale ori cursuri universitare, in-
terpretează poezia În grădina Ghetsemani de Vasile Voiculescu, 
„după impresia făcută lor (...) ignorând surprinderea lui Iisus 
Hristos în studiile teologico-doctrinare”. Dorin Uritescu arată că 
„cu noaşterea adevăratei persoane a lui Iisus Hristos şi înţelegerea 
exactă a cuvintelor rostite de acesta în Rugăciunea de pe Munte: 
«Tată, dacă voieşti, depărtează paharul acesta de la mine! Totuşi 
facă-se nu voia Mea, ci a Ta», a însemnătăţii rugăciunii Lui, 
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sunt baza oglindirii artistice a momentului surprins de Vasile 
Voiculescu, cel mai de seamă poet religios al nostru de la Dosoft ei 
la Ioan Alexandru”. V. Voiculescu „aduce un câştig de netăgăduit 
întregirii morale şi spirituale a adolescenţilor care trebuie ajutaţi 
pentru realizarea unei lecturi corecte” iar analistul crede că me-
sajul teologic este: „Sunt eu pregătit, sunt eu preocupat de mân-
tuirea mea? Îmi asum eu mântuirea, jertfa crucii pentru a putea 
vedea şi intra in împărăţia lui Dumnezeu?”

Surprinzătoare este interpretarea temei din romanul lui Liviu 
Rebreanu: Răscoala. Profesorul Uritescu face o temeinică cer-
cetare – „după Revoluţia din 1989 au apărut studii istorice în-
te meiate pe cunoaşterea documentelor autentice” – şi afl ă că 
răs coala „nu a avut un caracter spontan (specifi c răzmeriţelor 
ţă răneşti), ci a fost minuţios pregătită, adevărat, pe fondul unor 
nemulţumiri...” Astfel, el consideră că problema tratată de ro-
man cierul ardelean nu este doar de natură socială (sărăcia) ci de 
una justiţiară, politică, transmisă oamenilor satelor prin diferite 
mesaje şi mesageri. „Călăreţii pe cai albi”, despre care vorbesc 
mai multe personaje, nu sunt simple fi cţiuni (pentru culoarea ac-
ţiunii sau chiar motivarea acesteia), ci „transformări artistice ale 
unei realităţi indubitabile, imixtiunea prin agenţi profesionişti 
ai puterilor străine”. Faptul că acest capitol se numeşte Răscoala 
– Aspecte ale spionajului străin pe teritoriul României semnalate 
în roman şi noul ideal ţărănesc: înfăptuirea justiţiei întăreşte 
convingerea că Dorin Uritescu găseşte, ca temă principală, ac-
ţiunile socialiştilor care instigau la răsturnarea orânduirii de 
atunci prin răscoala ţăranilor... 

O inedită istorie recentă
Am lăsat la fi nal o carte dedicată jurnalismului şi jurnaliştilor: 
„Mato-Grosso”-ul social şi politic postrevoluţionar”. Este un pam-
fl et acid despre perioada postdecembristă, „un rechizitoriu la 
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adresa clasei noastre politice, nevolnice şi puse pe căpătuială” 
– cum aprecia Ionel Necula – dar şi „un omagiu cald, izomorfi c 
şi calofi l adus presei româneşti şi ziariştilor care s-au ridicat la 
înăl ţimea evenimentelor şi-au arătat o impresionantă capacitate 
de invenţie lexicală şi de nuanţare oximoronică”. După Revoluţie 
a fost o vreme când – spune acelaşi critic literar – „teama de 
a nu cădea în hulitul limbaj de lemn (...) obliga noile generaţii 
de ziarişti la o înnoire corelativă a limbajului, a expresiei şi nu 
se poate spune că le-a lipsit capacitatea de invenţie”, mulţi re-
curgând la autonomaze („folosirea unui nume comun sau a unei 
perifraze în locul unui nume propriu”).

Dorin Uritescu „a procedat aidoma albinei care a zburat din 
fl oare în fl oare până a ajuns să-şi umple desaga cu polen” – a  pre    -
ciază Florentin Popescu – pentru a reda aceşti ani de istorie 
recentă cu „materialul clientului” (jurnaliştii).

Cartea se deschide cu o explicaţie exhaustivă la „Ce este au    -
tonomaza”, urmează un capitol cu „Câteva exemple de au  to-
nomaze (creaţii lexico-semantice şi stilistice cuprinse în contexte 
excerptate din presă şi literatura beletristică – prezentate ex pli-
cativ etimologic şi stilistic, pentru o bună în ţelegere a utilizării 
lor în pamfl etul de faţă)” dintre care aş aminti: „Absurdistan 
pentru România actuală”; „Altercaţia din Decembrie pentru 
Revoluţia Română din 1989”, „Dracula de la ape pentru Ion 
Iliescu”...

Pamfl etul propriu-zis, care dă, de fapt şi titlul cărţii – „Ma-
to-Grosso”-ul social şi politic postrevoluţionar – ne poartă prin 
isto ria recentă. „Când a fost de s-a petrecut Revoluţia – spune 
autorul – impresia occidentului democratic a fost formulată cu 
stu poare: «domnule, ce-au putut face abderiţii valahi!!!» Atunci 
„Securilă” şi „Pecerilă” se dau la fund, iar „Fesenilă” devine fi gură 
legendară. Dorin Uritescu ne conduce prin anii ce au urmat, în 
care găsim personaje cunoscute – preşedinţi, miniştri, primari, 
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şi alte multe fi guri ce-au populat scena postdecembristă -, toate 
prezentate cu autonomaze care mai de care mai amuzante. 
Ion Iliescu este „emanatul”, „bunicuţa”, „zâmbitorul din Jilţul 
Co trocenilor” etc., etc. Apare apoi pe scena politică Emil 
Constantinescu, „Ţapul, care nu are priceperea să «Bush-ească» 
pe neocomunişti şi se mulţumeşte să fi e «un Don Quijote călare 
pe o Rozinantă algoritmică de partide»”. Băsescu este „noul 
dic tator de la Cotroceni, actoraşul de la Golden Blitz care o 
pro movează scandalos pe «sosia actriţei Reese Whiterspoon» 
a «blondei de la Drept», care ajunge Cancelara PD-ului (…), 
«amanta chiriaşului de la Cotroceni»”.

Cum un pamfl et nu poate fi  povestit, pentru că îşi pierde 
savoarea, vă îndemn la lectură. Conform DEX, pamfl etul este 
o scriere „cu caracter satiric”, în care se „înfi erează anumite tare 
mo rale, concepţii politice, aspecte negative ale realităţii sociale, 
trăsături de caracter ale unei persoane etc.”; cum a reuşit Dorin 
Uritescu să facă acest lucru, folosindu-se de autonomaze din 
presa vremii, veţi descoperi citind cartea. Pe care eu o consider 
– ca şi Florentin Popescu – „un regal literar şi publicistic”. 

Nu aş dori să închei fără a preciza că, în fi nalul cărţii, prof. dr. 
Dorin N. Uritescu aduce un „Omagiu jurnaliştilor”. Sunt pomeniţi 
385 de ziarişti care au creat şi utilizat în presa vremii autonomaze, 
multe dintre acestea folosite de autor ca „material artistic”. Sunt 
nume binecunoscute precum: Tudor Octavian, Mihai Creangă, 
Vadim Tudor, George Coandă, Radu Tudor, Cornel Nistorescu, 
Cristian Tudor Popescu, Dinu Săraru, Corneliu Vlad, Fănuş 
Neagu, George Vulturescu, Radu Ulmeanu, Ion Cristoiu, Nicolae 
Băciuţ, Dragoş Pătraru, Alexandru Cistelecan, Doru Dinu 
Glăvan, Firiţă Carp, Sorin Stanciu, Gheorghe Văduva, Roxana 
Istudor, Șerban Cionoff , Cornel Cipariu şi alţii. Mă bucur că, 
în această galerie impresionantă de jurnalişti, am descoperit şi 
numele meu. Mulţumesc, domnule profesor!

„Aventuri” pe „tărâmul” cuvintelor
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Tudor Cicu

„Anaforismele” 
lui Girel Barbu*

FĂRĂ îndoială, Girel Barbu e vocea lirică 
a unui rapsod popular (aed desăvârşit 

pe plaiurile sale buzoiene), iar poezia care 
l-a situat cândva la graniţa dintre eseul fi lo-
zofi c cultivat şi imnul orfi c (ca respiraţie a 
sufl etului unui poet), îi deschide acum şi calea 
spre aforisme. Noua carte a lui Girel Barbu, 
intitulată Anaforisme din ţara Luanei, îi 
asigură şi această provocare făcută cititorului 
prin micropoeme într-un singur vers, ca vi-
braţie a poeziei în cugetare, în fapt, cugetări 
scrise într-o formă concisă, memorabilă în 
observaţii asupra vieţii. Când de pe plaiuri 
natale, din satul său de munte, priveşte 
zbaterea lumii sub cerul, luna şi stelele pe 
care Dumnezeu le-a întemeiat pentru toţi ai 

Tudor Cicu, 
poet, eseist, 

Buzău

* Girel Barbu, Anaforisme din ţara Luanei, ed. Omega, 
2019
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săi, prin gândurile aşternute în noua sa carte poetul rostuieşte 
(pe lângă înţelepciune şi talent de observator) o mişcare 
benefi că asimilării ideilor în acest gen cultivat al aforismelor. 
În labirintul căutărilor sale, Girel Barbu găseşte, în mod fericit, 
calea de comunicare cu cititorul, mai rapidă şi mai convingătore 
decât poezia şi fi losofi a. Prin aceste Anaforisme (hrana sa de 
sufl et către cititor), ne vorbeşte despre: fi inţă, existenţă, fericire, 
frumuseţe, gând, cuvânt, destin, iluzie, iubire, religie, speranţă, 
vis etc. în micropoeme moralizatoare ce încorporează refl ecţii 
care-i deschid calea spre adevăruri, într-un stil concis şi frumos, 
uneori înrudit cu proverbul, maxima, cugetarea sau vorba cu 
tâlc. Pe de altă parte, îşi provoacă şi cititorul să se implice, să 
simtă emoţiile trăite de autor şi surprinse acum, într-o culegere 
de înţelepciune, gânduri şi reprezentări a profi lului moral al 
omului, al măreţiei naturii, al existenţei umane în acest univers. 

Iată câteva bijuterii aforistice în bătutul de noroc al frazei 
despre sufl etul ţăranului român:

„O ţărancă e o poezie în iie…”, „Patria, fără ţărani, poate să fi e 
orice dar niciodată ţară”, „Ţăranul – oglinda în care Dumnezeu îşi 
contemplă chipul!”

Alteori se risipeşte în univers prin sintagme poetice pline de 
miez: 

„Cine se frige cu soarele, sufl ă şi în lună!”, „Trăirea în cer trebuie 
începută pe pământ!”, „ Fiecare om are o poveste proprie. Unii 
sunt ei înşişi poveşti.”, „Iubirea e ca o poartă – dacă vrei să nu 
scârţâie, deschide-o continuu.”, „Prietenii mei sunt păsări ce 
zboară pe dinăuntru.”, „Nu-i spune lui Dumnezeu cât de mare îţi 
este durerea, spune-i durerii cât de mare e Dumnezeu!”, „Bunica 
mea era aşa de săracă, încât le împletea nepoţilor mănuşi din razele 
lunii!”, „Într-o seară am surprins luna când le îndesa licuricilor 
raze pe gât!”. 

„Anaforismele” lui Girel Barbu
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Citind rândurile scrise despre poezie şi ogorul literar, cititorul 
se va îndrăgosti iremediabil de ridicarea la pătrat şi la cub a 
cugetărilor sale: 

„În fi ecare cuvânt este o candelă care aşteaptă să fi e aprinsă de 
poet.”, „Cuvintele sunt hainele cu care sunt îmbrăcate gândurile.”, 
„Poetul e fântâna din care se adapă cuvintele…”, „Poezia e Raiul 
în care Dumnezeu a aşezat Cuvântul!”, „Dacă nu eşti bolnav de 
poezie, nu vei ajunge niciodată poet.”, „Poezia e vinul cu care se 
împărtăşesc îngerii la miezul nopţii.”, „ Cel care scrie poezie nu are 
timp să urască.” etc

Atunci când adună uimirea şi risipa de zădărnicie într-un 
singur vers, care să ne vorbească despre frumuseţea umană, în 
rostire transpare lumina interioară a sufl etului său de poet de la 
ţară şi micropoemul e de un inedit surprinzător al construcţiei 
în metaforă şi aforism: 

„Luminează-te în interior că să fi i văzut dinafară.”; „Prietenii mei 
sunt păsări ce zboară pe dinăuntru.” etc

Ironia unor aforisme devine cu atât mai tăioasă cu cât se 
exprimă în puţine cuvinte, în crochiuri ale unui tablou din 
viaţă: 

„Mulţi cocoşi sunt abonaţi la mintea găinii”, „O maimuţă îşi 
apostrofează puiul neastâmpărat: Of, Doamne, o să mai trăiesc eu 
să te văd şi pe tine om?”, „A căzut pe gânduri şi şi-a spart capul.”, 
„Ca să te doară capul, trebuie mai întâi să îl ai.”, „A face pe deşteptul 
e cel mai uşor lucru pentru un prost!” etc

Religia (sau modul prin care omul îşi pune sufl etul în Casa 
Domnului) devine un „canticum” liric, în care rezonează 
imaginaţia pendulară între credinţă şi tăgadă:

 „Rugăciunea e oglinda în care te vezi alături de Dumnezeu!”, 
„Ochii mamei sunt ferestre spre Dumnezeu.”, „Când omul se roagă, 
pe diavol îl trec toate sudorile.” 

Tudor Cicu
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Iar când intră pe tărâmul politicii, sarcasmul, persifl area, 
ilaritatea sunt la ele acasă: 

„Politica este o mlaştină, de aceea e căutată de mistreţi!”, „Cu aleşii 
să ne purtăm mereu cu mănuşi -, s-ar putea să ne murdărim!”, „În 
politică nu trebuie să fi i deştept, ci să faci efort să nu pari prost.”, 
„Dacă toţi românii ar munci, cine ar mai arunca cu pietre în Piaţa 
Universităţii?”, „Pentru români, luminiţa de la capătul tunelului 
s-a dovedit a fi  doar un muc de lumânare.”, „Parlamentul – un stup 
cu câteva muşte şi o groază de trântori.”, „România este o ţară cu o 
populaţie numeroasă, dar cu oameni foarte puţini!” etc.

 Dicţiunea rostirii în frază a unor aforisme înrudite cu cu-
getarea, e sigură şi relevantă, iar gândul turnat în matcă ridică 
sentimentul la proporţii de sfi nţenie a rostirii; de aici o posibilă 
interpretare a candorii unor vorbe cu tâlc:

„Tot alegând după sprânceană, am ajuns să avem conducători 
într-o ureche.”

„Dacă nu eşti bolnav de poezie, nu vei ajunge niciodată poet.”
„Nu toate cucuiele din frunte sunt dobândite în timpul 

rugăciunii.”
„Femeia-i ca o armă, bubuie numai după ce i-ai luat piedica.”
„Nu vezi prin uşa deschisă, ce vezi prin gaura cheii…”
„Şi de pe buza prăpastiei se poate zări speranţa!”
„Numai cine a gustat din fi ere ştie cât de dulce este mierea!”
„Dacă prostia ar fi  o apă, în fi ecare minut s-ar înregistra cel 

puţin un înec.”

Suntem în faţa unui autor care te îndeamnă la meditaţie 
şi stăpâneşte pe deplin această artă, atât de complicată dar şi 
fascinantă. Un poet care crede în forţa şi tăria cuvântului şi 
dovedeşte o profundă înţelegere a lumii, cu un farmec de poveste 
în gândire şi percepţia unui moralist.

„Anaforismele” lui Girel Barbu
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Romulus Bucur

Camera obscură

NU aş putea spune că poezia lui Ciprian Măceşaru 
din acest volum* dă senzaţia de déjà vu, ci pe 

aceea de déjà vecu: un continuum de perecpţie, de 
sensibilitate, de expresie între autor şi cititor. Cu alte 
cuvinte, o identifi care rapidă. Rapidă şi înşelătoare, 
pen tru că aparenţa simplă a cărţii e de fapt rezultatul 
elaborării: fotografi ile, începînd cu cea de pe co per-
tă, sînt ale unui artist stăpîn pe meserie şi, cel mai 
pro babil, gîndite să rezoneze cu poeziile; proba poate 
fi  făcută de orice cititor.

El este o persoană şi un personaj. O persoană ex-
trem de caldă, de ataşată de ideea de literatură, de 
po   ezie în special, de artă/ arte, de prietenie. Pe scurt, 
re  prezentant al unei specii ameninţate în lumea aceas-
ta a noastră, excesiv de pragmatică. Un personaj se-
cundar, ca aproape noi toţi, şi care îşi asumă această 
condiţie şi o şi exprimă poetic. O viaţă obişnuită, la 
mar gine, în primul rînd la marginea gîlcevilor din 

* Ciprian Măceşaru, Corpuri de întunecat, Casa de pariuri lite-
rare, 2020.
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lumea literară, dar şi, pe cît posibil, a 
a   gitaţiei sterile din jurul nostru. O viaţă 
fără mari întîmplări, fără evenimente 
spectaculoase, şi unde totul pare a se 
petrece în interior: în spaţiul său intim, 
în interiorul conştiinţei sale, chiar în 
interiorul unei bule de Facebook şi de 
unde, mijlocit (prin imagini, prin mu-
zică, prin fotografi ile deja pomenite, şi 
care nu pot fi  ‘citate’) ne transmite me-
sajul său.

Titlul e construit în jurul unui joc de 
cuvinte şi poate fi  interpretat şi ca un 
antonim plauzibil al lui corpuri de iluminat şi ca o re-
prezentare a corpului uman într-o serie de fotografi i 
alb-negru, puternic contrastante, întunecate de la pri-
ma vedere.

Ele pot da o sugestie interpretativă, aceea de ca  -
meră obscură, atît auxiliar al pictorilor, cît şi pre cur-
sor al aparatului de fotografi at.

De la bun început, viaţă şi moarte, trecut şi viitor, 
eleat şi heraclitic într-un prezent etern: „liniştea ca 
o răşină umple-ncăperea/ obiectele zac înţepenite în 
ea/ înţepenit sunt şi eu/ o insectă în chihlimbar// po-
emul acesta a fost deja scris/ poemul acesta e doar/ 
eticheta agăţată de degetul mare/ al piciorului cu 
care-am driblat/ cel mai bine// moartea-i un sticker 
cu sabrina salerno/ ţopăind la piscină în ’87”.

De asemenea, o respingere ironică a literaturii, 
„nu-mi spune cât a suferit anna,/ nu-mi vorbi de 
ma dame bovary”, în favoarea, asumată de asemenea 

Camera obscură
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ironic, a vieţii: „viaţa e în altă parte,/ în sânii tipei pe care am vă-
zut-o azi/ la piaţa romană le la 13 şi 20,/ în apa albastră şi rece a 
mării/ care-ţi mângâie pielea,/ în melancolia asta prostească/ în 
care niciodată nu vom/ intra altfel decât transfi guraţi/ de plăcere, 
cu mintea/ ca o vată de zahăr,/ translucizi, imponderabili,/ jelly-
fi shes pulsând spre lumină”. Dimensiunea biografi că, într-o che-
ie discret sentimentală mi se pare dominanta cărţii; poezia, şi 
aici mă găsesc pe aceeaşi lungime de undă cu autorul, vine din 
fi zic mai degrabă decît din metafi zic. Eventual ajunge acolo ca 
un rezultat al unui drum fi resc: „«Ţine bine!»/ zicea mama/ şi-şi 
înfi gea/ pumnii în cocă,/ mă sălta apoi/ cu tot cu lighean/ până în 
dreptul/ ochilor ei albaştri/ şi mă simţeam/ ca Neil Armstrong/ 
privind spre Pământ.”

Tot pe această direcţie, şi, după părerea mea, cea mai puternică 
dintre poeziile volumului, drept care o citez în întregime, fără a 
o comenta (comentariul e inutil, ori rezonezi direct, ori nu) e cea 
dedicată tatălui: „M-au sunat/ de la cimitir, tată./ Ai făcut ce-ai 
făcut/ şi-ai înălţat bălăriile/ de pe mormânt atât de mult,/ încât 
din cauza lor/ o parte din oraş/ nu se mai vede./ Le-ai hrănit 
bine, tată,/ cu seva ta, cu ura ta…/ Recunosc, nu te mai credeam 
capabil/ de vreo ripostă. Eşti tare, tată,/ războiul continuă!/ 
Duminică trec pe la tine/ cu foarfece, săpăligă, mănuşi…/ Nu-
mi permit să fi u amendat./ Toată lumea îmi spune/ că erai un 
tip plin de viaţă,/ de unde rezultă că problema-i/ la mine, că n-
am fost în stare/ să te iubesc, numai că nu e aşa,/ dar ce sens 
mai are să spun, să explic?!/ Duminică vin, o să smulg buruiana 
din tine,/ să te smult şi pe tine de acolo nu pot,/ rămâne să ne 
războim astfel,/ tu de acolo, eu de aici,/ încă de-aici, tată,/ încă 
de-aici.”

Pare a funcţiona un sentiment de culpabilitate generalizată, 
o trăire kafk iană autoironică: „seara, pe magheru/ nu văd ni-

Romulus Bucur
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mic, nu aud/ 8% la telefon, numai frigul/ mă ţine live, intru în 
librărie,/ cumpăr o ceafă de porc, murături,/ cartofi  prăjiţi, bere 
la draft , 6%,/ nu văd, nu aud, ies iar în frig,/ mai cult, traversez 
pe unde apuc,/ o limuzină mă face terci. 4%./ nu am murit, 
sunt doar prea/ obosit, trec peste mine maşinile,/ de la un timp 
par doar nişte/ pături, sunt învelit iar şi iar/ şi mi-e bine, am 
mâncat/ poate prea mult, vina/ îmi aparţine.” Sentimentul acesta 
al morţii iminente domină atmosfera poemelor: „zâmbesc ştirb/ 
aştept să explodez/ ca jfk  în ’63/ să stropesc/ peretele de sticlă/ 
cu poezie.” Uneori e ilustrat cu recuzită provenind din cultura 
populară, ceea ce nu înseamnă altceva decît că e omniprezent şi 
că ironia nu e decît un antidot cu efi cienţă îndoielnică: „punem 
pământul pe piept,/ mai mult şi mai mult,/ devenim rezistenţi// 
vom fi  campioni mondiali,/ antrenaţi pentru ce e mai rău// nu 
vom muri niciodată,/ vom trece ca road runner/ prin tunelul 
pictat pe o stâncă/ de coiotul naiv”.

Citînd un cîntec pe care nu-mi amintesc să-l fi  văzut pomenit, 
dar care presupun că îi place şi autorului, Human, asta e starea 
cu care îmi place să cred că se identifi că: „am o stare specială/ ca 
în copilărie/ cînd ieşeam de la un fi lm cu bătăi/ şi mă credeam 
cel mai tare// eşti lângă mine/ vârâtă sub plapuma groasă// sunt 
un poet/ cu braţele uşor/ depărtate de corp”. Și încheie cartea în 
aceeaşi tonalitate, una pentru care nu pot decît să-i întind mîna 
şi să-l privesc în ochi aprobator: „Măceşaru/ se va trezi a doua zi 
cu sentimentul/ că ar fi  putut face mai mult, că ar fi / putut scrie 
mai bine, va urca în metrou/ cu gândul la seara care-l aşteaptă,/ 
la poeziile pe care le va scrie şi deja îi va fi  sete,/ şi deja îl va 
mânca tot corpul, şi deja va fi  lac/ de sudoare, şi deja moartea 
va fi  cu el şi îi/ va cânta nani, nani, puişor! ca să treacă/ ziua mai 
repede, ca să îi fi e un pic mai uşor.”

Camera obscură
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Câteva etape ale Eului 
creator în modernism

LA ÎNCEPUTUL secolului XX, fi lonul de-
mocratic din lumea socialului şi a po li-

ticului, a săvârşit mutaţii imprevizibile şi în 
arte. Artele s-au apropiat de social de multe 
ori pe căi surprinzătoare. Eul creator, viril şi 
sen timental în aceeaşi măsură, într-un raport 
uneori empiric, nemăsurabil prin vreo grilă, se 
manifestă prin atitudini diverse. Se sugerează şi 
se propun comportamente estetice mul ti  ple, ca-
re pornesc de la reproducerea în  toc mai a exis-
tenţei cotidiene până la ani hilarea aproape 
completă a imaginii ei. Tot mai pronunţată 
es te formula prin care opera li   terară este pro-
dusul altui Eu decât cel bio grafi c atât de vi-
zibil în viaţa cotidiană. Po e  zia în special, dar 
şi proza, este supusă u  nor modalităţi şi forme 
de fi inţare factice, construite nu neapărat cu 
mijloace artistice convenţionale. Vocile lirice 

Constantin Dehelean, 
eseist, poet
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depersonalizate a  le parnasienilor duc la o poezie deseori plină 
de preţiozităţi for male. Emoţia este redusă la zero, poemul, la 
fel, este redus spre o emoţie de gradul zero (vezi poeziile din 
opera lui Baudelaire, Mallarmé sau Rimbaud).

Poetul, după Baudelaire, devine un receptor al experienţelor 
plebee, un „om al mulţimilor, om de lume...”, într-o formulă a 
alterităţii vădite. În fapt se caută experienţe de viaţă cu care poetul 
şi poezia lui să se îmbogăţească. În aceeaşi măsură este vizibil un 
eu baudelairian schizoid. Poetul este o fi inţă plu rală, întreţinută de 
„foamea de non-eu”. El trebuie să fi e un individ re-personalizat, 
dar prin fi cţiune. Poetul francez se de fi neşte însuşi ca un far al 
re-personalizării. Prin conceptele lui teoretice, dar mai ales prin 
poezia lui, Baudelaire devine un far a modernismului critic, anti-
romantic. „Neprihănit ca hârtia, […] nu mi-ar displăcea să trec 
drept un desfrânat, un beţiv, un nelegiuit, un asasin”, afi rma el 
într-una dintre prefeţele la „Florile răului”.

Vizionarismul poetic al lui Rimbaud („eu este altul”) se de fi  -
neşte, la fel, printr-o operă care reţine doar contrarietatea, au torul 
fi ind „marele criminal, marele bolnav, marele blestemat şi supremul 
Savant”. Poetul-Savant construieşte fabulos, cu o fun daţie tragică. În 
paralel, paradoxalul, impersonalizarea cre ativă devin la el vizionare, 
prin dereglarea sentimentelor, totul ducând la o impresionantă 
mun că prin scris: „m-am prefăcut într-o ope ră monstruoasă”, afi r-
mă alter ego-ul poetului la ie şirea din Infernul realului. Existenţa 
operei, a textului de fapt, suplineşte biografi a omului.

Dacă în romantism viaţa se transformă în operă, aceşti trei 
ti  tani ai poeticii moderne, susţin varianta când opera devine 
via ţă. De fapt biografi a spirituală a Omului este defi nită ca „au-
tomutilare creatoare”, o depotenţare e existenţei Eului biografi c 
şi consacrarea lui în spaţii ireale.

Pentru Mallarmé, opera pură este aceea care „vorbeşte” ea 
însăşi „fără voce de autor”, cuvintele devenite iniţiatoarele co  mu-
nicării artistice. Sacrifi ciul de sine al autorului lasă loc limbajului 
să „prindă corp”. „Totul există în lume pentru a intra într-o carte”, 
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spune el. Depersonalizarea operei mallarméene, este cu mult 
mai accentuată decât la congenerii săi: „eu nu mai sunt Stéphane 
pe care îl cunoşti, ci o aptitudine a Universului spiritual de a se 
ve dea şi a se dezvolta prin cel care am fost eu”, spune poetul 
într-o scrisoare.

Viitoarea poezie modernistă devine cu adevărat literatură 
doar după ce efectul care l-a generat a fost ignorat, sau a fost uitat. 
Literatura se defi neşte astfel ca o subiectivitate circumstanţială, 
în care impersonalizarea şi depersonalizarea asigură o validitate 
plenară, transpersonală.

Secolul XX începe, pentru literatură, cu un capitol în care po-
ezia continuă să fi e o formă de impersonalizare. Poeţi, precum 
T.S. Eliot, Ezra Pound, Fernando Pessoa, sau Konstantin Kavafi s 
susţin ideea că Poezia nu înseamnă eliberarea emoţiei ci „eli-
berarea de emoţie”, adică nu afi rmarea unei personalităţi anu me, 
ci „eliberare de personalitate”. Emoţia cuprinsă de textele lor este 
transpersonală, anonimă, universală. Paul Valéry aprecia: „nu 
faptul că sunt oameni dă operelor valoare, ci faptul că sunt mai 
mult decât atât”.

Treptat, dar într-o dinamică tot mai precipitată, în opera li    te-
rară (ca şi în alte creaţii artistice) omul este înlocuit de scri itor. 
Viaţa, reală sau imaginată, este poziţionată pe un alt ni  vel. Supra-
individualitatea, transpersonalitatea sunt noile di  mensiuni ale 
literaturii. Nu se mai caută în textele poetice, în romane, infor-
maţii pur biografi ce, pentru a explica opera lite rară. Literatura 
devine mai mult decât o viaţă personală. Deasemenea, graniţa 
dintre real şi fi cţiune dispare. Gide vorbeşte chiar despre un fel 
de ipocrizie a autorului, când acesta face eforturi consistente 
pentru a face lumea fi cţională cât mai credibilă. La fel Pessoa ne 
convinge că poetul este un simulant, un mincinos care mimează 
durerea, emoţia, pentru a produce pe retina emoţională a citi-
torului efectul de verosimil şi sinceritate (Autopsihografi e).

Se naşte o poezie impersonală. Expresionismul de la începutul 
secolului XX are adepţi notorii. Gottfried Benn, notează într-un 
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eseu: „A-ţi sfâşia cu cuvintele fi inţa lăuntrică, este obsesia de a te 
exprima, de a formula, de a orbi,de a sclipi cu orice risc şi fără a ţine 
cont de rezultate – aici este noua existenţă” (Probleme ale liricii).

Expresionismul şi avangardele europene generează poemul 
în limbaj transraţional. Poemul caută căi noi de expresivitate, 
care să devină identice cu Eul. Poezia nouă este de fapt un mijloc 
prin care Eul liric este unul descompus. Eul liric se transformă 
în altceva decât în „eu perforat, eu-reţea, cu experienţa evadării 
şi hărăzit tristeţii” (G.Benn). Se intră astfel, într-un fel de apo-
calipsă – cu adevărat avansată – dar cu scopul revitalizării Eu-
lui. De fapt scopul este revenirea la plenitudinea cosmică şi la 
reînnodarea legăturilor cu originile pierdute după destrămarea 
romantimului. Se parcurge un drum abrupt de la dulcegăria va-
poroasă şi imponderabilă a romantismului la drama umană a 
omului din secolul XX.

Expresionismul încearcă să soluţioneze criza literaturii, dar şi 
a Eului printr-o fi cţiune textuală: a eului hiperemic (defi nit aşa 
de Al. Muşina într-un curs de literatură comparată). În tr-un 
studiu despre Cervantes, G. Călinescu spune şi el că „ope rele cu 
adevărat geniale sunt paricide”, pentru ca mai târziu Umberto 
Eco să relativizeze, oarecum tardiv şi contradictoriu: „Autorul 
s-ar cuveni să moară după ce a terminat de scris ca să nu tulbure 
drumul textului”. El mai subliniază succint şi un alt aspect, al po-
sibilelor intervenţii ale creatorului şi anume explicarea procesului 
de elaborare a textului: „Autorul nu trebuie să interpreteze. Dar 
poate povesti de ce şi cum a scris” (în „Marginalii şi glose la Nu-
mele trandafi rului”). Cu alte cuvinte, activitatea ulterioară, de 
semioză, pe care o deschide corpul ideatic al textului, trebuie 
lăsată să se desfăşoare fără vreo intervenţie auctorială, care oricât 
de bine intenţionată ar fi , ar denatura lanţul interpretărilor. Cre-
atorului i se impune astfel o privire paradoxal obiectivă, autos co-
pică, prin care să semnaleze doar ceea ce îi poate scăpa cititorului: 
intenţia şi proiectul operei, practica scrisului sau poieionul. A  ceas-
ta, pentru că de cele mai multe ori „cărţile vorbesc mereu de spre 
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alte cărţi şi orice întâmplare povesteşte o altă întâmplare deja 
povestită”. La aproape o sută de ani de la parnasieni, Umberto Eco, 
gândeşte că literatura se naşte nu doar din viaţă, ea se alimen tează 
şi din literatură, din autorii canonizaţi (Homer, Rabelais, Cervantes, 
Dante, etc.). Atunci când viaţa/realitatea este insufi  cientă, golită 
de sens, literatura redescoperă sensul prin alter nativa pe care o 
oferă tradiţia şi resemantizarea acesteia. „Arta este fuga de emoţia 
personală, am învăţat acest lucru de la Joyce, cât şi de la Eliot”, 
conchide Eco, recunoscând, printre maeştrii săi, marii autori ai 
artei impersonale, ai literaturii ca scriitură cerebrală.

„Moartea lui Dumnezeu” – fulminanta sintagmă a lui Friedrich 
Nietzsche, anticipează mai mult sau mai puţin speculativ „moar-
tea” Autorului, în sensul „dovedirii” obiectivismului datorat noii 
idei de „text/ subtext/ supratext/ intertext”. Se generează în epocă 
un proces explicat de Roland Barthes, care rezuma transformarea 
capitală produsă în literatură, subliniind că autorul însuşi: „poa  te, 
sau va putea cândva, să constituie un text ca celelalte; va fi  
de-ajuns să renunţăm la a mai face din propria-i persoană su-
biectul, ţinta, originea, autoritatea, Tatăl, din care opera lui să 
de rive, pe cale de expresie. Va fi  de ajuns să fi e considerat el 
însuşi ca o fi inţă de hârtie, iar viaţa ca o biografi e (în sensul eti-
mologic al termenului), o scriitură fără referent, o materie a unei 
conexiuni şi nu a unei fi liaţii”, dar mai ales de Hugo Friedrich 
care în Structura liricii moderne analizează poezia modernistă 
din perspectiva depersonalizării Eului poetic în acelaşi timp cu 
neutralizarea subiectului. La fel, José Ortega Y Gasset scrie un 
studiu despre arta de avangardă urmărind acelaşi aspect, al de-
zumanizării, al abstractizării emoţiei.

Sintetizând teoriile care scot Autorul din ecuaţia creaţiei emi-
se de cei trei mari teoreticieni ai vremii (Roland Barthes, Hugo 
Friedrich şi José Ortega Y Gasset) se conturează o altă paradigmă 
e literaturii: aceea care din posesor al unor instrumente ale cre-
aţiei, al unui limbaj şi al unor proiecte poetice mari, autorul ră-
mâne doar un concept al posedării ascunse, determinat de vi-
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ziuni, de fantasme, obsesii, imagini, idealuri, cu fi nalizarea unei/ 
unor ha lucinante arhitecturi noi, ale fanteziei creatoare. Lite-
ratura are o nouă forţă prin limbaj, prin text. Eul nou demate-
rializează spaţiul. Se întrevede o creaţie autosufi cientă, care vor-
beşte de la sine, de spre sine. Textul devorează personalităţile 
(au  tor, personaj) afi r mând, paradoxal, o altă personalitate, a sa 
proprie. Dacă ro mantismul inventa mitul subiectului (centrând 
literatura pe Eu), modernismul va aboli subiectul, instaurând 
Litera şi mitul Literaturii. Limbajul devine în aceeaşi măsură 
obiect şi subiect. Un nou lanţ al certitudinilor şi al incertitudinilor, 
generează o nouă entitate, o nouă identitate, aceea a autorului 
formal. O imensă şi fascinantă stare de lucruri! Noile idei ale Au-
torului formal generează o nouă spirală, aceea a evoluţiei litera-
turii, dar „pentru ca opera să ajungă la expresie, trebuie să înce-
teze undeva apăsarea Eului, să se deschidă undeva un spaţiu gol 
unde să poată crea o forţă nouă. A scrie înseamnă a te sustrage 
atracţiei existenţei, a te instala într-un spaţiu pe care o altă forţă, 
aceea a limbajului, îl animă” (G. Picon). Roland Barthes vorbea 
despre o diferenţă esenţială între creatorii de literatură. Unii 
sunt scriitori, alţii scriptori. Scriitorul modern se defi neşte ca un 
muncitor care se apleacă asupra limbajului. Aceasta devine o ins-
tanţă care transformă dubla valenţă demiurg/ posedat. Scriptorul, 
noul „demon” al creativităţii, este doar deţinătorul instrumentelor 
controlate de raţiune, de persuasiune.

Odată cu moartea scriitorului se naşte scriptorul, posesorul 
formal al limbajului literar, generator al noii literaturi. 

Încheiem prezentarea noastră – un periplu sui-generis şi su -
biectiv –, textul de mai sus fi ind doar un palid excurs, mai mult 
sau mai puţin sentimental, autorul însuşi al cuvintelor de mai 
sus rămânând perplex în faţa dinamicii literare, admirând însă o 
defi niţie spectaculoasă a lui Augustin Pop, care spunea, nu de-
mult, că „Poezia este cea mai lentă formă de inexistenţă” (Mărul 
şi maşina de scris). 
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Lucian-Vasile Szabo

Gheorghe Săsărman: 
fi cţiune speculativă şi cenzură

Biografi e şi fi cţiune
Opera lui Gheorghe Săsărman cuprinde câ-
teva titluri foarte importante şi este de o mare 
complexitate. Extrem de exigent cu tot ceea 
ce a scris, inclusiv cu multitudinea de articole 
semnate ca jurnalist, autorul trăieşte în pre-
zent mirajul şi surprinderea unei bine meri-
tate recunoaşteri internaţionale şi naţionale. 
Ordinea celor doi termeni („in ternaţional” şi 
„naţional”) nu este întâm plătoare aici, de oa-
rece reverberaţiile publicării la edituri străine 
au facilitat o mai bună receptare a sa şi în ţara 
de origine. Poate că aceste succese vor mişca 
lucrurile, în sens pozitiv, şi în ţara adoptivă, 
Germania. Autorul vine de la Cluj şi poate fi  
asociat unei foarte productive şcoli de fi cţiune 
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speculativă existentă aici. Școala aceasta nu este una defi nită ca 
atare, nu are un manifest şi nici reuniuni regulate. Este mai de-
grabă o adeziune a unor personalităţi de seamă la ideea dezbaterii 
temelor incitante ale fi cţiunii speculative în literatură şi artă, 
intervenţiile fi ind când grupate, când disparate, însă mereu în-
cercând să depăşească contextul uşor rigid al realismului. Pre-
ocupările sunt legate de fantastic, science fi ction, fantasy, fi c-
ţiunea politică (inclusiv în perioada comunistă!), mitologie, uto-
pie (şi distopie, evident!), literatura detectivistică, istoriile con-
tra factuale, gotic sau chiar horror. Sunt elemente identifi cabile 
atât în creaţia artistică originală, în proză mai ales, cât şi în studii 
ample şi profunde de istorie şi teorie literară. 

Sunt câteva nume care au ilustrat acest curent sau care îl susţin 
în continuare: Mircea Opriţă, Cornel Robu, Constantin Cubleşan, 
Miron Scorobete, Bogdan Aldea, Mircea Naidin, Ovidiu Pecican, 
Mircea Braga, Ștefan Borbely, Constantina Raveca-Buleu. Impor-
tante sunt şi contribuţiile lui Alexandru Papilian, redescoperit 
ca prozator, şi a lui Virgil Stanciu ca traducător. În prezent, pre-
ocupările privind fi cţiunea speculativă la Cluj sunt continuate 
în cadrul şcolii privind cercetarea imaginarului, coordonată de 
neobositul Corin Braga. Este important de amintit că majoritatea 
numelor amintite sunt ale unor universitari de vază, demersurile 
lor critice sau în proză fi ind susţinute constant de către Uniunea 
Scriitorilor din România – fi liala Cluj, inclusiv în prestigioasele 
reviste literare editate aici. Este un cadru în care s-a format şi a 
evoluat o bună perioadă şi Gheorghe Săsărman, un scriitor cu o 
biografi e sinuoasă.

Fără îndoială, Gh. Săsărman este cel mai bun reprezentant al 
fi cţiunii speculative româneşti, în toate tipurile şi subcategoriile 
ei. Debutul său în proză este consemnat în science fi ction. Po-
vestirea sa Cătălina a apărut în numărul 193, din decembrie 
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1962, al legendarei Colecţia Povestiri Știinţifi co-Fantastice. Este 
un debut direct în SF, caz rar întâlnit, după cum subliniază 
Cornel Robu în prezentarea făcută autorului în Timpul este um-
bra noastră (editura Dacia, 1991), poate cea mai bună an tologie 
a genului cu autori români. Cătălina este un text de ins piraţie 
eminesciană, iar titlul arată clar acest lucru. Valoarea lucrării nu 
este deosebită, însă este importantă prin ideile puse în discuţie. 
Este în primul rând o încercare reuşită de desprindere de a  bor    -
darea tehnicistă şi triumfalistă a epocii ce domina la acea dată 
literatura în lagărul comunist. Povestirea se încheagă din con-
sta tările Cătălinei, de profesie arheolog, cu privire la iubirea ei 
pentru un cosmonaut, preocupat să exploreze spaţiul, şi nu în 
pământ. O întrebare este legată de cât de SF este această povestire 
şi dacă nu ar trebui să o trecem în domeniul literaturii realiste, 
deoarece, chiar la data scrierii ei, zborul cosmic era deja posibil, 
dovedit de Iuri Gagarin la 12 aprilie 1961. 

Cătălina lipseşte din volumul de debut, Oracolul (apărut în 
colecţia Fantastic club a Editurii Tineretului în 1969), acolo un   -
de scriitorul se concentrează pe temele clasice ale genului: că-
lătoria cosmică, întâlniri cu extratereştri, călătorii în timp, dar şi 
teme mai delicate legate de exobiologie şi mutanţi. Sunt proze în 
registru estetic dinamic, cu intrigi uneori complicate, cu provocări 
psihice la limită, tuşele satirice fi ind şi ele evidente. Universul 
prozei lui Gh. Săsărman se conturează însă în 1965, când autorul 
publică Proba tăcerii. Este o lucrare în care stilul se limpezeşte, 
dar mai ales, aşa cum observa Mircea Opriţă în capitolul dedicat 
autorului în foarte documentata Istoria anticipaţiei româneşti, 
este o poziţionare în cadrele fi cţiunii speculative, nu doar SF, 
de   oarece autorul „încearcă acum să combine anticipaţia cu sce-
nariul de fi lm, cu povestirea poliţistă şi – lucru demn de con-
semnat în cazul lui – cu utopia arhitectonică”.

Lucian-Vasile SzaboZona F & SF



2492, 2021

Gheorghe Săsărman: fi cţiune speculativă şi cenzură

Jurnalism şi fi cţiune în comunism
Trebuie menţionat că Gheorghe Săsărman a absolvit arhitectura 
la Bucureşti, în 1965, domeniu în care îşi va lua apoi doctoratul. 
Nu a profesat mult, deoarece a intrat în lumea captivantă, nelipsită 
de surprize, a gazetăriei. A funcţionat ca reporter la „Scânteia”, 
ca ulterior să fi e transferat la „Contemporanul”. În 1982, va fi  
dat afară, fi ind lăsat efectiv pe drumuri. A urmat un an difi cil, 
fi  nalizat însă cu o călătorie în Germania, de unde autorul şi soţia 
nu s-au mai întors. Şi-au făcut un rost acolo, asemenea multor 
imi granţi din România. Şi-a dorit să fi e scriitor, iar acest statut şi 
l-a conturat cu tenacitate, publicând câte un volum la câţiva ani, 
apariţii editoriale aventuroase, aşa cum erau toate în perioada 
comunistă. Compromisurile au fost foarte puţine. Nu a acceptat 
să scrie la comandă, iar atunci când cenzura i-a scos pagini sau 
povestiri din volume nu s-a resemnat uşor. Sunt uluitoare stra-
tegiile urmate pentru a readuce schiţele eliminate în cuprins. 
Una era de a le publica în reviste, deci de a veni cu argumentul 
că deja trecuseră, cu succes, printre furcile caudine ale unor 
gardieni culturali vigilenţi. Mai erau şi lucrările premiate, unele 
în străinătate, autorul invocând pentru tipărirea lor în carte ar-
gumentul calităţii. Însă aceste demersuri au contat prea puţin în 
faţa cenzorilor...

Şi, totuşi, aceste întâmplări, pe care scriitorul le-a considerat 
atunci accidente mai degrabă, nu i-au afectat încrederea că, în ciuda 
degradării continue a vieţii şi climatului cultural din România 
co  munistă, va fi  un creator important, afi rmat pe deplin. Va con -
tinua să scrie şi să publice nu doar fi cţiune speculativă, ci şi 
lu    crări importante în domeniul profesiei de bază, arhitectura, 
unde ideile sale sunt novatoare şi surprinzătoare. De menţionat 
este volumul Ficţiune, spaţiu, arhitectură, apărut în 1979, având 
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la bază cercetarea făcută de autor pentru teza sa de 
doctorat în acest domeniu. În anii următori, alte stu-
dii vor fi  dedicate esteticii arhitecturii. În paralel va 
continua să dedice zile şi pagini fi cţiunii speculative, 
deoarece, în 1975, publica Cuadratura cercului, o car-
te cenzurată la acea dată de responsabilii culturali 
ai regimului comunist. Volumul se subintitulează 
Fals tratat de urbogonie, termenul „urbogonie” fi -
ind înţeles, în consonanţă cu cel de „cosmogonie”, 
ca pabil să descrie naşterea oraşelor. Cartea este sur-
prinzătoare, extrem de inovativă şi de o valoarea li-
terară incontestabilă. Recepţia a fost una bună, deşi 
este evident că se adresa unui public elevat, amator 
de delicatese ale fi cţiunii speculative şi nu doar de 
science fi ction comun

Genii pe metru pătrat
În 1979, în colecţia Fantastic club a edi-
turii Albatros, Gheorghe Săsărman pu-
blica Himera, volum de proză scurtă 
con   siderat de eruditul Cornel Robu 
„cel mai bun volum al său de povestiri 
şi nuvele sf ” (în Scriitori români de 
science fi ction, p. 169). În Himera re-
găsim tex tele curajoase ale autorului, 
acesta reuşind cu inteligenţă, fără să 
for ţeze, să exploateze temele pro pagan-
dis tice ale epocii şi să le submineze 
prin propuneri fi ctive aparent „pe li-
nie”, de zarmarea nucleară fi ind o temă 
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perma nentă a propagandei din România comunistă. Povestirea 
Puţin mai devreme este a unui autor matur, capabil să dezvolte 
strategii narative pentru a acoperi un subiect care doar la prima 
vedere pare unul simplu: doi savanţi reprezentând două su-
perputeri nu cleare (SUA şi URSS la acea vreme) găsesc o mo-
dalitate de a neu traliza arsenalele atomice. Data stabilită este 16 
mai 1984, anul scăpând vigilenţei cenzurii, deşi era o trimitere 
cât se poate de explicită la romanul 1984 al lui George Orwell, 
ne cunoscut la acea dată publicului românesc. Deşi cumva erodat 
de trecerea timpului, textul este un political fi ction, deşi nu este 
declarat ca atare, vădind capacitatea autorului de a anticipa pe 
termen scurt şi de a propune teme de gândire într-o perioadă de 
limitări ideo logice.

În volumul Himera a apărut şi Evadarea lui Algernon, unul 
dintre cele mai bune texte de fi cţiune speculativă românească. 
Titlul trimite la nuvela Flori pentru Algernon a lui Daniel Keyes, 
însă desfăşurarea narativă şi conţinutul ideatic sunt diferite şi 
amplifi cate spre o realitate socială diferită. Inteligentul şoa re ce 
Algernon scapă din laboratorul experimentelor sale şi răspân-
deşte în lume gena „genialităţii”. Este un prilej pentru autor să îşi 
exerseze calităţile de umorist, dar şi pe cele de fi n constructor al 
unor conjecturi capabile să dinamizeze şi să dinamiteze ordinea 
socială, unde frizerii devin cântăreţi de operă, iar bucătăresele 
versifi catori de excepţie. Când cu ironie fi nă, când cu un sarcasm 
abia disimulat, textul înaintează către caricatural, surprinzând de 
data aceasta tipologia selectă şi predilectă a sistemului totalitar, 
denunţat aici printr-un plutonier ajuns şi el „genial”, geniu ma-
nifestat prin măsuri de control şi teroare pe Insula Bufniţei. 

Trimiterile discrete, dar evidente la constrângerile exercitate de 
regimul comunist este o constantă a scrierilor lui Gh. Săsărman, 
care atunci mai avea speranţa că acesta poate fi  capabil de o 
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schim bare în bine. Trezirea la realitate se va produce în 1982, 
atunci când va fi  izgonit din redacţia revistei „Contemporanul” 
la care lucra. Momentul adevărului va fi  zguduitor şi paralizant 
în acelaşi timp, surprins cu deosebit talent în romanul Nemai-
pomenitele aventuri ale lui Anton Retegan şi ale dosarului său, 
apărut în 2011 la editura Nemira. Cele aproape trei decenii scur-
se între fapte şi apariţia cărţii nu va reuşi să şteargă emoţia per-
sonajului (fără îndoială, chiar autorul!) când se vede aruncat din 
sistem, fără nicio avertizare, fără nicio perspectivă, incapabil 
să reacţioneze, incapabil să gândească. Cu o singură excepţie: 
re  proşurile formulate la adresa secretarei de partid, ieşire care 
nu-i stătea în fi re, surprinzătoare mai ales pentru el. Până atunci, 
Anton Retegan, dar şi autorul, ascuns (nu prea convins, e drept!) 
în spatele său, se considera un învingător, încrezător, capabil să 
se afi rme în plan cultural, mai ales că ambiţiile sale erau ma-
terialiste doar în mică măsură. 

Strategii de supravieţuire, dileme culturale
Conştiinţa propriei superiorităţi, cultivată din copilărie, înso ţită 
de o tenacitate neafectată de ambiţie, de sârguinţă şi de capa ci-
tatea de a învăţa cu uşurinţă, l-au ajutat să îşi urmeze drumul 
fără mari hopuri. Retegan se suspectează în roman de o anumită 
naivitate. Ea poate fi  reală, însă nu trebuie să uităm forţa de 
mis  tifi care a sistemului, capabil să dea inclusiv iluzia unor ce-
tăţeni fericiţi, liberi, fără intervenţii supărătoare din afară în via-
ţa lor. După şocul concedierii, scopul lui Retegan va fi  cel de 
a părăsi ţara defi nitiv. Refugierea în Germania devine o ţintă 
greu de atins, resimţită dureros de personaj. Acesta nu poate fi  
un revoltat, un dizident manifest, căci astfel şi-ar fi  zădărnicit 
orice speranţă de a ajunge în Occident, deoarece simţea că îi 
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lipsea forţa unei confruntări directe cu sistemul represiv. Pune 
la punct, împreună cu soţia, o strategie complicată, în care în-
tâmplarea şi norocul vor juca roluri de seamă. Retegan se va 
do vedi inventiv în a adormi vigilenţa supraveghetorilor, uneori 
cu costuri enorme. Va cumpăra, spre exemplu, un apartament 
cu 200.000 de lei, sumă impresionantă şi la acea dată, sau se va 
implica în elaborarea unui program informatic edilitar novator 
şi extrem de util. Va primi paşaportul pentru Germania, reuşind 
să-i facă pe cei responsabili să treacă în paranteză marea lui vină, 
cea de a avea un frate refugiat în Canada. 

Cartea benefi ciază de o scriitură impecabilă, de analize psi-
hologice de fi neţe, fără a fi  excesive, şi arată extraordinar şi ca 
obiect. Farmecul este sporit de coperta în format carte poştală, 
având timbrele aferente, precum şi ştampile ale poştei. Culoarea 
crem a copertei şi a hârtiei de tipar aduce cu cea a vechilor do-
sare îngălbenite, în ton cu textul, în care autorul are grijă să pla-
seze numeroase documente ofi ciale şi scrisori, sporind astfel 
au tenticitatea unui roman cum puţine s-au scris vreodată. O 
menţiune se cuvine pentru titlu: Nemaipomenitele aventuri ale 
lui Anton Retegan şi ale dosarului său. Este în cheie ironică, 
de   sigur, al ironiei blânde, care nu demolează. Trimiterea este 
la romanul de aventuri, dar şi la formulările presei tabloide, 
de astăzi şi din totdeauna (satirizate ceva mai apăsat chiar de 
Caragiale, în urmă cu mai bine de un veac!) În acelaşi timp, titlul 
este şi unul exact, căci întâmplările sunt spectaculoase, intrigile 
şi aventura sporind farmecul acestui roman excepţional.

Faptul că este un roman autobiografi c reprezintă un pericol, 
din cauza faptului că autorul ar fi  fost tentat să fi e mult mai în-
găduitor cu personajul principal, o subiectivitate care dăunează 
epicului. Gh. Săsărman se detaşează enorm de personajul său 
şi de sine, încât are puterea de a (se) vedea cu toate plusurile şi 
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minusurile, dar, mai ales, cu zonele indistincte, de penumbră, 
acolo unde culorile se amestecă într-un joc de lumini întretăiate 
de întuneric. Este o indistincţie proprie vieţii, atunci când nu ştii 
dacă ai luat sau nu decizia corectă, dacă ai fost umil sau curajos, 
ori ce înseamnă curajul într-o societate ce încurajează fardarea 
discretă sau accentuată a realităţii şi a trăirilor exteriorizate. A  -
ceste continente de nesiguranţă şi naivitate sunt străbătute cu 
pas decis, căci peste ele pluteşte, delicată, intransingenţa mo-
rală. Decizia verticalităţii îi aparţine eroului, lui Anton Retegan, 
fi ind însă evident a autorului. Atât cât a putut, Retegan a făcut 
compromisurile care nu au compromis. A dat dovadă de di plo-
maţie şi a avut, poate, noroc. Până la momentul loviturii: darea 
afară din serviciu şi transformarea lui dintr-un profesionist ma-
tur şi talentat într-un paria. 

Lucian-Vasile Szabo




