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Editoriaʎ

Criticul

PÎNĂ acum patru-cinci lustri îl cunoșteam pe dl 
Nicolae Manolescu foarte bine, în să numai din 

scris. Nu-mi scăpa nimic din ce ea ce apărea sub sem-
nătura sa. În cea laltă vre me a vieții noastre, cea de di-
na inte de 1989, Nicolae Manolescu mă (sau ne) rea ni-
ma literar, ca să spun așa, cu deja vestita cro nică din 
România literară. Ea era și pentru mine, precum 
pentru atîția alții, literă de lege. Întotdeauna, și nicio-
dată infirmată. A scrie Nicolae Manolescu despre 
tine în Ro mânia literară părea o glorie su perlativă. Iar 
sufe rința ignorării numelui tău de către ma rele critic, 
o adevărată ne fericire. Cronicile marca Manolescu 
erau cristaline în expresie, nu lă sau loc nici unei in-
ter pretări sau am bi guități, ascuțite în judecata de va-
loare. Erau, mai ales, drepte, uneori nemilos de 
drepte. Cu atît mai mult cu cît contraziceau, ridi cu li-
zînd pe față, adesea prin diferența infinită în apre cieri, 
ie rarhia literară ofi cială de partid. Și din această pri-
cină, și mai valide. 

În sfîrșit, după primul deceniu postdecembrist, 
am ajuns să-l întîlnesc, față în față, cum se spune, pe 
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dl Nicolae Manolescu. Persoana sa, absolut sigură pe sine, 
relaxată, colocvială, iar în aprecieri nu lip sită de o ironie subțire 
care arde, m-a intimidat, de ce să nu recunosc. Precum m-a și 
sedus. M-a sedus cu atît mai mult cu cît a rămas același critic 
literar de dina inte de 1989, neclintit în judecăți de valoare, bene-
ficiarii fiind însă, fatalitate!, tot cei puțini, cei aleși. Ce lorlalți 
scriitori, deloc numărabili, pot spune mulți, foarte mulți, cei mai 
mulți, Nicolae Manolescu le-a ră mas la fel: inaccesibil. De multe 
ori ignorarea critică e mai du reroasă, mai parșivă decît comentariul 
negativ. Cu toate acestea, și aici e marele său paradox, Nicolae 
Manolescu a fost ales, și încă de patru ori, succesiv, de marea 
majoritate a scriitorilor de as tăzi președinte al celei mai irascibile 
și tensionate comunități inte lectuale din România, cea a scriitorilor: 
președinte al Uniunii Scriitorilor din România. Sigur, votînd, 
fiecare spera că a venit ceasul cel bun și pentru el. Că, în sfîrșit, 
slavă Dom nului!, marele critic îl va descoperi și pe el. Nu l-a 
descoperit însă. Previzibil. Fiindcă Nicolae Manolescu a refuzat 
să lase jos arma critică cu care despărțea imperturbabil apele de 
uscat, adică va loarea de nonvaloare, postura de impostură. De 
data asta nu atît prin cro nica literară din hebdomadarul cel mai 
important (de nu singurul) din țară, România literară, ci prin 
Istoria sa critică a literaturii române și Istoria literaturii române 
pe înțelesul celor care citesc. Consecința? Uniunea a supraviețuit 
sub mandatele sale mai multor „războaie” interne, unele în presă, 
altele deza gre abile și in  sul tătoare în instanțe, mai multe decît 
toate la un loc de la în fiin țarea sa (1909) și pînă astăzi.

Criticul literar Nicolae Manolescu a rămas semeț, demn, în pi-
cioare pînă la sfîrșit. Activ. Cicatricele murdarelor atacuri, și cane, 
calomnii, injurii, ingratitudini – fiindcă multe veneau chiar de la 

Editorial Vasile Dan
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 EditorialCriticul

dis cipolii săi, lansați de el în marea literatură – le pur ta demn ca pe 
niște ignobile semne. Fără semnătură. Acum, nu m-aș mira, fiind  că 
tot nu mai e în viață, unii să schimbe, fără nicio remușcare, ma-
cazul. 

Vasile Dan
Fo

to
: R

am
on

a 
Bă

lu
țe

sc
u



10 2, 2024

Evenimen˔

Colocviul Național 
al Revistelor de Cultură 
(ediția a VII-a, Săvârșin, 2024)

CEA de-a VII-a ediție a Colocviului Național al 
Revistelor de Cultură din 10 Mai 2024 s-a des-

fășurat la Săvârșin, pe Domeniul Regal. Mai exact în 
noua și primitoarea Casă a Ceaiului. Organizatori: Mi-
nisterul Culturii, Uniunea Scriitorilor din România 
(inclusiv Filiala ei arădeană și revista Arca). Eve ni-
mentul a fost susținut generos de Primăria Comunei 
Săvârșin, prin strădania și implicarea fără rezervă a 
primarului Ioan Vodicean.

Au participat cele mai importante reviste de cul-
tură (literare) din țară, în frunte cu România lite rară, 
reprezentate de liderii lor actuali (directori sau re-
dactori-șefi). Așadar, România literară a fost pre zen tă 
prin Gabriel Chifu, Constantin Pătrășconiu, Vasile 
Spiridon, Viața Românească – Nicolae Prelipceanu; 
Lu   ceafărul de dimineață – Aurel Maria Baros, Ramuri 
– Gabriel Coșoveanu, Steaua – Ovidiu Pecican, 
Apos trof – Ștefan Melancu, Orizont – Mircea Mihăieș 
și Vasile Popovici, Neuma – Horia Gârbea, Helikon 
– Karácsonyi Zsolt, Arca – Vasile Dan, Conta – 
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Adrian Alui Gheorghe, Poesis – George Vulturescu, 
Miș ca rea literară – Olimpiu Nușfelean, Nord literar – 
Gheorghe Glodeanu, Euphorion – Ioan Radu 
Văcărescu, Savu Popa, Revista de Traduceri Literare 
– Peter Sragher.

Amfitrionul acestui eveniment 
cultural, Vasile Dan, redacto rul-șef 
al revistei Arca din Arad, a salutat 
pe toți invitații, mulțumindu-le 
pen tru efortul de a fi prezenți la 
lu  crările colocviului, apoi a de-
taliat tema aflată în dezbatere. A 
făcut-o citind în fața celor pre-
zenți un Decalog despre Ce nu 
este o revistă de cultură? De ase-
menea, au fost adresate mulțumiri 
primarului comunei Săvârșin, Ioan 
Vodicean, gazda ospitalieră a scri -
itorilor. S-a ținut un moment de 
reculegere in memoriam: Nicolae 
Manolescu, Alex Ștefănescu, Dan 
Cristea, trei repe re atât de importante în receptarea 
critică a literaturii române de azi.

Moderatorul dialogului scriitoricesc, Cristian 
Pătrășconiu, redactorul șef-adjunct al revistei România 
literară, i-a invitat pe participanți să-și ex prime punc-
tul de vedere raportat la tema propusă: Ce scriem, 
pentru cine scriem, ce publicăm? Spre o defi niție 
nouă a revistei literare (de cultură) în era digi ta li-
zării, a difuzării on line, exclusiv sau supli mentar cu 
ediția print.

 EvenimentColocviul Național al Revistelor de Cultură
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Gabriel Chifu, directorul executiv al revistei România lite-
rară, a vorbit despre rolul unei reviste literare – „o instituție 
menită să țină în viață literatura, să o pună în ordine, o literatură 
vie în curs de a se face, de a stabili ierarhiile sale”. A apreciat 
impactul revistei pe hârtie. Totuși, digitalizarea câștigă teren, 
lu  mea se orientează spre Internet. Dar se impune respectarea 
cri  teriului valorii, criteriul estetic. Azi, se constată o criză în ca-
zul instituției criticii de întâmpinare. Este o mare nevoie de a se 
găsi voci adevărate care să surprindă cărți autentice. Revistele 
literare trebuie să susțină cu credibilitate valorile. Iar redactorii 
lor să aibă atât însușiri intelectuale, competențe literare, cât și 
însușiri morale. Să nu tranzacționeze scrisul, având în vedere 
efectul negativ și pierzător ca literatură. Gabriel Chifu constată 
că revistele literare joacă un rol din ce în ce mai mic, opiniile se 
mută în spațiul virtual și din cauza lipsei de voci autentice de 
întâmpinare.

Cristian Pătrășconiu a remarcat scepticismul moderat, exer-
cițiul de luciditate al antevorbitorului. În continuare, l-a invitat 
pe Nicolae Prelipceanu, redactorul-șef de la Viața Românească, 
să-și prezinte propriile păreri. Acesta a susținut că a fi redactor este 
o vocație. Este nevoie de exegeze critice profesioniste, obiective 
(de cei care supără!). De asemenea, e nevoie să se diferențieze 
cronica literară de recenzie. Să păstrăm interesul general. Apoi, 
limba literară fără efect stilistic nu are valoare (vezi limba de 
lemn și prețiozitățile lexicale din unele „cronici-recenzii”). Se 
practică conflictul de interese între director/ redactor-șef. De 
ace ea este bine să se țină cont de așa numita „deontologie a re-
dactorului”, a celui care scrie, a celui care laudă sau critică. Fără 
cumetrii! Cui ne adresăm? Celor care mai fac literatură, și încă 
li teratură de valoare, și celor care o citesc. 

 Eveniment Colocviul Național al Revistelor de Cultură
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Gheorghe Glodeanu a afirmat că revista Nord literar reflectă 
valorile locale și naționale. Întâmpină mari dificultăți financiare, 
cât și de difuzare. Sunt puține zone de difuzare sau se trimit 
doar revistele la alte redacții. Revista Nord literar apare și on 
line, e în căutarea unei critici avizate. Crede în importanța re-
vistei literare, pe care o consideră un „seismograf literar con-
temporan”.

Aurel Maria Baros de la Luceafărul de dimineață este de pă-
rere că revista e bine să aibă o prelungire pe site, mai ales atunci 
când în spațiul restricționat al revistei nu încap toate textele tri-
mise spre publicare.

Horia Gârbea de la Neuma a susținut faptul că finanțarea re-
vistelor este foarte importantă. Amintește dificultatea redac to-
rului de a duce povara și răspunderea unei reviste. Insistă pe 
continuitate și consecvența grupului.

Ovidiu Pecican de la Steaua a numit revistele adevărate „hărți 
ale literaturii”. Avem nevoie de standarde, să nu lăsăm cultura 
înal tă să dispară. Să valorizăm literatura clasică și să deschidem 
porțile spre tineret. Să-i plătim pe autori, și pe cei consacrați și 
pe cei tineri, pentru munca lor intelectuală.

Ioan Radu Văcărescu de la Euphorion se zbate ca revista să 
su praviețuiască fără finanțare. Uneori redactorii revistei aduc, 
pur și simplu, bani de acasă ca să poată să apară revista. Ceea ce 
e absurd și incorect.

Mircea Mihăieș de la Orizont a adăugat cu tristețe că cititorii 
sunt tot mai departe. Se întreabă în ce măsură un critic literar este 
independent și liber să scrie despre cărțile pe care le apreciază. 
Plata este demotivantă. Susține ca benefică sincronizarea noas-
tră, în continuare, cu Civilizația Vestului.

George Vulturescu de la Poesis a menționat greutățile întâm-
pinate în scoaterea revistei, nevoia vitală de a atrage sponsori. 

 EvenimentColocviul Național al Revistelor de Cultură
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Peter Sragher de la Revista de Traduceri Literare a vorbit des-
pre plagiatul în literatură, a apreciat valoarea colocviilor, con-
siderând că sunt binevenite.

Karácsonyi Zsolt de la Helikon a remarcat coeziunea grupului 
redacțional și atmosfera plăcută în care se lucrează, faptul că or-
ga nizează ateliere cu tinerii studenți de la filologie. 

Ștefan Melancu de la Apostrof a 
vorbit despre criza și șansele unei 
re vitalizări a revistei.

Adrian Alui Gheorghe de la Conta 
a susținut ca o necesitate orga ni za rea 
de anchete pentru cri tica de întâm-
pinare și a pledat pentru am bele for-
mule, revista pentru tipar și revista 
pe Internet.

Vasile Spiridon de la România 
li terară a întărit ideea că este absolută 
nevoie de păstrare a spiritului critic 
într-o revistă literară.

Olimpiu Nușfelean de la Miș ca-
rea literară a menționat că revista 
este încă pe val din punct de ve-
dere valoric, deși e tot mai slab fi-
nanțată.

Traian Ștef, de la fosta revistă 
Familia, a propus ca USR să fie 
aten tă la realocări, să nu se împu ți-
ne   ze numărul de redactori, mai ales 
la publicațiile literare ale USR.

Vasile Popovici de la Orizont a 
a      pre        ciat calitatea colocviului, ținuta 

 Eveniment Colocviul Național al Revistelor de Cultură
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cul tu rală a revistei Arca precum și diversitatea de opinii expri-
mate de participanți.

Au urmat momente festive de ma  re ținută: acordarea titlului de 
„Ce  tă țean de onoare” scriitorului I. Funeriu, locuitor al co mu nei 
Săvârșin, pe care o onorează prin opera sa literară și cariera uni-
versitară.

MS Margareta, Custodele Coroanei Române, a acordat, 
în semn de prețuire, Diplome de onoare revistelor România 
literară, pentru aparițiile ei neîntrerupte, săptămânale, timp de 
peste 55 de ani, perioadă în care s-a desăvârșit spiritul exigent 
al celui mai mare critic literar român din ultimele cinci decenii, 
Nicolae Manolescu, și revistei Arca, redactor-șef fondator, 
Vasile Dan, care a organizat acest Colocviu, aflat la a VII-a 
ediție.

Doina Adriana Nicolăiță 

 EvenimentColocviul Național al Revistelor de Cultură
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Viorel Mureșan

„Urlu și strigătul meu este 
mut”

MAI rar titlu al unei cărți de poeme atât 
de direct și în așa măsură lipsit de am-

biguitate ca acesta, așezat de Gabriel Chifu 
pe o copertă: Despre petrecerea de sine și 
alte poezii, Editura Școala Ardeleană, Cluj-
Napoca, 2024. Relativ la infinitivele lungi 
cu formă substantivată, cum e aici „pe tre ce-
rea”, Constantin Noica a dezvoltat prodi gioase 
reflecții. Pentru el, infinitivul lung trece drept 
„un mod al sufletului” și e „regele for me lor 
gramaticale”, întrucât ființelor și lucru rilor din 
această lume el „le prinde stările și procesele”. 
Sensul de bază al „petrecerii”, sin gurul pe 
care poetul mizează în acest titlu, e cel de „du-
cere a vieții sau ocuparea timpului într-un anu-
mit fel”. Noua carte e, prin ur ma re, pandantul 
tematic la o alta a autorului, Elegia timpului 

Cronicȵ literarȷ

Viorel Mureşan 
poet
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(2018), însă cu un nimb de scepticism 
întrucâtva mai reliefat.

Primul poem se deschide cu versuri 
emblematice pentru întregul volum, de-
oarece atrag atenția asu pra privirii, ca 
simțul cu cea mai mare acuitate, în ju-
rul căruia se va organiza imaginarul po-
etic și se va desfășura discursul liric: 
„Îmi încordez privirea/ și mă uit cu lua-
re aminte înapoi, până departe”. (Tru-
puri de-ale mele înșirate pe mar ginea 
drumului). Continuarea textului amin-
tește de poemul kavafic Lumânări, în care tot „petre-
cerea de sine” se detașează ca temă centrală: „Zăresc 
înșirate pe marginea drumului/ căzute trupuri de-ale 
mele,/ din care eu am ieșit”. (id.). Acest fugaces la-
buntur anni al lui Gabriel Chifu se transpune mai 
departe într-o poezie întrunind toate trăsăturile tran-
zitivității, de la biografismul accentuat, la apropierea 
limbajului de vorbirea cotidiană și de stilul prozei. 
Iar timpul narativ se suprapune peste timpul eve ni-
mențial, astfel încât sugerează o frecvență a întâm-
plărilor narate, care asigură înțelegerea din pers pec-
tive multiple a ideii de trecere („petrecere”): „Unele 
arată ca niște case dărăpănate./ Altele sunt înecate în 
lacrimi./ De unele mă rușinez, pe bună dreptate./ În 
unele însă inima încă bate cu putere./ (Parcă ar fi o 
centrală atomică/ abandonată într-o lume pustie.)/ 
Împrăștie în neștire raze./ Ce fel de electricitate e 
asta?/ Iubirea nătângă? Visarea cu ochii deschiși/ 
tărâmuri noi, la cai verzi pe pereți?// Habar n-am să 

„Urlu și strigătul meu este mut”
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socotesc. Nu știu nici/ care dintre trupurile astea/ mi se mai po-
trivește acum, când sunt la ananghie./ Mai e vreunul/ pe care 
să-l pot refolosi, să mă adăpostesc în el/ și să pășesc mai de-
parte?” (ibid.).

Poezia noului volum e una a reflecției ontologice, iar poetul 
face o separație aproape teologică între spirit și trup, pentru 
a putea extrage chintesența tragică a legământului dintre ele: 
„Eu, cel de mult sortit să fiu ceresc,/ m-am procopsit cu-această 
greutate/ și am ajuns atât de pământesc./ Nici că mai zbor, nici 
că alerg, doar mă târăsc, mă-mpotmolesc/ de parcă apăsarea lu-
mii toat-o am în spate”. (Eu, cel de mult sortit să fiu ceresc). 
Asis tăm la un întreg cortegiu de forme ale retragerii ființei din 
lume: „Simt:/ sufletul a început să se scurgă din mine./ Vine un 
moment când ne părăsește./ Iese, se ridică precum fumul sub-
țire/ pe hornul căscioarei din satul troienit, iarna”. (În zile cu lu-
mină puțină). Câteva poeme poartă titlul Stare, exprimând: unul 
dezolarea, altul bucuria, iar cel de-al treilea, dorința. „Stările” 
apar, precumpănitor, în poezii cu caracter erotic și sunt dispoziții 
spirituale profund existențiale, vizând esența însăși a ființei: 
„Min tea îmi e istovită și nu mai țin minte,/ uit, uit: sunt un fel 
de bibliotecă/ în care tot mai multe tomuri au paginile albe”. 
(Stare [Dezolare la Marea Egee, pe Brațul Athos] ).

Două poeme cu același titlu, Ultimul țărm, ultima zi, sunt în -
soțite de paranteze cu „varianta I ” și „varianta II ”. Senti men tul 
morții, care le străbate, împreună cu vocabula „țărm” din titlu și cu 
noțiunea de „variantă” ne conduc spre laboratorul eminescienei 
Mai am un singur dor: „Tot mai mult, cu fiecare zi, pierd lu-
mină/ și-n loc mă pricopsesc cu întuneric./ Descumpănit și ne -
putincios privesc la acest schimb/ care nu se mai oprește:/ lu-
mina se retrage,/ întunericul dă buzna. E ineluctabil”. (Ultimul 
țărm, ultima zi [varianta I]). Tot o formă de cădere a ființei e și 
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pierderea dragostei: „Ah, pârâul acela curat care izvorăște din 
tine/ astăzi nu mai ajunge la mine,/ se pierde pe drum./ Mi-a 
scăpătat, mi-a sărăcit de tot sufletul./ E un plop fără frunze,/ e o 
muzică tăcută,/ e un drum între două absențe,/ e o iarnă veșnică// 
Ah, cad din mine însumi și căderea/ durează la nesfârșit”. (Doar 
când am spus uitare).

Pentru poet, o formă a „petrecerii de sine” o reprezintă, de -
sigur, scrisul. Metatextul cu cea mai mare semnificație din în-
tregul volum ni se pare Trăirea dintâi și viața de-a doua. Aici 
ni se înfățișează cum omul natural se transformă în „om de cu-
vinte”. Sunt urmărite treptele deschiderii embrionului uman că-
tre ființa poetică, la contactul cu limba vernaculară: „Prima dată 
m-a născut mama,/ cu trup omenesc, cu trup de pământ.// Dar 
cine/ m-a născut a doua oară/ cu trup de cuvinte?// O, ce trup e 
acesta verbal, ca o țară!” Aceste etape sunt transfigurate poetic 
sub forma unor succinte „fiziologii literare” ale principalelor 
părți de vorbire: „Substantivele – adevărate case de piatră,/ 
cu temelia adâncă în solul necuprins,/ verbele precum vântul 
și apa curgătoare,/ precum marea cea neostenită,/ adverbele și 
ad  jectivele sclipitoare aidoma aștrilor,/ binemirositoare aidoma 
florilor de liliac/ și ierburile prepozițiilor, punțile conjuncțiilor,/ 
pe toate, pe toate le simt ca și cum ar fi parte din mine”. În ca  -
drul acestei epifanii se împlinește miracolul creației, iar po etul 
dobândește puteri demiurgice și atributul ubicuității: „Iar când 
scrierea e gata, și eu sunt împlinit,/ parcă aș fi devenit inex  plicabil 
o făptură atât de amplă/ încât pot să fiu oriunde și oricum, dintr-o 
dată”. În Foaie complet albă, procesul e invers și ar corespunde 
cu faza trecerii la parodierea literaturii. Deodată, poetul se simte 
desenat pe o coală de hârtie de un autor „neșovăielnic și lu  dic”. 
Acesta însă, după fiecare tușă trasă, îi șterge mișcările și liniile, 
până la neantizare: „Nemaipomenit de glumeț, autorul de se-
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nului/ mă șterge nepăsător cu guma/ până când foaia rămâne 
complet albă”. Relativ la tema scrisului și a poetului, am ține 
să mai reliefăm o singură ipostază, pe aceea de „figură-filtru”, 
coincidentă picturii, în care este surprins eul poetizant: „Am 
învățat să ies din trup./ Mă înalț cu ușurință, parcă aș fi într-
un dirijabil invizibil./ Mă opresc undeva în aer/ și de acolo cu-
prind cu privirea/ întreaga scenă cu mine, cel de jos” (Aș vrea 
să am niște sfori ca la teatrul de marionete). Scrisul poetic se 
desfășoară, ca la mulți artiști moderni, sub imperativul imper so-
nalității imboldului creator. În subsidiar, această poziție vizavi 
de geneza artistică, poartă și o încărcătură mistică: „O mână din 
cer ține stiloul./ Penița de aur caligrafic se mișcă pe marea coală 
albă./ Îmi scrie viața,/ mi-o trasează precis.// Eu trăiesc ascul-
tând de dictare./ Nu fac decât ceea ce demult/ e hotărât pentru 
mine./ Fac întocmai”. (Eu trăiesc ascultând de dictare).

„Petrecerea de sine” circumscrie și ideea de noroc, de pre-
destinare, oarecum congruentă în expresie cu cea din paragraful 
anterior: „E scrisă în ceruri, cu cerneală care nu se șterge,/ po-
vestea asta despre mine.” (Femeie tânără întâlnită pe stradă). 
Din caracterul incontrolabil al celor dictate de zodii se naște 
natura oximoronică a acestei poezii, iar ea exprimă, dacă nu re-
semnarea, atunci măcar împăcarea cu ceea ce stă scris, ce este 
dat de sus în destinul uman: „Urlu și strigătul meu este mut.” 
(Singurătatea ca o lespede tombală) și : „doar un opaiț cu flacăra 
înghețată” (id.). Unele dintre poeme sunt „o poveste”, precum 
acesta: Venirea îngerilor în orașul inimilor împietrite. Atunci 
când narațiunea îmbină planurile profan și sacru, textul poetic 
are o latură vizionară: „Odată cu ultimele raze ale soarelui,/ au 
co borât în oraș câțiva îngeri.// …// Veniseră să ne vindece, iar 
noi/ habar n-aveam de ce veniseră și nici că veniseră./ Au bătut 
la ușile noastre și nu le-am deschis,/ nimeni nu le-a deschis, ușa 
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în orașul acesta/ al inimilor împietrite.// …// În zori, mâhniți, au 
făcut calea întoarsă./ Și-au luat zborul răspândind în jurul lor/ 
o lumină atât de fină,/ că ochii noștri n-au putut s-o distingă.// 
Sosirea lor a fost ca și cum n-ar fi fost”. Alteori, un simplu 
crochiu are dinamica imaginilor și tăria unui haiku: „Un condor 
se apropie,/ ia în gheare tărâmul acesta al nostru,/ îl ridică, îl duce 
departe/ și-i dă drumul în gol”. (Schimbări meteorologice, fizice și 
metafizice). Cartea se închide circular prin Cuvinte trans formate 
în tăcere: „Tăcere peste tăcere,/ sute de pagini de tăcere,/ tomuri, 
biblioteci de tăcere”. Prin tonalitatea sa grav ele giacă, prin linia 
impusă de un autor la care tăcerea tinde să de  vină ceremonie, 
volumul Despre petrecerea de sine și alte poezii e întru totul 
remarcabil.

„Urlu și strigătul meu este mut”
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Radu Ciobanu

Divulgări fatale

AM ACORDAT dintotdeauna un credit 
mai ferm criticilor ale căror comentarii 

și judecăți de valoare s-au bazat pe o expe-
riență proprie, dobândită în frecventarea și a 
altor genuri decât cel care i-a consacrat. Mi-a 
resuscitat această recunoaștere recentul ro-
man al dlui Constantin Cubleșan, perso na li-
tate refractară la aderențe gregare, totuși de 
primă linie, a literaturii noastre, care e per-
ceput prin competența sa primordială, aceea 
de critic literar, deși s-a mișcat dintotdeauna 
cu dezinvoltură în oricare dintre celelalte ge-
nuri. Excursurile sale în afara criticii apar în-
să mai curând ca niște violons d’Ingres, pa sa-
je relaxante de-a lungul fluxului constant al 
de   mersurilor critice. Impresia aceasta e în tre  -
ținută de prezența constantă a lui Constantin 
Cubleșan, chiar și azi, în ipostază seniorală, 
în principalele reviste de cultură, atât cu co-
mentarii ale aparițiilor curente, cât și cu o 
serie de eseuri de incontestabilă seriozitate, 
dedicate vieții și operei lui Mihai Eminescu, 

Radu Ciobanu, 
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ce vor figura probabil, în final, asam blate, ca opera 
sa capitală.

În acest context, recentul roman – La 
ferestrele Europei1 – poate să sur prin   dă 
printr-o forță epică nedi luată prin ani. 
Cuvântul recent e însă relativ și, în acest 
caz, impune niște nuanțări. În totdeauna 
când încep o lectură, obiș nuiesc să sur-
volez cartea prospectiv, de la coperte la 
caseta tehnică și la celelalte eventuale 
detalii. De data aceasta am remarcat o 
notă liminară, după foaia de titlu, prin 
care autorul ține să prevină: „Orice ase-
mănare cu persoane și situații reale este 
întâmplătoare și nedorită de autor. Anii 
‘80.” Ceea ce surprinde aici nu este atât 
avertizarea – loc comun în cazul prozelor presupuse 
a fi „cu cheie” – cât datarea – „Anii ‘80” – pentru că 
precede o a doua datare, de pe ultima pagină, în fi-
nalul textului: „Cluj-Napoca, 1992-2023”. Din acest 
arc peste timp, deliberat sau nu, mi se pare plauzibilă 
deducția că ideea romanului a apărut încă din anii 
‘80, generată de exasperarea autorului. Acel ultim 
de ceniu de regim opresiv a reprezentat și apogeul 
co rupției sub forma mizeriei absolute, morale și ma-
te riale, și a dus o întreagă națiune la exasperare. Dar 
scriitorul are un mare avantaj: scrisul e terapeutic, 
diluează stresul și defulează tensiunile nefaste. Ra-
țiunea rămâne însă funcțională și îl scutește de o re-
semnată vegetare, obligându-l la atitudine și atunci 

1 Constantin Cubleșan, La ferestrele Europei. Roman. Iași, Ju-
nimea, 2023.
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scrie romane, mai ales când e un moralist, precum, în bună tra-
diție a eticismului transilvan, e Constantin Cubleșan. Cu ani în 
urmă, regretatul critic Anton Cosma îl arondase printre criticii 
moraliști, iar, într-unul dintre interviurile sale, Cubleșan consi-
deră această situare ca fiind un elogiu: 

„Cu atât mai mult”, spune d-sa, „cu cât mie îmi place să mă 
revendic din tradiția ardelenească, or ardelenii, prin structură, 
sunt niște moraliști în general.”2

Descendența sa din eticismul transilvan e recunoscută și de-
clarată cu aceeași reținută mândrie, cu același orgoliu de castă, 
ca și cum ar fi vorba de apartenența la o nobilă, istorică familie 
pe cale de a se stinge. Cum, de fapt, și este. Or, un scriitor cu 
o asemenea structură etică, într-un context ca acela al anilor 
‘80, nu putea să perceapă lumea în mijlocul căreia trăia fără s-o 
evalueze (ca să nu zic s-o judece) și astfel s-au conturat, totuși, 
prototipurile personajelor care vor apărea în romanul pe care, 
însă, nu putea să-l urnească decât prin 1992, când starea morală 
a națiunii nu era cu nimic mai fericită, dar măcar se putea vorbi, 
scrie, scoate la lumină adevărul. Iar până atunci, adevărul era 
trist, dur și primejdios iar scoaterea lui la lumină putea provoca 
de zastre, asemenea efectului de domino, de nimeni dorite. Ceea 
ce, în romanul lui Constantin Cubleșan se și întâmplă, dar, jude-
când după numeroasele personaje și complicațiile intrigii, e de 
presupus că elaborarea edificiului epic, desfășurată între 1992 și 
până deunăzi, a decurs laborios, cu răgazuri, îndoieli, reveniri și 
reporniri, până la versiunea pe care o comentăm acum.

La ferestrele Europei e un roman mai puțin obișnuit, întrucât 
în centrul său se află un singur personaj integru, înconjurat, ur-
mă rit, hărțuit, blamat de o întreagă faună subumană, căreia i se 
ada ugă până la urmă însuși cel căruia își închipuise, naiv și de 

2 Constantin Cubleșan, Grăbește-te încet – 75 – (interviuri). Prefață de Ilie 
Rad. Cluj-Napoca, Eikon, 2014.
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bună-credință, că îi face dreptate, divulgând adevărul. Pe scurt, 
Serafim Loga, fiu de învățător, venit de la sat, educat în spiritul 
respectului valorilor tradiționale, ajunge un jurnalist talentat și 
apreciat pentru curajul articolelor sale. El nu-și dă seama că ini-
țiativele sale sunt îngăduite, dar urmărite și supravegheate să nu 
depășească o anumită limită. Până într-o zi, când o depășește 
di vulgând o ticăloșie: un prestigios geolog face o descoperire 
im portantă care e atribuită abuziv altuia, unui „cui trebuie”, 
cu relații solide la nivelurile cele mai înalte. Serafim Loga e 
con cediat de la ziar, iar acuzația e formulată într-o ședință de 
„înfierare”, în limba de lemn a ritualurilor de partid, de către 
tovarășul Kudar, de la secția de propagandă a „județenei”:

„Tovarășul Loga, a continuat Kudar, pe tonul său vehement, se 
fa ce vinovat, grav vinovat, de abuz de încredere, de inducere în 
eroa re a publicului și a organelor noastre de partid, aruncând astfel 
o pată murdară asupra nobilei profesiuni de ziarist, prin pu blicarea 
acelui reportaj calomnios în coloanele ziarului, spre opro biul în-
tregului public.” 

Adevărata gravitate a reportajului nu stătea însă în faptul că 
era „calomnios”, ci în maniera metaforică în care fusese redactat 
și din care se distingea clar aluzia la o persoană tabu, „tovarășa”, 
ceea ce echivala cu o crimă de lezmajestate. Toți sesizaseră asta 
și, îngroziți, chiar și cei care-i fuseseră cei mai apropiați, fă-
cuseră pasul înapoi. În jurul lui Serafim Loga apare brusc un 
gol anihilant, când își dă prima oară seama de naivitatea sa: 

„...ar fi trebuit să știu, să bănuiesc măcar, să prevăd, să fiu pregătit 
pentru o asemenea deturnare existențială... Oricine în situația asta 
ar fi făcut-o, ar fi fost mai prudent, mai circumspect, mai... realist. 
[Eram] prea sigur, prea convins că nu făceam nimic rău, nimic 
împotriva firii, a logicii, a rațiunii, nimic dăunător vieții, a vieții 
mele și a vieții noastre [...]” 

Candidă eroare, care i se revelează chiar în timpul ședinței pu-
nerii la zid, când constată cu stupoare că nimeni, absolut nimeni 
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nu îndrăznește să rostească măcar un cuvânt în apărarea sa. 
Constantin Cubleșan face din acea ședință unul dintre episoadele 
memorabile ale romanului. Atmosfera de cruntă plictiseală din 
ședințele ordinare e dominată de data aceasta de frică și toți ur-
măresc crispați desfășurarea „lucrărilor”, precum un personaj 
care obișnuia de fiecare dată să schițeze desene aiuristice în 
carnetul său, lăsând impresia că ia notițe, iar acum rămâne cu 
pixul suspendat. Pentru ca, în final, când Serafim Loga părăsește 
sala, să survină un incident neașteptat, cu semnificație aparte în 
me sajul romanului: prietenul și colegul său de redacție, Vasile Oiță, 
aflat în bună dispoziție etilică, se ridică și declară că dacă pleacă 
Loga, va pleca și el, dar nu-și poate realiza in ten ția deoarece, prea 
aburit, la primul pas, cade ca secerat. Sen sul scenei e limpede: 
orice tentativă de solidarizare cu cel „înfierat”, e sortită căderii în 
derizoriu. De aici încolo, Loga se sur prinde captiv în singurătatea 
proscrisului, care crește în jurul său ca o apă, încât romanul poate 
fi considerat și ca o investigare psihologică a tipului special de 
singurătate a celui exclus. 

Căsnicia lui Serafim Loga este mai demult în derivă, agravată 
și de incompatibilitatea sa cu socrul, celebritate arogantă și snoa-
bă a lumii universitare medicale. Care îi reproșează, de fapt cu 
luciditate, nebunia și zădărnicia unui asemenea articol:

 „Ai înțeles, zevzecule?! Și acum vii să-mi vorbești mie despre 
faptul că demersul tău a fost folositor! Folositor cui? Ție în niciun 
caz. Lui Bogățeanu? El nu are nevoie de așa ceva. Flotației de 
la Căpria? Să fim serioși. Flotația merge înainte cu tehnologia 
ei, fără să-i pese cine a fost cu ideea sau cu execuția tehnică. 
Atunci?... Cititorilor ziarului? Mare scofală [...] ei nu devin nici 
mai buni nici mai răi aflând sau nu adevărul adevărat în legătură 
cu șantierul de la Căpria. Așa că, iarăși te întreb: folositor cui? 
Poate nouă, nu? Membrilor familiei care va trebui să suporte 
privirile amuzate, ca să nu spun altfel, ale celor cu care ne vom 
întâlni în zilele următoare...”

Radu Ciobanu
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Serafim încearcă să-și caute dreptatea, inclusiv în București, pe 
la toate forurile și instituțiile, dar toate ușile i se închid, chiar și 
cele în spatele cărora conta pe o mai veche prietenie sau relație. 
Survin și evenimente colaterale care îi fac viața și mai extenuantă, 
sporind tipologia romanului cu noi personaje memorabile. Unul 
dintre acestea e mai sus amintitul Vasile Oiță, singurul în care 
Serafim găsește o prietenie constantă, cu care poate comunica 
și împărtăși căderile sufletești. Dar Vasile Oiță e o personalitate 
accentuată și la fel de hărțuită ca și el. Rămas în cârje de pe ur-
ma unei poliomielite din copilărie, e marcat de sindromul infir-
mității, dar are marele atu de a-i plăcea să citească, ceea ce-l 
ajută să devină cenaclist, corespondent voluntar la ziarul local 
și apoi gazetar cu talent recunoscut, deși autodidact, toate astea 
după parcurgerea unor etape detaliate de Constantin Cubleșan cu 
o concizie pregnantă. Duce o viață boemă, dar e onest, loial, are 
curajul rostirii, ceea ce explică solidaritatea cu Serafim Loga. 
Din nefericire, se inflamează într-o relație intempestivă cu Maria 
Luțaș – personaj marcant – tipesă seducătoare, cultivată, cu aere 
intelectuale, un fel de vivandieră erotică itinerantă, al cărei ci-
nism îl năucește, stimulându-i etilismul boem și acutizându-i 
com plexele de inferioritate. Deși e implicat doar tangențial în 
in triga propriu-zisă, Vasile Oiță e o prezență memorabilă, care 
aduce romanului un spor de culoare și de dramatism.

În fine, în însingurarea și deruta care-l țin pe marginea unui abis 
depresiv, în viața lui Serafim apare un alt personaj po    si      bil salvator. 
Atâta doar că Arancia, studentă medicinistă, e argentiniană și se 
pare că el are o vocație specială de a-și com plica viața. Vasile 
Oiță îl previne de altfel de îndată că idila aceasta îl va plasa din 
nou în colimator. Ceea ce se și întâmplă, căci tovarășul colonel 
Vădană e pe fază și are fler. Serafim e convocat la o întâlnire, 
de asemenea mare scenă a romanului, unde încearcă racolarea 
lui. Ideea ar fi să i se permită să plece din țară împreună cu 
Arancia, cu condiția ca dincolo să-și asume statutul patriotului 
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de serviciu. Serafim nu răspunde pe loc și chestiunea rămâne 
în coadă de pește, deoarece între timp „a explodat mămăliga”: 
suntem în decembrie 1989. 

Surprins, captiv între entuziasm și incertitudini, Serafim rătă-
cește prin tumultul străzilor răsculate, când, fiind recunoscut, 
ci neva l-a acroșat imperativ:

„– Ce stai?! Hai la tipografie să scoatem o gazetă a revoluției. 
Primul ziar liber! [...] Momentul acela a fost hotărâtor. Am înțeles 
că nu mai puteam rămâne în expectativă, că trebuia să ies din 
mrejele trecutului meu, devenind alt om, redobândindu-mi dem-
nitatea pe care, de fapt, nu o pierdusem niciodată.” 

Un roman cu happy end, așadar, însă unul amar, în ale că-
rui ultime pagini i se lămurește și titlul, rămas până acum apa-
rent fără legătură cu bogăția sa tipologică și epică: Serafim își 
amintește de entuziasmul lui Vasile Oiță, repede curmat de pri-
mele gloanțe:

„Vezi? Acum s-au luminat toate ferestrele Europei. Mii de oameni 
ne privesc de acolo... Cu alți ochi... Trebuie să-i privim, la rândul 
nos tru, cu alți ochi...”

Celor ce au trăit acele vremuri „în direct”, romanul dlui 
Constantin Cubleșan le resuscită amintiri familiare, cu o aură 
stra nie, de nostalgie sumbră. Prin unda sa ușor didactică, el poate 
fi însă foarte util generațiilor care, fără să le fi cunoscut, duc 
dorul unor vremuri pe care o propagandă perfidă le idilizează cu 
abilitate. Din păcate însă, aceste noi generații nu mai citesc...

Radu Ciobanu
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Romulus Bucur

Teama și speranța

IOANA NICOLAIE se bucură de multă 
creativitate, care vine dintr-o dublă sursă: 

întîi din păstrarea legăturii cu copilăria, cu 
inocența acesteia, apoi din experiență, inte-
grată cu înțelepciune atît în existență cît și 
în scris.

Titlul cărții1 mi se pare o imagine extrem 
de fericită; plasarea poemului titular în finalul 
acesteia, de asemenea. Pe lîngă explicația po-
etică din el, cea științifică, referitoare la bio-
logia și ecologia speciei, aduce noi nuanțe 
în înțelegerea poeticii autoarei: noctiluca se 
hrănește cu micro-alge, icre, ouăle altor spe-
cii, se reproduce prin diviziune celulară și, 
ca plancton, e o parte esențială a lanțului tro-
fic. Nu altfel se petrec lucrurile în ceea ce 
privește creația poetică: experiențele, mici 
sau mari, sînt ajustate pentru a fi procesate 
de conștiință, umană și poetică, o hrănesc, și 

1 Ioana Nicolaie, Noctiluca, București, Vellant, 2023

Romulus Bucur, 
poet, eseist, traducător
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apoi se divizează în părți echivalente, poemele, care 
se răspîndesc în ecosistem, cu viața lor, independentă 
de cea a autoarei și, în plus, răspîndesc o anumită 
can titate de lumină discretă, delicată: 

„Noctiluca/ e un protozoar marin/ cu corpul sferic/ 
prevăzut cu flagel/ fosforescent/ ce răspândește-n în-
tuneric/ lumină// lampirys noctiluca/ e licuriciul/ ce 
stră lucește în miezul de vară// protozoarele marine și 
licuricii/ nu se întâlnesc/ niciodată/ produce lumină 
fără s-o știe/ și astfel înving noaptea”.

De la sfîrșit, către început – primul 
poem vorbește exact despre această 
frag  mentare a experienței, ținute lao-
laltă de proximitatea foilor de hîrtie ale 
unui vechi carnet. Unul care își pierde 
identitatea (coperta) și nu con ține/ nu 
reține nimic din ce am fi încli nați să 
considerăm esențial, ci doar acci den-
talul: 

„Depresia e un magnet pentru durere/ am scris cândva 
într-un carnet/ cu Superman pe copertă/ paginile ar 
fi trebuit să se umple/ apoi pe foi se strivea anatomic 
viitorul/ și sensul// cum de pot deschide ochii?/ cum 
de lumea e un film rulat pe rapid?/ cum de am pus 
friptura în cuptor?/ ce barbarie,/ consum biologic ce 
ne va dovedi/ peste vreo sută de ani retardul// Epoca 
sângelui a noastră/ spiritul mereu va urma// cum de 
prin degetele puse în dreptul veiozei/ trece lumina?/ 
cum de accept?// cum de împroșc labirintul/ cu 
tălpi peste tălpi de cel puțin/ șaptezeci de mii de 
ani încoace/ cum post-maimuța sau pre-omul au des-
chis ochii?// cum de exist?/ oare exist?/ vom supra-
viețui?// carnetul nu a rămas gol/ s-a umplut de cifre/ 
de programări la doctor/ de sume datorate cuiva/ de 

Romulus Bucur



312, 2024

 Cronica literară

proiecte, cărți, adrese,/ chiar și de-un autograf/ luat într-un aeroport 
unui actor celebru/ și de numele unor scriitori sud-americani// eram 
în Mexic, care-s cei mai buni de azi?/ și Enrique i-a scris cu mâna 
lui/ pe pagina alăturată depresiei// carnetul are copertele rupte,/ ni-
mic despre sens sau viitor.”

Avem de-a face cu un biografism aparte, întorcîndu-se în 
răs crucea tinereții și a începutului maturității, cu sentimentul 
ne cesității de a retrăi aceste momente, oricît ar fi fost ele de tra-
u matizante: 

„n-a fost tinerețe fără bătrânețe/ de-o vreme numai fluturi us-
cați/ scap îndărăt/ cuiele au căzut de unele singure/ aproape fără 
zgomot// pe locul lor/ fără drept de apel/ e o mică bătrânețe so-
lidă”.

Un șir al vîrstelor, începînd, firește, cronologic, cu copilăria:
„Netezesc obrajii bucălați/ ai unei păpuși/ pe care n-am avut-o/ 
[…]/ numai în sertare e bine/ bunica face merele felii/ le coase 
pe-o sfoară/ le pune ca pe rufe/ la uscat// sfoara atârnă și leagă”. 
Adolescența: „adolescența noastră s-a dus/ pulbere și nisip miș-
cător/ clase jupuite, afișe, moloz,/ căci n-am știut să ținem de ea/ 
nici măcar cum îngrijești pisoiul orfan/ pe-un preș de la intrare”, 
apoi maturitatea, „Într-o zi te trezești/ dar nu ești acolo// cineva 
trântește o ușă/ cu tot cu fața ta// ce tinerețe strașnică/ și plină 
de putere/ se îndepărtează”, într-un poem ce aduce aminte de 
Lumînări a lui Kavafis și, (crono)logic, bătrînețea: „bătrânețea-i 
cu ziduri până la cer/ doar să sfărâmi într-un loc/ că pumni de 
ciment/ pătrund iute pe-acolo/ și se prefiră pe tine”; „și totuși, 
de sub timp/ nu se poate scăpa,/ deși bătrânețea-i studiată/ la mi-
croscop/ iar curcubeul e ață/ de cusut cataracte// am patruzeci și 
șase de ani/ pe un cerdac dispărut/ începe o ploaie de vară”.

Cartea are în urzeală o mulțime de fire ale insecurității, ale 
traumei, ale bolii, ale agresiunii; una din imaginile recurente ale 
acesteia din urmă e aceea a unei feline de care nu ne temem doar 
pentru că sîntem mari în comparație cu ea: 

Teama și speranța
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„Sunt pe bordură/ biet pui de vrabie/ tocmai scăpat din gura pi si-
cii// cine mă ia în palmă?/ […]/ pisica a fost, a trecut,/ nu se vede 
nimic pe obraz/ o ultimă gheară/ face rădăcini pe sub asfalt”; „Își 
dă drumul din cuib/ pisica o sfâșie/ penele se-mprăștie/ iar picioa -
rele singure/ se deșurubează”; „caninii pisicii se-apropie/ sunt 
zeci, de jur-împrejur,/ nu e nimeni să-i îndepărteze pasionați/ cum 
suntem,/ de fragmentele acestea/ de lume apusă”.

Teama ultimă e, firește, moartea, personală și a celor dragi, 
ca, de exemplu, în La pachet („când totul e numai sfârșit/ și poa-
te nici nu mai poți/ respira”). Tot la pachet vine și pandemia, în-
fruntată în familie (Mircea Cărtărescu, Nu striga niciodată aju-
tor), în Sonata lunii, Așa, Ploaia (aceasta din urmă asociată și 
cu diverse boli la diverse vîrste ca și cu îmbătrînirea în general). 
O singură ilustrare: 

„toți au de jur împrejur/ un pui aidoma lor, doar că nevăzut,/ iar el 
o singură dată/ se-arată/ când vine sfârșitul/ îți ia suflarea din urmă/ 
și, ca un pui foarte tânăr,/ e liber să poată pleca/ mai departe”.

Ultima ipostază a morții aceea colectivă e de regăsit în pre-
zentarea cu ironie amară a războiului, într-o lume civilizată, 
unde nu-i așa, astfel de lucruri nu pot să se întîmple. Și chiar 
dacă lucrurile nu se întîmplă astfel, nu-i pasă nimănui: 

„peste Kiev cade cenușă// deasupra, în văzduh,// războiul se-ngrașă/ 
iar oamenii se urcă-n troleu/ ca întotdeauna” (2022).

Avem în față o carte de maturitate, construită din teamă și 
speranță. Teama că în urma noastră va rămîne doar poezia. Spe-
ranța că va rămîne măcar poezia.

Romulus Bucur
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Improvizația este pentru 
cei care vor aventura în 
teatru
Interviu realizat de Carmen Neamțu 
cu actorul Robert Pavicsits

Teatrul de improvizație presupune o relație inter-
activă cu publicul. Deseori este perceput ca un enter-
tainment viu, neplictisitor și surprinzător. Cât este 
spontaneitate1, charismă a actorilor, cât strategie 
elaborată cu grijă pentru a seduce publicul? Vom 
afla din acest interviu cu actorul Robert Pavicsits, 
de la Teatrul Clasic „Ioan Slavici” din Arad. Robert 
Pavicsits este membru al trupei Just Push Play și 
un cunoscător „din interior” al scenei de stand-up 
comedy românești. 

Cum să stimulezi spontaneitatea

Carmen Neamțu: Robert Pavicsits, ești actor 
la Teatrul Clasic „Ioan Slavici” din Arad. 
Ex plică-mi, te rog, ce te-a atras la spectacolul 
de improvizație pe care îl prac tici, în paralel 
cu scena mare de spec tacole?
1 „happening spontan”.

Robert Pavicsits, 
actor

ARTA SPECTACOLULUI

Dialoɯ

Carmen Neamțu, 
eseistă
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Robert Pavicsits: Cel mai tare m-a atras fap-
tul că puteam folosi toate instrumentele me-
seriei studiate, dar cumva la bunul meu plac. 
Adică să mă joc în forma cea mai liberă și 
plină de umor cu toate jucăriile acelea pe 
care le primești în momentul în care înveți 
me seria de actor.

Și care sunt „jucăriile” acestea, care con-
tează pentru tine?

Jucăriile despre care vorbesc sunt capacitatea 
de a fi spontan și de a construi o scenă. Ea nu 
este întâmplătoare și pentru a exista trebuie 
să iei decizii. În ce direcție e mai bine să o 
duci chiar și în timp ce o construiești. În mo-
mentul în care o poți apuca în orice di recție, 
pe scenă, în ce direcție pornești? Acest lucru 
e fascinant pentru mine.

Care este diferența între teatrul de im pro    -
vizație (impro sau improv) și stand-up co-
medy, un gen care a adus audiențe re cord 
la TV?

Stand-up comedy este un gen de discurs care 
lasă loc de improvizație, dar este în ma  re par-
te un material pregătit, scris și tes tat în pre -
alabil. În teatrul de improvizație nu ai acest 
lux. Ai doar câteva secunde să re ac țio nezi, 
pentru că nimic nu este pregătit în pre alabil. 
Și mai există, după părerea mea, o diferență 

De dragul jocului cu Robert 
Pavicsits

Patrick Stewart/ Ian 
McKcellen/ Kevin Spacey 

este o prezență scenică 
importantă. 

Dragoș Muscalu/ Bob 
Rădulescu/ Matei Rotaru (cu 

bonus și Paul Tonca) trec 
rampa.

James Macavoy/ B. 
Cumberbatch/ Eddie 

Redmayne e un actor care ar 
putea juca orice rol. 

Hellen Mirren/Tilda Swinton/ 
Julianne Moore e o actriță 

de care te-ai putea oricând 
îndrăgosti. Noi nu ne 

îndrăgostim aici!
Aș vrea să am talentul lui 
Robin Williams/ Benedict 

Cumberbatch/ Gary Oldman. 
M-aș vedea în rolul 

Claudius din Hamlet de W. 
Shakespeare, Ianke din Take, 
Ianke și Cadâr de V.I. Popa, 

Tevie Lăptarul din Scripcarul 
pe acoperiș de Arnold Perl. 

Aș vrea să pot juca exact 
rolurile de mai sus.

Cred că sunt un actor... 
uneori greșit înțeles. Sunt, în 
civil, o persoană cu umor. Și 

mi-am câștigat reputația că 
e bine să joc în comedii. Dar 
cred că aș putea face o figură 

destul de bună și în dramă. 
Deși, cunoscându-mă, până și 
într-o tragedie aș găsi undeva 

un moment în care să fac 
măcar un om să râdă. Nu mă 

pot abține să nu fac o ghidușie 
că e acolo și îmi dă ghes.

Sunt convins că aș putea fi... 
un viking foarte convingător.

Carmen Neamţu vs Robert Pavicsits
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fundamentala: teatrul de improvizație sau mai corect spus, exer-
cițiile de improvizație, nu este obligatoriu să fie funny. Dis trac-
tive. Putem face un exercițiu de improv de-a dreptul emoționant 
sau trist, dar în același timp foarte bun. Pe când la stand-up, dacă 
nu râzi e cam nasol.

De ce spui „exerciții de improvizație” și nu teatru de im pro-
vizație? Poate pentru că simți că le lipsește coerența unui 
spectacol închegat? Sau de ce?

Le spun exerciții pentru că ele așa au fost concepute, ca exercițiu 
de laborator de creație, de a găsi personaje sau situații noi și a 
evita rutina sau personajele deja folosite în alte ocazii. Făcând 
loc spontaneității ajungi să creezi ceva ce nu știai neapărat, con-
știent, că zace în tine, sau pur și simplu nu ai încercat încă.

„Improvizația înseamnă că actorii vin în fața spectatorilor 
pregătiți să creeze un dialog cu ei, fără să facă o demonstrație 
scenică”. Am citit acest gând din regizorul Peter Brook, docu-
mentându-mă pentru subiectul discuției noastre. Spune-mi, 
în improvizație se inventează situații, subiecte în funcție de 
publicul din sală, astfel încât acesta să poată influența dez-
voltarea poveștii? 

În improvizație, cel puțin în exercițiile de teatru văzute în spec-
tacolele de impro nici nu prea poți să nu faci asta. Practic, patru 
sau cinci persoane inventează un spectacol în fața ta bazat doar 
pe sugestiile luate din public. Situațiile sau punctele de pornire 
sunt luate de la public, se pot lua ca sugestii locuri în care să se 
desfășoare scena care vine, meserii care nu au legătură una cu 
alta, un conflict sau pur și simplu cuvinte la întâmplare care să 
ne dea un punct de pornire. Scena se va naște în fața publicului și 

Carmen Neamţu vs Robert Pavicsits
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se va supune regulii sau obligo-ului care e stabilit de la început. 
Fie improvizatorii au voie să folosească doar întrebări, fie că tre-
buie să înceapă replicile cu literele consecutive ale alfabetului și 
până termină scena trebuie să termine alfabetul... Fie trebuie să 
iasă sau să reintre în scenă când aud un anumit cuvânt... am dat 
doar câteva opțiuni care pot apărea.

Adică dacă eu spun Arad, actori, teatru, plictiseală... tu ce spui?

Eu spun iulie, pentru că atunci suntem noi în concediu, lumea e 
plecată și nu se repetă nimic. Ăsta este primul gând care îmi vine 
în minte.

Explică-ne să înțelegem mai bine fenomenul impro. Adică, în 
funcție de locație (bar, parc, sală de clasă, spațiu necon vențional, 
grădină) și de publicul prezent concepeți spec tacolul? 

Din start nu concepem spectacolul. Aceasta ar implica în oare-
care măsură pregătirea spectacolului. El se naște efectiv după 
flu ierul de început bazat doar pe lucrurile, gândurile sau citatele 
pe care le luăm din public, la moment, sub forma unor sugestii 
ver bale sau biletele care sosesc din public.

Deci, dacă eu spun Arad, politicieni, prostie... înspre ce am 
pu tea merge cu impro-ul?

Nicăieri în acest caz. Nu luăm niciodată sugestii politice din 
public. 

De ce?

Lumea e săturată de politică și nu mai are nevoie de ea și în 
scena de teatru.

Carmen Neamţu vs Robert Pavicsits
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Cum să (te) joci inteligent

Care sunt reperele pe care le luați în considerare în acest 
tip de teatru, care e foarte gustat de publicul tânăr de azi. 
Există reguli generale sau e ceva de genul „vedem la fața lo-
cului”, „orice e posibil”?

Există o știință întreagă în spate și reguli foarte clare ale jocului. 
Toate jocurile pe care le facem sunt bazate pe exercițiile propuse 
pentru actori de Keith Johnstone, jocuri văzute ca instrumente 
de cercetare în afara ochilor publicului. Exerciții menite să le 
dez volte atenția în scenă, prezența și o cale de a găsi resurse de 
a clădi și de a găsi personaje noi.

Să le spunem celor care poate nu știu că Donald Keith 
Johnstone (1933 – 2023) a fost un profesor și director de teatru 
anglo-canadian, un pionier al teatrului de improvizație, fiind 
cunoscut ca cel care a inventat sistemul Impro. Dă-ne câteva 
exemple de jocuri propuse de Johnstone, pentru stimularea 
atenției pe scenă sau pentru cum să construiești personaje 
noi.

Tot sistemul este făcut pentru a întări atenția partenerului în si-
tuațiile create. Fiind o necunoscută de la bun început, singurele 
lucruri de care te poți agăța ca să mergi mai departe în scenă 
sunt partenerul tău și detaliile despre ce se întâmplă. Dacă nu 
ești atent poți scăpa ceva vital pentru a putea merge mai departe. 
Cel mai bun exemplu este narațiunea în patru oameni în care pa-
tru improvizatori trebuie să facă o poveste despre ceva luat din 
public. O poveste comună, dar spunând fiecare câte un cuvânt, 
atunci când îi vine rândul. Trebuie să fie o poveste coerentă.

Carmen Neamţu vs Robert Pavicsits
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Cum să îți iei publicul ca aliat

Cum strângeți spectatorii la acest gen de spectacol? E im-
portant acest aspect în impro?

Ooooohooo... publicul e jumătate din spectacol. Poți avea un 
spectacol colosal sau unul în care simți că ai cărat pietre de 
moară. Toate numai pe mâna publicului. Un public bun și par ti-
cipativ îți face spectacolul. 

Cum adică simți că ai cărat pietre de moară, explică-ne să 
în țelegem senzația pe care o trăiește actorul în acele mo-
mente.

Un public neimplicat și care doar a venit să se uite nu este totuna 
cu unul care te încearcă și vrea să te provoace. În momentul în 
care trebuie să tragi de oameni să se joace cu tine și le dai toate 
posibilitățile de a o face și publicul tot e inert, atunci e clar că va 
fi un spectacol dificil. Îl scoți la capăt cumva, dar, la final, ești 
epuizat și mental și fizic. Un public implicat, care se joacă cu 
tine și reacționează, este tonic pentru toți actorii implicați.

Revin la întrebarea mea, care este publicul cel mai bun pen-
tru spectacolul de improvizație, tineri, liceenii, rockeri, 50 +, 
70 +? 

După 15 ani de existență cu trupa Just Push Play și poate cu 
sute de spectacole încă nu pot să dau o rețetă de amestec la care 
să zic că publicul acesta e cel mai bun. Am avut copii în pu blic, 
care au dat sugestii colosale, avem prieteni care și-au dus pă-
rinții pensionari la spectacole, avem în public de la specialiști în 
computere și corporatiști, la profesori, am avut meserii de care 
nici nu am auzit, dar aș zice că numitorul comun este simțul 

Carmen Neamţu vs Robert Pavicsits
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umo rului și disponibilitatea de a se juca cu tine într-un interval 
de o oră și jumătate.

Atât e durata optimă a unui spectacol?

Aș fi zis mai demult că maximum o oră și vreo 20 minute, dar 
de câțiva ani, la Cluj, jucăm cu băieții două spectacole, de o oră 
și 20 de minute, unul după altul și cam 30% din sală rămâne să 
îl vadă și pe al doilea. Nu am avut reclamații, deci un spectacol 
poate fi și de trei ore.

Vezi publicul important în acest dialog sau un public leneș 
sau mai timid (nu) te afectează?

Dacă publicul este timid, asta nu prea te ajută. Dar și un public 
timid îți mai poate da un cuvânt sau o meserie. Mai scoți ceva 
de la ei. Reticent să nu fie, că atunci este groasă.

Adică cea mai mare frică a ta este un public reticent? Re ti-
cent = exigent?

Nu sunt deloc sinonime reticent cu exigent în discuția aceasta. 
Exigența o cerem chiar noi. La început avem un soi de încălzire, 
să-i spun așa, cu publicul, în care îi cerem să fluiere sau să hui-
duie dacă observă că unul dintre noi încalcă regula stabilită 
pentru scena în curs. Cei reticenți sunt oamenii care nu îți dau 
nicio sugestie și te ignora dacă vorbești cu ei. Sau sunt prea ab-
sorbiți de seriozitate, în întunericul sălii.

Cum stăpâniți publicul de bar, de exemplu. Șușoteala, agi-
tația permanentă nu este deranjantă pentru actor?

De obicei publicul este atent, deoarece vrea să își vadă ideea la 
lucru. Dar dacă se întâmplă să mai zică una-alta, se incorporează 

Carmen Neamţu vs Robert Pavicsits
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instant în ce se întâmplă pe scenă. Prezentatorul este un element 
foarte important în schemă, la acest capitol. El găsește căi de a 
ține reacțiile la măsura la care trebuie să fie și încalecă situația 
dacă aceasta escaladează.

Ce presupune o situația escaladantă în acest caz?

Nimic ce să ne pună în pericol, dar mai sunt oameni care cred 
că este foarte facil ce facem noi și vor să demonstreze neapărat 
și cu orice ocazie că și ei sunt foarte interesanți sau au o poantă 
bună sau că sunt total dezinhibați și încearcă să monopolizeze 
momentele de interacțiune.

Cum să fi i liber pe scenă

Vezi improvizația ca pe un soi de libertate maximă pentru 
actor, care nu mai este sclavul unui text pe scena con ven-
țională de teatru?

Voi da un răspuns pe care am să îl urăsc și eu pentru că este 
undeva la mijloc. Și va fi neconcludent: da și nu. Da, este o liber-
tate fantastică de care te bucuri în fiecare secundă. Nu, pentru 
că nici la un text clasic nu te trezești cu mascații la ușă dacă tai 
replici sau nu respecți la secundă și virgulă tot ce scrie în textul 
acela. În fond și la urma urmei ești liber să iei orice text și să 
ai citirea ta proprie asupra lui, atâta timp cât ea e coerentă și se 
susține pe text.

Am o curiozitate. În improvizație, pe ce se sprijină actorul, 
la modul esențial? Pe poveste, pe muzică, pe artificii scenice, 
gen lumini, sunete, mirosuri...?

Carmen Neamţu vs Robert Pavicsits
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Primordial pe atenție și pe partener. Orice îți oferă partenerul 
te poate scoate din impas dacă tu nu ai nicio idee. Un accident 
sau o neînțelegere poate fi punctul de pornire al unei scene. 
Muzica este și ea importantă mai ales că și muzicianul care este 
pe scenă improvizează muzica, nu are 10.000 de partituri după 
el. Poate în seara aceasta e bossa nova sau poate nu. În rest, 
artificii scenice nu prea avem. Lumina caldă și prietenoasă pe 
tot parcursul spectacolului, „heblu” la final. „Heblu” e atunci 
când se stinge complet lumina în sală. Întuneric și... preferabil 
aplauze.

Decorul este important în improvizație sau poți să joci fără 
nimic? Adică te duci și începi pur și simplu. Ca în numele 
trupei voastre: Just Push Play.

Nu ai nimic în afară de cel mult patru scaune și două microfoane. 
Ai partenerii de scenă, tricoul de pe tine și chef de joacă.

Am pornit discuția de la exterior, public, decor, lumini. Ți-aș 
propune să coborâm în bucătăria internă a genului impro. 
Care ar fi pașii abordați într-un spectacol de improvizație. 
Poți să-mi exemplifici cu trupa voastră, Just Push Play.

Din păcate nu pot pentru că pregătirea trupei Just Push Pplay 
este una de patru zile de întâlniri și atât. Cumva a tunat și ne-a 
adunat în zilele acelea. Patru oameni cu un anumit apetit pentru 
umor și o bază pregătită temeinic de către profesorii noștri de 
clasă, de la facultate, prof. Miklos Bacs și Irina Wintze. Și a ve-
nit și Dragoș Muscalu la acest seminar și a fost ceva de genul 
„știți și asta și asta și asta, fiți atenți cum ne putem juca și altfel 
cu ceea ce știți”.
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Adică patru zile vă întâlniți și stabiliți ce?

Cele patru zile au fost o singură dată când am făcut seminarul 
cu Dragoș Muscalu, la Iași, și am aflat că există impro. În rest 
ne vedem cu o oră înainte de spectacol, povestim care ce a mai 
făcut, dacă suntem bine sau nu, glumim cât putem și cu 10 
minute înainte de spectacol stabilim exercițiile pe care le facem 
în seara aceea. Atât. În afară de play-list2 nu stabilim absolut 
nimic. Fiind actori din trei orașe diferite, nici antrenamente nu 
avem împreună. Efectiv ne vedem și improvizăm cap-coadă. 
Nici din greșeală nu putem pregăti ceva și dacă am vrea cu tot 
dinadinsul, pentru că e foarte greu să ne sincronizăm programele 
pentru a ne vedea în afara spectacolului. La zile mari mai apucăm 
să luam câte un prânz împreună și atunci e despre prietenie, nu 
pregătim nimic pentru scenă.

Cum e fi ecare spectacol unic și irepetabil

Aveți „rețete” care aduc succesul la public? Care ar fi ele?

Nu iți permiți rețete pentru că publicul te simte. Fiecare spectacol 
este unic și irepetabil. Este unul din motivele pentru care publicul 
vine să îl vadă de mai multe ori. Ba chiar unii se fidelizează și 
avem oameni care ratează foarte puține spectacole de-a lungul 
anului și le mulțumim din suflet că ne sunt alături. Nu este loc 
de rețete, din respect pentru ei și din igienă profesională pentru 
noi.

2 Play-list-ul este un termen folosit de actori în impro. E o notiță cu ordinea 
probelor sau a exercițiilor pentru spectacolul din seara respectivă. E precum 
un „meniu” al serii respective.
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Atunci lasă-mă să te întreb altfel. Ce ingrediente intră în 
această igienă profesională de care vorbești că e foarte im-
por tantă pentru tine ca actor de impro?

În primul rând evitatul lucrurilor vulgare, fie ele de natură ges-
tuală sau doar verbală. Apoi, nu recurgi la o poantă sau la un 
lucru care ți-a ieșit foarte bine în alt spectacol și o reciclezi. 
Modificăm exercițiile din play-list de la spectacol la spectacol, 
când iei voluntari pe scenă nu faci glume de natura să îi pui în 
situații delicate sau degradante pentru ei.

Când zic succes, în impro prin ce s-ar traduce: râsete, apla-
uze, reacții ale publicului, înjurături...

Din partea publicului cu râsete, țipete, bătut din palme, sunete și 
tot felul de lucruri care merg până la a veni pe scenă ca voluntar 
alături de noi. Însă fără înjurături, măscări sau politică.

Vi s-au întâmplat și astfel de lucruri, cu înjurături, măscări, 
politică?

Le refuzăm și le oprim din momentul în care se pornește pe 
direc ția aceasta.

Cea mai bună improvizație pe ce se bazează?

Pe ce ai la îndemână. Dar cu predilecție pe inteligență.

Adică? Să poți face conexiuni, rime, glume?

Toate acestea plus ne dorim să găsim situații inedite, devieri neaș-
teptate de sens sau de scene, răsturnări de statut și de situație.

Carmen Neamţu vs Robert Pavicsits



44 2, 2024

Dialog

Cea mai bună glumă/poantă pe care ați făcut-o pe scenă cu 
trupa de impro care a fost?

Au fost așa de multe încât mi-e greu să numesc una, mai ales 
că noi nu le prea ținem minte. Ești întotdeauna ocupat să mergi 
mai departe cu spectacolul, nu să ții minte poanta care tocmai 
a trecut. Important e să o prinzi pe cea care vine. Am inventat 
într-un spectacol zgârciocitele. Celulele care se aglomerează și 
provoacă zgârciuri musculare. Este foarte greu pentru că ele au 
valoare, ca orice altă glumă, în context, iar contextul acela nu 
se va mai repeta.

Cum din nimic se poate naște spectacolul

Așadar, în teatrul de improvizație, aveți câteva idei, scenarii 
pregătite în avans pe care brodați la fața locului?

Nimic.

Și din nimic ce se poate naște?

Un spectacol întreg de la care lumea iese ținându-se de față sau 
de burtă din cauza râsului sau fredonând un cântecel pe care 
tocmai l-ai inventat sau trimițând unor prieteni filmarea cu de di-
cația muzicală pe care le-am făcut-o și, cel mai fain, în cer când 
jocurile pe care le-am făcut noi la spectacol.

Te întreb asta pentru că am văzut, și în afara României și 
în țară, spectacole atât de detaliate astfel încât am bănuit că 
sce nele au fost pregătite anterior.

Sincer, mă bucur enorm când cineva are bănuieli de genul acesta 
pentru că asta înseamnă că ai fost atât de bun încât omul acela nu 
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poate concepe că totul a fost pe loc. Acesta este un compliment 
colosal. Se poate verifica dacă vii și la următorul spectacol.

Deci complimentul suprem în impro e să feliciți actorul, sus-
pectând că a pregătit totul pas cu pas?

Complimentul suprem este să pari atât de bun și tot ce faci pe 
scenă să fie atât de ușor încât să vină cineva fără nicio pregătire 
și să zică: e super simplu. Oricine poate să facă asta. Când ceea 
ce faci pe scenă pare așa de natural pentru public, acela e com-
pli mentul suprem.

Actorul Octavian Cotescu vedea improvizația ca pe o spon-
taneitate elaborată. 

Așa și este. Nu am nici intenția și nici motivele să îl contrazic. 

 Totuși, cum adică spontaneitate elaborată în impro? Dincolo 
de acest oximoron, care sună bine, ce se ascunde?

E spontaneitate, dar e o spontaneitate ghidată de construcție, de 
decizii în ce direcție e mai ofertant actoricește să duci scena, în 
ce propunere se ascunde mai multă savoare, ce mai fac, ce nu 
am mai făcut înainte, apropos de ce vorbeam înainte cu igiena 
pro fesională.

Am văzut că în impro actorii îi cer publicului să le ofere su-
gestii, personaje, relații dintre ele, eventual locul acțiunii. De 
regulă, se caută un răspuns la întrebările cine, unde, când, ce. 
Poți să-mi explici cum stabiliți dialogurile, scenele, în funcție 
de context?

Cu riscul de a mă repeta, nu stabilim nimic în afară de play-list, 
adică de ordinea din seara aceea, în care facem diferite exerciții. 
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În rest, tot ce apare în spectacolele noastre este un one time deal. 
Adică vezi o singură dată. Data viitoare, la aceeași sugestie vom 
face ceva să corespundă cerinței, dar altceva decât data trecută.

Și nu e stresant să nu ai habar ce urmează, e ca și cum ai uita 
replica ce vine într-un spectacol normal?

La început e stresant poate, dar e un mușchi care se antrenează. 
Stresul și frica blochează spontaneitatea în cantitate mare sau 
când sunt necontrolate. Există un nivel sănătos care te ajută, dar 
nu e frică sau stres, este doar emoție.

Ca un cunoscător al fenomenului impro, ai spune că genul 
acesta de spectacol de teatru câștigă teren în România sau 
este încă o alternativă, timidă, la scena mare, la cortina de 
catifea?

Nu știu dacă m-aș defini așa de îndrăzneț, ca un „cunoscător 
al fenomenului”. Aș zice mai degrabă că sunt un practician al 
ge nului. Din fericire, prezența impro-ului în peisajul de diver-
tisment românesc este tot mai vizibilă și crește calitativ. Dar, în 
teatru, am foarte des senzația că încă este privit ca sora cea mică 
și urâtă a teatrului. Și nu înțeleg de ce.

De ce crezi că e sora mică și urâtă? Și nu sora liberă și ins-
pirată? Poate pentru că actorul s-a obișnuit cu o doză de 
con fort și de conformism?

Pentru că există și voci care vor spune întotdeauna că acesta 
nu e teatru. Și că teatru e doar cum știu ei. De aceea fenomenul 
impro a virat mai mult către entertainement, către divertisment și 
spații neconvenționale și abia acum începe să apară în stagiunile 
teatrelor de stat.
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Care sunt trupele de impro care contează în acest moment 
în România? Dar în cazul stand-up comedy, la cine să fim 
atenți, tocmai pentru că au un cuvânt important pe scenă?

Voi fi extrem de corect și nu voi nominaliza pe nimeni pentru 
că nu știu toate trupele de impro și chiar dacă mai știu pe cineva 
din componența lor nu îmi permit să spun – asta da sau asta nu, 
atâta timp cât nu am văzut cel puțin două spectacole cu trupa pe 
scenă. Zic două pentru că un spectacol ar fi irelevant. Dacă au 
prins o zi mai slabă la reprezentație? În schimb, pot spune o trupă 
care m-a impresionat pe mine cât de bine funcționa când i-am 
văzut: Backstage Boys, din București, absolvenți de UNATC. 
Am arbitrat împreună cu Dragoș un meci de impro între ei și o 
trupă, la Baia Mare. În ceea ce privește stand-up comedy, iarăși 
nu îmi permit aroganța să zic acela da, acela nu. 

Nu e vorba de aroganță, e vorba de a ne spune ce ți-a atras 
atenția, ce ți-a plăcut ție, în acest domeniu pe care îl cunoști 
mai bine decât noi.

Da, cel mai bine ar fi să zic așa, e cel mai sănătos raționament și 
o situație de gust. Nu îmi plac și nu gust comedianții care înjură 
mult. O înjurătură sau două mai duc, de dragul poantei, că nu 
sunt nici eu de la școala catolică, dar nu înjurături la fiecare 
pro poziție. Eu am început să discut despre stand-up și să încerc 
lucruri în aria aceasta cu Dragoș Pop, actor al Teatrului Național 
din Cluj, și cumva el a rămas pentru mine un reper la capitolul 
glume inteligente. Apoi mai e și Tibi Codoreran de la Epici care 
produce genul de umor pe gustul meu. 
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Cum aventura vine tiptil, tiptil...

Mi-a plăcut ce spune Stephen Colbert, producătorul și mode-
ratorul american de la The Late Show, difuzat de postul 
CBS. Improvizația nu este pentru oameni ce caută siguranța. 
Da, e pentru cei care vor aventura. Ești actor cu carte de 
muncă într-un teatru de stat. Mulți ar spune că ești norocos. 
Ai un serviciu stabil, care îți oferă, lunar, un venit decent. 
Te-aș întreba, cum vezi teatrul de repertoriu de la Arad și 
nu numai? Mai este el un spațiu al aventurii sau s-a acoperit 
de plictis, de rugină, de rutină?

Poți avea parte de aventură cu carte de muncă, nu îți spune 
nimeni să nu faci ceva. Cartea de muncă sau salariul nu implică 
sub nicio formă rutină sau rugină. Vorbim de teatru ca de un 
organism. Da, el este un întreg, dar întregul acesta este compus 
din părți, aici fiecare actor, regizor, scenograf, luminist, sunetist, 
mașinist este parte componentă a organismului. Dacă fiecare 
face curat în fața casei, strada va fi curată. Există momente în 
care mai am tendința de a fugi în rutină, dar asta e omenesc, nu? 
Ideea e să combați rutina și să încerci să scapi de ea. Și, norocul 
este să poți găsi într-un spectacol, pe care l-ai jucat de 50 de ori, 
lucruri pe care le descoperi atunci. 

Și tu de unde găsești aceste resurse de a descoperi noul 
într-un spectacol vechi de 50 de apariții, de unde iei această 
prospețime?

Nu e vorba de resurse, că nu e un efort. Trebuie doar să ai atenția 
focalizată pe partener, că tot ziceam că te învață impro să faci 
asta, iar aici o aplici pentru a găsi prospețimea în ceva care s-a 
jucat deja de 30 de ori. Ideea e că nimeni nu e robot să facă 
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de 30 de ori identic, la milimetru, fiecare gest sau nuanță sau 
intonație sau replică. Și depinde de tine să ai disponibilitatea 
ca și la spectacolul cu numărul 31 să ai disponibilitatea de a 
re acționa viu și prezent la ce face partenerul. Nu să faci ceva 
mecanic că așa ai învățat. Te mai ajută și unele mici accidente, 
un pahar care se varsă, un obiect care nu e neapărat unde trebuia 
să fie sau pur și simplu neprevăzutul.

Insist. Crezi că teatrul trece printr-un moment fast, de 
confuzie, de tranziție eternă, de decădere? Din provincia 
Arad cum se văd lucrurile? 

Teatrul e în continuă transformare. Fiind o chestiune subiectivă, 
pentru unii e confuzie, pentru alții poate fi căutare sau revoluție. 

Tu ce ai alege din aceste trei opțiuni: confuzie, căutare sau 
revoluție? 

Aș zice, mai degrabă, căutare. Uneori mai fericită sau mai în-
cununată de succes, alteori mai puțin fericită sau de neînțeles, 
dar o perpetuă căutare pentru că e tot mai dificil să găsești mij-
loace de expresie când s-au făcut deja atâtea. E greu să mai 
aduci ceva care să impresioneze, plus că mai apar și alte mijloace 
de exprimare de natură tehnică și ele sunt incluse în teatru, în 
diverse forme. Sunt unele direcții care mie personal fie nu îmi 
plac, fie nu îmi sunt pe înțeles (poate nu pătrund metafora, că 
nu sunt eu cel mai frumos, cel mai deștept și cel mai devreme 
acasă), dar asta nu înseamnă că le neg sau că „asta nu e teatru”. 
Cel mai just e să spun: mie nu îmi place. Am văzut și spectacole 
din capitală de la care am ieșit și spectacole de la teatre mici 
sau independente care m-au lăsat cu gura căscată. Am văzut 
spectacole pe care rațional le-am înțeles, dar nu m-au emoționat. 
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Am văzut spectacole făcute cu mijloace modeste sau minime, 
care m-au rupt în două. Am început un proiect la care am zis „nu 
va fi mare lucru din textul acesta” și, la final, am fost surprins 
cât de bine mi-a căzut spectacolul și ce finalitate a avut.

Dă-mi un exemplu din această ultimă categorie, de text/
spectacol despre care inițial ai zis că nu e mare lucru și s-a 
dovedit, la final, că te-ai înșelat.

Spectacolul SCLAVI (cu final rescris) de Maria Manolescu, în 
regia lui Dragoș Mușoiu, din stagiunea 2023-2024 a Teatrului 
Clasic „Ioan Slavici” din Arad. La început, când am citit textul 
integral, am fost foarte sceptic. Am început să cred în spectacolul 
care se năștea în repetiții, bucată cu bucată, și apoi în repetițiile 
generale am devenit un mare fan al spectacolului și cred în el și 
în montarea inteligentă, sensibilă și echidistantă a lui Mușoiu. 

Te rog să fii sincer. Cred că dacă spunem lucrurilor pe nu-
me, curajos, avem toate șansele să ne vindecăm. Dacă le 
ascundem, pitite vor rămâne pe veci... 

Nu sunt de acord. Putem noi numi ce vrem. E ca în bancul „de 
câți psihologi ai nevoie să schimbi un bec? De unul singur, dar și 
becul trebuie să își dorească schimbarea”. Cu timpul, am încetat 
să cred că cineva schimbă lumea. În puterea ta stă să te schimbi, 
real, doar pe tine. Te schimbi și vede cineva schimbarea și se 
schimbă și el. Apoi se mai schimbă încă doi, cinci douăzeci, 
poate niciunul. Dar tu poți fi consecvent cu schimbarea ta și 
te menții, nu te schimbi înapoi pentru că nu s-au schimbat 
douăzeci, atunci când ai vrut tu. Și meeeeergi așa cu schimbarea 
ta de mână și ai grijă de ea. Și dacă nu s-a schimbat între timp 
nimic, măcar ai mulțumirea morală că tu ai trăit schimbat și nu 
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ai propovăduit toată ziua schimbări la care nici măcar tu însuți 
nu ai reușit să aderi. Și le cereai imperativ de la alții. Be the 
change you want to see. Nu eu o zic, că nu sunt nici cel mai 
deștept, nici cel mai frumos, nici cel mai devreme acasă, am 
auzit și eu de la alții.

O spunea Mahatma Gandhi: Fii tu schimbarea pe care vrei 
să o vezi în lume!

Spre deosebire de Marele Suflet, eu de multe ori trebuie să trag 
de mine cu dinții să schimb ceva la propria persoană, așa că e 
greu să-mi mai și doresc să-i mai schimb și pe alții.   

Ca angajat de peste 10 ani la teatrul arădean, regăsești în 
atmosfera teatrală de aici aventura, efervescența, bucuria 
jocului, motive care te-au făcut să-ți dorești să fii actor? 

În 2023, în septembrie, am împlinit 15 ani ca angajat. Aș fi ipo crit 
să nu recunosc că am avut și momente în care nu era o bucurie 
să fac ce fac. Dar au fost puține și doar momente. Ca oriunde, 
în orice profesie, în orice relație umană. Suișuri și coborâșuri. E 
o chestiune de chimie între oameni. Între regizor și actor, între 
actorii distribuțiilor în care ești. Dar nu am avut vreodată ceva 
care să mă determine să zic: regret că am ales actoria.

Cum țin piept plictisului

Cum faci față rutinei, plictisului, bolile momentului în orice 
domeniu, nu doar în teatru?

Nu mă iau în serios, pot râde de aproape orice, nu îmi fac pla-
nuri și nu îmi stabilesc țeluri pe 20 sau 30 ani, nu mă mint, nu 
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încerc să mă conving că „fără mine nu se poate”, că este plin 
cimitirul de oameni fără de care nu se putea. Și Terra tot se în-
vârte, îmi permit excese (de cele mai multe ori culinare) fără să 
mă învinovățesc. Accept că există lucruri care îmi fac plăcere 
fără nicio utilitate sau valoare pragmatică și simplul motiv că eu 
vreau ceva, la momentul acela și gata, e un argument valid. Cred 
în simplitatea vieții. Nu încerc să mai conving pe cineva care nu 
îmi cere părerea, îmi văd de micul meu univers cu familia și 
motanii. Și mie asta îmi e de ajuns.

Ce se joacă acum pe scena teatrului arădean te mulțumește? 
Ce ai schimba la starea actuală de fapt?

La teatru avem un repertoriu destul de divers și, după părerea 
mea, fiecare găsește ceva de văzut pe gustul inimii. De schimbat 
nu aș schimba, dar aș adăuga mai degrabă… de exemplu un 
spec tacol bazat pe muzică, dar nu un muzical în sine, ci mai 
degrabă unul de genul celor făcute de Ada Milea. Chiar cred că 
mi-aș dori să joc într-o producție de genul acesta și ar fi și foarte 
haios să repeți la așa ceva.

Toți actorii și regizorii cu care am discutat mi-au spus de 
im portanța energiei pe care o simt cu sala, cu publicul. Poți 
să-mi explici ce este această energie? Și cum este ea simțită 
de pe scenă? 

Vai, să încerc eu să explic ce nu se poate explica. Buuun. În-
cer căm... știi momentele acelea în care întâlnești actorul care a 
ju cat un rol într-un spectacol pe care l-ai văzut și în realitate el 
pare mult mai scund sau mai altfel. Sau pe scenă era mai frumos, 
mai energic? Aceasta e o fațetă a energiei de care vorbim. Nu 
vreau să cad în misticism, dar există și în momentele cu adevărat 

Carmen Neamţu vs Robert Pavicsits



532, 2024

Dialog

bune de teatru, acele trei secunde de adevăr. Acolo se mișcă 
ceva care nu poate fi definit clar sau cuantificat, dar toată lumea 
simte că s-a mișcat ceva, la unison. Într-un spectacol, în anul 3 
de facultate, colegul și prietenul meu, Matei Rotaru, ridica în 
picioare un dulap culcat pe jos, pe care îl mutam trei oameni 
când era gata spectacolul. Cred că ține de cât de mult sau intens 
reușești să îl faci părtaș, pe privitor, la trăirea sau la expresia ta 
artistică.

Deci nu este doar un cuvânt care dă bine într-un articol, 
chiar are acoperire „practică” pentru actor?

Nici vorbă să fie doar o expresie care dă bine. Este un lucru cât 
se poate de real, însă e ca fulgerul globular, vine, pleacă, nu 
poate fi definit clar, se manifestă în altă formă, până și la aceeași 
persoană, în contexte diferite. Și asta o spun eu, care nu sunt o 
persoană cu aplecare spre mistic sau buhuhuuuu...

Carmen Neamţu vs Robert Pavicsits
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Carmen Neamţu 

„La noi, criticul este supus 
unui fel de hărţuire literară”

RECUNOSC. Am ajuns la multe cărţi mi nunate 
citind despre ceea ce au scris sau au spus alţii 

despre ele. Alex Ştefănescu face parte din categoria 
acelor critici literari care îţi dau sentimentul că e 
in dispensabil să te întâlneşti cu cartea despre care 
vorbeşte. De la Alex Ştefănescu am înţeles cum cul-
tura e o „problemă de orientare”. Că să fii cultivat 
nu înseamnă doar metri cubi de cărţi citite, ci, mai 
degrabă, modul cum te foloseşti de ce ai parcurs în 
timp. Este important ca aceste repere aflate din cărţi 
să le poţi vehicula în ansamblul vieţii tale.

Întrebându-se cine mai are nevoie azi de literatură, 
Alex Ştefănescu e convins că „toţi avem nevoie de 
literatură, dar nu ştim că avem nevoie”. „Ne facem 

In memoriam Alex Ștefănescu 
(6 noiembrie1947 – 25 februarie 2024)
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tot mai urâţi şi nu înţelegem de ce. Oamenii 
care ci tesc sunt frumoşi. Lectura nu schimbă, 
bineînţeles, plastica feţei. Desigur fizionomia 
rămâne me      reu aceeaşi pe care o aveam din 
naştere (…) Din nefericire, în ab senţa literaturii 
(şi a picturii, muzicii, teatrului, dansului etc.) 
ne urâţim şi sufleteşte. Şi avem în general un 
stil de viaţă anost, simplist, repetitiv.”

Alex Ştefănescu vede în lectura unei cărţi 
o „plăcere ri tualizată” într-o epocă ce optează 
pentru „plăceri violente şi obţinute rapid”. 
Omul de azi nu este într-o criză de timp, ci 
într-o criză de răbdare: „ceva în mecanismul 
delicat al sufletului nostru s-a stricat”, de nu 
mai descoperim în citit o plăcere „care nu 
face rău”, spre deosebire de alte vicii precum 
al  coolul, drogurile, fumatul.

După Alex Ştefănescu, unii nu înţeleg li-
teratura pentru că o citesc greşit, aşteptând 
de la ea „altceva decât ar trebui să aştepte. Şi, 
citind-o, se simt dezamăgiţi”. Ca să înţelegi 
literatura ţi se cere doar să-ţi regăseşti „liber-
tatea sufletească pierdută” şi să te laşi în voia 
textului, cu bucuria şi curiozitatea cu care 
intri într-o zi de vară în apa mării. Lectura 
e o „plăcere ritualizată” pentru cititorul care 
ur măreşte cu privirea rând după rând şi îşi 
reprezintă în minte situaţiile descrise cu aju-
torul cuvintelor.

În literatură nu există progres, există nu-
mai o succesiune de mode. Fiecare mare scri-

Aඅൾඑ Șඍൾൿබඇൾඌർඎ s-a 
născut în 6 noiembrie 1947 

la Lugoj. *A urmat școala 
primară și liceul la Suceava. 

*Licențiat al Facultății de 
Limba și Literatura Română 

a Universității din București, 
în 1970. *Între 1971 și 1989 

lucrează succesiv în redacțiile 
publicațiilor Tomis, SLAST, 
România liberă, Magazin. 
*Din 1990 este redactor la 

România literară, iar în 1995 
devine redactor-șef al acestei 

reviste. Membru al Uniunii 
Scriitorilor din 1977. *La 

sfârșitul lui 1994 înființează 
o editură particulară, Mașina 
de scris, condusă de soția sa, 

Domnița Ștefănescu. Membru 
al Consiliului de Administrație 

al TVR în perioada 1998–
2002. * Autor a peste 5 000 

de articole de critică literară, 
publicate în presă. * Autor 
al piesei de teatru Melania 
și ceilalți, jucată la Teatrul 
Fantasio din Constanța, în 

1992 (cu titlul Love story în 
lift), în regia lui Constantin 
Dinischiotu, și la Teatrul de 

Stat din Arad în 1994, în regia 
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 itor reinventează literatura sau, pentru a face 
spectacolul mai captivant, o desfiinţează, prac          -
ticând an tiliteratura şi nonliteratura. Li te  ra -
tura se schimbă, nu pro gresează, e con vins 
cri   ticul, căci lumea se plictiseşte de un mod 
de a scrie şi vrea altceva. „Literatura va putea 
fi considerată re  lansată atunci şi numai 
atunci când oamenii de pe stradă, cu profesii 
neliterare, vor discuta cu însufleţire despre 
ultima carte citită, fiind gata să se certe pen tru 
a-l impune în vârful ierarhiei pe scri itorul 
preferat al unuia sau altuia din tre ei. Când 
întâlnind – tot aşa, pe stradă – un critic literar, 
acei oameni îl vor opri şi îl vor ruga să ar-
bitreze el disputa”.

Alex Ştefănescu vorbeşte despre „mareea 
neagră” sau cum te poţi rata ca scriitor, enu-
merând cu exemple care sunt cauzele unor 
cărţi proaste. Iată doar câteva: alegerea unui 
stil inadecvat, comunicarea unor banalităţi pe 
un ton solemn, cultivarea obscurităţii pentru 
intimidarea cititorului, imitarea stilului ştiin-
ţific, proslăvirea, în cuvinte pompoase, a u -
nui scriitor de o valoare modestă, exhibarea 
mi zeriei fără o justificare estetică, pastişarea 
unor scriitori cunoscuţi etc.

În 2015, fiind prezent la Arad la o întâlnire 
cu cititorii, la lansarea cărții Mesaj către tineri. 
Redescoperiţi literatura!, Editura Curtea Veche, 
Bucureşti, am realizat un interviu cu Alex 
Ştefănescu. 

lui Sabin Popescu. * Autor 
al scenariului pentru serialul 
de teatru TV în 12 episoade 

Căsătorie imposibilă (în regia 
lui Silviu Jicman, difuzat în 

2000). *Realizează pentru 
Realitatea TV, săptămânal, 

timp de doi ani, 2004–2005, 
emisiunea Un metru cub 

de cultură (Premiul APTR 
pentru talk-show-uri în 

2004). *Realizează pentru 
TVR Cultural, săptămânal, 

începând din 2007, emisiunea 
Istoria literaturii române 

contemporane povestită 
de Alex Ștefănescu și, 

în perioada 2009–2011, 
săptămânal, emisiunea Tichia 
de mărgăritar. *În anii 2011–

2012, tot pentru TVR Cultural, 
a realizat emisiunea Iluminatul 

public. *Începând din 2014 
Alex Ștefănescu a fost 

prezent ca invitat permanent 
în fiecare miercuri seara 

la emisiunea Ora de 
veghe realizată de Nicoleta 

Savin la Nașul TV. *Din anul 
2019 a fost prezentatorul 

emisiunii Pagini despre satul 
românesc, de la Trinitas TV. 

Cărți de critică și istorie 
literară: Preludiu (1977); 

Jurnal de critic (1980); Între 
da și nu (1982); Dialog în 

bibliotecă (1984); Introducere 
în opera lui Nichita Stănescu 

(1986); Prim-plan. 35 de 
profiluri de scriitori români 
contemporani (1987); Ceva 
care seamănă cu literatura 

(2003); Istoria literaturii 
române contemporane. 

1941-2000 (2005); Cum 
te poți rata ca scriitor. 

Câteva metode sigure și 
250 de cărți proaste (2009); 
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„Societatea românească o văd ca pe 
un poem suprarealist, iar intelectualul 
– un manechin în vitrină”
interviu cu scriitorul Alex Ștefănescu 

Carmen Neamțu: Domnule Alex Ştefănescu, 
faceţi parte dintre tot mai puţinii ma ra-
tonişti pe culoarul receptării critice pro-
fesioniste a literaturii de la noi. Vă convine 
acest termen, maratonist?

Alex Ștefănescu: Îmi convine. Deşi dacă v-aş 
spune ce e în sufletul meu… De câte ori sunt 
tentat să renunţ… Aproape în fiecare zi îmi 
vine să nu mai fac critică literară.

De ce spuneţi asta, aţi simţit des senti men-
tul inutilităţii criticii? V-aţi pierdut en tu-
ziasmul iniţial, aţi simţit oboseala, aban-
donul?

Motivul principal care mă determină câ te-
odată să vreau să renunţ este reacţia auto-
rilor. Dar eu, de fapt, nici nu scriu pentru 
autori. Scriu pentru public şi mă gândesc 
că este până la urmă vorba şi de o operă de 
educaţie estetică a publicului. Cât îi priveşte 
pe scriitori, eu nu vreau să-i învăţ pe ei să 
scrie. Ei şi-au lansat opera în lume şi eu mă 
pronunţ asupra ei. Din cauză că este o mare 

Cum se fabrică o emoție 
(2010); Mesaj către tineri. 

Redescoperiți literatura! 
(2014); Eminescu, poem cu 

poem. Postumele (2019); 
Pagini despre satul românesc 

(2020), Despre impuritatea 
literaturii (2022). 
Cărți de proză și 

publicistică: 
Gheața din calorifere și 
gheața din wisky. Jurnal 

politic, 1990-1995 (1996); 
Întâmplări (2000); Jurnal 

secret (2005); Jurnal secret. 
Noi dezvăluiri (2007); 

Jurnal de autor, ne varietur 
(2009); Bărbat adormit în 
fotoliu. Întâmplări (2010). 

Texte care n-au folosit la 
nimic (2014); Un scriitor, 

doi scriitori (2014); Jurnal 
secret. Serie nouă (2016); Eu 
și comunismul (2020), Timpul 

retrăit (2022).
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confuzie de valori, cititorii au nevoie de cineva care să citească 
aproape tot ce apare şi să le spună ce merită să citească ei, pentru 
că nu au timp să urmărească în deaproape fe nomenul literar. Însă 
sunt foarte greu de suportat reacţiile autorilor. Sunt reacţii une-
ori foarte necivilizate. Criticul este supus unui fel de hărţuire 
literară. Eu, dacă am să ajung vreodată în Parlament, am să 
susţin un proiect de lege privind pedepsirea hărţuirii literare.

Care a fost cea mai neplăcută reacţie de care v-aţi lovit?

Am primit chiar şi telefoane de ameninţare cu moartea. Şi vreau 
să vă spun că în viaţa literară există o adevărată comedie în pri-
vinţa asta. Când mi se trimit cărţile la redacţie, mi se trimit 
în soţite de dedicaţii foarte elogioase. Fiecare autor îmi scrie: 
marelui critic lite rar…, celui mai talentat…., singurului în care 
am încredere… Ceea ce este exagerat. Sunt critici mult mai buni 
decât mine în ţara asta. Dar, totuşi, îmi face plăcere, ca să fiu 
sincer. Însă după ce scriu despre cartea respectivă, primesc scri-
sori în care autorii au cu totul altă părere şi îmi spun: cum în-
drăzneşti tu să te pronunţi asupra cărţii mele, tu care niciodată 
n-ai înţeles nimic din literatură… eşti un incapabil, incompetent 
ş.a. Apoi e vorba şi de alte presiuni care se fac asupra mea. 
Când se acordă premiile Uniunii Scriitorilor sau atunci când se 
organizează lansări de cărţi.

În ce sens?

Ca să mă duc să vorbesc despre carte etc. Toate acestea sunt 
si tuaţii caraghioase pentru că succesul nu se poate obţine cu 
forţa. După părerea mea, un scriitor este un seducător, este 
de profesie seducător. Şi el trebuie să îşi seducă cititorii, iar 
se ducţia nu are nimic cu obligarea cititorului de a te prefera 

Carmen Neamţu vs Alex Ștefănescu
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pe tine. Pentru că atunci relaţia se transformă într-un viol. E 
ca în dragoste. Trebuie s-o cucereşti pe femeie, nu s-o obligi. 
Eu fiind cititor, pentru că un critic nu e nimic altceva decât un 
cititor profesionist, suport toate aceste reacţii ce ţin de lipsa de 
civilizaţie a societăţii româneşti din acest moment. Uneori mă 
simt descurajat şi aş vrea să renunţ la critica literară. A doua zi, 
din nou îmi iau avânt.

Dar spuneţi-mi, continuaţi să vedeţi literatura cum? Ca sal-
vare, ca armă împotriva prostiei, ca oglindă narcisistă?

Scriitorii practică un fel de narcisism. Ei scriu, ei se laudă. Atâta 
timp cât publicul nu mai are nevoie de literatură, este atacată 
însăşi raţiunea existenţei literaturii. Pentru că dacă eşti scriitor 
eşti pentru a te face util. 

O utilitate mai elevată...

Este adevărat, că este vorba de o utilitate mult mai elevată. Nu 
mă pot face util ca un cizmar sau ca un tâmplar. Ci util în alt 
fel. Eu unul cred în gratuitatea activităţii literare. Ca scriitor, 
sunt necesar altfel. Dar sunt necesar semenilor mei. Ai acest 
sentiment al zădărniciei când vezi că oamenii într-o ţară săracă 
sunt atât de absorbiţi de problemele zilei, încât ai impresia că 
nu mai are nimeni nevoie de tine. Însă e o impresie falsă, pe 
care o am numai în momentele de descurajare, pentru că mereu 
descopăr şi redescopăr oameni care au nevoie de literatură. Pu-
blicul s-a restrâns, dar nu a dispărut publicul literaturii.

Ce i-aţi spune unui tânăr care are azi atâtea oferte de diver-
tisment. Cum l-aţi convinge să aleagă să citească o carte?

Carmen Neamţu vs Alex Ștefănescu
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Un tânăr cititor n-aş dori să-şi facă o impresie greşită despre 
literatură, judecând după emisiunile literare de la televizor 
sau după manualele şcolare. Literatura nu este ceva plictisitor. 
Cea mai mare greşeală pe care au făcut-o instituţiile culturale 
este că au creat impresia falsă că literatura e plictisitoare. Ca 
o şedinţă, în care se discută cu gravitate. Se face un fel de falsă 
ştiinţă în legătură cu literatura. I-aş spune cititorului că literatura 
a fost inventată ca să ne bucurăm de ea, ca să râdem, ca să trăim 
emoţii. Literatura este o sursă de plăcere. Numai că ai nevoie de o 
anumită iniţiere ca să ajungi la această plăcere. Merită s-o faci!

Şi ce aţi alege pentru cititorul nostru tânăr, dacă ar fi să-i 
selectaţi, din mulţimea de cărţi, cele câteva care să-l iniţieze 
în citit? Vă cer, dacă vreţi, câteva „lecturi obligatorii”…

Din literatura universală este simplu să aleg: Tolstoi, Dostoievski, 
Thomas Mann, Shakespeare, Cervantes, Homer, Milan Kundera. 
Dacă este vorba de autori români, m-aş opri asupra unor autori 
consacraţi. Pentru că aici nu cred în gesturi nonconformiste. Una 
e când vreau să fac justiţie în viaţa literară, şi vorbesc despre 
scriitori necunoscuţi, care ar merita să fie recunoscuţi, şi alta e 
când trebuie să-i recomand un nume unui tânăr. Acea valoare 
trebuie să fie sigură. 

Şi atunci...

Tânărului i-aş recomanda să citească Mihai Eminescu, George 
Călinescu, Nichita Stănescu, Marin Preda – scriitori despre care 
se ştie că sunt valoroşi, dar faptul că se ştie nu înseamnă să sunt 
oficializaţi. Nu înseamnă că sunt epuizaţi. Pentru că dacă va face 
efortul să-i citească, va descoperi de fapt cât de fermecătoare 
este literatura lor.

Carmen Neamţu vs Alex Ștefănescu
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Dumneavoastră în ce ficţiune v-aţi simţi cel mai familiar?

M-aş simţi foarte bine în romanul Bietul Ioanide al lui George 
Călinescu.

Atunci vă propun să nu părăsim literatura şi să ne jucăm, 
cu voia dumneavoastră, cu speciile literare. Dacă aţi pune 
o etichetă pe societatea românească, ce aţi alege: lumea ro-
mânească – iată o elegie, o comedie, un poem eroic…?

Societatea românească o văd ca pe un poem suprarealist. Iar 
in telectualul mi-ar fi plăcut să fie el cel care a scris poemul 
suprarealist. În realitate apare ca un manechin dintr-o vitrină. 
Apar în vitrine manechine pe care vânzătorii nu le-au îmbrăcat 
cu haine. Şi vezi câte un manechin gol într-o vitrină. Aşa mi-l 
închipui pe intelectual azi. I se cere totul şi nu i se oferă nimic. 
I se cere să salveze societatea, să fie un exemplu de moralitate. 
Oamenii sunt foarte exigenţi cu el. Şi, în schimb se consideră că 
nu mănâncă, nu bea, nu are nevoie de locuinţă, nu are dreptul să 
se îmbete, să se îndrăgostească în afara căsniciei etc. Toţi sunt 
foarte exigenţi cu el.

Carmen Neamţu vs Alex Ștefănescu
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Horia Al. Căbuţi, 
prozator, traducător, eseist

Insomniɸ vinovatɛ

Horia Al. Căbuţi

*

Un personaj al lui Dostoievski, însingurat și 
timid, vorbește cu casele. Ele sunt singurul 
– și de neînlocuit – interlocutor în îndelun ga-
tele sale peregrinări pe străzile și fundă turile 
din Sankt Petersburg. Case mai vechi sau 
mai recente, mai semețe ori mai modeste, mai 
amă  râte sau mai exultante. Toate sunt des-
chise șoaptelor, toate se cutremură de pre zen-
ța lui. Fiecare cu personalitatea ei. Cu cu-
loarea, arhitectura și povestea fascinantă. Se 
bucură și ele de soarele primăverii ce le în-
călzește bătrânele cărămizi și se întristează 
profund când proprietarii le stâlcesc fațada 
cu stupide invenții moderniste. Se revoltă pe 
tăcute văzându-i pe zugravi ridicându-și din 
găleți bidinelele îmbibate cu oribilul galben 
chinezesc, ejaculându-le plictisiți peste diafa-
nul roz de la începuturi.
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Dar, mai ales, știu să asculte. Să absoarbă lacom prin porii 
lăr giți de gerurile nordului confesiunile deznădejdii. Să mângâie 
chipul răvășit de doruri cu o răsuflare tainică prelinsă de sub 
streșinile ruginite. Să clipească imperceptibil din obloanele grele 
din lemn când un val fierbinte de speranță răsună din cadența 
pașilor grăbiți înspre casă. Sau, pur și simplu, să-i însoțească 
mersul fără destinație în sincopele minusculului ticăit al cariilor 
din grinzi.

Plimbările printre casele din metropola țarului îl umplu pe 
tânărul rus de o fericire pe care în mai trei decenii de existență 
nu i le-a oferit nicio ființă grăitoare.

(de multe ori vorbirea cu pereții alină mai adânc decât o spo ve-
danie)

*

Ascultând a suta, a mia oară, Ave verum corpus de Mozart. Saltul 
viguros de octavă al viorilor peste curgerea elegiacă, întunecată, a 
vocilor corale. Ca o scoborâre a ploii mântuitoare peste gli ile cră-
pate. Elan vital bergsonian, învăluire tandră în dansul concu-
piscent cu materia. Putere a intervalelor meta-sonore, pas ne-
șo  văitor către moartea transfigurată în acordurile speranței. 
Fi  ința apucând resemnată poteca spre neființă. Dar și explozia 
ne    ființei, sătulă de durerile tenebrelor, întâmpinând cu brațele-i 
tremurătoare lumina ființei. Lumina fotonilor năvalnici ce iz buc-
nește triumfal pe când Marele Început de-abia se clarificase pe 
sine.

Și nu e decât o simplă și banală octavă, un balans blând al 
ar  cușurilor, o molcomă dublare a frecvenței. Dar întemeietoare 

Horia Al. Căbuţi  Insomnii vinovate
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de lumi. Genul de salt armonic care îți coagulează spontan cir-
cuitele sanguine, înlocuindu-le, după clipa incipientă de stu-
poare, cu extazele înmiresmate ale zborului. Ale plutirii cutre-
murate.

Până aici nu a pătruns nici Phaidros ori Metafizica, nici 
Monadologia, nici Critica rațiunii pure, nici Sein und Zeit. Nici 
măcar telescopul Hubble!

*

Știu că nu știu.

Dacă spunea adevărul, afirmația era falsă întrucât propoziția 
con  ținea două predicate contrarii.

Dacă mințea, propoziția era adevărată deoarece termenii de-
veneau identici.

Socrate mințea rostind adevărul. Dar știa prea bine să o și 
spună pe aia dreaptă însăilând aparente minciuni. Căci minciuna 
în țelept utilizată poate sluji adevărul mai mult decât un batalion 
de poncife veridice. În sclipitoarele sale circumvoluțiuni, con-
trariile ireconciliabile devin coechipieri. E probabil primul care a 
perceput fluiditatea graniței între adevăr și minciună, între frumos 
și urât, între știință și ignoranță. Dar cel mai pregnant, între bine 
și rău. Binele e inoperant în absența contrariului său. Întregul 
demers socratic n-ar mai avea astfel niciun temei. Iar atunci 
când exultă și se altoiește pe frumos (kalokagathia), negurile 
de  terminațiilor negative se înseninează. Devin cooperante. Iar, 
to pite în apele binelui când ele au umplut întreaga albie, slăbesc 
vertiginos: „pentru un om bun nu există nimic rău, nici în viață, 
nici în moarte”.

Horia Al. Căbuţi
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Moartea e bună în orice situație, fie ca somn fără vise, fie 
ca întâlnire în Hades cu toți înțelepții și eroii care au părăsit 
lu mea – afirmă cu deplină seninătate Socrate în celebra sa 
Apărare. Temuta moarte este în fapt „un câștig” nu doar pentru 
că aneantizează timpul, pentru că „astfel timpul întreg nu pare 
mai lung decât o singură noapte”. Ea devine, închizând bucla, 
indicatorul calibrat al științei: „Căci să te temi de moarte, ce-
tățeni, nu este nimic altceva decât să-ți închipui că ești înțelept 
fără să fii; înseamnă să crezi că știi ceea ce nu știi”!

Cum să admiți supraviețuirea în necruțătoarea lume concure
nțial-conflictuală a unei astfel de imaculate minți?

Nu e de mirare că a fost recompensat de atenieni cu un ge-
neros buchet lichid de conium maculatum!

(„Dar acum e timpul să plecăm: eu ca să mor, iar voi – ca să 
trăiți”)

*

La sfârșitul anilor ’80 traduceam în limba română Cartea ti-
betană a morților după niște facsimile ale variantelor magni fi-
cului text în franceză și engleză. Dobândite cu greu, întrucât 
circulau „ilegal”, ba chiar subversiv (!), în cercuri extrem de 
restrânse (nu încetez să mă gândesc cu pioșenie la cercetătorul 
și alpinistul Răzvan Petcu din București care mi le-a pus la 
dis poziție cu generozitate fără măcar să mă fi cunoscut în pre-
a  labil; la scurtă vreme a plecat fără întoarcere către tărâmurile 
din care provine fascinanta carte, acoperit fiind de o avalanșă în 
Himalaya).
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Deci lucram pasionat la traducere, impresionat de profun-
zi mile doctrinei buddhiste de extremă claritate și elocință, în-
veș mântată în imagini poetice de neuitat. Seara obișnuiam să 
stau la taclale cu tatăl meu pe marginea pasajelor isprăvite în 
ziua respectivă. Fusese un intelectual redutabil și inflexibil în 
neaderența sa la sistemul ce ne sufoca. Cu studii în domeniul 
mi  litar și ingineresc, dar și cu lecturi considerabile, e drept, ne  sis-
tematizate, incluzând autori importanți, de la Platon la Voltaire 
și Eliade, până la istoricii și politologii contemporani. Un spirit 
tehnico-matematic impecabil, o rațiune absolut solidă. Totul, 
în mintea sa neliniștită, trebuia să își găsească o explicație geo-
metrică. Inclusiv Dumneazeu, pe care îl asimila soarelui sau, 
une ori mai extins, cosmosului pe ansamblu, cu respectarea fără 
greș a legilor fizicii.

Mă urmărea atent în timp ce îi povesteam despre lumina 
din Bardo ce apare decedatului în primele clipe după trecere, 
diafană și învăluitoare, dar atât de puternică încât nu poate fi 
suportată decât de cei cu pregătire mistică în existența terestră. 
Apoi de teribilele fantasme agresive și grotești ce încep să dea 
târcoale spiritului înspăimântat și care nu sunt, în realitate, decât 
un gen de imagistică a propriilor gânduri și întâmplări din viața 
tocmai încheiată. Culminând cu hăituirea defunctului de către 
aceste apariții tot mai înfricoșătoare printr-un peisaj sumbru și 
accidentat, flancat de stânci perforate de nenumărate grote și 
peșteri. În cele din urmă, ca să scape de teribila vânătoare, își 
găsește refugiul într-una dintre ele. În fapt, tocmai a intrat în 
„matricea” care îl va propulsa în viitoarea viață terestră.

Dar selectarea hrubei nu e deloc aleatorie. Intrările grotelor 
în  fățișează fiecare un gen de panoramic al viitoarei existențe ofe-
rite în situația alegerii ei. Unele bune și atrăgătoare, altele rele 
ori de mizerie. Unele ce indică ascensiunea spre desăvârșire, 
altele coborâtoare spre niveluri inferioare. Iar defunctul, viitorul 
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re-născut, cu cât e mai aprig fugărit de fantomele propriilor sale 
acte trecute, cu atât are mai puțin timp să-și „studieze” variantele 
ce i se înfățișează.

– Și spui tu că după ce mor mă voi naște din nou aici, pe 
pământ? mă întreba cu un insesizabil zâmbet taică-meu.

– Eu nu spun așa ceva. O spun vizionarii ăștia tibetani. Eu 
mă gândesc doar că ar fi o variantă eshatologică interesantă și 
oarecum logică. 

– Bun. Dar dacă e așa, voi avea eu pe atunci gândurile, încli-
națiile, amintirile, sentimentele mele? Dar bogăția teribilă de 
imagini adunate o viață?
(remarcabilă pătrundere a mecanismelor sinelui, chiar da că nu 
se punea încă problema lecturii analizelor lui Antonio Damasio 
pe subiect)

– Voi fi eu tot Căbuți Aurel, chiar dacă mă va chema altfel și 
voi vorbi în altă limbă?

– Păi nu. Ce a fost se șterge, sau cel puțin se ascunde în vreun 
sertar mental inaccesibil la modul categoric. Și vine altceva, 
complet altceva.

– Atunci înseamnă că nu mai sunt eu. Și nu mă interesează!

Din clipa aceea n-am mai privit textul la care opinteam cu 
atâta drag decât cu un ochi pur literar.

(Cormac McCarthy: „dar lumea lor n-a fost niciodată a ta”...)

*

Circulă opinii conform cărora lumea e plină de maculatură și 
ar trebui ca doar cărțile mari să rămână în circulație. Dincolo 
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de iraționalul stabilirii unei bariere între zone, cred că nu avem 
în felul ăsta decât o profundă neînțelegere a fenomenului cul-
turii, ba mai mult, a vieții la modul general. Orice carte, cât 
de stângace, cât de neinspirată, cât de inoportună (exclud din 
re ferire cărțile ticăloase, cu scopuri evident propagandistice, 
distructive, indecente ori imorale), reprezintă efortul unui ins 
de a scoate câteva gânduri, chiar și șchioape, din fluxul im-
pasibil al freamătului moleculelor și a le căuta un locșor în cli-
pocitul luminos al spiritului. De a da un glas, fie el și pierit, 
du rerilor neîncetate ale cărnii, ale iubirilor frânte, ale speranței 
și deziluziilor. De a ciopli în cuvânt emoțiile și viziunile ce-l 
bân tuie, fie ele și aservite stângăciei. O strădanie a îmblânzirii 
instinctelor brute îndrumându-le transfigurarea într-o rostire. 
O abatere de o clipă de la principiul universal ucizi și trăiești 
la cel, mult mai omenos, dar cu atât mai zbuciumat, mori, dar 
rămâne în eteruri o frântură din agonia ta.

Că durerile ce-l macină nu-s expresive la modul înălțător, 
revelator? Că ustensilele-i nu sunt pe măsura marilor condeie ce 
au dărâmat uzanțele și au ridicat imperii ficționale de neînvins? 
O fi. Numai că imperiile respective includ și o părticică din zbu-
ciumul său, așa cum gloria augustină ar fi fost o utopie fără su-
doarea mizeră a secerătorului din Tarentum.

Așa încât ORICE carte scrisă nu numai că e liniștitor că a 
fost scrisă, dar e musai s-o fi scris cineva. Sau, dacă încă nu-i 
nicăieri, să urmeze a se ivi în lume.

(Ce-ar rămâne din zborul maiestuos al șoimului călător ce um-
brește ca un demiurg crestele diamantine fără truda pestilențială 
a bifidobacteriei ce-i strunește enzimele digestive?)
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*

Fiecare geniu reprezintă o eroare cosmică fundamentală. Prin 
„fisura” sa prometeică, încă un strop din Marile Secrete ră  su flă 
ne dorit în lume.

Majoritatea sunt penalizate cu asprime.

*

Homer, Platon, Aristotel, Sofocle, Virgiliu, Augustin, Dante, 
Cervantes, Shakespeare, Descartes, Hume, Kant, Dostoievski, 
Mann, Lorca, Nietzsche, Kafka, Broch, Wittgenstein, Joyce, 
Eliade, Borges, Blanchot, Rorty, etc., etc., etc., etc...

Nu cred că pot exista clipe mai potrivite să-i detești în bloc 
decât atunci când îți desfaci biblioteca și le prăfui cărțile!

Cobori transpirat de pe scară și privești dezarmat teancurile 
așezate în devălmășie pe birou, pe podea, pe scaune și foto lii, 
pe canapea. Par mult mai multe și nărăvașe, chiar sub ver siv-sfi-
dătoare, față de adineaori când stăteau cuminți pe co loanele 
de rafturi suprapuse. Soarele mucalit al toamnei târzii se la mi-
nează în foițe impaciente printre jaluzele. Fiecare fâșie aurie 
își fixează cu ironică istețime căutătura peste câte un mal dăr. 
Volumele freamătă și se umflă rânjind, depășind pereții, ta  va-
nul, cartierul. Îți jelești amarnic destinul și îți vine să aban do-
nezi corvoada. Ai face orice altceva: o plimbare, un film, chiar 
și o ședere indolentă prin vreo crâșmă soioasă. Privirea îți ca-
de înspre colțul biroului ticsit de volume și ochii îți scapără 
înspre o brichetă albastră, mai să cadă. S-a lipit însă de cotorul 
albastru al Orbirii lui Canetti. Îți amintești ca prin vis că eroul 
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scriitorului sefard detesta din toate mădularele culoarea asta. Ce 
i-o fi venit editorului s-o exhibe pe coperți cu o atât de cinică 
sa tisfacție? Sunt niște zeci de ani de când ai parcurs-o, dar îți 
vine neașteptat în minte scena finală: Peter Kien, „cel mai mare 
sinolog în viață”, în vârful scării, înconjurat de biblioteca sa 
imensă precum de zidurile unei fortărețe marca Vauban. Râde 
„cum n-a mai râs niciodată în viața lui” în timp ce averea sa 
bibliofilă, sensul și rațiunea vieții lui, binefacerea și disperarea 
zilelor intense și absurde, își trimite dinspre toate cotloanele și 
încăperile, dinspre etajerele supraordonate și ticsite, limbile ni-
mi  citoare ale flăcărilor.

Din vârful unei grămezi alunecă un volum greu, cartonat, 
du  reros. Este o antologie de scrieri presocratice. Îl prinzi cu un 
geamăt stârnit de izbitura colțului contondent în propriile-ți car-
piene. O scurtă și cruntă înjurătură printre dinți. S-a deschis între 
palmele tale, ca din întâmplare, la Heraclit. Citești, în ghi țindu-ți 
anevoie furia: „toate se alcătuiesc din foc și în foc se risipesc; 
toate se ivesc după voia soartei și cele ce există con cordă prin 
preschimbarea în contrarii; totul e plin de duhuri și demoni”.

În clipa aceea fantele obraznice de lumină de-afară se retrag 
brusc precum niște prunci ce-au descoperit o altă jucărie. O obs-
curitate grețoasă ia locul zăpăcitelor bâțâieli aurii. Insolentele 
mormane chicotesc pe înfundate. Pipăi după bricheta albastră de 
pe colțul biroului înțesat, o aprinzi, o apropii de carte și citești 
mai departe: „Căci pe toate, focul, la venirea sa, le va judeca și 
le va mistui”...

Gândul îți sare din nou la Kien ce hohotea din mijlocul flă-
cărilor uriașei sale biblioteci. De ce oare Canetti nu i-a pus în 
grai, printre sughițuri, și ultimul gând ce trebuie să-i fi trecut 
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prin scalpul ce sfârâia în miasme de pucioasă: oare cărțile sunt 
cele ce nenorocesc viața, ori niște nenorociți întemnițează viața 
în cărți?... N-apuci să pronunți bine finalul pe care l-ai fi dat 
tu însuți romanului când un junghi și mai ascuțit te străfulgeră 
prin palmă. Colțul paginii arde, întinzând o dungă maronie către 
cotor, ca un val singuratic pe marea liniștită. Literele se topesc 
una câte una încovoindu-se, cuprinse de reverența carbonică. 
Când ai citit Orbirea, în tinerețe, mai degrabă te-a enervat prin 
țopăiala stilistică dezlânată și prin puzderia de detalii indigeste. 
Ești uimit cum de după atâta vreme îți revin în memorie, și 
încă cu prospețime, pasaje întregi: „Literele zdroncăne în carte. 
Sunt prizoniere și nu pot să iasă. L-au bătut până la sânge. El le 
amenință cu moartea prin foc. Așa se răzbună pe toți dușmanii!”. 
Te-apucă râsul. Un râs spasmodic, plumbuit, sufocant. Pălălaia 
paginii crește ca sufletul adolescentin prins în chingile iubirii. 
Un firicel de fum ți se încolăcește în jurul manșetei, înălțându-se 
flegmatic spre plafon. Într-o clipită râsul se preschimbă în groa-
ză. Mâinile te frig amarnic. Kien nu era normal! Kien era nebun 
de legat! Și el, și smucitul de Canetti! 

Năvălești în baie cu cartea arzând între palmele amorțite, o 
arunci în vană și îi administrezi un jet gros de apă. Mâinile te 
dor ascuțit, dar nu suficient să te abată de la a urmări cu fas-
cinație lupta elementelor. Foc pustiitor, necruțător, măr tu ri -
sind apocalipse de cenuși. Apă salvatoare, apă tranzitorie, re-
năs cătoare de pulsații și de reverii, metamorfoză ontologică. 
„Chinul apei este nesfârșit” – îți vine în minte mai puternic 
decât junghiurile din degete și nu-ți amintești cine a rostit aceste 
vorbe triste. Paginile înnegrite sfârâie sfâșietor. Apa simplă, chiar 
sim  plificatoare, esențial feminină, învinge focul asemănător unui 
armăsar nărăvaș. Apoi împinge luntrea destinului pe calea cur-
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gerii nesfârșite, a bucuriei reculegerii, a „visărilor infinite”. 
Lupta e câștigată. Fumul înecăcios se dizolvă sfârâind ca spuma 
mării. Germenele vieții revine din vâlvătăile răpuse și umple 
din nou incinta de elan. Irezistibil. „O picătură de apă puternică 
este de-ajuns pentru a crea o lume și pentru a topi noaptea”. 
Pre schimbând-o în clipociri de lumină. Enervarea susținută ți 
se topește spontan în aritmii interogative. Apoi neliniștea, în 
re mușcări joviale. Mirosul aburului înecăcios încă îți sâcâie 
papilele. Însă respirația a revenit la normal.

Oare cărțile sunt cele ce nenorocesc viața, ori niște nenorociți 
întemnițează viața în cărți?

Probabil e singura nenorocire cu sens... Grozav individ, sino-
logul ăla! Și el, și ovreiul sefard...

Revii în bibliotecă, iei prima carte din vârful unui teanc 
ce stă să se prăvale. O ștergi cu o cârpă moale și albă trăind 
emo  ția și temerea cu care ai lustrui diamantul Koh-i-Noor. O 
așezi cu umilință liturgică înapoi pe raft. Este Apa și visele a lui 
Bachelard. Apoi te îndrepți către următoarea. Teancul a scăzut 
vizibil. Soarele șturlubatic și-a reluat incursiunile oștilor sale 
fotonice printre jaluzele.

*

De curând am avut prilejul să privesc o reproducere rezonabilă a 
tabloului Apus de soare la Douarnenez al lui Renoir (originalul 
e mai dificil de admirat, el aparținând unei colecții private). Pa-
loarea discului gălbui apropiindu-se de linia orizontului arun-
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că reflexe stinse portocaliu-arămii peste moleșeala vineție a 
ocea nului. În prim plan, promontoriile stâncoase străjuite de 
câteva pietre și pâlcuri mohorâte de grozame, închizând un 
mic golf asemănător unei pâlnii, marchează un ușor avans al 
în tunericului. Admonestând peisajul prin vagi aburi maronii. 
Adunând minuțios umbrele scoborâte din norii curtați de 
fiorii nopții. O fină nostalgie, chiar cu tonuri de elegie, intuind 
iminenta dispariție a astrului în mâzga marină și instalarea 
suverană a caznelor nopții.

Nu știu prin ce mecanism-buclă mental mi-am imaginat de-
îndată mișcarea solară reversă: un triumf al răsăritului în care să 
predomine incantațiile auriului crud peste sumbrele tușe vineții 
ale aerului și apei, metamorfozate de-acum într-un optimist 
cobalt-ceruleum. În care stâncile din față alungă umbrele nopții 
ca pe duhurile rele, iar arbuștii respiră sclipirile jucăușe ale di -
mineții. M-am întristat îndată, îmbufnare de copil mofluz, rea-
lizând că Renoir nu avea cum să picteze și un răsărit de soare 
la Douarnenez întrucât astrul scaldă falezele bretone doar la 
asfințit, răsăritul jubilând departe, la antipod. Uneori însă vi ziu-
nile, chiar absurde, sunt semnalul câte unui eveniment cât se 
poate de adevărat. Mi-am amintit instantaneu că odată chiar vă-
zusem aievea miracolul neverosimil imaginat la modul pueril, 
acum, contemplând pânza marelui impresionist.

În urmă cu aproape două decenii îmi preumblasem pașii la 
Capul Nord, călătorie cu nuanțe inițiatice pe tărâmurile în care 
lumina și întunericul nu se prind în menuetul grațios al fiecărei 
zile, ci se separă distant în calote extreme, precum ciclurile 
Per  sefonei. Luna iulie, imediat după solstițiul de vară, miezul 
geometric al celor șase luni de necurmată oblăduire solară. Ora 
11,30 „seara”, pe promontoriul înalt, stâncos, ultima frontieră 
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telurică ce străjuie întinderile de ape reci. Ape ce adună din colo 
de peisaj, în depărtările nordului absolut rezervate doar ex plo-
ra torilor, păienjenișul celor 360 de meridiane într-un stra niu, 
ima terial și adimensional pol. Însă Capul este accesibil omu lui 
obișnuit; dovadă: mulțimea de perindători înarmați cu cele mai 
sofisticate ustensile de imortalizare a mult-râvnitului „soare de 
la miezul nopții”. Am prins rarisimul prilej în care, dedesubtul 
pla toului de piatră pe care hălăduiam, oceanul se acoperise cu 
vălătuci de nori alburii, nesfârșiți, până la epuizarea orizon tu-
lui, metamorfozând întinderile acvatice în izomorfisme can dide 
ale aerului. Plimbare metafizică pe platoul de piatră sin gu   ratic 
precum o aeronavă în croazieră lină peste cețurile imper tur-
babile.

Minutele treceau, era cam 11,54-55. Discul în imperceptibilă 
coborâre atinse tangențial orizontul, apoi se chiar scufundă de 
un sfert, vestind minimul „nocturn” al zilei polare. Trimițând 
către adâncurile marmoreene ale oceanului-abur sulițe incan-
descente. Dar celelalte trei sferturi din strălucire rămaseră tru-
fașe deasupra monumentalei ciclorame, baliză călăuzitoare, 
mirifică, a itinerariului creaturii prin lume.

Ora 0,00: bulina solară s-a despărțit exact în două între cele 
două imperii elementare. Clipă unică de stupoare, falia îngustă 
dintre eoni, tărâmul nimănui, acum-ul infrascopic, mai mult, 
inexistent, dintre a fost și va fi. Timpul încremenit în propria-i 
neodihnă. Interval halucinatoriu, înșelător, doar atât cât nici 
n-apuci să exulți ori să mori. Apoi – cât de domestic! – o veselă 
larmă tehnologică, un taifun de clicuri ale mititelelor arcuri de-
clanșatoare, în toate gamele posibile. Clipociri sosite dinspre 
bateriile de obiective aliniate pe zeci de metri de-a lungul ba-
lustradei ce separă uscatul final de hăul apelor. Marcând și so-
nor magica, magnifica trecere de la azi la mâine. Peste care, 
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spontan și cu totul neprovocat, un vacarm de urale și aplauze 
răsunând dinspre freamătul de siluete ale tuturor plimbăreților 
de pe platou, de pe bucățica de maroniu cocoțată tocmai lângă 
șnurul de atârnare a hărții în cui: fotografi sau simpli privitori, cu 
lacrimi în ochi sau chiuind ca pruncii, fascinați sau îmbrățișați, 
așa ca la trecerea cu brio peste un eveniment dificil. Precum pa-
sagerii avioanelor în clipa în care monstrul zburător și-a așezat 
cu bine roțile pe pistă.

Nu-mi amintesc exact dacă am chiuit sau am tăcut înmăr mu-
rit. Nici nu mai știu dacă atunci sau mai târziu mi s-au lă mu  rit 
neliniștile. Ori, poate, doar s-au agravat. Căci acolo, doar acolo 
și atunci, departe de tenebrele dense ale nopții, poți descifra în 
clarul luminii misterul mecanismului ce ne ritmează existența, 
îndeobște adăpostit în ascunzișurile nopții. Poți adulmeca ma-
tricea inconturnabilă a timpului. Doar acolo și atunci percepi, 
aproape tactil, pulsul incoruptibil al legilor cosmosului. Doar aco-
lo și atunci te eliberezi de stupida întrebare ce te frământă uneori 
în toiul nopților de insomnie: oare fi-va și mâine răsăritul?

Ora 0,05-06: soarele s-a ițit din nou în rotunjimea sa integrală 
deasupra orizontului și își pregătește lenta cățărare victorioasă 
pe arcuirea boltei. O nouă filă calendaristică tocmai s-a extras 
din traista doldora de necunoscute a viitorului.

Împrospătat cu aceste amintiri, am mai aruncat o privire peste 
Apus de soare la Douarnenez. Și am înțeles. Acolo, sub crusta 
sumbrului vinețiu-maroniu pulsează în așteptare și ceruleumul 
scăpărat de scânteile aurii. Încât soarele viu-muribund din pânza 
lui Renoir, pulsând în fluctuante stingeri-resurecții, e mai durabil, 
în înțepenirea lui acrilică, decât parada spectaculos-tranzitorie 
a astrului de la Capul Nord! El mărturisește nu numai apusul și 
răsăritul peste întinderile Bretaniei, ci toate apusurile și toate 

Horia Al. Căbuţi
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răsăriturile de pretutindeni, într-un acord ce include întreaga 
paletă de cromatici ale sferelor. Mai durabil și decât cele șase 
luni nordice de continuă exuberanță diurnă. Și decât succesiunea 
anilor bisecți, și decât aventura istorică, și decât ciclul glacia-
țiunilor. Mai durabil decât tot ce s-a statornicit în a dura. Mai 
durabil decât predicatul în sine. Căci nu e animat doar de mișcarea 
pură. De geometriile rotirii. Acolo mai e ceva, un Ceva dincolo 
de ecuațiile gravitației. Dincolo de apologiile substanței. Acolo 
e fixată spre nestricăciune însăși stupoarea pictorului prins în 
capcanele timpului. Stigmatizat-prizonier-etern-liber în chiar 
falia aceea incognoscibilă, mistică, imposibil de perceput, dintre 
a fost și va fi.

Dar... oare... fi-va și mâine răsăritul? 

Horia Al. Căbuţi
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Cosmin Victor Lotreanu 

Iubirea secretă a lui 
François Mitterrand
Scrisorile unui Președinte îndrăgostit 
(partea a II-a)

„Liniștea ce mă înconjoară este tulburată doar de 
sunetul greierilor. Furia Mării scade pe mai multe to-
na lități. Vântul amuțește. Da, sunt singur. Singur. Sin-
gur. Și fără tine. Fără tine, Anne. Fără tine.1” 

François Mitterrand

Partea a doua a acestui articol este consacrată 
tot corespondenței între François Mitterrand 
și Anne Pingeot însă, pe măsura lecturării 
scrisorilor trimise iubitei sale de omul politic 
și viitorul președinte al Franței, mă las mai 

1 François Mitterrand, “Lettres à Anne”, 1962-1995, 
Ed. Gallimard, 2016, sursă bibliografică principală a 
articolului; pag.278, 21 august 1964. 
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degrabă purtat nu de urmărirea unui fir narativ cronologic al 
acestora ci de reliefarea laturii stilistice, li terare a autorului. 
Este fascinantă, cred, personalitatea complexă a lui François 
Mitterrand, om politic remarcabil al celei de a doua jumătăți a 
secolului XX, fie și numai dacă ne gândim la mandatele sale 
prezidențiale (1981-1995), respectiv rolul său în construcția 
europeană. Iată cum într-o figură politică uneori de nepătruns, 
mai mult introvertită decât extrovertită, adeseori distantă și 
rezervată, coexistă stări sufletești cu totul deosebite. Iar din 
lectura rândurilor scrise odinioară se desprinde o latură stilistic-
descriptivă de mare valoare literară, dublată de o com ponentă 
umană profundă și deseori sensibilă. Și toate acestea poartă un 
singur nume: Iubirea, prezentă la fiecare pas: și atunci când 
François Mitterrand străbate Via Appia din Roma și îi scrie 
următoarele cuvinte iubitei sale Anne: „Pentru tine, Anne, 
această imagine a uneia din cele mai frumoase străzi ale lumii, 
printre atâtea alte străzi ce trebuie străbătute”2 sau la momentul 
reculegerii, prezent fiind în incinta catedralei din Strasbourg 
și admirând imensa fereastră din zidul acesteia: „Floare de pia-
tră și sticlă, floare care înfruntă imensitatea dimineților, iată fe-
reastra din Strasbourg și gândul meu statornic”3; dar, poate chiar 
mai elocvent, când o îndeamnă să asculte ceea ce se poate numi 
„aproape liniște”: „Poți auzi melodia ce cântă în noi încet, atât de 
încet, încât nu ne rămâne altceva decât să tăcem, nu ne rămâne 
altceva decât să ascultăm?”4. Același îndemn devine poate și 
mai explicit, mergând până la a asculta pe de-a întregul liniștea, 
împreună aproape și departe: „Pădurea ascultă... Omul oare as-
cultă la rândul său? Trebuie să auzi pulsul teribil al iubirii, al 
2 14 octombrie 1964, pag.313
3 13 martie 1968, pag.556
4 1 octombrie 1964, pag.309
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trecerii dincolo, al furtunilor interioare, al pasiunilor și furiilor, 
pentru a învăța să asculți liniștea.”5 Peste timpuri, citind toate 
acestea, îmi revin în minte vocea Aurei Urziceanu și versurile 
poeziei lui Nicu Alifantis „Aproape liniște.....”: „Se-nseninează 
cerul departe/ Ceața dispare, ruptă în fâșii..” 

François Mitterrand celebrează trecerea a șase ani de când în 
viața sa a apărut Anne. Maniera în care marchează această ani-
versare și dragostea sa intensă este redată, poate cel mai fidel, 
prin puterea cuvântului scris: „Anne, Anne! Iubirea mea, eram 
cu inima-mi bătând nebunește la Trois-Poteaux acum șase ani. 
Am văzut-o pe tânăra Anne apropiindu-se de mine cu pasul său 
gingaș. O iubeam deja. Am iubit-o. O iubesc. Marea sub san-
dalele sale, pardesiul său în jurul șoldurilor, ținuta dreaptă; mi-
a spus mai târziu că picioarele îi tremurau. Anne și François, 
acum șase ani. Frumusețea spumei Mării, vigoarea soarelui, tă-
cerea cuvintelor noastre, emoția timpului ce începea să se apro-
pie, cuvintele murmurate, așteptarea, dorința, teama și în curând 
dragostea. Scriu aceste cuvinte pe 15 august la aceeași oră. Am 
trecut pe același drum. O iubesc pe Anne cu toată ființa mea.”6 

Dorul, stare sufletească de o intensitate unică pentru cine-l 
re simte, nu poate fi complet fără teama despărțirii de ființa iu-
bită, iar rândurile așternute pe hârtia de scris, într-o epistolă că-
tre Anne, mă trimit cu gândul la versurile poeziei „Emoție de 
toamnă” a lui Nichita Stănescu: „Mă tem că n-am să te mai văd, 
uneori,/ Că or să-mi crească aripi ascuțite până la nori...”. Tră-
irile lui François Mitterrand sunt tulburător de asemănătoare: 
„Distanța oare ne desparte cu adevărat? Dar timpul care trece, 
care va trece? Te văd întinsă de-a lungul terasei din fața lacului, 

5 6 august 1970, pag.702
6 15 august 1969, pag.630
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precum odinioară, fata pe care o iubeam. Mi-a fost sortit să trăiesc 
clipe pe care nu le pot visa și revedea fără să tremur, imagine 
a unei fericiri absolute amenințate sau pierdute... Te iubesc și 
te respir. François.”7 Aceeași melancolie transpare chiar și din 
latura descriptivă a epistolelor lui François Mitterrand, atunci 
când, poate doar aparent, este evocată natura în luna lui Cuptor: 
„Iulie este de o căldură împărătească în această dimineață. Pă-
sările cântă sau mai degrabă prin trilul lor recită psalmi. Un 
stri găt este poate o modalitate de a ajuta pământul să-și suporte 
viața.”8 Autorul, sub influența nostalgiei, melancoliei, dorului a -
proape fără speranță față de cea de care este îndrăgostit, citează 
pe Paul Valéry: „Moartea ne vorbește cu o voce profundă însă 
nu ne spune nimic.”9 Cumpăna între vară și toamnă, augustul 
au  tumnal fie și prin semnele sale timpurii ce vestesc declinul 
dar și simfonia multicoloră a naturii, sunt surprinse de François 
Mitterrand, cu delicatețe și sensibilitate: „Timp însorit, foarte 
căl  duros. Soarele oferă covorului de iarbă mirosul focului. To -
tuși se resimte în aer o așteptare de septembrie. O culoare mai 
vie și încărcată de nuanțe, ceva ce anunță declinul naturii. In-
sectele zburătoare bâzâie ca și cum l-ar ignora dar ele știu deja, 
anticipează, simt și anunță declinul. Soarele devine acum plumb 
și cenușă.”10 Sosirea toamnei, teama întrezărită printre rânduri 
în  să palpabilă și prezentă în sufletul celui îndrăgostit, este redată 
în următoarele cuvinte, tot cu ajutorul naturii, de care François 
Mitterrand este atât de apropiat: „Pădurea de o lumină aurie, 
roșie pe alocuri și suavă. Această frumusețe naște o îngrijorare. 

7 10 iulie 1970, pag.666
8 7 iulie 1970, pag.665
9 11 iulie 1970, pag.669
10 26 august 1970, pag.714
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Știm că fragilitatea acestei lumini va muri odată cu noaptea.”11 
Iubirea este însă, atunci, acum și oricând, mai puternică decât 
despărțirea: „Cerul nostru, viața noastră, noaptea noastră.....fără 
tine mă simt pierdut, departe de lumea căreia îi aparținem, însă 
port cu mine o comoară tandră precum o amintire și puternică 
precum duritatea unui diamant.”12 

Mutarea lui Anne la Paris, determinată de rațiuni profesionale 
dar și de apropierea de iubitul său, prilejuiește un nou set de 
reflecții mitterrandiene, scrise cu același sentiment al dragostei 
pentru o viață. El o însoțește deja, pentru a atenua trauma des-
părțirii de ceea ce fiecare dintre noi lasă în urmă și anume Pă-
mântul natal: „Anne, iubita mea! Fie ca Parisul să fie pentru tine 
un mod de viață, de a acționa și iubi în așa fel încât să te apropii 
de ceea ce îți dorești să fii. Ai părăsit strălucirea verii, acel iulie 
cu miros de iarbă, furtună, trandafiri, Auvergne cea întunecată și 
învăluită de culorile focului. Ai părăsit casa ta cea iubită, camera 
roz a copilăriei tale, scara bătătorită, camera în care serveai masa 
și în care te ocroteau umbra zilei și prospețimea cerului... Acum 
te așteaptă muzeul Louvre, bicicleta, cheile Senei, serviciul și 
eu, măcar un pic, un pic mai mult, eu, François al tău, cel ce te 
iubește!”13 

Mă apropii de finalul acestui articol prin reliefarea prezenței 
de sorginte românească în câteva din scrisorile lui François 
Mitterrand. Acestea sunt cauzate de o vizită cu caracter turistic 
întreprinsă de Anne Pingeot în România, în anul 1971. Inițial 
am fost plăcut impresionat de respectul și identificarea lui 
François Mitterrand cu interpretarea magistrală a pianistului 

11 12 august 1971, pag.839
12 29 iulie 1970, pag.696
13 1 august 1970, pag.700
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Dinu Lipatti.14 Cu ajutorul acestuia și a compoziției lui Johann 
Sebastian Bach, François Mitterrand trimite iubitei sale o no uă 
declarație de dragoste: „Te-am urmărit cu ochii minții în gră-
dină. Ți-am respirat florile. Am iubit tot ceea ce tu iubeai... am 
fost la magazinul de pe strada Rennes și am cumpărat Jésus! 
Que ma joie demeure în interpretarea lui Dinu Lipatti... aceste 
melodii sunt atât de încrustate în mine, atât de asociate revenirii 
la absolut, încât aș dori să le ascultăm împreună.”15 Ulterior, 
cele 15 zile de călătorie în România ale lui Anne Pingeot se 
vor dovedi extrem de lungi pentru cel rămas la Paris. Mărturie 
stau cuvintele sale: „Pleci mâine la prânz către București...”16; 
„Totuși, ce ironie: Îl primesc pe ambasadorul României aici, mă 
invită acolo la rândul său...”17; „Aici, acasă, România se bucură 
de succes: un reportaj în L’Express, un altul în Le Monde. Dar Tu? 
Tu?”18 Trauma despărțirii este fără îndoială dublată de atitudinea 
posesivă a lui François Mitterrand care amuză cititorul și acordă 
celui îndrăgostit și malițios chiar circumstanțe atenuante atunci 
când scrie că „am primit scrisoarea ta din România, singura dar 
este normal și înțeleg: poșta din mlaștinile Dunării rurale nu este 
cu siguranță zilnică. Singura scrisoare dar atât de prețioasă!”19 
Aceeași observație este dublată de un comportament aproape 
copilăresc atunci când îi scrie iubitei sale că „ai fost fericită fără 
mine, cu siguranță există inedit în culoarea locală și în libertatea 
unei călătorii.”20 Reverberațiile călătoriei lui Anne Pingeot în 
14 Mai multe despre această uriașă personalitate aici https://www.dinulipatti.

org/index-ro
15 21 iulie 1970, pag.690
16 11 septembrie 1971, pag.863
17 17 septembrie 1971, pag.867
18 20 septembrie 1971, pag.869
19 23 septembrie 1971, pag.872
20 27 septembrie 1971, pag.877
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România se fac simțite și mai târziu, François Mitterrand măr  -
turisind cum încearcă „un sentiment de iubire profundă vă zân-
du-te purtând pălăria românească.”21 În mod similar, prezent la 
București, în calitate de lider al Partidului Socialist Francez, 
François Mitterrand i-a trimis iubitei sale o vedere de la Muzeul 
Satului din capitala României: „Pe urmele pașilor tăi.”22

Închei însă acest periplu epistolar prin întoarcerea la natură, 
prin modalitatea sensibilă și cuceritoare prin care François 
Mitterrand își mărturisește dragostea pentru Anne Pingeot. Du-
pă vară și toamnă, este rândul primăverii și al sărbătorii Sfin-
telor Paști. Trecerea anotimpurilor nu este altceva decât un nou 
prilej de a sublinia perenitatea unui sentiment pe care cei doi 
în drăgostiți l-au resimțit și l-au absorbit din primul moment, 
în   țelegând imediat că vor trăi împreună un anotimp fără sfârșit: 
„Anne, să fii cea pe care primăvara o primește și o mângâie. Ea 
îți va dărui culoarea sa, păsările singuratice și distante, serile 
vio let-aurii, suflarea vântului peste pădurea ce se aseamănă va-
lurilor Mării. Insula de nisip din care noi privim cerul ce-și schim-
bă rolul și culoarea va fi încă umedă și plină de prospețime. Este 
ziua de Paști. Visezi, te gândești adânc și respiri aerul așa cum 
bei apă de la izvorul începuturilor. Fii binevenită și pășește în 
primăvară, Anne a mea!”23

21 27 ianuarie 1972, pag.974. Din text reiese la un moment dat că era vorba 
de o căciulă de blană. (pag.913, n.a.) 

22 4 mai 1972, pag.1009
23 20 aprilie 1973, pag.1030
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Florea Lucaci

Metafora și timpul

DIN PERSPECTIVA tradiției, filosofia 
lui Lucian Blaga provoacă anumite ne-

dumeriri. De ce recurge la construcții me ta-
forice în conceperea categoriilor filo sofice? 
Oare timpul își clarifică substanța ontologică 
mai bine sub chipul metaforic al timpu lui-ha-
vuz, timpului-cascadă și timpului-fluviu de-
cât printr-o definiție? Întrebările acestea sunt 
cât se poate de legitime, din moment ce încă 
de la Aristotel logica este asumată ca organon 
al cercetării filosofice. Ideea eliminării unor 
posibile ambiguități este întărită de Kant, ca re 
afirmă: „cititorul are dreptul să ceară mai în-
tâi claritate discursivă (logică), care re  zultă 
din concepte”1. Se știe că filosofia își pu  ne 
întrebări problematice și dă răspunsuri în -
temeiate pe metode ce includ dezbaterea cri-

1 Immanuel Kant, Critica rațiunii pure, traducători 
Nicolae Bagdasar și Elena Moisuc, Editura Știin-
țifică, București, 1969, p. 16. 
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tică de idei, analiza argumentelor raționale și prezentarea sis-
tematică, adică operează în planul gândirii. 

Preliminar analizei de fond, consider că se impune o minimă 
descriere a termenilor concept și metaforă, adică: 

a) În cazul termenului concept, precizez că este vorba de 
un element sinonim cu noțiunea, desemnând un ansamblu de 
determinări relative la un obiect real sau de altă natură. Așa „cum 
a dovedit analiza logico-matematică, gândirea se descompune 
în variabile logice și constante logice”. În formula unui gând, 
adică S este P, „S” și „P” sunt variabile logice, iar verbul 
„este” joacă rol de relație, fiind o constantă logică. „Așadar, 
va riabilele logice sunt fie noțiuni, fie propoziții” formate din 
no țiuni. „Constantele logice reprezintă prin urmare, în structura 
gândirii, relațiile dintre variabilele logice. Dar și relațiile sunt 
și ele noțiuni”2. Pentru teoria clasică sau aristotelică, conceptul 
este „o definiție a proprietăților sau atributelor care sunt necesare 
și suficiente”3. Gândirea se regăsește în substanța unui cuvânt 
sau expresii cu sensuri bine determinate. Dar oricare limbă vor-
bită pe lume este controlată de reguli și presupune fenomene 
lingvistice cu implicații asupra relației gândire-limbaj-realitate; 

b) În cazul termenului metafora, reținem că acest element 
sti listic desemnează o comparație subînțeleasă, adică înțelesul 
survine indirect, sugestiv și contextual printr-un cuvânt-imagine, 
ceea ce presupune ambiguitate relativ la principiul identității 
și la celelalte legi ale gândirii. Nu-i de mirare dacă avem în 
vedere etimologia, și anume din grecescul metapherin, care în-
seamnă „a duce dincolo, a duce încolo și încoace”. Se pare că 
metafora ca figură de stil ar fi ipostaza lingvistică a lui Hermes, 

2 Petre Botezatu, Introducere în logică, Editura Polirom, Iași, pp. 116-117. 
3 Ioan Biriș, Conceptele științei, Editura Academiei Române, București, 2010, 

p. 241.
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cel ce relaționează între lumea oamenilor și lumea zeilor, im-
plicând o serie de aspecte afective și cognitive, de la cele di-
recte la cele oculte. Sugestia o găsim la Platon. Dezvăluindu-i 
lui Hermogenes înțelesurile numelor de zei, Socrate spune: 
„Oricum Hermes pare să se refere într-un fel la rostire, căci a fi 
interpret (hermeneús) și vestitor și hoțoman și amăgitor în vorbe 
și încă iscusit în negustorie, ei bine, toate aceste îndeletniciri țin 
de virtutea cuvântului. Or, așa cum am spus-o mai sus, a vorbi 
(eirein) înseamnă a te folosi de cuvânt, iar acel emésato, adesea 
întrebuințat de Homer, înseamnă a iscodi în tot felul. Din aceste 
două elemente, deci, a vorbi și a face iscodit cuvântul [căci 
légein e tot una cu eirein] ni-l înfățișează – ca să spunem așa 
– legiuitorul pe acest zeu.”4 Prin analogie cu Hermes, metafora 
nu-i doar un cuvânt iscusit, ci și cu farmecul ispitirii și iscodirii 
sen timentelor din suflet și a gândurilor din minte. În acest sens o 
descrie și Paul Ricoeur: „Metafora este acea strategie de discurs 
aflat în slujba funcției poetice prin care limbajul se despoaie 
de funcția sa de descriere directă pentru a atinge nivelul mitic, 
unde funcția sa de a descoperi este în sfârșit eliberată”5.

Ei bine, pe acest sens metafizic al metaforei mizează Lucian 
Blaga atunci când o învestește cu funcția de categorie filo so-
fică dătătoare de seamă privind cultura unui popor. El nu e un 
spirit conformist, dar nici nu e un rebel. El este un spirit cre-
ator, iar creația este o ipostază a libertății de gândire, așa cum 
este și iubirea din interpretarea etimologică a filosofiei. Să fie 
oare o întâmplare că prima sa carte ca filosof este volumul de 
aforisme Pietre pentru templul meu din 1919? În vederea „ri  di-
cării templului”, tânărul Blaga scrie: „Încăpățânat, tare, drept și 
convins mi-am zis, că nu realitatea materială, pe care o simțim 

4 Platon, „Cratylos”, în Opere III, Editura Științifică și Enciclopedică, 
București, 1978, p. 285 (408 a).

5 Paul Ricoeur, Metafora vie, Editura Univers, București, 1984, p. 380.
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și o măsurăm, ar trebui să ne fie mai valoroasă, nu adevărul pe 
care ni-l mijlocește deducția silogistică, ci realitatea lăuntrică 
a visurilor, pe cari vrem să le înfăptuim și adevărul, pe cari 
și-l creiază întregul nostru eu cu toate patimile și avânturile 
sale.”6 Și rămâne consecvent crezului său. O dovedesc trilogiile 
filosofice. În temeiul libertății de gândire, Lucian Blaga se rupe 
de tradiție și ca să fie evident îl ia ca reper pe Kant, filosof care 
„a făcut tot ce i-a stat în putere să submineze orice metafizică 
spe culativă”, în schimb împotmolindu-se „într-o teologie «etică» 
de idei conformiste”7. Se referă apoi la neopozitivism, mișcare 
an timetafizică ale cărei criterii aplicate „ar sfârși printr-o golire 
totală a spiritului de creațiile de cultură”8. Fără a insista asupra 
ana lizei lui Blaga asupra relației dintre filosofie și știință, fi-
losofie și gândirea mitică, filosofie și artă etc., reținem doar 
ide ea de conștiință filosofică, ca „un produs de supremă veghe 
a omului”, care dă „seamă de acte de reflectare ale gândirii filo-
sofice asupra ei înșiși”9, asemenea daimonului socratic. Prin 
ur mare, în concepția sa filosofia nu se poate confirma pe sine 
decât sub forma creației culturale. 

Dacă ținea seamă de aceste aspecte, inevitabil trebuie să re-
flectăm asupra naturii metaforei din filosofia și arta poetică ale 
lui Blaga, și anume: a) metafora și funcția sa de categorie filo-
sofică; b) metafora și convertirea timpului în temporalitate; c) me-
tafora și farmecul creației. 

(i) Metafora și funcția sa de categorie filosofică. În con-

cepția lui Blaga o operă de artă aparține unui stil, dar are și o 

6  Lucian Blaga, Pietre pentru templul meu, Biroul de imprimare „Cosânzeana”, 
Sibiu, 1919, p. 4.

7 Lucian Blaga, Trilogia cunoașterii, în Opere, vol. 8, Editura Minerva, 
București, 1983, p. 77.

8 Ibidem, p. 80.
9 Ibidem, p. 190.
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„substanță” care subzistă ca temei cu implicații în geneza operei 
de artă. În creația artistică el deosebește două tipuri de metafore: 
plasticizante și revelatorii. 

Metafora plasticizantă „vrea să ne comunice ceea ce nu e în 
stare noțiunea abstractă, generică, a faptului”, fiind generată de 
„incongruența fatală dintre lumea concretă și lumea noțiunilor 
abstracte”10. Rolul acestor metafore este de a pune în acord 
con cretul și abstractul. Blaga își argumentează ideea cu patru 
exemple din poemele sale. Nu-i greu de observat că modelarea 
sugestivă a realității se petrece la nivelul limbii, respectiv me-
taforele produc o convertire a noțiunilor abstracte în imagini 
sensibile, sunete și atingeri tactile, adică: ploaia umblă pe ca-
talige; un zbor de lăstun/ iscălește peisajul; Prin ceasul ver-
de-al pădurii/ otrăvuri uitate adie. Sunt metafore care stau 
sub categoria frumosului, numai că, afirmă Blaga, nu sporesc 
gândirea. 

 Metafora revelatorie „rezultă din modul specific uman de a 
exista, din existența în orizontul misterului și al revelării”11. Așa-
dar, metafora revelatorie scoate la iveală ceva ascuns, sporind 
semnificațiile existenței umane. Or, acest tip de existență este 
prin excelență a unei ființe creatoare, adică prin comparație cu 
Ființa divină omul ar fi Deus in terris, cu expresia lui Marsilio 
Ficino.

Metafora revelatorie nu mai este doar o problemă de estetica 
limbajului poetic, ci și o problemă metafizică. Această mutație 
de la nivel de limbaj la fondul ideatic este ilustrată de Blaga cu 
imaginea morții din Miorița, devenită „a lumii mireasă”, iar su-
primarea vieții „o nuntă”. În acest caz pare să se fi rupt pecetea 

10 Lucian Blaga, Trilogia culturii, în Opere, vol. 9, Editura Minerva, București, 
1985, p, 351.

11 Ibidem, p. 355.
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care ținea ascuns zăvorâtă taina morții, dându-i-se alte sem-
nificații. Moartea-mireasă e metafora ce dă εἰκόνα (chipul) ace-
lei teribile ființe care are capacitatea de a rupe firul timpului și-l 
însoțește pe om în marea trecere. Blaga nu ne spune, dar subzistă 
în interpretarea sa ceva din viziunea lui Platon privind activitatea 
creatoare a lui Demiurgos. Pentru filosoful grec εἰκόνα are sens 
de interfața care separă lumea veșnică a Ideilor de lumea mul-
tiplă, supusă devenirii.12 Prin analogie, metafora revelatorie, im-
plicit cele trei tipuri de temporalitate (timpul-havuz, tim pul-cas-
cadă, timpul-fluviu), sunt εἰκόνα, adică joacă rol de interfață la 
lu mea misterelor, care poate fi sondată doar cu lumina cunoașterii 
luciferice.

Blaga își argumentează funcția ontologică a metaforei re-
velatorii cu exemple și din opera sa poetică. Spre ilustrare, am 
în vedere misterul „somnului” și al „ninsorii”, adică: „În somn 
sân gele meu ca un val/ se trage din mine/ înapoi în părinți.”; 
„Ce  nușa îngerilor arși în ceruri/ ne cade fulguind pe umeri, 
și pe case.” Pe lângă exemplificarea din propria operă, Blaga 
spe  culează asupra unor posibile afinități ideatice cu poetica lui 
Mallarmé și Paul Valéry, cu literatura bizantină, cu jocul cimi-
liturilor din literatura populară sau „ghicitorile” scornite de filo-
soful Franz Brentano. 

Relativ la problema supusă reflecției, reținem afirmația lui 
Blaga, și anume: „suntem constrânși să acceptăm și teza des pre 
rostul ontologic al metaforei ca moment complementar al unor 
stări congenital precare”13. De altfel, în ultima partea a Trilogiei 
culturii, adică Geneza metaforei și sensul culturii, Lucian 
Blaga consideră că paralel față de sistemul cunoscut de categorii 

12 Platon, Platon, Timaios, în Opere, volumul VII, traducere de Cătălin Partenie, 
Bucureşti, Editura Ştiinţifică, 1993, pp. 142-143 (28 a – 29b). 

13 Lucian Blaga, Op.cit., p. 365.
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filosofice există „categorii secrete ale inconștientului”, care 
„stau la rădăcina tuturor plăsmuirilor umane de natură cul-
tu rală”. „Am numit un asemenea complex abisal de factori 
categoriali matrice stilistică.” Dacă sistemul de categorii asu-
mat de tradiția filosofică determină lumea dată ca obiect de cu-
noaștere, devenind o lume reconstruită conceptual, categoriile 
abisale determină „lumea plăsmuirilor umane în calitatea lor de 
plăsmuiri”14. În concepția lui Blaga, spiritul uman conține două 
tipuri de categorii, și anume categoriile abisale sau ale creației 
culturale, care dublează categoriile receptivității cognitive, așa 
cum au fost ele fixate de Platon și Aristotel. Categoriile cog-
nitive tind să fie universale, ceea ce face posibilă definirea și 
fixarea lor printr-un concept filosofic. În schimb, categoriile 
abisale sau ale creației scapă dintre limitele unui concept, astfel 
că determinațiile implicate sunt vagi și sugestive, dezvoltate 
sub aureola unor metafore. 

(ii) Metafora și convertirea timpului în temporalitate. 
Prima chestiune pe care o am în vedere este o succintă analiză 
a relației dintre categoria timp și categoria temporalitate. Nece-
sitatea analizei reiese din folosirea de către Lucian Blaga a 
celor doi termeni fără precizări prealabile suficiente. Astfel, 
tem poralitatea intră în sintagma orizontul temporal, iar tim-
pul în expresiile tipurilor de temporalitate: timpul-havuz, tim-
pul-cascadă și timpul-fluviu, ceea ce presupune o anumită am-
biguitate. Totodată, descoperim astfel și referințele sale la tra-
diția gândirii filosofice.

Din antichitate și până astăzi, definirea timpului s-a dovedit 
problematică, fiind concepute argumente pro și contra relativ la 
dilema: timpul este parte a naturii sau timpul este construcție a 

14 Ibidem, pp. 408-409.
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minții noastre. Spre exemplu, pentru Pythagoras „timpul este 
sfe ra ce cuprinde [Universul]”15, iar Heraclit afirmă că „timpul 
este sfârșitul și începutul tuturor; în el se află toate”16. În schimb, 
pentru Zenon din Elea timpul este o construcție a minții, fiind 
„alcătuit dintr-o succesiune de prezențe”. Conform celui de-al 
III-lea argument paradoxal „dacă orice lucru în mişcare se gă-
seşte mereu într-o clipă (şi în fiecare clipă ocupă un spaţiu egal 
cu sine), urmează că săgeata zvârlită e în nemişcare”17. Platon 
lea gă timpul de creația lui Demiurgos, implicând gân direa, iar 
Aristotel de natură. Totuși, în Fizica Aristotel coboară ches tiu-
nea pe pământ, având în vedere omul, adică: „Oare dacă n-ar 
fi suflet ar fi timp sau nu? Chestiunea este greu de rezolvat. În-
tr-adevăr, dacă este cu neputinţă să existe lucruri care măsoară, 
este cu neputinţă să existe şi lucruri măsurate… Iar dacă nici un 
alt lucru n-a fost făcut să numere în afară de suflet, iar sufletul 
este inteligenţă, este cu neputinţă să existe timp fără suflet”18. 

Augustin pare să preia ideea lui Aristotel ca premisă în cons-
truirea semanticii timpului subiectiv, pornind însă de la relația 
omului cu Dumnezeu. Pentru el, prezentul este o expresie uma-
nizată a eternităţii și creației divine, iar prin analogie o ex tin-
dere spirituală care cuprinde prin memorie trecutul şi prin aş-
tep tare viitorul omului. Dacă creaţia nu ar fi continuă, atunci 
ros tirea divină s-ar încheia ca orice propoziţie rostită şi ar că-
dea în trecut, iar trecutul este un nume pentru ceva ce nu mai 
există; prezentul, descriptibil secvenţial, nu ar mai conţine nici 
o rostire, fiind tăcere absolută. În cuvintele lui Augustin: „Căci 

15 ***Filosofia greacă până la Platon, Vol. I, Partea a 2-a, Editura Științifică 
și Enciclopedică, București, 1979, p. 54. 

16 Ibidem, p. 349.
17 Ibidem, p. 273.
18 Aristotel, Fizica, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1966, p. 118.
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nu se sfârşeşte ceea ce se spune şi se pronunţă altceva, pentru 
ca să fie spuse toate, ci toate sunt spuse deodată şi în veşnicie 
căci altfel ar fi timp şi schimbare şi nu ar fi o adevărată veşnicie 
şi nici o adevărată nemurire.”19 Acum devine limpede sensul 
on tologic al clasificării lui Augustin, şi anume: „există trei 
timpuri, prezentul din cele trecute, prezentul din cele prezente 
şi prezentul din cele viitoare”20, ceea ce înseamnă că timpul este 
convertit în temporalitate. În acest sens J-L. Baron afirmă că 
pentru Augustin „mărturia propriului suflet e singurul temei al 
unei gândiri serioase despre timp”21.

Și Immanuel Kant vorbește despre timp din punct de vedere al 
omului. Ideea este aprofundată de neokantianul Ernst Cassierer, 
care afirma că este imposibil un act cognitiv nemijlocit relativ la 
spaţiu şi timp şi prin urmare se cere „o cale indirectă”, şi anume 
„trebuie să analizăm formele culturii umane pentru a descoperi 
adevăratul caracter al spaţiului şi timpului în lumea umană”22. 

Fără a insista asupra istoriei, întrezărim deja posibile afinități 
și dezacorduri, dar și „legătura dintre cele trei orizonturi tem po-
rale, așa cum au fost ele caracterizate de către Blaga și diferitele 
atitudini față de timp prezente în istoria gândirii filosofice”23. 
Pe scurt, în concepția lui Blaga timpul este o categorie a re cep-
tivității cognitive, iar temporalitatea o categorie abisală. Prin 
ur mare, tactul obiectiv și indiferent al timpului este obiectul spe-
culațiilor conceptuale, iar temporalitatea este o stare existențială 

19 Augustin: Confessiones (Mărturisiri), Editura Institutului Biblic şi de Mi-
siune al B.O.R., Bucureşti, 1985, p. 246.

20 Ibidem, p. 254.
21 J-L.V.Baron, „Conştiinţa timpului şi interpretarea ei metafizică”, în Timp şi 

melancolie , Editura Hestia, Timişoara, 1996, p. 8.
22 Ernst Cassirer, Eseu despre om, Editura Humanitas, Bucureşti, 1994, p. 66.
23 Constantin Grecu, „Timpul ca orizont la Lucian Blaga”, în Revista de filo-

zofie, XLII, 2, 1995, p. 140. 
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manifestă ca trăire umană concretizată în valorile creațiilor de 
cultură.

Cu aceste preparative înțelegem de ce Lucian Blaga ex-
clude posibila structură de simetrie între orizontul temporal in-
conștient și orizontul temporal al sensibilității conștiente iden-
tificat prin conceptele de timp fizic și timp psihologic. Pentru el, din 
temporalitatea existențială derivă sub forma cazurilor par ticulare 
trăirea estetică și fiorul metafizic, consecință a în capsulării timpului 
în substanța operelor din istoria umanității. În acest sens, tipurile 
temporalității sunt înzestrate cu accente și configurații diverse, 
funcție de orientarea axiologică spre trecut sub timpul-cascadă, 
spre viitor sub timpul-havuz și sub permanența prezentului în cur-
gerea timpului-fluviu.

(iii) Metafora-demiurg și farmecul creației. Deja este lim-
pede că Lucian Blaga mizează pe metaforă, ceea ce implicit 
pre supune un anumit farmec al creației. Acest aspect este pus 
în evidență în cazul relației disjunctive dintre timpul susceptibil 
de reconstrucție logică și efectul metaforei asupra timpului. În 
cazul reconstrucției metaforice a timpului rezultă că un fapt de 
creaţie culturală, o operă de artă îşi dezvăluie adevărul prin trăire 
directă, dar şi prin interpretare ca moment al trăirii estetice. 
Dim potrivă, din perspectiva unei logici a timpului interacțiunea 
omului cu opera de artă (citirea unui roman sau vizionarea unui 
spectacol de teatru etc. se petrec în timp) presupune o „descriere 
cu mijloace logice a diferitelor sale proprietăţi, atât în ipostaza 
sa de timp obiectiv (al evenimentelor şi proceselor), cât şi în cea 
de timp trăit (dat în diferitele modalităţi de reprezentare a lui şi 
a proprietăţilor lui)”24. În investigaţia logică, timpul este definit 
şi ca o funcţie a gândirii, adică structurile temporale relevă func-
24 Constantin Grecu, „Raţionalizarea logică a timpului”, în Probleme de logi-

că, Vol. XI, Editura Academiei Române, Bucureşti,1993, p. 191.
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ţionalitatea gândirii raţionale pe relaţia subiect-obiect, anume 
ca raport al identităţii şi diferenţei. 

Spre deosebire de temporalitate ca trăire sufletească, tim pul 
logic presupune o construcție analitică a modalităților schim -
bării. (Re)construcția timpului cu ajutorul logicii se con cre ti-
zează în combinații cu ajutorul unor operatori speciali, şi anu-
me: G al viitorului permanent („Întotdeauna va fi cazul că…”), 
H al trecutului permanent („Întotdeauna a fost cazul că…”), F 
al viitorului simplu („Va fi cazul că …”) şi P al trecutului simplu 
(„A fost cazul că …”), iar prezentul este redat prin propoziţia p 
scrisă sau enunţată la timpul prezent. Numărul formulelor po-
sibile de combinare între trecut, prezent şi viitor este nede-
terminat. Spre ilustrare, dăm câteva exemple25 de combinaţii: 

p → HFp („Dacă este cazul că p, atunci întotdeauna a fost 
cazul că va fi cazul că p”);

FHp → p („Dacă va fi cazul că întotdeauna a fost cazul că p, 
atunci este cazul că p”) etc.

 Sau:
HHp → Hp („Dacă întotdeauna a fost cazul că întotdeauna a 

fost cazul că p , atunci întotdeauna a fost cazul că p“).
Pp → PPp („Dacă a fost cazul că p, atunci a fost cazul că a 

fost cazul că p”) etc.
 Sau:
FPp („Va fi cazul că a fost cazul p”);
GHp („Întotdeauna va fi cazul că întotdeauna a fost cazul că p”)
    Etc.
Aceste formule abstracte nici nu ascund vreun mister, nici 

nu relevă mistere. Oricât de complicate ar fi, prin învățare se 
poate însuși algoritmul rezolvării acestora. Așadar, Blaga opune 

25 Ibidem, pp. 220-225.
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cu farmec acestor formule vraja luminii luciferice sporitoare de 
taine. Ca argument, punem în raport formula unui anume timp 
cu versurile unui poem în care este încifrat timpul ca orizont 
temporal. Prin metafora-poem farmecul nu generează doar o mi-
ra culoasă transformare a lumii, ci și o altă stare în sufletul celui 
ce-l citește.

Presimt: 
frumoase mâni, cum îmi cuprindeţi astăzi cu 
căldura voastră capul plin de visuri, 
aşa îmi veţi ţinea odată 
şi urna cu cenuşa mea.
Visez: 
frumoase mâni, când buze calde-mi vor sufla 
în vânt cenuşa, 
ce-o s-o ţineţi în pălmi ca-ntr-un potir,
veţi fi ca nişte flori, 
din care boarea-mprăştie - polenul. 
Şi plâng: 
veţi fi încă aşa de tinere atunci, frumoase mâni. 

Poemul Frumoase mâni, este dovada unei combinări a tim-
pului prezent al iubirii cu viitorul ce vine ca un presentiment 
al morții. Farmecul lamentației stă în uimitoarea transformare 
a mâinilor-potir în floare, iar cenușa în polen ce poate fecunda 
o altă viață și alte visuri. În acest caz, tonul elegiac schimbă în-
fățișarea sentimentului de tristețe și posibila stare de deprimare 
în grația unei trăiri serafice.

Miraculoasei combinații a timpurilor din poem i se opune o 
formulă clară, dar secătuită de orice trăire umană:  

FPp („Va fi cazul că a fost cazul p”)
Sau 

Mamă, – nimicul – marele! Spaima de marele 
îmi cutremură noapte de noapte grădina. 
Mamă, tu ai fost odat’ mormântul meu. 
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De ce îmi e aşa de teamă – mamă 
să părăsesc iar lumina?

Din adânc este poemul transfigurării armoniei metafizice a 
contrariilor, a vieții și a morții, a timpului prezent și a trecutului. 
Subzistă aici gândul lui Heraclit. Numai că la Blaga abstracta 
idee a filosofului grec e învăluită în subînțelesurile metaforei. 
În cele cinci versuri vibrează o zbatere a timpului sub gândul 
ne rostit al posibilei reîntoarceri la originile vieții și lumii. În 
cum pănă atârnă în echilibru precar trecutul ca timp al zămislirii 
vieții proprii și prezentul unei spaime de însoțire a luminii în 
re întoarcerea la marele nimic originar. 

Paradoxalei combinații a timpurilor din poem i se opune o 
formulă clară, în care nimicul poetico-metafizic este redus la 
calculul unei simple implicații:  

Pp → PPp („Dacă a fost cazul că p, atunci a fost cazul că a 
fost cazul că p”)
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O meditație asupra sacrului

CORIBANTES y Cabiros, Ensayos sobre la fi lo-
sofia y lo sagrado de Nelson Guzmán Robledo 

reprezintă o explorare provocatoare a legăturii dintre 
filosofie și sacru, care își propune să dezvăluie înțe-
lesurile profunde și implicațiile aces tei relații com-
plexe. Cu o abordare incitantă și o analiză detaliată, 
autorul pune la dispoziția cititorilor o incursiune cap-
tivantă în lumea filosofiei și a sacralității, aducându-le 
în prim-plan întrebări existențiale și dileme filosofice 
esențiale.

Citatul aparținând lui Fernando Pessoa din inci-
pitul lucrării anticipează tema abordată: „Somos dos 
abismos – un pozo mirando fijamente al cielo. Haya o 
no dioses, de ellos somos siervos.”1 însă lasă o fe reas-

1 Guzman Robledo, Nelson, Zacatecas, Coribantes y cabiros, 
ensayos sobre la filosofia y lo sagrado, editura Texere, 2020, 
pagina 9
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tră deschisă în vederea unei noi interpretări, tocmai prin acest 
abis în care am fost aruncați.

Această carte este o culegere de șapte eseuri care au apărut 
inițial în revista Dosfilos2, unde scriitorul a publicat mai mult 
de 15 articole în care abordează teme similare. Această lucrare, 
reprezintă o incursiune în profunzimile spiritului uman. Textele 
sale nu prezintă o continuitate uniformă, însă toate explorează 
problematica sacrului din perspective diferite, pornind de la fi-
losofia unor autori neconvenționali precum Nietzsche, Cioran 
sau Bataille. Sacrul este privit ca fiind un fenomen antropologic 
și de natură psihologică care s-a dezvoltat de-a lungul istoriei 
și care nu necesită neapărat o legătură cu religia așa cum o în-
țelegem noi. 

În prezentarea cărții Nelson Guzmán Robledo precizează 
faptul că niciodată nu a fost interesat de tendințele vremii, de 
ceea ce citește sau entuziasmează publicul larg, se declară îm-
potriva oportunismului intelectual, artistic și academic pe care îl 
consideră repugnant, lipsit de originalitate și identitate; tocmai 
de aici rezultă caracterul atipic al cărții sale. 

Cartea sa transcende filosofia înțeleasă ca disciplină, este pro-
dus al erudiției, crez, confesiune și jurnal. 

Prin intermediul celor șapte eseuri care alcătuiesc cartea au-
torul dorește să evidențieze distincția între sacru și religios, între 
credință și convingere, ego și intelect printr-o suită de abordări 
fenomenologice. În acest sens, filosoful mexican consideră că cel 
mai deranjant în ceea ce privește sfera sentimentelor religioase 
este melanjul între fanatism și intoleranță pe care îl regăsim 
de-a lungul secolelor, în numeroasele ideologii care nu au fă-
cut altceva decât să schimbe subiectul adorației. Asistăm prin 
2 https://www.proceso.com.mx/cultura/2015/11/24/dos-filos-de-noviembre-dicie

mbre-155478.html accesat la data de 9.11.2023, ora 15:30 

Alin Armando Artion

https://www.proceso.com.mx/cultura/2015/11/24/dos-filos-de-noviembre-dicie


992, 2024

 Cartea străină

urmare la o schimbare perpetuă de paradigmă în care Dumnezeu 
este înlocuit de Om, o lume în care nimic nu este sigur, în care 
nu există un adevăr absolut, în care convingerile nu sunt decât o 
născocire a emoțiilor, nicicum fructul intelectului. În cuvintele 
catehetului, epistemologului sau politicianului autorul nu vede 
decât necesitatea egoistă de a caută un adevăr general valabil, o 
afirmare propriei viziuni pe care să o impună celorlalți. 

Suntem îndemnați să ne eliberăm de dogmele religioase, de 
ateism, să privim existența ca pe o anomalie care ne permite 
ches tionarea profunzimilor sufletului uman, să ne întrebăm care 
este cauza pentru care omul este în permanenta căutare a prea-
plinului, a beatitudinii. Pentru a o afla, trebuie să privim omul 
ca pe-un individ cuprins de neliniștea originii care se află la baza 
sentimentelor religioase. 

Nu întâmplător, filosofi precum Nietzsche, Cioran și Bataille 
au căutat sensul sacrului pornind tocmai de la aceasta neliniște 
on tologică, a originii vieții. Sacrul este opusul eului, este un 
altul care sălășluiește întru noi. Sacrul este modul în care omul 
re laționează cu propriile limite, iar autorul eseurilor încearcă să 
realizeze diacritic schimbarea de paradigmă a sacrului în funcție 
de ideologia vremii. 

Pentru susținerea problematicii expuse, sunt oferite opiniile 
celor trei filosofi menționați anterior; de pildă Nietzsche considera 
că sacrul reprezenta trecerea de la gândirea tragică la cea morală; 
pentru Cioran nostalgia păgânismului și condamnarea istoriei, 
obsesia căutării lui Dumnezeu și neputința de a crede; Bataille 
a transformat gândirea negației, a făcut din decadența gândirii 
sa crificiale unul dintre nucleele fundamentale ale întregii sale 
interpretări a omului și a istoriei.

Este interesant faptul că aceste eseuri prezintă și o vocație lite-
rară, de fapt ultimul dintre acestea este mai degrabă o povestire 
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decât un eseu, o cronică a unei anecdote pe care autorul ar co-
rela-o cu o experiență sacră, care are și ea un ton literar. Această 
trecere este una graduală, cvasi insesizabilă. 

Ceea ce este fundamental pentru gânditorul observator este 
noțiunea de extaz și credințele, experiențele alternative. Aces-
ta abordează în primul eseu două perspective filosofice ale sa-
crului diametral opuse, cea a lui Schopenhauer și Nietzsche. 
Este cunoscut faptul că autorul eseurilor a publicat un articol 
în colaborare cu Sergio Espinoza Proa și Leobardo Villegas3 în 
care abordează conceptul de sacru ca o idee prin care individul 
își depășește propriile limite și care implică o perturbare a uni-
ver sului sau a lumii pe care o experimentează; tot în această 
di recție va dezvolta primul capitol. Există aici un contrast pe 
care Nelson Guzmán Robledo îl evidențiază și anume faptul că 
cei doi filosofi menționați anterior abordează sfera sacrului din 
două sfere foarte diferite: Schopenhauer privește sacrul ca fiind 
o sferă a ascezei renunțării la dorință, iar Nietzsche, prin prisma 
in fluenței grecești, vede sacrul în vârtejul amețitor al beției 
dio nisiace și în predilecția pentru manifestarea instinctelor 
sexuale.

Prin fiecare eseu inclus în această lucrare, Guzmán Robledo 
reușește să aducă în discuție perspective noi și profunde asupra 
filosofiei și a dimensiunii sacre a existenței umane. Aprofundând 
subiecte precum natura timpului, misterul divin, și semnificația 
simbolică a miturilor, reușește să deschidă porți către înțelesuri 
mai profunde și mai subtile ale lumii în care trăim.

3 Guzmán Robledo, Guillermo Nelson, Villegas Mariscal, Leobardo y Espinoza 
Proa, Sergio. (2017), Platón, la imagen y el concepto. Revista Digital 
FILHA. [en línea]. Diciembre. Número 17. Publicación bianual. Zacatecas: 
Universidad Autónoma de Zacatecas. Disponible en: HYPERlha.com.mx. 
ISSN:1870-5553 accesat la 08.12.2023
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Născut într-o epocă al cărei ritm este dictat de busola secu-
larizării, o epocă în care sentimentele religioase există doar stin-
ghere și impregnate de aroma vetustă a cărei legitimitate mulți 
o consideră abilă, autorul eseurilor consideră că este dificil să 
fa cem din sacru un obiect de investigație care să miște interesul 
comun.

Unul dintre aspectele remarcabile ale cărții este abilitatea 
lui Guzmán Robledo de a îmbina cu succes teoria filosofică cu 
studiile religioase și mitologice, oferind o perspectivă cuprin-
zătoare și complexă asupra subiectului. În plus, stilul său de 
scriere captivant și clarificator aduce subiectele abstracte și te-
o retice într-o lumină accesibilă și plină de relevanță pentru ci-
titorii contemporani.

Într-adevăr suntem obișnuiți să privim sacrul din perspectiva 
religiozități, folosind o terminologie pe care o cunoaștem, însă 
acesta nu mai duce către izbăvire, către salvare. Sacrul nu este 
religie și prin urmare nici refugiu personal; acesta, consideră 
au torul făcând apel la filosofia occidentală, se află în strânsă 
legătură cu noțiunea de extaz. 

Prin această carte Guzmán Robledo își propune să ofere 
pu blicului o suită cvasi unitară de eseuri care abordează pro-
blematica sacrului din diferite perspective pornind de la con-
ceptul de subversiune a eului în care individul se aventurează 
nestingherit într-un soi de intimitate care îl separă de vacarmul 
exterior. Autorul se concentrează apoi asupra anulării progresive 
în societățile umane a posibilităților acestui tip de experiență, 
sau cel puțin a dezarticulației sale cu sistemul simbolic de în-
țelegere a lumii, care a permis, de exemplu, mitul. 

În capitolul Éxtasis, ascetisme y desenfreno este prezentat 
omul, care în concepția filosofului mexican reprezintă o sciziune, 
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o insuficientă prezentă încă din illo tempore4. Conceptul eului 
este privit din perspectiva sacrului. Omul este pentru toate lu-
crurile în egală măsură în care acestea sunt pentru el. Așadar 
este evidențiată dihotomia ceilalți – eu, în care subiectivitatea 
reprezintă o rană care se manifestă în dorința constantă de co-
muniune cu lumea din care s-a frânt pentru a recupera punctul 
de sciziune din comunicarea noastră cu universul material.

Imposibilitatea unei asceze, a unei beatitudini, dă naștere 
unei complexități a religiei și artei în care eul este o umbră care 
se hrănește din suferința generată de sentimentul religios. Eul 
prezentat în acest prim eseu este dominat de experiența reli-
gioasă. 

Orice formă de misticism presupune distrugerea principiului 
individualizării. Extazul nu este prezentat ca fiind un concept 
prezent exclusiv în sfera religiozității, a sacrului, misticismului, 
ci și ca un fenomen estetic prin naturalețea sa. Arta constituie în 
concepția filosofului un fenomen de cunoaștere dezinteresată. 
Acesta se concentrează apoi pe prezentarea extazului în manieră 
contrastivă, fiind expuse argumente din opera lui Schopenhauer 
și din primele lucrări ale lui Nietzsche. Aceștia și-au propus să 
depășească așa-numitul principium individuationis prin mij loa-
ce antagonice: în timp ce Schopenhauer vedea în asceză și în re-
nunțarea la dorință o cale de a depăși subiectivitatea, Nietzsche 
a găsit în fervoarea dionisiacă elementul de disoluție a acesteia; 
cei doi au pus accentul pe caracterul fenomenologic și iluzoriu 
al eului. 

Guzmán Robledo își propune în acest capitol să evidențieze 
aspectul specific al sacrului în orice civilizație: este adusă în 

4 Guzman Robledo, Nelson, Zacatecas, Coribantes y cabiros, ensayos sobre 
la filosofia y lo sagrado, editura Texere, 2020, pagina 19
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dis cuție inversarea temeiurilor lumii obișnuite, raționale și o -
rien tate spre utilitarismul reprezentării și al socialului. Nucleul 
aces tui prim eseul îl putem reda prin elemente precum: sensul 
experienței extazului și moartea sacrului care este corelativă cu 
individualizarea omului în istorie.

Cel de-al doilea eseu este compus din cinci părți în care au-
torul explorează apariția experienței sinelui și a conștiinței ca in  -
terioritate, pornind de la postulatul că sinele apare fenomenal ca 
un altul la începutul istoriei.

Scriitorul își propune punerea în evidență a anumitor as-
pecte specifice zeilor din religiile politeiste și înțelegerea lor 
ca exteriorizări ale experienței propriei subiectivități. eseul in -
ves tighează două etape fundamentale în istoria gândirii oc ci-
den tale: demonul socratic și omul interior al lui Augustin din 
Hippona. În cadrul celor două etape regăsim aceste „conștiințe 
interioare” care evidențiază experiența conștiinței ca voce in te-
rioară, ca voce a unui eu. Pentru Socrate, vocea demonului este 
una străină și personală deopotrivă, voce pe care Augustin din 
Hippona o va considera vocea propriei conștiințe.

Trecerea în sfera sacrului, de la exterior la interior; de la natură 
la omul însuși se poate observa în mod direct în istoria religiilor, 
pe bună dreptate, în apariția religiilor mântuirii, al căror exponent 
cel mai detașat în istorie a fost creștinismul. Apariția primelor 
religii salvatoare poate fi localizată cu ușurință în cultele orfice 
și eleusiniene, unde autorul analizează cum apare pentru prima 
dată noțiunea de salvarea personală a sufletului ca scop central 
al religiei. Căutarea păstrării individualității după moarte nu a 
reprezentat însă doar o schimbare a scopurilor religiilor, ci și o 
nouă formă de înțelegere a omului însuși, o nouă viziune an  tro-
pologică bazată pe opoziția dintre suflet și trup, opoziție care va 
fi menținută, în termeni diferiți, în gândirea seculară modernă.
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Cel de-al treilea eseu al lui Nelson Guzmán Robledo, intitulat 
El extasis y el páramo, își propune să zugrăvească sacrul din 
pers   pectiva societăților sacrificiale, să arate genealogia cultelor 
de mântuire a sufletului – și, prin extensie, a monoteismului creș-
tin – începând cu miturile și cultele agrare ale popoarelor ele -
nizate, întrucât în perioada elenistică s-a luat contact cu noua 
că   utare a mântuirii sufletului, căutare care își are originea în 
Grecia, din diferitele mitologii din Egipt, Anatolia și Orientul 
Mijlociu. La fel ca în lucrarea precedentă, dar mai mult axat pe 
cultele și simbolurile religiilor amintite, eseul încearcă să ara-
te trecerea de la religiile păgâne la cele monoteiste și apariția 
unei noi concepții despre sine, care introduce, pe de altă parte, 
opoziția dintre bine și rău, inexistentă în păgânism.

Experiența religioasă este, de asemenea, sacră, iar la greci se 
si tuează pe două planuri distincte, dar interconectate: pe de o 
parte, ritualul cotidian, iar pe de altă parte, ca orizont de sem ni-
ficație al acestui ritual, ansamblul de povestiri mitice, mai mult 
sau mai puțin direct legate de nevoile profunde de garantare a 
ordinii sociale, a sensului și a valorii experienței individuale și 
colective. Respectarea ritualului necesită credință în universul 
mitului, care, la rândul său, este posibilă doar printr-o dislocare 
spa  țială și temporală codificată prin ritual. Ritualul și mitul sunt 
legate, unul este esențial pentru celălalt. Sacrificiul este esen-
țial pentru menținerea ordinii în societățile arhaice sau chiar 
în triburile de astăzi care au un grad de civilizație diferit de 
al nostru, legat de acesta se află folosirea violenței care, po tri-
vit antropologului francez5 René Girard, este esența însăși a Sa-
crului. În universul sacrificial există o realitate contradictorie și 

5 René Girard, La violenza e il sacro, trad. it. a cura di O. Fatica e E. Czerkl, 
Adelphi, Milano 1980, p. 32. 7Marcel Mauss, Oeuvres, Paris, Les Editions de 
Minuit, 1969, vol. I, p. 301.
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totală. Aceasta cuprinde în sine binomul dihotomic redat prin 
cele două concepte istorico-religioase: Binele și Răul, Lumina 
şi Întunericul, Înaltul și Adâncul. În economia întregului divin, 
totul are o justificare, chiar și răul, cu atât mai mult „răul” ome-
nesc, atunci când acesta ia forma crimei sacrificiale. 

Autorul încearcă să investigheze originea credințelor de sal-
vare, de mântuire a sufletului din cultele agropoliteiste, acestea 
din urmă oferă materialul imaginar adecvat pentru reconversia în 
teogonii ale învierii, întrucât, în general, miturile sale, aso cia te cu 
ciclurile anuale de reînviere a vegetației, se refereau în  totdeauna 
la vicisitudinile zeilor morți și înviați. 

În siajul celorlalte eseuri, Guzmán Robledo prin erudiție își 
expune argumentele cu privire la aceste culte prezentând un pa-
ralelism între Borges care consemna răutatea unui preot ma iaș 
care dezlănțuia infernul – extazul nu își dezvăluie astfel sim-
bolurile și Nietzsche care se concentra pe decadența sentimentelor 
vitale ale spiritului 

Problematica legată de opoziția dintre Dumnezeu și Diavol 
pune sub semnul întrebării antagonismul dintre principiile bine-
lui și răului care a apărut în religiile monoteiste. Susținut de unii 
critici ai antagonismului amintit – Blake, Nietzsche, Schwob –, 
eseul al patrulea La problemática enemistad de Dios y el Diablo 
propune o reflecție asupra căilor de reconciliere sau de depășire 
a acestei dualități, care arată cum, la baza ei, se află un tip de 
identitate, care deschide căi de interogație față de morala dua listă, 
înțelegând și asimilând contextul ambiguu al conduitei uma  ne, 
marcat de complementaritatea dintre bine și rău. Iată de ce, deși 
dualismul moral își declară dorința de a eradica răul, nu re  ușește 
decât să-l ascundă. Opera acestor autori condamnă răul inerent în 
însăși noțiunea de bine, precum și ipocrizia esențială care stă la 
baza acesteia.
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Cel de-al cincilea eseu, Prometeo liberado prezintă semni-
ficația antropologică a figurii Titanului de origine greacă, figură 
care ilustrează mitul căderii omului în conștiință.

Mitul lui Prometeu este mitul nașterii omului ca atare, naș-
terea conștiinței, un mit care apare în numeroase mitologii. 
Prin intermediul acestui mit, autorul explică statutul de entitate 
anormală. Luând în considerare diferitele versiuni pe care le gă-
sim în sursele sale cele mai vechi (Hesiod, Eschil și Platon), 
au  torul observă cum diferitele concepții despre titani, zei sunt 
co  relate cu glorificarea progresivă a figurii umane, a cărei ori-
gine trece de la insubordonarea lui Zeus la colaborarea sa în 
cre area aspectelor care definesc omul, arătând o viziune mai 
pu  țin concentrată în pedeapsa care a adus cu sine evenimentul 
conștientizării și înzestrarea omului cu o justificare mai mare. 
Acest eseu coroborează ideea că sacrul se poate transforma în-
tr-o umanizare treptată a divinului. Pornind de la zeul care, deși 
cu un interes benefic, a adus nenorociri omului prin imprudență, 
asistăm la apariția eroului ineficient al lui Eschil sau a ajutorului 
lui Zeus al lui Platon, ambele versiuni tinzând să îl valideze 
pe Prometeu pe baza unei concepții umaniste, care va fi con-
firmată ulterior de creștinism și modernitate. Prometeu este așa-
dar semnul istoriei, dar și, dintr-o lectură critică, al căderii pro-
gresive a omului în ea.

Este cunoscut faptul că toate religiile caută să ofere un sens 
lumii, acest lucru este construit dintr-o perspectiva ce încearcă 
să plaseze omul în centrul axei. Lumea pare să fi fost creată 
pentru om sau după chipul și asemănarea acestuia. Cel de-al șa-
selea eseu, Schreber, cosmologia și egocentrismul realizează o 
reflecție pornind de la opera celebrului pacient psihiatric Daniel 
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Paul Schreber, intitulată Memorias de un enfermo de nervios6, 
lucrare care atrage atenția asupra coerenței și sistematicii cu care 
autorul explică lumea, în contextul unei teologii care orbitează 
mereu în jurul propriilor tulburări. Autorul memoriilor realizează 
o comparație cu anumite figuri mistice, opera sa are un destin 
diferit față de alte viziuni ale căror concepții, deși asemănătoare 
în unele privințe, nu au fost reglementate pe canapea, la limita 
psi hiatrică sau în cazul clinic.

Autorul face trimitere la Etica lui Spinoza pentru a-și susține 
argumentele. Consemnează că filosoful olandez denunță ca rac-
terul iluzoriu al tuturor religiilor care pretind un sens te le o logic 
al lui Dumnezeu și al lumii. Toate religiile iluzionează în tr-un 
mod asemănător celui în care o face Schreber: dând sens to-
talității în raport cu propria persoană. Diferența este că, în timp 
ce Schreber fondează o cosmo-viziune care exclude până și 
existența majorității umane, religia este o creație cosmologică 
egocentrică, dar împărtășită, un fel de nebunie împărtășită.

Ultimul capitol, cel care m-a surprins într-un mod plăcut, La 
Venus de Willendorf mi-a amintit de tehnicile proustiene. În acest 
ultim eseu, autorul stabilește asocierea pântecelui cu peștera, 
locul nașterii primitive, care este asociat aici cu sentimentul 
ocea  nic descris de Freud pentru a caracteriza sentimentele reli-
gioase. Consider că acest eseu reprezintă un omagiu adus femeii 
și sensului primitiv al zeiței mamă, pântecul lumii, care în so-
cietățile primitive avea mult mai multă forță decât în religiile 
monoteiste, a căror teologie este centrată în figura tatălui care a 
dat naștere patriarhatului.

 Eseul gravitează în jurul unei experiențe pe care autorul a 
trăit-o în valea Cuatro Ciénagas, sub o pictură rupestră. Eseul 

6 Ibidem, pagina 85.
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ia forma unei povești, iar acest lucru se justifică prin faptul că 
sacrul nu este nimic dacă desprindem experiența de acesta.

Coribantes y Cabiros, Ensayos sobre la filosofia y lo sagrado 
de Nelson Guzmán Robledo este o carte remarcabilă care suscită 
întrebări esențiale și oferă perspective noi și provocatoare asu-
pra relației dintre filosofie și sacru. Prin erudiția sa, dar și prin 
stilul accesibil și captivant de a scrie, Guzmán Robledo reu -
șește să aducă subiecte complexe la nivelul unei discuții per-
tinente și atrăgătoare pentru un public larg. Această carte este 
un must-read pentru toți cei pasionați de filosofie, religie și în-
țelegerea umanității în ansamblul ei.

Pe lângă adâncimea și acuratețea analizei filosofice, Guzmán 
Robledo reușește să suscite întrebări și reflecții asupra rolului 
sacrului în societatea modernă și asupra importanței filosofiei 
în înțelegerea umanității și a sensului vieții. Astfel, Coribantes 
y Cabiros devine nu doar o explorare a unor concepte abstracte, 
ci și o sursă inepuizabilă de inspirație și reflecție pentru cititorii 
atașați de subiectele profunde și fundamentale.
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Diferit, deosebit, aparte. Distinct

CU O PAUZĂ de trei ani (2020, 2021 și 2022), 
Festivalul Internațional de Teatru Nou, ediția a 

IX-a, s-a desfășurat la Arad, în perioada 11-17 mai 
2024, având tematica „DISTINCT”. A fost o săp-
tămână – pledoarie pentru arta spectacolului și a re-
formulării expresei teatrale în diverse/diferite teme 
contemporane/ actuale. Dacă Noica era convins că ai 
atâtea vieți câte cărți ai citit, noi am putea adăuga: 
ai atâtea vieți câte spectacole ai văzut. Au fost 16, în 
această ediție. Iată selecția noastă.

Am remarcat câteva subiecte predilecte ale ediției 
din acest an a Festivalului de Teatru Nou, care a 
mizat pe îmbrățișarea temelor tari: consecințele vio-
lului fotografiat, condiția transsexualului, sensi bi-
litatea din zonele proscrise ale societății, penum brele 
vieții de cuplu, lupta în familie și/cu societatea, 
(ne)acceptarea morții, inegalitatea socială. Desigur, 

Aˀtɛ vizualɛ

Teatru în festival



110 2, 2024

Arte vizuale

stă în puterea/ putința regizorilor 
de a ne apropia un text, de a că-
uta și a găsi căi proaspete, deloc 
anoste, către publicul lui 2024. 
Spectacolele prezente la Arad 
au fost confirmarea unui adevăr, 
acela că arta teatrului nu este 
altceva decât o reformulare per-
petuă a expresiei, care per mite 
marilor teme să ne fie con tem-
porane.

Cu spectacolul de la Point 
Cul  tural Hub București, Fuck 
Nikon!, de Gabriel Pintilei, în re -
gia Adelei Bițică, am asistat la 
un monolog sensibil despre vic   -

tima unui viol fotografiat, care încearcă să-și gă  seas-
că echilibrul într-o familie conservatoare. Și din colo 
de ea. Iulia Verdeș concepe mărturisirea într-un para-
lelipiped cu nenumărate etaje/ sertare, care se deschid 
sau închid pe măsură ce eroina înaintează în măr-
turisiri. Proiecțiile video reușite, recuzita minimală 
(o perucă, mănuși, un ruj), muzica inteligent aleasă, 
toate sunt de bun augur, întregind povestea scenică a 
alienării. 

Hedwig and the Angry Inch1 de John Cameron 
Mitchell, regia, coregrafia și costumele de Răzvan 

1  Este un film american de comedie-dramă muzical din 2001, 
scris pentru ecran și regizat de John Cameron Mitchell. Ba zat pe 
muzicalul lui Mitchell și Stephen Trask din 1998, Hedwig and 
the Angry Inch o însoțește pe Hedwig Robinson, o cântăreață 
rock gay est-germană, în încercarea de a-și găsi fericirea.

Carmen Neamțu
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Mazilu, a fost propunerea Teatrului „Stela Popescu” din București. 
Am urmărit un spectacol-concert structurat pe sche ma specta-
colelor de pe Broadway, cu muzică live. Un strigăt de iubire al 
ființei. În rolul solicitant al lui Hedwig, actorul Tudor Cucu-
Dumitrescu este memorabil, punctând cu accente muzicale, pe 
subiecte sensibile ale vieții (gay – heterosexuali, singurătate, re-
nunțare, compromis). Regizorul Răzvan Mazilu „citește” cu du-
ioșie, empatie și toleranță drama cântăreței rock gay din Germania 
de Est, reușind o montare care te face să înțelegi complexitatea 
lui Hedwig. 

O montare dincolo de cuvinte, mizând pe puterea dansului, 
a fost propunerea Teatrului pentru Copii și Adolescenți „Ex-
celsior” București, cu SF (Superfragil), concept, regie și co  re-
grafie de Andrea Gavriliu. Pe un fond sonor provocator, mon-
tarea a spus o poveste bine articulată prin alegerile de dans pro-
puse. Oamenii mari dau în mintea copiilor, în timp ce copiii se 

Teatru în festival
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visează adulți. A fost un spectacol despre acest „interval” al vie   ții, 
despre copilul fragil din fiecare, în care expresivitatea cor pului 
actorului e de ajuns pentru a comunica cu spectatorul. Co regrafia 
și decorul creează imagini percutante, pe un fond de muzică 
electrizantă. Propunerea Andreei Gavriliu a adus un uni vers sce-
nic coerent, unde inocența și pulsiunea sexuală ado lescentină co-
există într-un carusel de emoții.

Ageless Generation? Generația fără vârstă a fost propunerea 
Teatrului de Dans Europa Centrală din Budapesta. Coregraful 
Anton Lachky a mizat pe tablouri dansante în care muzica și 
ex  presivitatea corpurilor au transmis emoție. Ne-au purtat prin 
Re  nașterea italiană, Japonia, India, triburile din Amazonia, au 
îm  blânzit furtuna sau au băut din apa vie a tinereții fără bătrânețe 
și a vieții fără de moarte. 

Naufragiat! Fantasticele aventuri ale lui Louis Rougemont 
(po vestite de el însuși) de Donald Margulies, în regia lui Andrei 
Huțuleac, a fost propunerea Teatrului „Maria Filotti” din Brăila. 
Louis, impostorul demascat, un soi de Robinson al Australiei, 
are o viață aventuroasă, de poveste. Pe această poveste, spusă in-
ge  nios, mizează și spectacolul brăilenilor, una clar decupată și 
care se folosește de mijloace scenografice manipulate cu dibăcie 
de actori. Ei joacă, ei cântă, ei refac zgomotele din natură, în tr-un 
microcosmos în care imaginația bate viața prin inten sitatea ei. 
Există o foame de ludic reconfortant în propunerea regizorului 
Andrei Huțuleac. Redescoperim textul prin universul sonor cre at 
de actori (valurile, foșnetul pădurii, dezlănțuirea furtunii etc.) Ex -
presivitatea actorului (gestica, mimica, rostirea) sunt accente ale 
montării lui Andrei Huțuleac. Putem spune că a câștigat pa riul 
cu textul ales, demonstrând și cât de mult poți evada prin/din el. 
Nicolas Cațianis Jr., în rolul câinelui, e de neuitat.

Carmen Neamțu
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Teatrul Național „I.L.Caragiale” București a propus Freak Show 
vol.2 de Florin Piersic JR, în regia lui Florin Piersic JR. Iată că 
nicio ciudățenie nu e prea mult pentru actorul bucureștean, care 
intuiește doza perfectă dintre râs și plâns. Spectacolul e construit 
ca o suită de monologuri, cu sau fără telefon. Sunt conversații 
despre clișeele din relația bărbat-femeie, regizor-actriță, sce-
na rist-producător de serial TV, moderator TV-invitat. Textele 
scrise pentru a fi rostite, timp de două ore, nu sunt deloc terne, 
mizând pe ineditul asociațiilor, pe temele actuale, pe uimirea, 
surpriza de la final. A fost un spectacol surprinzător, care a do-
vedit că pe scenă poți să vorbești despre absolut orice, poți să te 
joci cu orice, atâta vreme cât nu plictisești spectatorul. 
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Piesa Neliniște a dramaturgului rus Ivan Vîrîpaev, stabilit în 
Polonia și interzis în prezent în teatrele din țara natală din ca uza 
poziției anti-război, a fost propunerea Teatrului „Odeon” București, 
în regia lui Bobi Pricop. Într-un decor aseptic, de ca  tifea bleumarin, 
pășim în reședința din New York a Ulei Richter, scriitoare cu ori-
gini polonezo-germane, ce acordă un in  terviu unui jurnalist po-
lonez. Interviul este pretextul prin care piesa aduce în prim-plan 
câ teva teme actuale: autorul, care își clădește propriul mit al 
receptării operei, raportul ficțiune – rea litatea cotidiană, ade văr-
minciună în artă etc. Există o poezie a textului lui Ivan Vîrîpaev, 
care pune în conversație artistul în carne și oase și percepția operei 
sale de ficțiune. Dorin Lazăr este, incontestabil, o prezență sce-
nică, însă, la Arad, jocul i-a fost linear, lipsit de tensiune. Spec-
tacolul, conceput în jurul ma  rii actrițe care e Dorina Lazăr, nu 
ne-a emoționat.2 Dar ne-a amin tit de un alt text, scris în același an 
cu drama lui Vîrîpaev, 2018, de israelianul Eshkol Nevo, Ultimul 
interviu3. Pornind de la pretextul unui in terviu scris pentru un 
site cultural, cartea e o confesiune cu o abordare epică inovatoare. 
În ambele texte, plutește un soi de tristețe permanentă, subterană, 
în care devine din ce în ce mai greu să simți fericirea. Eshkol 
Nevo numește această senzație: distimie. Vîrîpaev – neliniște. 

Teatrul „Regina Maria” din Oradea a adus Rabbit Hole de 
David Lindsay Abaire, în regia lui Vlad Cristache, o dramă 
psi  hologică4 despre tragedia pierderii unui copil și procesul di-
fi cil de recuperare/readaptare. Am fost uluiți. Cu greu am re-

2  Un detaliu deranjant în montare: fotograful interviului mestecând gumă, cu 
mâinile mai tot timpul în ... buzunar.

3  În limba engleză cartea a apărut în anul 2018 și a fost tradusă, în 2022, la 
Editura Humanitas. 

4  care i-a adus autorului american David Lindsay-Abaire Premiul Pulitzer 
pen tru Dramă, în anul 2007. 
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ușit să auzim toate replicile, deși existau microfoane. Răzvan 
Vicoveanu, în rolul lui Howie, tatăl care și-a pierdut copilul, 
este neinteligibil, auzindu-se doar când țipă. Ivan Liam e un 
Jason bâlbăit, Becca (Alina Leonte) suferă la modul declarativ, 
ajutată de costumația neagră, fără a nuanța stările prin care trece. 
Giorgianei Coman îi reușește o Izzy naturală, exuberantă. Pe 
scenă apare și cățelușa5 Malinois, Taz, în carne și oase, lătrând, 
un detaliu inedit, dar complet ineficient în economia generală a 
spectacolului.

Spectacolul Copilul tuturor de și cu Lucia Mărneanu a fost 
produs în rezidență artistică la Reactor de Creație și Experiment 
Cluj Napoca. O serie de monologuri despre lumea sa interioară, 
în relația copil-mamă, într-o formulă de prezentare, la microfon. 
Actrița are toate datele pentru reușita scenică, știe să se joace 
cu intonația, cuvintele, accentele, inserturile melodice, are dicție, 
vervă. Textul e unul deschis și merită consolidat. Ameliorat. Păr-
țile cu accente vădit poetice, dar și cele în care actrița accentuează 
tiranul din mamă, ne-au convins cel mai mult.

E adevărat, E adevărat, E adevărat!, de Breach Theatre, Teatrul 
„Act” București, reia procesul din 1612 al pictorului Agostino Tassi 
pentru violul Artemisiei Gentileschi. Piesa prezintă transcrieri 
ale procesului în care pictorița povestește calvarul prin care a 
trecut. Concepută ingenios de regizorul Alex Mâzgăreanu, mon-
tarea mizează pe schimbul de roluri între cele trei actrițe, 
Mihaela Teleoacă, Florentina Tilea și Emilia Bebu. Printr-un ac-
cesoriu vestimentar inedit (fie un guler care e întors pe dos, fie 
o vestă cu umeri largi, îmbrăcată odată cu replicile) joacă pe 
rând acuzatul și acuzatorul, victima și călăul-violator. Pictorița 
Artemisia Gentileschi (1593-1653) este prima femeie care de-

5 După câine fuge copilul familiei și e omorât de o mașină.
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vine membră a Academiei de Artă din Florența, o voce într-un 
timp în care femeile nu sunt acceptate ușor într-o lume a băr-
baților. Spectacolul aduce vizual și tabloul ei cel mai cunoscut, 
„Suzana și bătrânii” (1610), în care o tânără privește speriată la 
hărțuitorii ei bărbați. A fost un spectacol inteligent conceput, 
des pre adevărul ce trebuie mărturisit cu orice preț, despre femeia 
abuzată de bărbatul care o vrea insignifiantă și supusă. 

Cineva are să vină de scriitorul norvegian câștigător al Pre-
miului Nobel pentru Literatură, în 2023, Jon Fosse (n.1959), 
produs de ARCUB Centrul Cultural al Municipiului București, 
în regia lui Chris Simion-Mercurian, a adus, într-o dramă psi-
hologică, doi actori foarte buni: Ofelia Popii și Ciprian Scurtea. 
Asistăm la povestea unui cuplu care dorește să se (re)descopere, 
retrăgându-se într-o casă pustie, la malul mării. Doar că nu sun  tem 
niciodată singuri: ne urmăresc regretele, remușcările, do rințele ne-
mărturisite, îndoiala, nesiguranța, gelozia. Textul re petitiv aduce 
o tensiune escaladantă în montare. Ciprian Scurtea, în dublu rol, 
Bărbatul (El) și fostul proprietar al casei, de gajă ambiguitate mon-
tării. Cineva chiar a venit sau e doar închipuire? Atmosfera e 
im  pregnată de frica de singurătate, de nesiguranță, de îndoială. 
Ge lozia roade precum valurile ce se aud în fundal. Tensiunea se 
naște din repetiție, din mișcările corpului Ofeliei Popii, într-un 
decor menit să potențeze neliniștea dintre cei doi. În 2007, Radu 
Afrim monta primul Jon Fosse la Arad, cu spectacolul Vis. 
Toamnă6, într-un decor inspirat de cimitirul evreiesc din Arad. 

Cine l-a ucis pe tata?, dramatizare de Mihaela Michailov du pă 
romanul omonim autobiografic al lui Édouard Louis, Tea trul 
Tineretului „Metropolis” București, a fost o montare puternică, 
solicitantă pentru actori, explorând relația fiu-tată și introducând 
6 Vezi: Carmen Neamțu, „Cochetând cu moartea”, în revista ARCA, Nr. 1,2,3 

(202-203-204), 2007, p.101-104. 
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o serie de alte teme adiacente: justiția socială, masculinitatea, 
ho mofobia, rușinea, sărăcia socială, politicul ca sistem opresiv 
în care săracii își pierd șansa și speranța, inegalitatea claselor. 
Avem un tată, ce repetă destinul bărbaților din familia lui, și un 
fiu-scriitor, diferit, sensibil, ce vrea să fie iubit și înțeles. Plasată 
într-un spațiu scenografic ce evidențiază obsesia culturii cor-
pului, o sală de fitness, montarea e ingenioasă prin maniera po-
lifonică în care este conceput personajul fiului. Vocile se du-
blează, se contrazic, sunt cinci actori, pe mai multe tonuri, care 
spun povestea emancipării fiului, într-un ping-pong de replici, 
cu inserturi muzicale live. Fiul își cere dreptul la fericire, în timp 
ce tatăl său nu reușește. Imaginea de final, cu fiul purtat pe brațe 
și intrând în rochia de tul roz, asumându-și sexualitatea, e me mo-
rabilă.

Fo
to

: L
au

ria
n 

Po
pa

Teatru în festival



118 2, 2024

Arte vizuale

E admirabilă atenția regizorală la detalii: muzica cântată live 
în franceză sau percuția vocală cu tot aparatul maxilo-facial (un 
soi de beatbox la microfon), decorul versatil, când sală de sport, 
când sufrageria familiei Belleguele (în trad. moacă frumoasă). 
Spectacolul regizat de Andrei Măjeri are o frumusețe vizuală în-
tregită de dansurile actorilor, într-o coregrafie (Andrea Gavriliu) 
complexă și solicitantă. Alături de SF (Superfragil), spectacolul 
Cine l-a ucis pe tata? a fost, de departe, cel mai reușit moment 
al festivalului. 

***
Ediția cu numărul IX a Festivalului de Teatru Nou ne-a do-

vedit că totul este posibil în teatru atâta timp cât nu plictisești 
spec tatorii. Că ceea ce emoționează este viața7 surprinzător trans-
pusă, pentru a fi repovestită iar și iar, pe scenă. 

7  Viața unui om nu e ceea ce a fost trăit, ci ceea ce omul își reamintește pentru 
a fi povestit. (Gabriel Garcia Marquez)
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Este un apreciat pictor, născut în Arad 
la 13 aprilie 1974. Este conferențiar doc-
tor la Facultatea de Arte și Design din 
Timișoara, specializarea pictură. A ab sol-
vit Facultatea de Arte din Timișoara, pro-
moția 1998, clasa profesorului Romul 
Nuțiu. Cu studii aprofundate în pictură 
la Facultatea de Arte din Timișoara, clasa 
prof. Constantin Flondor, și la Université 
Paris 1, Panthéon-Sorbonne, cu Eliane 
Chiron și Michel Sicard (2002). A ab sol-
vit Li ceul de Arte plasice din Timișoara, 
clasa profesorului Constantin Flondor, 
1992. Trăiește și lucrează în Timișoara și 
în Pigerolles, Franța.

Este membru al Uniunii Artiștilor 
Plas tici din România, Filiala Timișoara, 
din 1998, și membru de onoare al Ate-
lierului Internațional al Ar tiștilor Plastici din Franța (A.I.A.P.), 
din anul 2011.

Laureat al premiilor: „Aurel Breilean’’ pentru Arte, la Gala 
Ex celenței a Universității de Vest din Timișoara – 2018; Pre miul 
„Primus Inter Pares’’ Muzeul de Artă din Timișoara – 2017; 
Premiul „Eugen Todoran’’ pentru Științe umaniste și Arte, oferit 
de Comunitatea Academică din Timișoara și Aca demia Română, 
filiala Timișoara – 2017, Premiul de excelență al Uniunii Ar-
tiștilor Plastici, filiala București pe anul 2015, Pre miul pentru 
pictură la Bienala Internațională de Arte de la Izmir, Turcia, 2011; 
Bursa Uniunii Artiștilor Plastici din România pe anul 1999.
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Expoziții personale la Muzeul PASO din Drusenheim Franța, galeria 
Anne Broitmann din Biarritz, galeria KunstKlinger din Viena, galeria Des 
Marches din Aubusson, Franța, galeria Artclub din Paris, galeria Atelier 
030202 din București, Muzeul Județean Gorj, galeria Calina – Timișoara, 
galeria Jecza – Timișoara, galeria Helios – Timișoara, galeria Delta – Arad. 

A participat la expoziții de grup și colective, New York, East-West gallery, 
Mericourt, Centre Culturel Max Pol Fouchet, Rouvroy – Franța, Budapesta, 
Treviso-Veneția, Baku – Azerbaidjan, Usine Utopik – Tessy sur Vire – Franța, 
Saint-Lô – Franța, Aubusson – Franța, Salon d’Automne à l’International, 
Sfax – Tunisia, Sharm El Sheikh – Egipt, galerie Amarica – Paris.

Lucrări de artă monumentală în Saint-Lô, Franța – 2012, Méricourt, Franța 
– 2014, Aubusson, Franța – 2017, Gentioux, Franța – 2018, Paris, Franța – 2015, 
Gentioux-Pigerolles – Franța – 2018-2020.

Autor de cărți și monografii: 2010 Alain (Georges) Leduc, Cristian Sida, 
O formă de dripping narativ, Ed Interart Triade/Brumar, Timișoara, 2014 
– Cristian Sida, Arta abstractă. Scenă a marilor experimente în practicile 
vizuale contemporane, Ed. Cosmopolitan Art, Timișoara, 2015 – Cristian 
Sida, Martori, Ed Brumar,Timișoara, 2019 – Cristian Sida, 16 19, Ed. Uni-
versității de Vest, Timișoara.

A participat la numeroase simpozioane și tabere de creație; Baku, 
Azerbaidjan – 2014, Gantioux, Franța – 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 
2017, Saint-Lô, Franța – 2012-2010, Méricourt, Franța – 2013, 2014, 2017, 
2018, Gărâna, România – 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, Artforest, 
România – 2018, Sharm El Sheikh, Egipt – 2011, Briare le Canal, Franța 
– 2010, Le Barcares, Franța – 2011.

www.cristiansida.com

Cristian Sida

http://www.cristiansida.com


1. Cristian Sida, Hello Baby III,
 acrilic pe hârtie, 70 x 50 cm, 2001



2. Cristian Sida, Impasse Ronsin 11 Paris, 
acrilic, spray, pastel pe hârtie manuală frotată, 70x 50 cm, 2023 



3. Cristian Sida, L’Etang de Biguglia – Corsica, 
acrilic, spray, pastel pe pânză, 200 x 150 cm, 2024



4. Cristian Sida, Las Meninas de Pigerolles II, 
acrilic, marker, peniță, pastel pe hârtie, 42 x 29 cm, 2024



5. Cristian Sida, Hello Baby, 
acrilic, pastel, marker, penita pe hartie, 42 x 29 cm, 2023



6. Cristian Sida, Noli me tangere 16, 
acrilic pe suport fotografic Aluminiu, 50 x 50 cm, 2016



7.  Cristian Sida, Pour les privés d’amour et de pinard, 
acrilic, spray pe suport fotografic aluminiu, 2016



8. Cristian Sida, Apostolii și mierea, 
70 x 50 cm, acrilic, pastel, marker pe pânză, 2024



9. Cristian Sida, Le Bordel magnifique, 
acrilic, peniță, pastel pe hârtie, 42 x 29 cm, 2021



10. Cristian Sida, Pour les privés d’amour et de pinard XVI, 
acrilic, cărbune, spray pe pânză, 200 x 150 cm, 2016



11. Cristian Sida, Ti-Rami-Su, 
acril, ulei, medium și pastel pe pânză, 200 x 150 cm, 2023



Doru Tulcan și Constantin Flondor 
în expoziția Sparring Partners, Cristian Sida, Jecza Gallery

12. Imagine din expoziție, Jecza Gallery
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Călin Chendea

Un DA spus VIEȚII cu mintea 
și inima deschise ca o fl oare 
– Blómi

SUSANNE SUNDFØR (n. 19 martie 1986) 
este o solistă vocală, compozitoare și pro -

ducătoare norvegiană. Stilul abordat în com-
pozițiile sale poate fi încadrat în zona unui art 
pop experimental, deosebit de in ven tiv, înge-
mănat cu elemente de muzică electro nică, 
folk, jazz și blues, country și gospel. Mu      zi cia-
na este cunoscută și prin pris ma cola bo ră rilor 
ei cu duoul norvegian de muzică elec tro nică 
Röyksopp.

Cel mai cunoscut album al lui Susanne 
Sundfør este Ten Love Songs (2015), în ca re 
explorează teme precum contradicțiile, spe -
ranțele, fricile și extazul, dar și trădarea în dra-
 goste. Referindu-mă la acest disc, gân dul m-a 
dus la Memorial, care reprezintă pentru mine 

Prʞ musicȵ

Călin Chendea, 
redactor al revistei Arca
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piesa ei de rezistență, o lucrare de circa 10 minute cu o structură 
instrumentală complexă și stratificată, cu pasaje spațiale ale sin-
tetizatorului, cu solouri de pian și chitară acustică – pe alocuri 
în pulsațiile tobelor, alteori însoțite sau preluate de orchestra de 
coarde. Susanne își demonstrează abilitățile vocale remarcabile 
în această piesă. Trece cu mare naturalețe de la pasaje dintr-un 
re gistru mediu, cu tonuri line și suave, la crescendo-uri intense 
și pasaje melodice încântătoare. Se spune că Sundfør are un am-
bitus de cinci octave, reușind chiar să interpreteze câteva note și 
din ce-a de-a șasea octavă (therangeplanet.proboards.com). Vo-
cea sa puternică și expresivă transmite mesajul profund al ver-
surilor care sunt despre o poveste de iubire curmată, cu dorințe 
de împăcare („Sper că vei reveni/ chiar dacă acum știu, ești ne-
păsător”) dar și cu puternice suferințe emoționale cauzate de o 
posibilă rupere definitivă („Nu te vei mai întoarce/ chiar dacă 
lumea s-ar sfârși”). O conștientizare și o destăinuire dureroasă, 
ve nită oarecum contrar normelor societății de azi ce pune ac-
centul pe perfecțiune în detrimentul vulnerabilității.

În aprilie 2023 a avut loc lansarea celui mai recent album 
de studio al artistei norvegiene intitulat Blómi, în traducere „a 
înflori”. Într-un interviu pentru stereogum.com, Sundfør măr-
turisește că L.P.-ul a fost inspirat de nașterea fiicei sale din 2020 
și este de asemenea dedicat bunicului ei, lingvistul norvegian 
Kjell Aartun, cunoscut pentru controversata sa teorie cu privire 
la runele norvegiene. Conform lui Aartun, runele nu ar proveni 
de la vikingi, ci de la popoarele semitice din Orientul Mijlociu și 
ritualurile acestora de sporire a fertilității. Dacă speculațiile bu-
nicului ei au fost foarte contestate chiar în timpul vieții acestuia, 
Susanne reușește să anuleze suspiciunile și criticile din trecut, 
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pre luând fragmente din textele bunicului ei în unele compoziții 
ale albumului. 

Orð Vǫlu, într-o traducere liberă din norvegiană Cuvintele 
ma gi cianei, e primul act al discului, un intro cu un text recitat. 
În amplul interviu acordat pentru ourculturemag.com, Susanne 
Sundfør împărtășește fanilor ce anume a inspirat-o și cum a reușit 
să scrie fiecare compoziție a albumului. Aflăm astfel că versurile 
piesei Orð Vǫlu sunt recitate și compuse de Eline Vistven, care 
nu e doar o muziciană norvegiană, ci și o terapeută și o maestră 
în arta meditației. Într-una din zile, din cauza unor palpitații și 
du reri în piept, Susanne a apelat la Eline pentru o ședință de te-
rapie. Iar ceea ce Eline i-a povestit în timpul terapiei, e de fapt 
un reușit poem care a devenit textul acestei piese. Se aduce în 
dis cuție „cel mai profund echilibru al ființei noastre, care poate 
fi asemuit cu tăcerea, cu sentimentul de vid interior, cu pacea și 
iubirea în toate formele ei”.

E posibil să ne conectăm la acest echilibru prin intermediul 
ini mii, asemănător modului în care se manifestă efectul unei gă-
uri negre din univers. Argumentul adus e că o „gaură neagră este 
întunecată, dar e o întunecime strălucitoare, frumoasă”. 

Așadar, lumina nu este în opoziție cu întunericul, ci izvorăște 
din el. Ceea ce reflectă dualitatea noastră umană (fiecare dintre 
noi având atât o parte luminoasă cât și o parte întunecată), 
dar și posibilitatea de a găsi lumină și beneficii chiar și în mij-
locul celor mai obscure dificultăți, tristeți, amărăciuni sau de-
ze chilibre emoționale, cu care ne confruntăm uneori. Textura 
ins trumentală compusă de producătorul discului Jørgen Træen 
creează o ambianță sintetizată deconcertantă, dar în același timp 
misterioasă și captivantă.
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Piesa Ashera’s Song a fost compusă de Susanne, după pro-
priile-i spuse, pentru a aduce un elogiu părții feminine a divi ni-
tății. Din scrierile bunicului ei, a aflat despre o „zeiță-ma mă” din 
religia semitică antică, numită Ashera. Dacă partea masculină a 
divinității ne îndeamnă poate mai mult la lupta cu păcatul, par-
tea feminină – în creștinism, Maica Domnului –, ne oferă mai 
multă protecție și sprijin în alinarea suferințelor.

Sonoritățile stranii ale sintetizatorului induc încă de la în-
ceput o tensiune ce ne aduce aminte de compozițiile lui Björk. 
Cal mul se instalează brusc odată cu tușeurile line ale pianului, ca 
într-o cantată de Bach, iar vocea de soprană a lui Susanne este 
înălțătoare, plină de pasiune și de forță. 

Textul e o rugăciune de laudă („Sfântă, sfântă, sfântă una/ 
Pri mă mamă. Amin”) și de binecuvântare a întregii Creații („Se 
scur ge prin mine/ Energie, iubire și lumină către toate ființele). 

Atrage atenția o scurtă expresie în limba acadă, o limbă semi-
tică dispărută, care ar putea însemna, în traducere aproximativă, 
„iluminează-mă”.

În melodia eponimă discului, vocea clară și expresivă a lui 
Susanne se ridică cu mare ușurință peste o țesătură instrumentală 
de smooth jazz în care sonoritățile melodioase ale pianului clasic 
se armonizează cu cele grave ale saxofonului, relaxând și în cân -
tând ascultătorul. Blómi (a înflori) surprinde apropierea verii, o 
perioadă plină de viață și culoare, când „brândușele sunt în flo-
rite”. După cum ne povestește chiar compozitoarea, e o re ferire 
la acele brândușe din cultura minoică, o cultură pe care istoricii 
o asociază cu cea mai timpurie civilizaţie europeană evoluată. 
Apărută în Creta în epoca bronzului, această cultură a premers 
celei miceniene ale aceleiași insule mediteraneene. Susanne a 
fost plăcut surprinsă să afle că în majoritatea operelor de artă 
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minoică sunt redate brândușele. Se pare că aceștia erau fascinați 
de frumusețea creației, reprezentările lor conținând cu precădere 
femei frumoase dar și peisaje minunate, într-o atmosferă plină 
de iubire. Iubire în care suntem îndemnați să credem chiar și 
când trecem prin cele mai întunecate perioade, atunci când 
prac tic încetăm să mai trăim și căutăm doar să omorâm timpul. 
(„Crede, crede în iubire, în iubire/ Nu e de mirare că plângi, te 
simti ca și cum ai fi murit”). Totuși, să ne amintim că am fost 
bine cuvântați de divinitate și de mama noastră care ne-au dăruit 
viața („Prețuiește darul primit de la mama ta”). În final, suntem 
asigurați că „din cenușa durerii, ne vom ridica din nou”. Se spune 
că ar exista un echilibru inerent între durere și plăcere, între în  -
tu neric și lumină, între cădere și ridicare. „Cenușa durerii” sem  -
nifică momentele dificile, suferințele sau pierderile de care avem 
parte uneori, în timp ce „ridicarea din nou” reprezintă ca pa  citatea 
noastră de a depăși aceste momente și de a renaște într-o formă 
nouă, mai înțeleaptă și mai puternică.

Rūnā e o piesă acustică de folk-pop. Începutul este marcat 
de sunetul cald și liniștitor al chitarei clasice, care vibrează în ar-
monie cu tușeurile delicate ale pianului, ce se alătură ca într-un 
dans sonor tandru. O notă subtilă de ritm și energie e adu să de 
tempoul discret dat de tamburine. Vocea lui Susanne e distinsă, 
cu un timbru deosebit de plăcut și melodios. Corul de melise e 
de-a dreptul încântător și reușește să ne transpună din starea de 
melancolie într-un tărâm al visurilor, al optimisului, al emoțiilor 
pure.

Uneori uităm că facem parte dintr-o conștiință universală, 
afir  mă artista norvegiană în același dialog purtat cu unul dintre 
re  dactorii revistei online Opurculture. Ideea compoziției Rūnā a 
pornit tocmai de aici. Toți ne îngrijorăm uneori de pericolul 
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izbucnirii unui război sau de impactul schimbărilor climatice, 
cauzat în principal de tehnica modernă. („Ei nu cunosc durerea 
pe care o simți/ Gândindu-te la ce ar fi putut fi”).

În timp ce folosim dispozitivele inovatoare ce ne îmbunătățesc 
existența, suntem îndemnați să luăm exemplul celor care iubesc 
și protejează mama natură („Cei care iubesc mama natură”). Să 
nu uităm că avem responsabilitatea de a îngriji și proteja gene-
rațiile viitoare („Hrănește copiii”). Să apreciem bucuriile simple 
ale vieții de zi cu zi („Ascultă râsul”). Să apelăm la frumusețea 
naturii, la puterea ei de a ne inspira și de a ne vindeca. („Puterea 
florii”). Fiecare dimineață să ne fie o nouă chemare la viață 
(„Deschide-ți ochii și începe din nou”).

O altă compoziție plină de melancolie e balada folk-rock Fare 
Thee Well, despre care Susanne a împărtășit că e chiar pri ma 
melodie pe care a scris-o când avea doar 19 ani, dar pe care nu a 
lansat-o până acum pentru că nu reușise să o finiseze. S-a întâmplat 
să cunoască dezamăgirea unei trădări în dragoste, să se simtă tristă, 
furioasă și revoltată. Povestea ei muzicală e un elegant mesaj de 
despărțire, în care are tăria de a-și invita partenerul să nu aibă 
nici cea mai mică remușcare („Nu regreta toate minciunile pe 
care mi le-ai spus înainte”) și să-l binecuvânteze într-un salut de 
adio în care continuă să-l numească „iubirea mea” și „prietenul 
meu” („Of iubirea mea, rămâi cu bine, prietenul meu”).

Instrumentația are din nou în prim plan linia melodioasă a 
pianului, ce pare a avea o ușoară influență Coldplay într-una 
din tre teme. Pulsațiile monotone ale tobelor adaugă puțin ritm, 
su bliniind intensitatea sentimentelor. Ascultătorul e învăluit de o 
lu mină pală și un aer încărcat de tristețe, iar interpretarea vocală 
a lui Susanne Sundfør, expresivă și pasională, mi-a amintit de 

Călin Chendea
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Florence Welch, vocalista grupului britanic de indie rock Florence 
and the Machine. 

Piesa se încheie cu un solo de saxofon alto plin de improvizații 
în tonuri lungi și vibrante, un moment muzical de catharsis și de 
eli berare din tărâmul suferinței emoționale.

Alyosha e o compoziție care excelează în melodicitate și ne 
poate oferi oricând acea stare de bine pe care o căutăm și ne-o 
dorim mereu. E o vibrație a sunetului ce ne aduce acele bătăi 
ra pide ale inimii care ne umplu pe toți de emoție și de bucurie 
atunci când îl vedem pe un el sau pe o ea. Totul se petrece ca 
într-o serenadă de Mozart, geniul melodicității. În mod absolut 
firesc, sonoritățile mozartiene au făcut chiar obiectul unor cer-
ce tări din domeniul neuroștiințelor. „S-a constatat în urma unor 
teste pe bază de EEG computerizat și de RMN funcțional că 
muzica lui Mozart aprinde un număr de centri nervoși (stelele 
pe cer), este extrem de bine primită de către creier, care se im-
pregnează de muzică, producându-se o activitate formidabilă la 
nivel cerebral”, afirmă neurochirurgul Alexandru Vlad Ciurea 
în cartea sa Sănătatea creierului pe înțelesul tuturor1.

Pianul oferă o bază solidă și bogată de acorduri în arhitectura 
sonoră a piesei Alyosha, iar chitara clasică adaugă armonii calde 
și intime. Vocea lui Susanne e cristalină, pe alocuri delicată, pe 
alocuri somptuoasă, pasională și emoțională. Ea cântă despre 
do   rința de a găsi sens și scop într-o lume complicată și plină de 
vitregii, care i-a adus multe dezamăgiri și momente dificile „Ei 
spun că eram o femeie distrusă”. Dumnezeu o binecuvântează în-
să cu o poveste de iubire în care e plăcut surprinsă să descopere 

1 Alexandru Vlad Ciurea, Sănătatea creierului pe înțelesul tuturor, Bookzone, 
2022, p. 126
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că partenerul ei e credincios „Nici măcar nu știam că ești un 
om credincios/ Până când te-am auzit șoptind asta”. Această iu-
bire devine farul ei călăuzitor, principala sa motivație pentru a 
trăi și a depăși perioadele provocatoare ale vieții. „Tu ești tot 
ceea ce voi trăi/ Iubirea mea”. Dar pe lângă minunatul confort 
și siguranța pe care i le conferă prezența iubitului, inevitabilele 
mo  mente de separare îi aduc dorul și dorința intensă de a avea 
per soana dragă înapoi în brațele sale „Tot ce-mi doresc când 
nu ești aici e să te am înapoi în brațele mele”. Sentimente care, 
dacă nu sunt gestionate cu grijă, pot aduce și un dezechilibru 
– un atașament prea puternic față de partener și o dependență 
emo țională față de acesta.

Discul se încheie, așa cum a și început, cu un sound de di so-
nanță. Piesa orð hjartans (cuvântul inimii) e cea finală. Sinte ti-
zatorul imită avertizarea sonoră a unei aparaturi medicale. S-ar 
părea că un ritm cardiac e serios afectat. Apoi ca într-o sec vență 
dintr-un film horror, deslușim parcă fâlfâitul aripilor unei păsări 
speriate. Pericolul iminent e sugerat prin sonorități fantas ma-
gorice.

O voce feminină blândă și calmă încearcă să ne transmită 
si  guranță și încredere. Realizăm că suntem din nou în cabinetul 
lui Eline Vistven, ca și la începutul călătoriei noastre muzicale. 
Sfaturile terapeutice recitate sunt partea a doua a poemului din 
prima piesă a albumului. Printr-un ton cald și empatic, Eline îi 
sugerează pacientei sale (Susanne) o introspecție asupra a ceea 
ce inima ar putea spune printr-un singur cuvânt. „Dacă inima are 
un cuvânt”, „cuvântul din inimă este DA, este DA pentru toate”. 

Să căutăm să întâmpinăm cu „DA” toate situațiile care ne 
sunt date, să nu ne opunem, să ne străduim să le acceptăm chiar 
dacă sunt dificile și dureroase. Acceptarea este o componentă 

Călin Chendea
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importantă a sănătății mentale și a echilibrului emoțional. Este 
important să ne dăm seama că anumite aspecte ale vieții noastre 
sunt dincolo de controlul nostru, că nu le putem schimba și că 
e mai bine să le acceptăm așa cum sunt, în loc să ne luptăm în 
za dar împotriva lor.

Până la urmă acceptarea nu înseamnă neapărat resemnare 
sau pasivitate. Să credem cu stăruință într-un soi de complot al 
divinității, într-un bine absolut care ne așteaptă la capătul dru-
mului, un bine spre care am putea fi ghidați tocmai de acele 
în  tâmplări ce pe moment ne aduc suferințe. Probabil cel mai 
eloc vent exemplu pentru un astfel de mod de viață este povestea 
lui Iosif din Vechiul Testament. Vândut ca sclav de frații săi în 
Egipt, Iosif ajunge pe nedrept în temniță. Aici acceptă situația 
dată și continuă să-și dezvolte abilitățile. Printre altele, i se duce 
vestea de bun tâlcuitor de vise. Reușește astfel să descifreze un 
vis al faraonului care prevestea o mare foamete. Poporul este sal-
vat, iar Iosif ajunge mâna dreaptă a faraonului. Când i se aduc 
frații săi, nu doar că nu se răzbună pe aceștia, ci le este și re-
cunoscător, realizând că numai așa a putut chiar el să salveze 
țara de foamete. 

Albumul Blómi, cu cele zece acte sonore ale sale, reușește să 
creeze un univers artistic captivant și vibrant, având în centrul 
său interpretarea vocală plină de expresivitate a lui Susanne 
Sundfør. Glasul ei poate trece cu mare ușurință de la un ton pur 
și tandru la unul dramatic și încărcat de emoție, de la un timbru 
melodios și catifelat, la unul vivace și plin de pasiune. Forța cu 
care Susanne interpretează unele pasaje ne-aduce aminte de ga -
leza Shirley Bassey, o voce foarte iubită în Regatul Unit, su pra-
numită „The Voice”, a fost prezentă pe coloana sonoră a câtorva 
serii James Bond.

Un DA spus VIEȚII cu mintea și inima deschise ca o fl oare – Blómi
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Prin intermediul compozițiilor sale complexe, L.P.-ul Blómi 
reușește să transmită emoții intense și mesaje existențiale, in-
vocând dualitatea umană, natura efemeră a vieții, dar și puterea 
regeneratoare a iubirii și a conexiunii cu divinitatea. Ascultătorul 
e invitat la o perspectivă nouă asupra propriei vieți, asupra re-
lațiilor cu cei apropiați și cu natura înconjurătoare.

Călin Chendea
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Dumitru Branc

am văzut prea puține apusuri, mi-au rămas
destule „brize nedeslușite ”
să pot iar să fâlfîi
peste pielea unui zid, prelins apoi ca un 

melc
pe o cărare fosforescentă
să nu văd mâna ta umbrită
țipătul ei cenușiu
năvodul în care nu se mai rătăcesc
peștii
și, da, să ne iubim ca munții
care cern întunericul, pulbere cotropitoare
în captivitatea de mandibulă a timpului
în care nu strălucește nici o prăpastie

Poeziɛ

Dumitru Branc, 
poet
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nu am văzut niciodată părul umed al focului tău
gâtul, os mic, pierdut, ca un future
într-o gură hulpavă
s-a ridicat respirația ta, ca frunzele
în care a dat iama, batjocoritor, pământul
să adoarmă noaptea fierbinte a reginei tale

te-au eliberat scrisorile în care te țineam
ostatică
n-am știut că pierd pe drum norii
când plouă
n-am știut că crestele lor tocite de pielea mea
vor fi buzele unei călătorii care mușcă
fără întoarcere

Dumitru Branc
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***

fluturele gâtului tău întins către flăcări
vasul nesățios al trupului scufundat
în peisajul altei ierni, umilitoare
azi, pumnul închis ca o glugă
azi, acoperișul e tron pentru păsări
viță urâtă în brațele tale
azi soldații de fum ai cicatricelor mărșăluiesc
sub poduri
deasupra, apa curge în cer

Dumitru Branc
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ieri încă mișcai draperiile
eu dresam albatroși
răbdarea mea creștea în mușchii pietrelor
fără să știu că se va întâmpla atât de ușor
o explozie într-un fir de lumină

nu simți când atinge îngerul
când clipești cerul moare
într-o sămânță ne adunăm viața
în sprâncene fumurii ascund ochii
rănile vindecate ale timpului
zvâcnirile înțepenite, fără istorie
coșmarul care sfâșie somnul
părți din mine se vor izbi de țărmul mării
fără să doară

Dumitru Branc
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nu știu când va fi ultima dimineață
în care ceasuri bătrâne vor încremeni sulemenite
grandori
va fi aerul care înăbușă
va fi gulerul ridicat al unei ferestre
deschise
voi fi înconjurat de muzica altor întâmplări
știu doar că mâinile mele vor fi nesăbuite
știu doar că vor fi semne și drumuri
spre fantoma unei alte păduri

 PoezieDumitru Branc
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Ramona Müller

un rid pentru fi ecare colț îndoit

nu încape îndoială
mai important decât zborul în sine
am învățat că fiecare pas poartă o urmă/ 

pentru că în afară de mine
nu mai există nimeni care să își îndese literele 
în colțul camerei
și totuși/ din oglinda cu ochi străini/ mă 

privesc șapte oameni
cu o mie de chipuri

în timp ce joc șeptică cu fețe-fețe
în sala de treflă/ se reîntorc în șir indian 

capitolele resemnării
le strâng/ nu le dau drumul și decartez
strigătul nesfârșit al cuvintelor
lanțul trofic într-o bibliotecă 
începe de la primul raft
secția împrumuturi cu dobândă pe viață
nu, nu este un accident
într-un efect domino/ cad cărțile cu paginile 

îndoite
ce frumos scris de femeie 
la pagina cinci
instinctul de supraviețuire

Ramona Müller, 
poetă
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azi gările sunt  îngeri staționari
impiegatul de mișcare/ pe cale de dispariție și el/
gestionează o casă migratoare
călătorim cu un pașaport de idei
când în emisfera de vest/ când la est de Greenwich
rareori ne mai oprim în emisfera cerebrală
unde ne facem atât de comozi
încât sala de așteptare devine neîncăpătoare

măcar o dată în viață
lumea trebuie inventariată/ nu reinventată/
ultimul mecanic din schimbul doi 
își strânge șuruburile 
cu o cheie franceză mâncată de rugină
soarele sărută orizontul 
pipăi inconștientă o pace violetă
în timp ce privesc berzele care și-au făcut cuib în casa noastră
ele nu mai pleacă
ape de plumb/ mesteceni biciuiți de furtuni/
cai bătrâni de lemn/ sălbatic domesticiți
urcă din vis în om 
la capăt de linie

strig în urechea vecinului meu/ nu mă aude
nu mai putem deschide nicio fereastră

 PoezieRamona Müller
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din noi către alții
ni se sparg ecrane/ în retine/ unidirecțional
reciclăm sentimente și ore plictisitoare
suflete în stări de agregare și îmbrățișări goale

tu cobori la prima/ eu urc la altul

Ramona Müller
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Ildiko Șerban

Zinga

CU UN ȚĂCĂNIT enervant în urechea 
dreaptă și cu restul de somnolență alun-

gat de aerul proaspăt din curte ca și cum niște 
fulgere ar fi despicat întunericul, exact așa a 
început dimineața Zingăi. Mergea spre bucă-
tăria de vară unde o aștepta cafeaua de dimi-
neață fără de care nu exista nicio pla nificare 
zilnică. Nu dorea nimic altceva decât fierbin-
țeala cănii între palme în timp ce se va înghe-
sui în fotoliu și se va ascunde în moliciunea 
halatului gros de molton. Diminețile deve ni-
seră reci. Venise toamna. Mai avea câte ceva 
de adunat de prin grădină și de cules via care 
se întinsese aristocratică peste toată curtea. 
Ciorchinii grei atârnau ca lumânările puse in-
vers. Păreau că se aprind pe la amiază când 
zeci de viespi orbitau galbene peste luciul 
boa belor. Aștepta să cadă prima brumă, să le 

Ildiko Şerban, 
poetă, prozatoare
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piște un pic și să le îndulcească, apoi le va culege, dar până 
atunci mai era. Acum pe primul plan era cafeaua care o aștepta 
în fiecare dimineață pe măsuța din bucătărie. De obicei o beau 
împreună. De ani buni acesta era ritualul lor. De cele mai multe 
ori tăceau respectându-și reciproc gândurile. Uneori discutau 
des pre copii. Alteori se priveau amuzați. Erau tot împreună după 
atâția ani și asta era într-adevăr o realizare. Apoi el pleca să își 
ia medicamentele și se așeza în fața televizorului. Mai butona 
pe telefon, mai trecea pe la calculator, mai ieșea în curte să vadă 
ce mai meșterește ea și inevitabil fața i se întuneca. Când o ve-
dea cu câte o unealtă în mână, opintindu-se încăpățânată, ba să 
repare un gard, ba să taie lemne, sau făcând orice altă muncă în 
gospodărie, se întrista. Femeia lui robotea zi lumină și el nu o 
putea ajuta! Trăiau în două lumi total diferite pe care doar ca-
feaua aceea le mai unea. Erau singurele clipe, aproape magice, 
în care erau mai pustiiți ca deșertul și totuși mai lipiți ca siamezii. 
Fără acea cafea de dimineață niciunul nu exista. 

S-a trezit binedispusă. Febra musculară de ieri cedase. Și-a 
luat halatul din baie. Prin geamul de la ușă l-a văzut în curte. O 
aștepta. A zâmbit și a deschis ușa. Nu a apucat să coboare cele 
două trepte când a auzit propoziția care i-a declanșat țăcănitul 
enervant din ureche și fulgerele alea care tăiau în franjuri lumina. 
Cuvintele se învârteau haotic prin cap chinuindu-se să proceseze 
și să înțeleagă. Prin fața ochilor au început să clipească fosfene 
ar gintii confundându-se cu transparența dimineții. I s-a făcut 
brusc frig. Un frig al disperării. Și-l imagina căzut pe ciment în 
curte. Cu coloana ruptă definitiv. Nu avea cum să reziste după 
două operații. Nu mai putea fi operat din cauza citostaticelor 
și a analizelor de tot rahatul. Așa zicea el. De tot rahatul am 
ajuns cu analizele mele cu tot! Îl vedea deja imobilizat în pat și 
pe ea schimbându-i scutecele. Pe el jenat și măcinat de o furie 
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interioară. Umilit. Tâlhărit de ultima libertate, cea de mișcare. 
Pe ea neputincioasă în manevre de răsucire, ridicare și de întoar-
cere. Pe el întinzând mâna după cutiile cu medicamente care tre-
buiau să stea tot timpul la îndemână, nu numai pentru că aveau 
un orar strict de administrare, ci și pentru bolile conexe, sau 
pentru dureri, just în case. Pe ea smulgându-i cutiile din mână, 
pentru că știa. De la început știa. De când a debutat boala. Au 
consultat nenumărați medici și bineînțeles google-ul. Știau toate 
etapele care urmează. Atunci l-a văzut pentru prima oară extrem 
de serios. 

Niciodată nu ai să ajungi să îmi schimbi pempărșii! Nicio dată! 
Acum, în imaginația ei, luptau pentru cutiile alea afurisite 

ca să își dovedească fiecare că poate face pentru celălalt orice 
sa  crificiu. El, al vieții și al morții, ea, al îngrijirii din iubire, cu 
iu  bire, și-n ambele variante disperarea se alimenta din neputință 
și orgolii. Niciunul nu era cu adevărat pregătit pentru asta, dar 
ea vedea ca și cum s-ar fi  întâmplat deja toate în timp ce acele 
cuvinte încă se loveau bezmetice de oasele craniului. 

Era să alunec pe o boabă de strugure! Asta spusese.
Zinga s-a uitat lung, tare lung, la el. Ca în transă, l-a ocolit 

și s-a îndreptat spre magazie. A luat de acolo foarfeca de vie, 
to porul și fierăstrăul. Le-a așezat pe cimentul din curte. Încet, 
ca într-un atemporal dans, și-a dezlegat cordonul de la halat și 
l-a lăsat să alunece de pe umeri. Preț de câteva secunde a strâns 
mânecile pe interior, oprindu-le în pumnii micuți. Cu sânii tre-
murând sub bluza de pijama a tras aerul rece al dimineții adânc 
în plămâni. A făcut un pas lăsând în urmă halatul. A dat ocol de 
câteva ori viței-de-vie, privind parii, țevile, sârmele împletite 
care susțineau vrejii groși ca mâna, vreji crescuți în ani, orientați 
de ea prin împletitura de sârmă. Via ei nobilă, adusă din satul 
copilăriei, o păzea de sus, tandru, umbrind-o. Ciorchinii imenși, 
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cu boabe mari și lucioase, mulți, ca în niciun an, o priveau cu 
mii de ochi speriați, dar înțelegători. I s-a umplut gura de amin  -
tirea gustului din copilărie când mânca pâine și struguri, când 
viața era împărțită între fotbalul de pe stradă cu băieții și scăl-
datul în gârlă sau furatul porumbului crud din holdele de pe 
deal, de caprele ce loveau cu copitele din față lemnul viei ca să 
cadă boabele, de ...

A cules câțiva ciorchini. Nu mulți. I-a pus între stratul de flori. 
Cu furie crescândă, cu icnete și înjurături de neputință, cu 

foar  feca, sau toporul, cu mâinile goale zdrelite de sârmă și cu 
fața bi  ciuită de lianele elastice care nu voiau să cedeze, cu părul 
îm  bâcsit și lipicios de la boabele care cădeau ca în ploaie, cu 
viespi, apărute mai târziu, dându-i târcoale, alunecând pe coji 
și boabe stropșite, ore întregi, fără pauză, cu disperarea unui con -
damnat la moarte neîmpăcat cu sentința, Zinga, a smuls pari, țevi, 
a tras de sârme și vreji, a lovit butucii cu toporul care sărea 
înapoi din lemnul elastic, până seara târziu. Când totul a fost 
la pământ s-a așezat pe treptele de la casă. A privit în jur. Toată 
curtea era îmbibată de sângele viței. Era albastru.

Și-a prins capul în palme. 
În liniștea înserării, acolo pe trepte, după mult timp în care și 

ui  tase cum se face, încetișor, și-a lăsat inima să bată. Și a plâns. 
Doar a plâns.

Ildiko Șerban
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Ionel Costin

Balada lui Giuțu

ÎN CAMERA mică din apartamentul de 
bloc, lumina încerca să intre prin fereastra 

orientată către miazăzi. În patul tip mobilă, 
marca Nădlac, Lena nu mai dormea de mult. 
Măcinată de multe gânduri și întrebări care 
apăreau ca un făcut de vreo jumătate de an, 
femeia aduna trăirile care se iveau zi de zi.

În fiecare noapte, după ora cinci a dimi ne-
ții, se gândea la ce urma să vie. Ceasul vechi, 
Slava, pe care scria cu roșu 11 jewels, sună 
pre lung. Era ceasul femeii, pe care-l cumpă-
rase în prima zi de lucru. Atunci era tânără 
mun  citoare la „Pielarul”, și după schimbul 
de dimineață, a rătăcit așa cam la trei ore 
prin oraș. Printre altele și-a cumpărat un ceas 
deș tep tător care de-a lungul timpului a avut 
rolul său.

Lena era trează de mult iar Giuțu, soțul cu 
care era luată de șase ani și mai bine, nici nu 
se mișcă. Nu putea să-l lase să doarmă ca și 
cum ar fi sâmbătă sau duminică.

Ionel Costin, 
prozator 
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– Giuțule, vezi că-i timpul să te scoli. Ceasul a sunat de vreo 
zece minute.

  Omul se întoarse pe cealaltă parte și oftă din toți rărunchii. 
Aseară a stat mult în fața blocului, la măsuța dintre trandafirii agă-
țători. A rămas cu prietenii până la doisprezece din noapte. Au 
vorbit multe. Dar parcă fără noimă. Ceilalți nu-l înțelegeau. El era 
de mult, de vreo cinci luni, din decembrie 1989, revoluționarul 
blocului. Ceilalți prieteni, cărțași ca și el, nu înțelegeau patima 
lui Giuțu de a înjura pe cei care au fost în vremea cealaltă, a co-
mu niștilor, administrator de bloc, secretarul BOB pe fabrică, sau 
șef oricât de mic. Acum dimineța, obosit, mai vroia să doarmă. 
Lena nu-l slăbi:

– Hai Giuțu, că iară întârzii la lucru.
Bărbatul se ridică anevoie de pe patul cu două arcuri rupte și 

aruncă peste umăr:
– Lasă tu, Lenă, că astăzi încă facem grevă parțială. Mama 

lor de directori, tună cu năduf Giuțu, după care-l apucă tusea lui 
obiș nuită. Noi tot stabilim în comitetul ăla de conducere să ne 
mărească salariul. În fiecare lună să ne mărească, că se poate. 
Și ei, ăia vechii, de dinainte de democrația asta curată de astăzi, 
ne tot amână.

– Poate că și la voi... încercă Lena, dar Giuțu își intră în mână.
– Păi viață-i asta? Noi muncitorii revoluționari să votăm de 

fie care dată mărire de salariu și ei să nu-l aprobe? Așa că nu mă 
grăbesc la muncă că iară facem grevă.

– Da’ ați mai făcut grevă și săptămâna trecută, își aminti Lena, 
nevasta sa. Și pentru ce că iacă...

– Ce, și tu te opui? Măi femeia lui Dumnezeu, pentru ce am 
ieșit noi la revoluție, aici și peste tot în țară? Na că nu peste tot, 

Ionel Costin
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admise Giuțu. Dar aia îi, să ne dea mai mulți bani, că tăte s-or 
scumpit.

Lena se ridică din pat și din bucătărie își dete și ea cu pă-
rerea:

– Tu, Giuțule, poate că șefii ăștia ai voștri și-au făcut și ei un 
calcul pe toată întreprinderea. Păi dacă voi de la revoluție nu 
mai munciți ca lumea și o tot dați la grevă din două în două săp-
tămâni, de unde bani să mărească salariile? Că aveți contracte 
care trebuie respectate.

– Acum și tu, se supără Giuțu, pe care-l năpădi din nou tusa 
tabagică. Păi de ce-s acolo atâția șefi? Să conducă, să se des-
curce. Tu știai că noi, înainte, în celălalt regim, am exportat și în 
America? Mă tu, Lenă, dar noi nici n-am știut că exportăm acolo, 
era ținut la secret, să n-afle rușii. Ce mai, să ne dea salarii mărite 
din dolarii pe care i-au făcut din munca noastră de dinainte.

– Numa’ să nu vă dea afară din servici, se îngrijoră Lena. Că 
uite nici la noi la întreprindere nu-s câinii cu covrigi în coadă. 
Ne paște șomajul, de parcă noi am ști ce-i ăla.

– Noi știm ce avem de făcut, întări Giuțu mai mult pentru sine. 
Și fără comuniștii ăștia din conducere care au rămas lipiți sus ca 
râia căprească, fabrica se ridică fără lumânare de înviere.

  Întreprinderea asta o fi și mâine și poimâine, cugetă Giuțu 
cu ochii țintă la nevastă. 

– Merem drept înainte. Numai să scăpăm de cei care-s și acu-
ma cu fața la partidul comunist, întări bărbatul.

– Giuțule, se enervă cu totul nevasta sa Lena. Și tu ai făcut 
ceva școală de partid la Timișoara, la fără frecvență. Nu ești străin 
de cei pe care acuma îi înjuri.

Balada lui Giuțu



158 2, 2024

Proză

– Da, numai că eu am fost și la revoluție, în fața Sfatului Po-
pular, ridică bărbatul vocea. Și am făcut în așa fel încât să mă 
vadă lume multă acolo în stradă, ce mai. Mi-s revoluționar, îs cu 
cei care-i dăm jos pe cei de ieri. Nu are a face că am făcut școală 
de partid, vai mama ei! Aia, nu se pune.

Cu niște felii de pâine unse cu pateu,,Bucegi” și o bucată de 
salam, puse în sacoșa,,Speedo”, Giuțu plecă spre servici. Dar nu 
avea nici o tragere către fabrică.

În drum se opri pentru o cafea ,,La varice”, o bodegă nouă, 
ră  să rită așa din senin în colbul tranziției. Plin de lume, colegi 
de muncă sau alți mușterii prezenți de dimineață, la una mică, 
pentru a se drege.

Dacă până ieri, birturile se deschideau la ora zece, acum bir-
tașul, tot cel vechi, era prezent la servici puțin după ora șase. 
În totdeauna, precaut, aducea marfă pentru clientelă. Mai mult 
marfă ieftină. Vodcă la pet, monopol, bere proastă, vin de masă 
cu nouă lei kilu. Asta se cerea, cartier de pălmași. Dacă nu plă-
teai pe loc te scria într-un caiet soios, ținut sub tejghea, și te 
des curcai când primeai leafa. 

După 1989, birtașii lucrau mult, chiar și peste orele de pro-
gram. Lumea, care bucuroasă de noile lucruri de început de de-
mocrație, care întristată, de noul statut de om liber, da buluc 
la pileală. Ca la moară: unul iasă, doi intră. Dar și câștigul tej-
ghetarului era pe măsură.

Dacă omul lua două sute de vodcă, la rând, una după alta, 
la al treilea rând, birtașul îl servea promt cu un pahar de alcool 
dublu rafinat, îndoit cu apă, că băutorul tot nu mai simțea. Astfel 
omul pleca de la bodegă cam pe două cărări, aparent fericit, cu 

Ionel Costin
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o sclipire stranie în ochi, iar birtașul era mulțumit că și-a sporit 
câștigul din buzunarul propriu.

Pe Giuțu, cafeaua parcă-l mai învioră. Cu o sticlă de caisată în 
sacoșă,cumpărată la ieșirea din bodegă, bărbatul intră pe poarta 
întreprinderii.

Începea o nouă zi de lucru.

(Fragment din volumul de povestiri Balada lui Giuțu)

Balada lui Giuțu
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Lucian Ienășescu

Romulus C.

ROMULUS C. era indispus de o vreme, 
îl durea spatele, într-un loc anume, sub 

omoplatul stâng, durerea cobora, sâcâitor, 
spre șale, și își spuse că s-ar putea să fie grav. 
Durerile astea ar putea anunța ceva, o anumită 
suferință, poate un cancer. Era singur de câ-
teva zile. Buna Lucreție, care purta o basma 
pe cap și straie cam țărănești, nu mai veni și 
întrebând-o la telefon care-i motivul, ba își 
ceru scuze, o fi zis el ceva sau făcut, ea-i răs-
punse că nu. Nu el, ci prietenii lui. Prietenii, 
dar ce-au zis? Au zis sau nu, dar au râs de ea, 
de hainele ei și altele. Ei, lasă-i în pace. N-a 
mai venit și după o săptămână și-a dat seama 
că e o cauză pierdută.

Ce ți-e și cu prietenii ăștia, cei care au 
fost și poate mai sunt? Veniseră cu toții într-o 
perioadă bună, dăduseră năvală, se amu za-
seră, au profitat (aici nu putea spune cum, 
în ce fel) și în urma lor a rămas cu poveștile. 

Lucian Ienăşescu, 
prozator
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Au povestit ce-au înțeles despre el. Că a lăsat o instituție mare, 
pentru a merge contabil la o firmă care producea pitici pentru 
grădinile de vară, și de ce a făcut schimbarea asta? Pentru că, ei 
bine, îi căzuse ochii pe o vădană tânără și voia să fie lângă ea. 
Dacă nu era cu ea, nu știu ce s-ar fi întâmplat. Oricum, încăleca 
bicicleta pentru a merge la firma nu tocmai mică, așa cum 
ziseseră prietenii, dar nici un colos. Dădea mai bine la poveste 
să spună o mică firmă, pentru care a lăsat instituția mare, era 
mai suculent. Că a fost chemat de proprietar care a insistat și 
răs-insistat, asta nu știau sau nu îi interesa, doar că acolo lucra o 
tipă care îl atrăgea iremediabil.

Pe urmă, nu mai veniră. Doi au murit într-un accident de 
cir  culație, pe lângă Turda, al treilea a dispărut sau o fi plecat în 
stră inătate? Au rămas doi, excluzându-l pe Mihai, vecinul, care 
venea cu paharul cu lapte fiert sau cu altceva. Unul era Manole 
Cezar, celălalt, venind rar, mai tânărul L. I., misterios, înțepat, 
vor bind cumpătat, uneori lansând, surprinzător, câte o glumă 
sa  vuroasă sau o vorbă de ținut minte.

Dar povestea despre el continuă. Manole sau, mult mai pro-
babil, celălalt putea fi, cum-necum, autorul. Cu femeia cu basma 
și alte îmbrăcăminți care li se păruseră lor că ar fi... Și femeia care 
nu-i o menajeră, ceea ce era în realitate, ci țiitoarea lui Romi C., 
amanta... O femeie la tine în ogradă, care vine vreo două ore pe zi, 
păi ce putea fi? Privește urât spre vizitatori. Ce rol să-i acor-
dăm? E clar.

Romulus C. povestise totuși, într-un cerc restrâns, despre 
Erica, colega lui de la „piticii de vară”. Ajunseseră foarte apro-
piați, Erica fiind divorțată. Stabilise chiar ea să se plimbe prin 
parc, la sfârșitul orelor de serviciu, era o zi frumoasă, el fusese, 
bineînțeles, de acord, pentru a-i spune, încă pe la început, sub 
formă de mărturisire către un apropiat, că a rămas gravidă. Doi 

Romulus C.
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copii avea din căsătoria încheiată. O să nască copilul, întâi că 
nu concepe ideea să scape de el, apoi că ar fi însemnat să riște, 
lucrurile sunt destul de avansate. Avea să-l cunoască pe Jony 
ăla, care i-a făcut-o, părea un neisprăvit. Tulburat, s-a dus acasă, 
a tras o beție, ca să n-o ia razna. Adică era pe punctul de a o con-
sidera iubită, când ea avea iubirea în altă parte, râsul lumii… 
A plecat atunci, mă rog, după câteva luni. A înțeles că, după un 
timp, Erica rămăsese din nou… în fine… Acum câțiva ani s-a po-
menit cu un telefon din partea ei, când a văzut numele ei pe ecran, 
a trebuit să aleagă, răspunde sau nu. Era prea bătrân, plus că s-au 
scurs atâtea lucruri între timp, străine lui.

Într-o dimineață, n-avea dispoziție pentru nimic, nici măcar 
să-și ridice capul de pe pernă. Înjură de câteva ori bătrânețea, 
cea care-ți toarnă plumb în oase, oricât ai fi fost de ager, pe 
po  ziție, fie și acum un an-doi. Se ajunge ca acum... Pe urmă, 
in  tes tinele, în fine, parcă moarte, au încremenit, gândul că s-ar 
putea odată să se blocheze și dacă nu ești dus la timp – pe lângă 
du rerile mari pe care le ai – să te opereze, e grav de tot... Forță 
de câteva ori, dar nu simți nicio eliberare și abia într-un târziu se 
auzi ceva firav, de trompetă spartă, care-l mai liniști...

În câteva minute, își prepară cafeaua, bău repede jumătate, în 
celaltă jumătate turnă puțin rom. Avea să o bea în următoarele 
ore. Se auzi ciocănitură în stâlpul de fier al gardului. Vecinul 
Mihai îl întrebă ceva. Mai repetă, zise el, că nu am înțeles.

– Ai auzit, nu?
– Ce s-aud?
– Manole Cezar...
– Ce-i cu Manole?
– E pe moarte. Bolnav rău. Nu pot să cred că n-ai aflat.
Romulus C. rămase pironit.

Lucian Ienășescu
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– M-a sunat, aseară târziu, Zamfir, să-mi spună o treabă im-
portantă. Între care și asta, mă, ai auzit, nu, uite, zice...

Voi să sune pe nevastă-sa, dar ceva îl îndemna să n-o facă. 
Să o lase liniștită. Și dacă n-o fi așa? Întrebă pe cineva de pe 
stra da pe care stătea Manole, fost coleg cu el, la Mobilă, ăsta nu 
știa nimic. Nu se poate, spuse, e drept că nu-l văzuse în ultimul 
timp, dar ar fi auzit ceva. Imposibil, mai adăugă omul.

 
Mihai veni cu două scaune, la reparat. S-au încins la discuții, 

încât totul a durat cam o jumătate de zi. Trecând de la una la alta, 
era unul dintre obiceiurile vecinului, alunecând printre teme, 
Mihai se opri asupra politicii mondiale, vorbind despre pe ri co-
lele ce ne pasc, domnule, nu mai avem politicieni, matale nu 
vezi, mătușa Merkel a fost ultima, după ea, nimicul. Am cre zut, 
ca prostul, că o să ne ajute, e de același neam cu unchiul de la 
noi, chestii, pe dracu. Nimic. Poate Putin să fie ceva, numai că 
el e din altă poveste și de pe alt continent.

 
Îi sună telefonul, dar nu răspunse pe loc. Era la piață. Mai 

târziu, privi cu atenție. Citi, uimit, Ce-zar Ma-no-le. Ei, drăcia 
dracului, iar telefoanele? El mai avea o întâmplare cu telefoane 
venite de undeva, în toiul nopții. Ce faci, domnule, lumea ia foc, 
se-aprinde, și matale dormi, dom Romi?

Într-o zi îl văzu de la distanță, Manole îl zărise și el și îl aș-
tepta.

– Da ce-i? Te holbezi la mine... Nu mă cunoști? Cezar Manole... 
fir-ar a dracului !

– Știu. Înțeleg..., dar nu te enerva.
– Păi atunci, ce-i?
Romulus îi spuse ceva, reproșându-i că n-a mai fost chip să-l 

vadă, în ultima vreme. Să mai dea pe la el, prin atelier. Nu prea 
mai are de lucru, așa, la o snoavă, o tablă.

Romulus C.
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Manole veni. Când apăru, îl găsi indispus, căzut. Romulus spu-
se că intestinele, stomacul, ca și când ar avea o mortăciune în el. 
Du-te la doctor, dacă ți se pare că nu-i în regulă. Nici vorbă, ce, 
îl credea pe el din porțelan, una-două, hai la doctor. Pe urmă dis-
cutară, jucară o partidă de șah, până Manole își aminti că trebuie 
să meargă undeva.

 Îi spuse din prag:
– Mă, eu vin la tine serios... Și tu te pârțuiești aici, lasă-mă 

naibii?
– Cezare, n-o fac de plăcere...Tu așa crezi, că mă relaxez?
– Nu știu, fă-o când ești singur...
– Ce să fac, dacă acuma e momentul.
– Bine, când vin eu la tine, serios, ar trebui să te abții...Te pârțâi 

și pe urmă râzi.
– O să mă abțâu... Când vii tu, adică, organismul ăsta dat dra-

cului n-o să își ceară drepturile. Ai venit tu, serios, așa cum spui. 
E bine așa?

 
Cu Larisa, profesoara de desen, pictorița, lucrurile au mers 

vreo cinci ani, frumoși, liniștiți, era o taciturnă, cu doisprezece 
ani mai tânără. Visătoare, uitucă în orice problemă practică. 
Casa era gata, cel puțin parterul era cum și l-a dorit, la etaj ea 
a insistat, într-o încăpere, să-și amenajeze atelierul. El a fost de 
acord, nebănuind că faptul avea să ducă, într-un fel, la în de păr-
tarea lor. Ea muncea imens, uneori se chinuia, în fine, avea o 
am biție nimicitoare să se afirme, să conteze, să devină. Trei ta-
blouri, la care lucra, i le-a găsit aruncate în curte. „Nu sunt gata, 
m-am enervat pentru petele mov și verde. Prostii !” I le-a adus.

Petrecea cea mai mare parte din timp în atelier. Când venea 
acasă, ea era de câteva ore sus, în atmosfera pe care și-o crease 
singură. Trei pereți erau tencuiți, unul era în cărămidă, ea a insis-

Lucian Ienășescu
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tat să rămână așa. Pe acel perete a pictat un carton, în formă de 
triunghi, de cel puțin un metru înălțime, în care se afla o suc  ce-
siune de cercuri, unele colorate, altele doar schițate. Către acela 
era orientată poziția șevaletului, așa că îl avea sub privire, mai 
tot timpul. Din atelier cobora, în general, destul de târziu. Atunci 
apucau să vorbească.

Într-o zi spuse că nu-i e bine, de câteva zile, credea că este 
gra vidă... Intră în câteva amănunte... Trebuia să-l convingă. E, 
nu se poate, a spus Romi C., nu ne-am pregătit pentru asta, plus 
alte amănunte, deci, nu... În următoarea săptămână, se confirmă 
starea femeii și atunci au început discuțiile. El a rugat-o să nu 
se supere că zice, dar va trebui făcut testul de paternitate... Su-
pă rată, a avut câteva reacții, care, cel puțin așa crezuse el, n-o 
caracterizează. A rămas îmbufnată câteva zile, iar la sfârșit a 
recunoscut: a avut două escapade cu sculptorul cutare, mai mult 
fără voia ei, el a tot insistat, revenit, în final, a forțat. Dar nu 
crede că de acolo i se trage. Poziția lui Romulus C. a fost in-
tratabilă. E cazul să se despartă, ceea ce ea făcu în următoarele 
săptămâni. Într-un camion, înghesui tot ce avea la etaj: șevalete, 
tablouri, câteva cartoane pline cu desene, unelte, tot. Îi spuse 
la plecare: nu uita, eu am fost sinceră, n-am ascuns nimic. Nu 
contează, chiar deloc, zise bărbatul.

După o întrerupere de câțiva ani, relațiile cu Larisa s-au re-
luat. Vorbeau destul de des la telefon. L-a rugat să-i pozeze, 
ceea ce el a făcut. Câteva ceasuri a stat, în două ședințe, pentru 
un portret cu pălărie de pai, gânditor și parșiv în intenție. Gân-
dind parșiv, îl intitulase, pe urmă renunță. Întrebase dacă ăsta ar 
putea fi el? Ea zâmbi, misterioasă, strângându-și sculele, gră bită 
să încheie totul, să pună capăt scenei, atunci el forță o apropiere, 
ignorându-i spusele, că nu vrea, nici nu se gândise mă car, între 
ei a fost cândva, nu poate… Participase, pe urmă, la vernisajul 

Romulus C.
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expoziției ei, când s-au îmbătat cam toți, unul, pe care nu-l cu-
noscuse, sculptor, declarându-i că simte pentru el mai mult decât 
prietenie. Frățietate, domnule, înțelegi? Nu s-au mai văzut. Aflase 
că e colaboratorul apropiat al Larisei. 

Manole Cezar veni de câteva ori în vizită. Era îmbătrânit 
brusc, stângaci, adus de spate, cum nu mai văzuse pe cineva 
schim bat într-atâta, într-un interval de timp scurt. Nu mai erau co-
mentariile de pe vremuri, bășcălia pe care o făcea Romi, în care 
cădea el însuși la un moment dat. Îl întrebă unde naiba l-a lăsat 
pe Manole?

– Adică, mă întrebi pe mine, unde m-am lăsat? Interesant, 
faci filosofeală....

– Da.
– Uită-te, acuma l-am adus pe ăsta, da poate că mâine nu mai 

aduc pe nimeni.
– Măi, nu te supăra, dar cam așa-i, cum zic. Uite, nu pot să-ți 

fac un film, pentru că nu te-ai recunoaște.
Pe urmă, Manole nu mai veni. Supărăcios și sensibil, asta 

de venise în timpul din urmă. O să-i treacă și când o să uite, va 
reveni.

Rămase aproape fără prieteni? Cam așa s-ar putea crede. Mai 
puține vizite, bârfe sau glume răutăcioase, ironii, cârteală. Se 
simțea mai singur? Da, dar asta de mai multă vreme, o simt și 
cei cu familie numeroasă. Însingurați. Luat cu alte treburi, gân-
duri, n-a făcut din asta o dramă. 

Oricum va fi fost, el era, se străduia să fie, un jovial, natură 
senină, împotriva a toate. Ceva de felul ataraxiei, cum credeau 
anticii greci. Asta zisese, făcuse public o asemenea constatare. 
Ju mătate din el e pe alte tărâmuri, cam așa ar veni, se amuzase 
cu cineva. Cu ochiul stâng nu mai vede bine, piciorul stâng e 

Lucian Ienășescu
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uneori amorțit, spatele și stomacul sunt defecte, deci sunt pre-
mise suficiente...

O doamnă, Rodica, aproape șaizeci de ani, prezență impe-
cabilă, psiholog de profesie, îi spunea că se bucură mult să-l în-
tâlnească, fie și întâmplător, pe stradă. Bun, se bucura și el, dar 
nu în felul în care ar fi făcut-o cu vreo treizeci de ani în urmă. 
Doamna respectivă, căreia îi spusese cum se simte, îi vorbi despre 
o poezie a lui Coșbuc, în fine, nu știa dacă își aduce aminte de 
ea. Să-i povestească puțin. Păi, întâlnește personajul, la târg, din 
întâmplare, moartea și deși nu-l vede, n-a venit pentru el, omul 
nostru se sperie groaznic. Ia calul și aleargă, aleargă, câteva zile 
și nopți, până când calul se prăbușește, epuizat. Atunci omul 
vede, după o coastă de deal, moartea care-l privește și îi zice lui: 
o, ce bine că ai venit, mi-era și mie greu să te caut prin lume ! 
Fan tastic, zice Romi, nu o știam...

 Când n-avea probleme importante, făcea „fărămituri”, puțină 
curățenie în cămară, nițică ordine în bibliotecă sau la etaj, în 
timp ce în atelier evita să intre, deși acolo erau lucrurile care 
în  cotro, de cel puțin o lună.

Altfel, începuse să simtă ce-i plictiseala, căsca din vreme în 
vreme, mai mult decât până atunci. Ce însemna asta? Nu cumva 
o repetiție ușor supărătoare? Căscatul nu poate fi o urmare a 
plic tisului sau parte a lui?

Romulus C.
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Grigore Sălceanu 
(1901-1980)

SCRIITORUL Grigore Sălceanu s-a 
născut la 23 aprilie 1901, la Galați. A 

venit în Dobrogea în 1914. A fost poet, dra-
maturg și profesor. Și-a petrecut copilăria 
între apa mării și a Dunării – simbol al pu-
rității, iar lirismul versurilor sale s-a născut 
din murmurul apelor. 

Creația sa lirică se conformează tradiției, 
considerând că el ar putea fi încadrat în sec-
ția poeți de ieri și de totdeauna, așa cum îl 
încadrase Nicolae Iorga în articolul publicat 
în noiembrie 1937, în revista Cuget clar.

El a fost și un real dramaturg. A scris 
piese de teatru cu subiect istoric. Teatrul din 
Constanța i-a pus în scenă tragedia Ovidius, 
în 1997, cu ocazia împlinirii a peste 2000 de 
ani de la nașterea poetului exilat.

Iulian Negrilă, 
istoric literar 

Restituirɸ
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O altă piesă este Hyperion inspirată de numeroasele momente 
din viața lui Eminescu.

Ca profesor, Grigore Sălceanu a predat franceza la Liceul 
Mircea cel Bătrân din Constanța, fiind coleg cu Anton Holban, iar 
ca elev l-a avut pe Eugen Lumezeanu, care îl caracteriza astfel: 
„Era un băiat înalt, trupeș... purta plete cumpătate... ochii lui me-
lan colici... erau mai pe potrivă a privi departe... chipeș om îm-
brăcat iarna – vara cu costume incolore, mâinile bărbătești, deo-
potrivă puternice și fine...

Când înainta, enorm în mișcări, părea că împingea cu fiecare 
pas timpul... Când venea înaintea clasei, catedra se prefăcea în 
ca   tedrală...”

A fost un alt animator al vieții culturale dobrogene și a creat 
un tablou liric al Dobrogei și al Mării, pentru că Marea este des-
chi derea directă către univers.

După absolvirea liceului, urmează Facultatea de Litere și Filo-
sofie din București, continuând apoi cursurile postuniversitare 
la Sorbona din Paris, audiind cursurile lui Gustave Michard, 
Mornet, Andre Breton.

Ca student a participat la cenaclul lui Mihail Dragomirescu și 
a înființat revista Pagini dobrogene, între 1926 și 1927. A co la-
borat la Adevărul literar și artistic, Analele Dobrogei, Con vorbiri 
literare, Dobrogea literară, Gazeta literară, Marea Neagră, Sa-
lonul literar (Arad) etc.

A scris mai multe volume de poezii: Fierbea azi-noapte marea 
(1933), Nopți pontice (1937), Flori de mare (1928), Feerie (1936), 
Poemul creațiunii (1942) etc. și câteva piese de teatru: Ovidius, 
Tropaeum Traiani.

Din tragedia în cinci acte reproducem câteva versuri:
 „Și spune tuturora că Tomisul, cetatea
În care ani de-a rândul și-a dus singurătatea,

Grigore Sălceanu (1901-1980)
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Se va mândri de-a pururi că falnicul ei zid
A răsunat de pașii poetului Ovid.”

„Ecoul trezit în semenii mei de un poem apărut de sub tipar 
sau de o piesă jucată mi-a dat acea stare sufletească de des prin-
dere de sine și de contopire cu o parte din umanitate pe calea 
emoțiilor estetice”... – avea să constate mai târziu poetul.

Cel ce debutase în Analele Dobrogei, în 1921, iar editorial își 
începea activitatea de scriitor cu volumul Flori de mare, în 1928, 
primește aprecieri laudative din partea lui Șerban Cioculescu, 
care în prefața la Nopți pontice (1937) îl înscrie în familia poe ți-
lor solari, reținând lirismul luminos și stenic și virtuozitatea me-
trică, fiind un urmaș al lui Macedonski și Anghel. Se citează din 
po emele marine: 

 „Negru se scoală
Valul din larg
Munți de sineală
Pulberi se sparg

Nu mai ajung 
Coasta – nflorită
Nava izbită, 
Tremură lung”.
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Doina Adriana Nicolăiță

Proiectul Cartea împreună1

CRISTIAN PĂTRĂȘCONIU îmbină mai 
multe abilități care îi conturează un profil 

special. Este un subtil gânditor, edito rialist 
de profesie, reporter, moderator, poet (Spec-
tralia, 1997). Excelează în arta dialogului, 
ge  nerând și înlesnind interviuri cu perso na-
lități la vârf ale culturii contemporane. A acu-
mulat o experienţă bogată, de referință, în 
mass-media. S-a remarcat publicând: Repere 
in telectuale ale dreptei românești (2010); No-
ua școală de gândire a dreptei (2011); Car  tea 
președinților (2013); Trântind ușa (2016); În-
trebări puse La Punkt (2017); America la răs-
cruce. Un dialog transatlantic (2017); Pâinea 
și Lumina vieții. Două dialoguri despre Cră-
ciun și Paști (2023), Masa plăcerii I (2023), 
Masa plăcerii II (2023). 
1 Cristian Pătrășconiu, Masa plăcerii II, Editura Uni-

ver sității de Vest din Timișoara, 2023,140 p.

Doina Adriana Nicolăiţă, 
poetă
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Cristian Pătrășconiu este cotat ca fiind cel mai 
bun publicist cultural. Și pe bună dreptate. Poți cons-
tata acest fapt, citindu-i numeroasele interviuri apă-
rute în prestigioase reviste: România literară (unde 
deține de curând funcția de redactor-șef adjunct), 
Orizont, Viața Românească, Ramuri etc. Dialogurile 
au fost publicate, mai apoi, în cărți receptate cu viu 
interes. Ele reprezintă un fel de șansă ce s-a deschis 
cititorului, din generozitatea autorului. Astfel, dia lo-
gurile inițiate creează conexiuni strânse între autor 
– intervievat – receptor de carte/ lector.

Firește că te întrebi ce aduce pro-
vo   carea întrebărilor, ce beneficiu e în 
aceas  tă artă a interviului? Răspunsul 
este sugerat chiar în titlul Masa plă-
cerii (I și II). Cristian Pătrășconiu își 
dez văluie clar intenția de a oferi „o car-
te împreună”, a bucuriei dialogului și a 
lecturii. Argumentul cărții, și apoi in ter-
viurile în sine, sunt o invitație și un în-
demn, totodată: Poftă bună la lectură!

La lansarea primului volum Masa plăcerii I (2023), 
Cristian Pătrășconiu mărturisea: contează in  ter   vie-
vatul – de aceea și-a ales cu mare grijă con lo cutorii, 
au          tori de top din străinătate. Contează ca litatea inter-
vie vatorului de a asculta, de a sus ține dialogul. De 
ase menea, se adaugă bucuria celui care întreabă, mar-
tor privilegiat al acestor convorbiri. Discuțiile au 
fost câștigate cu stăruința și așteptarea, uneori în de-
lun gată, a reporterului aflat mereu la pândă. Final-
mente, bucuria realizatorului interviurilor devine de-
plină când o poate împărtăși cu cititorii săi. 
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Experimentat în tehnica interviului, Cristian Pătrășconiu și-a 
propus conceperea unui proiect literar, care să se întindă pe 
câțiva ani, cuprinzând interviuri cu un flux de publicare de câte 
două-trei cărți pe an. Coperta trimite la simbolistica cercului. 
Cu fiecare nouă apariție, se adăugă alte nume de anvergură. Cer-
cul sugerează masa de dialog, a plăcerii conversației, la care, 
evident, se poate savura și o cană de cafea sau de ceai.

Masa plăcerii II urmează calea deschisă în precedentul vo-
lum Masa plăcerii I,  conținând șapte dialoguri cu șapte perso na -
lități distincte ale culturii contemporane din varii domenii de cer      -
cetare.  Discuțiile din volumul II sunt, oarecum, mai omo  ge  ne din 
punct de vedere tematic, urmând o traiectorie bine asamblată/ 
articulată: „iubire-prietenie-solidaritate-compa siune”. Aceste in-
ter viuri, consideră criticul Nicolae Manolescu, pe coperta a IV-a 
a volumului Masa plăcerii II „se constituie într-un excep țional 
te zaur de cunoștințe... Presupun că inițiatorul interviurilor, un 
ci    titor nesățios și curios de noutățile din cele mai diverse do-
menii, de la literatură la filosofie, de la istorie la politică, de la 
uma  nioare la științe, nu se va opri aici și că va fi prezent săp tă-
mânal cu un nou interviu și anual (de ce nu mai des?) cu un nou 
volum. Setea lui de cunoaștere este nesfârșită. Și capabilă să o 
stimuleze și pe a noastră.” 

De remarcat este abilitatea reporterului de a formula întrebări 
scurte, în general, incitante, bine gândite, după un studiu apro-
fun dat asupra personalității intervievate și a operei acesteia.  Ur-
mărește riguros o ideatică de impact asupra lectorilor. 

Interlocutorul intră în „capcana” curiozității abil dirijate de re-
porter și, din întrebare/ răspuns, se încheagă o discuție care aduce 
în fața cititorului un câștig cultural de mare ținută inte lectuală. 
Dialogurile realizate sunt nu numai privilegiul autorului, care 
are norocul și onoarea de-a intra direct în sufletul și laboratorul 

Proiectul Cartea împreună
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de creație ale unor personalități prodigioase, ci și al celor cărora 
le oferă posibilitatea să intermedieze, să intre în contact cu aces-
te dialoguri, care, altfel, nu le-ar fi permise.

Cele șapte dialoguri ale cărții țintesc autori de top: 1. Michael 
Ignatieff, scriitor, istoric și politician canadian, autorul cărții: Des pre 
consolare. Cum să-ți găsești alinarea în vremurile întu ne cate. 
2. Anna Machin, antropolog, autoarea cărții De ce iubim. Noua ști-
ință din spatele celor mai strânse relații dintre noi. 3. Guzel Iahina, 
scri  itoare rusă contemporană, autoarea cărții Copiii de pe Volga. 
4. Lou Marinoff, președintele fondator al Asociației Americane a 
Filozofilor Practicieni, autor al cărții Înghite Platon, nu Prozac! 
5. Zeruya Shalev, scriitoare din Israel, autoarea romanului Destin. 
6. Andrea Bajani, scriitoare, autoarea romanului Cartea ca selor. 
7. Vesna Goldsworthy, scriitoare din fosta Iugoslavie, trăind în 
Londra, autoarea romanelor: Cortina de fier. O poveste de dra-
goste; Marele Gorsky; Monsieur Karenin.

Întrebările formulare sunt bine țintite, fără a fi incomode, adu-
se în actualitate. Se au în vedere concepte precum consolarea, su    -
ferința, etica iubirii, inteligența artificială și dragostea. Răs pun-
surile sunt la fel de sincere, oneste: „trebuie să găsim îm preună în  -
țelesuri”, „oamenii au din ce în ce mai multă nevoie de con so lare”. 
Se propun instrumente ale consolării: „Mergeți la biblio tecă și fiți 
împreună cu alți oameni!... să fim împreună! (Michael Ignatieff) 
sau Să rămânem împreună și să cooperăm (Anna Machin).

Alte întrebări se adresează scriitoarelor: Guzel Iahina, Zeruya 
Shalev, Andrea Bajani, Vesna Goldsworthy și  procesului lor de 
creație. Ce înseamnă, la modul subtil, formula pe care ați ales-o 
pentru a da titlul de roman? Cui îi datorați acest roman? față de 
ce/ față de cine simțiți că aveți o datorie să scrieți această – atât 
de minunată – carte? E un destin să fii scriitor/scriitoare? Scrieți 
pentru a înțelege sau scrieți pentru a judeca? Este scriitorul 

Doina Adriana Nicolăiță
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o țintă mai ușoară pentru lunetiști? Romanele dumneavoastră 
sunt cărți ale drumului, sau ale țintei? Cât e de important pentru 
a face literatură să asculți, să știi să ascultați? Ce fel de adevăr 
conține literatura?...

Cel mai aplicat se simte Cristian Pătrășconiu în discuția cu 
Lou Marinoff privind intenția acestuia de a readuce filozofia 
către origini – ca un mod de viață. Interlocutorul apreciază în   tre-
bările lui Cristian Pătrășconiu, care – spune acesta – se vede că 
a studiat filozofia „după câte delimitări, distincții și nuanțări m-
ați invitat până acum să fac.” De ce e bună filozofia; la ce fo-
losește ea – pentru a trăi o viață de calitate? Care sunt diferențele 
majore între filozofia practică și psihoterapie? În ce fel e diferit 
un filozof de un filozof practician?

Interviurile lui Cristian Pătrășconiu sunt adevărate delicii li -
terare. Beneficiul acestui „taifas” se resimte la toți cei trei par-
ticipanți: intervievatorul, intervievatul și cititorul. Împăr tășirea 
de vine o bucurie comună, iar rezultatul este o „carte împreună”. 
Un exercițiu care-i reușește autorului, cu succes recunoscut de 
cri tica literară.

Proiectul Cartea împreună
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Carlos Eduardo Maldonado 

Un autor imposibil de 
clasifi cat – Ciprian 
Vălcan1

MAREA cunoaștere a lumii vorbește, la 
finalul zilei, în poezie. Însă aceasta 

există atît în proză, cît și în vers. Marea cu-
noaș  tere a lumii nu a vorbit niciodată în ecua-
ții sau în formule, sau în experimente și în de   -
monstrații. Toate repugnante! Adevărata poe  -
zie nu spune, nici nu afirmă, cum nici nu neagă 
sau respinge; cu mult mai bine, dă de în țeles, 
sugerează, semnalează și dă de gîndit, sau dă 
de simțit. Însă niciodată nu pontifică. 

Poezia este un filon de existență ignorat 
de Platon și Aristotel și toți ai lor, ale căror 
raluri se aud încă în prezent, în epoca științei 
și tehnologiei. Aceeași poveste. Știința și teh-
nologia pot fi umane. Însă poezia se naște 

1 Ciprian Vălcan, Kafka y el cocodrilo, Casa de Asterion 
Edi ciones, Santa Rosa de Cabal, 2024, 207 pagini.
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din natură și ne trimite la ea; natură, ceea ce sîntem 
de asemenea noi în șine. 

Incontestabil, poezia, în vers sau în proză, în tîl-
nește o reîntrupare în aforism – fără cea mai mică 
în do    ială, cea mai subtilă și poate cea mai dificilă 
dintre formele de expresie umană. A trăi poezia – a 
trăi aforismul. Două expresii care trimit la aceeași sin-
gură dimen siune. Acea dimensiune în același timp 
veselă și dezinvoltă, însă tec tonică și profundă, de 
pildă.

Numai că textele pe care ni le oferă Ciprian Vălcan 
sînt o complexă hibridare de poezie și filosofie, de 
știință și cunoștință, de aforisme și intuiții, de umor 
și sclipiri, unele puternice, altele discrete. Nimeni cu 
adevărat inteligent, ce spun, nimeni cu adevărat sen-
sibil, nu, mai bine încă, nimeni cu adevărat viu nu se 
lasă clasificat, nu poate fi clasificat în vreo formă. 

Acesta este Ciprian Vălcan (pen-
tru cei ce îl cunoaștem) și aceasta 
este opera sa, pentru cei ce nu îl cu-
nosc dar se pot delecta cu operele 
sale – un amestec fin (subliniez: 
fin) de sensibilitate și inteligență, 
de multă bucurie și sănătos simț al 
vieții, în fine, de enormă erudiție și 
creativitate de nestăpînit. Și mereu, 
mereu, o surprinzătoare creativitate. 
Aceasta este ceea ce întîlnim, cu pre-
zenta ocazie, în Kafka și crocodilul. 

Un autor imposibil de clasificat – lucru care este, pro-
babil, cel mai mare elogiu ce poate fi adus cuiva din 

Un autor imposibil de clasifi cat – Ciprian Vălcan
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domeniul literelor, științei, filosofiei sau gîndirii – nimeni, cu 
ade vărat, nu gîndește compartimentat, în manieră segmentată, 
cu arii și perimetre. Gîndim și trăim – cînd o facem autentic 
– fără regiuni, fără istorie sau geografie, de exemplu. Par fade, 
azi, retrospectiv, distincțiile conform lui Weber între a explica și 
a înțelege, și mai general, distincțiile adaptabile și capricioase cu 
justificările care se doresc. Știința voioasă, exclama Nietzsche. 
Știință voioasă putem spune de asemenea despre Vălcan. Vo ioa-
să, înainte de toate, în marcat contrast cu acele științe și filosofii 
serioase, stricte și aride. Putem spune în mod direct: dacă un 
text – scris sau oral – nu îți generează bucurie și uneori ilaritate, 
este cît se poate de sigur că te minte.

Aceasta este ceea ce produc textele care compun cartea de 
față, și care sînt obișnuite în opera lui Ciprian Vălcan: este ine-
vitabil, din cînd în cînd, să nu te surprinzi pe tine însuți cu un 
exploziv hohot de rîs, produs al sclipirii sau al genialității; sau 
poate lăsăm să se exprime un surîs de bucurie și satisfacție de-
oarece un pasaj ne-a ajuns la ficat sau la rinichi; sau de asemenea, 
să emitem vreo interjecție sau chiar un strigăt cu vreo strălucire 
de genialitate și inteligență într-un fragment sau altul din Vălcan. 
La final, ne rămîne numai o nemărginită recunoștință: re  cu noș-
tință față de Ciprian, față de opera sa, față de traducător, față de 
ideea însăși care ne-a răsplătit cu o mulțime nedefinită de „lu-
cruri”.  Kafka și Kusturica și Buda, crocodilii, urechea și muș   tele, 
cimpanzeul, vrăjitoarele și satele boliviene, pe scurt, Platon, fiare, 
vin, bărcuțe de hîrtie... 

La final rămînem cu senzația de a ne întoarce: să ne întoarcem 
la pasajul acesta sau acela, la un text sau altul, la acest aforism 
sau vers, la Ciprian însuși. Și ne surprinde finitudinea, aceea că   -
reia îi cerem mai mult. Nu Nietzsche susținea că voința de a trăi, 
exprimată în copil, se condensează în două cuvinte: „mai mult”? 

Carlos Eduardo Maldonado
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Îi cerem lui Ciprian mai multe texte, sau traducătorului mai 
multă generozitate pentru a avea acces la opera sa, sau vieții 
oportunitatea de a ne întîlni cu alte lucrări de-ale autorului ro-
mân, sau orice altă variantă care i se pare potrivită. Eternitatea, 
aparent, rezidă în acel moment în care știm – vrem – mai mult. 

Rafinamentul spiritului constă în a vedea invizibilul, iar in vi-
zibilul nu se regăsește în văi, ci în colțuri și pliuri, în inters tiții, 
tocmai în detalii. Cealaltă latură este informație, simplă și clară. 
Însă a reuși să lași să fie începuturi, policromii, temperări și 
in tensificări – vorbind din punct de vedere muzical – este nu-
mai opera spiritelor celor mai sensibile. Să vezi invizibilul sau 
să lași să vorbească tăcerile sau aspectele cele mai inopinate, 
caracteristicile neauzite, acelea care se sustrag evidentului, în ge-
neral nerafinat și ignorant. Ciprian este un autor de rafinamente, 
detalii, evenimente rare. Opera sa și gîndirea sa se situează pe 
aceeași lungime de undă cu opera lui S. Zweig. Oricum, nu doar 
datorită imensei afecțiuni pe care o am personal pentru Ciprian 
(puțin mă interesează obiectivitatea), a admirației față de lucră-
rile sale și de această carte, de dragul studiilor și gradelor obți-
nute (care sînt contingente, poate oportune), însă subtilitatea lui 
Vălcan o întrece debordant pe cea a lui Zweig, care oricum este 
în sine colosală și profundă. Aceasta este, doresc să o spun, în-
semnătatea operei lui Ciprian Vălcan. 

În sfera hispanofonă eram mai degrabă restrînși – încă sîn-
tem; nu încape îndoială: pentru a avea acces la opera autorului, 
pro fesorului, filosofului, cercetătorului, poetului român (poate 
că Gilda, soția sa, poetă cunoscută și tradusă, ar surîde cu încu-
viințare) care este Ciprian Vălcan, de asemenea aici, trebuie 
spus, este necesară o exprimare a recunoștinței față de traducător, 
Miguel Ángel Gómez Mendoza. 

Un autor imposibil de clasifi cat – Ciprian Vălcan



180 2, 2024

Lecturi paralele

Cînd un autor este tradus în mai mult de 15 limbi, cînd opera 
sa, necontenită, apare din nou și din nou, este deoarece ne aflăm 
înaintea unuia extraordinar. Și cu toate acestea, trebuie văzut: 
cu ilustra sa înfățișare și gestică slavă, însă cu un fantastic spirit 
latin, a fi cu [n. t. – Ciprian], [n. t. – a fi] în fața lui Ciprian 
este ca și cum te-ai găsi înaintea unei complicate combinații 
de un profund gînditor unit cu un copil inocent și jucăuș. In te-
li gența i se citește pe față, însă rîsul, inflexiunile, expresiile și 
excentricitățile sînt copilărești și spontane. Și totuși, copil sau 
adult, simțim – este un sentiment, nu o judecată reflexivă – că 
sîntem în prezența unui extraordinar gînditor, [n. t. – a unui ex-
traordinar] al vieții.

Există un cuvînt în franceză, frumos, unic, care exprimă bine 
această combinație: bonomie, care nu poate fi tradus printr-un 
singur termen în spaniolă.  

În realitate, opera unui autor nu se poate – subliniez: nu se 
poate – separa în vreun fel de viața sa. Să-l citești pe Vălcan 
în seamnă să-i cunoști sufletul, însă de asemenea și istoria sa, 
precum și speranțele. Surprinzător, un lucru și celălalt formează 
o unitate organică: viața lui Vălcan și opera sa. Aici, în forma 
lui Kafka și crocodilul, ce, precum va observa un cititor atent, 
este doar titlul unuia dintre numeroasele texte care alcătuiesc 
acest volum. (Un procedeu obișnuit între autori, de altfel.) Și ni 
se întîmplă că fiecare dintre ele, sau la final volumul, ne invită 
să ne întoarcem, din nou și din nou, la o relectură. 

Numai marii autori, numai textele excelente au această vir-
tute. Doar textele lui Ciprian o fac cînd nici bine nu le-am ter-
minat de savurat.

Trebuie văzut cît de bun este limbajul, utilizarea situațiilor, 
adjectivele bine folosite sau expresiile și flexiunile, cunoștințele 
și informațiile întotdeauna sugestive, sau de asemenea aspectele 

Carlos Eduardo Maldonado
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hilare care asaltează, literalmente, privirea și spiritul. Este o ve-
ritabilă plăcere să-l citești pe Vălcan și să te lași purtat de ritmul 
fiecăruia dintre texte. Precum într-un rîu, trecem dintr-o dată 
de la vîltoarea întîi la vîltoarea a patra, sau de la vîltoarea a 
cin cea la a doua, și tot așa succesiv. A fost Obscurul din Efes 
[n. t. – Heraclit] cel care ne-a permis să învățăm că rîurile sînt 
viața însăși, și că textele sînt invitații la a ne cufunda în curenți 
pe care nu îi controlăm, dar de care trebuie să ne bucurăm. Așa, 
pre dîndu-ne acestora. 

Kafka și crocodilul oferă un mozaic de lecturi atente, fie ca 
în cotidiane și periodice, sau ca în opera celor mai distinși re-
pre zentanți ai inteligenței umane, în cele nespuse încă, în care 
se manifestă dar nu se finalizează a se întrupa, în sclipire și 
izbucniri. Sclipire, care este umanul însuși. În germană, Geist 
[n. t. – spirit] nu are deloc conotația pe care în limbile romanice 
o aseamănă spiritului sau chiar sufletului. Dimpotrivă, Geist, 
sau ca adverb sau adjectiv, ceea ce este geistig [n. t. – mental, 
spi ritual, psihic] se referă la ceea ce este cel mai important în 
ex  periența vieții: la sclipire, la istețime, la umor, la ironie și la de-
zinvoltură. Să o spunem într-o singură expresie: sănătosul simț de 
a ști să trăiești (la joie de vivre) [n. t. – bucuria de a trăi].

Această bucurie de a trăi este ceea ce se desprinde din lectura 
operei lui Ciprian Vălcan. Bucurie, în primul rînd, însă trăind cu 
luciditate și sensibilitate la detalii, la integralitate, la rafinamente 
și subtilități. Căci în cele din urmă pe acestea se bazează viețile 
noastre. 

Un mozaic este orice mai puțin acele fade naturi moarte pe 
care ni le oferă, cu mai multă frecvență decît am dori, literatura, 
filosofia și știința comune. Subliniez: comune. Mozaicurile cons-
tituie invitații vizuale la a examina pliurile, insinuările, ceea ce a 
fost – nu în întregime – spus. Kafka și crocodilul este un fantastic 

Un autor imposibil de clasifi cat – Ciprian Vălcan
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mozaic al unui continent pe care unii îl cunoaștem, alții îl intuim, 
dar pe care toți am dori să îl descoperim și să îl savurăm: opera 
filosofului român Ciprian Vălcan. Un om care tratează filosofia 
ca și viața însăși: fără gesticulări exagerate, fără disconfort, cu 
în  cîntare, chiar cu ironie. Ironie? Nu a fost exact aceasta, în cele 
din urmă, ceea ce a tratat gîndirea lui Socrate? Ironia este un 
trop care depășeste considerabil logica, și se ivește, astfel, ju că-
ușă și liberă – iată: liberă – în mijlocul formalismelor de toate 
felurile.  

Opera lui Ciprian este aceea a unui spirit liber, și care ne in vită 
la libertatea însăși. Astfel: fără limite, fără condiții, des chisă, spon-
tan. Însă cu un gust, boltă palatină și sensibilitate foarte rafinate. 
Acceptăm, așadar, invitația. 

Traducere din limba spaniolă: 
Ana-Maria Clep

Carlos Eduardo Maldonado
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Andrei Mocuța

Fascinația depărtărilor

N-AM VĂZUT încă Orientul, dar po-
veștile doamnei Grete Tartler mi-au des-

chis apetitul, avântul și curiozitatea. Tot ceea 
ce notează și povestește dânsa în carnetul de 
în semnări se conturează după o anumită stra te-
gie, simplă şi pragmatică. E conştientă de im-
portanţa detaliilor, a amănuntelor banale şi 
ştie că ele fac diferenţa. Volumul Povestiri din 
Orient1 este unul de amintiri proprii îm binat 
cu elemente de cultură și civilizație din lu mea 
mediteraneeană și Levant, dar și din Africa, 
Persia/ Iran, India, China. Și chiar și câ teva 
popasuri europene. Cartea de față este de fapt 
o invitaţie la călătorie, izvorâtă din spi ritul ne-
astâmpărat şi bucuria unui om care vrea să-şi 
împărtăşească această experienţă. Grete Tartler 
este mesagerul unei lumi pline de far mec. Rit-
mul e alert, ma non troppo. Şi dincolo de asta, 

1 Grete Tartler, Povestiri din Orient, Editura Polirom, 
co  lecția „Hexagon”, 2024, 304 p.

Andrei Mocuţa, 
poet, prozator,  traducător
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este şi o meditaţie amară a românului tânjind după 
ci vilizaţia firească pentru care a pledat o viaţă în-
treagă. 

Avantajul jurnalului de călătorie e 
că poate fi deschis la orice pagină, e o 
carte de nisip și reține nu doar itinerarul 
unui autor/ călător încercat, locurile, 
oa menii în general, ci fragmente de 
timp (timpul trăirii) și imagini decu-
pate din viață care ne arată cât de mult 
vibrează cu acel paysage d’âme, ori gi-
nar. Oriunde s-ar afla (în Cairo, Bagdad, 
Doha, Mumbai, Istanbul, Sivas, Izmir, 
Rodos, Atena, Creta, Ierusalim, Sicilia 
etc.), Grete Tartler e lipsită de com ple-
xe și se adaptează la situații, ba chiar 
ia o distanță față de ceilalți, notând sec 

și ironic întâlnirile cu oamenii și cu destinele lor, pe ne-
trând adesea straturile ce o despart de lume și de în-
țelesurile ei. E pătrunzătoare, curioasă, iscoditoare:

„Am locuit într -o vilă pe plajă, fără telefon sau alte 
legă turi cu lumea; îmi era foarte dor de casă. M- am 
plimbat pe ţărm precum Macedon şi Ptolemeu (ba 
chiar şi Napoleon), iar prima oară când am intrat 
în Mediterana, mi- am pus dorinţa să mă întorc la 
ea cu toată familia. Ceea ce s -a împlinit, căci după 
anul 2000 am lucrat câţiva ani în Grecia şi am ajuns 
deseori la Mediterana. Acum auzeam doar pescăruşii 
şi mă bucuram de palele răcoroase de vânt, ca nişte 
pufnituri de copil. Dar, stând între valurile al bas-
tru- cristaline, nu poţi să nu te gândeşti cum s- or fi 
scăldat acolo popoarele şi fiinţele misterioase, les-
trigonii, lotofagii, Circe... Scriitorul egiptean Taha 

Andrei Mocuța
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Ḥussein, care numeşte Grecia „Levantul înţelepciunii”, a adus o 
di mensiune puternică Mediteranei, prin Rugăciunea pe Acropole. 
În opera sa e o perpetuă întâlnire între culturi. Mediteraneitatea 
îm bină raţionalitatea şi bucuria de viaţă; face parte din identitatea 
europeană, dar şi din cea iudaică, arabă... ştiut fiind că afinităţile 
presupun nu doar armonie, ci şi confruntări.” (pp. 61-62)    

Notele de călătorie sunt scrise cu fler de prozator temeinic, 
că ruia nu-i scapă aproape nimic: nici relaţia dialectică dintre 
imagini şi sentimente, nici analiza faptelor şi a mentalităţilor, 
nici introspecţia vieţii de zi cu zi. Aflăm, astfel, că vechea de nu-
mire a orașului Bagdad a fost, cu o amară ironie a sorții, „Orașul 
Păcii”. Sau și mai șocant: Beirut a fost singurul oraș arab care 
a oferit sprijin pentru organizarea evenimentelor Pride LGBT. 
Autoarea nu-şi poate reprima plăcerea de a povesti cele mai ne-
însemnate detalii ale vieţii tumultuoase a mai multor capitale 
fierbinţi, căutate adesea și de turiştii occidentali. Și de fiecare 
dată când îi surprinde pe oameni sau îi studiază, obţine efecte de 
un pitoresc incontestabil: 

„La Cairo mă aşteptau mai multe „straturi” ale civiliza ţiei; pe lân-
gă rămăşiţele faraonice, descopeream „stratul” islamic şi pe cel al 
cul turii populare moderne, ultimul fiind cel mai uşor de per ceput 
– prin mâncarea tradiţională, târguri pline de culoare, pieţe cu le-
gume şi fructe pe care nu le cunoşteam, filme în aer liber. Deja de 
la primii paşi, ieşind din hotel, am trecut pe străzile inundate de 
mi   reasma yasmin -ului înflorit (un alt fel de iasomie, mai măruntă 
şi semănând oarecum cu bobocii de tuberoze, cu un parfum ne-
maipomenit de puternic), pe lângă un magazin unde se vindeau 
ghete făcute anume pentru deşert. În nisip sunt scorpioni, nu se 
poate umbla cu orice încălţări. Dar eu aveam bascheţi înalţi şi, 
oricum, nu aveam de gând să merg pe jos prin nisipuri, în afară de 
drumul până la Sfinx şi piramide. 

Fete frumoase, în rochii lungi colorate, vânzători de dulciuri şi 
fructe trecând cu căruţe şi răcnind răguşit; „zumzetul de Cairo”, 
un fond gălăgios permanent; figuri prietenoase, vorbe adunate 
parcă din antologii de poezie. Aici şi când „acostează” o fată 

Fascinația depărtărilor
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(ceea ce se întâmplă rar şi politicos), flăcăii spun „eşti minunată 
ca soarele”. În ultimii ani însă, mi -au spus prietenii, au început să 
apară şi aici salafiţii (cuvântul vine de la „cei de altădată” din 
arabă, referindu-se la doritorii de a readuce epoca de aur a isla-
mului), iar unele femei poartă din nou văl, deşi ţara fusese în ulti-
mele două secole destul de modernă, cvasieuropeană; pentru că, 
între timp, unii egipteni s -au dus să lucreze în Arabia Saudită, de 
unde s- au întors cu alte obiceiuri.” (pp. 27-28)

Viziunea asupra Orientului e realistă şi nuanţată şi se bazează 
pe mintea limpede şi pe dorinţa de a cunoaşte şi de a împărtăşi şi 
altora povestea. Cartea se citeşte pe nerăsuflate datorită stilului 
cap tivant, iar personajul central care o animă este un Candide du-
blat de un fin analist, dar și de un traducător temeinic al poeților 
persani, nu puțini la număr: Mahmud Varrogh, Rudaki, Hanzala 
Baghdisi, Mohammad ibn Vasif, Bassam Kurd, Mohammad ibn 
Mokhallad, Firuz Masreghi, Abu Salik Gorgani, Abu Shokur 
Balkhi, Abu- l Abbas Rabingiani, Abu -l Hasan Aghagi și alții.

Ceea ce îi dă savoare acestui volum este amestecul de luci-
ditate și visare, de nostalgie şi umor, de fantezie şi realism, de 
poezie şi proză. Hoinăreala, refuzul tonului moralizator, lipsa 
prejudecăților, riscul aventurii în sine, dorinţa de a cunoaşte 
Orientul la el acasă, indiferenţa pentru ziua ce va urma, per ma-
nentul contact cu oamenii atât de diferiţi, toate acestea cons-
tituie un spirit al jurnalului şi al căutării neobosite, a înţelegerii 
aproapelui. Miza călătoriei sale e spectacolul lumii colorate de 
uriaşa revărsare umană. Ochiul e atras mai mult de marmura 
vie decât de cea antică. Forfota umană, cu multiplele ei faţete, 
exercită asupra acestui ochi o atracţie irezistibilă. Ea îl transformă 
pe privitorul uimit în voyeur-ul incurabil al noilor mitologii ce 
aparţin mai mult deşertăciunilor civilizaţiei alienate decât artei 
eterne:

Andrei Mocuța
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„Departamentul de filologie pentru fete e o incintă de culoarea 
ni sipului, înconjurată de curtea cu aer mai degrabă hispano- arab, 
copleşită de razele soarelui atât de puternic, încât studentele trebuie 
să folosească un shuttle pentru traversarea întinderii. Graţioase ca 
în poezia preislamică, mi- au amintit de clişeele poeziei arabe: cu 
„ochi săgeţi” şi gene ca penele săgeţii, date cu kuhl. Dar ceea ce 
poeţii preislamici nu şi -ar fi imaginat niciodată e că aceste mis-
terioase cu văl vor purta la gât, ca pe o preţioasă bijuterie, stickuri 
pentru laptopurile de ultim răcnet, lucrând pe lângă havuzurile 
interioare ale grădinii sau luându -şi notiţe în amfiteatre, direct pe 
computer. În locul lăutelor ţin pe genunchi laptopuri cu design 
perfect, iar la gât, în loc de coliere şi amulete, stickuri în nuanţele 
perlelor negre care făceau cândva gloria Qatarului. Iată cum 
pes cuirea perlelor a redevenit simbolul cărturăresc al căutării în-
ţelepciunii, aşa cum începe un poem de al- Ma‘arrī, citat şi în O 
mie şi una de nopţi: Numai cu preţul trudei se dobândeşte fală/ 
ve ghează cel ce face cu gloria- nvoială/ se- afundă- n mare cine dă 
perle la iveală.” (pp. 111-112)

Dacă într-o zi voi avea şansa să vizitez Orientul, cu siguranță 
voi lua cu mine, în buzunar, „ghidul” doamnei Tartler.

Fascinația depărtărilor
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Lucia Cuciureanu

Monade și nimic mai mult

AM SCRIS în urmă cu ani buni despre 
Cambei în China, volum apărut în anul 

2000. Nu era o carte de poezie, Lucian Vasiliu 
fiind cunoscut mai ales ca un poet cu vechi 
state de plată în literatura română. A debutat 
în 1981. Ne-am intersectat destinele literare în 
2018, când am publicat amândoi la Editura 
Car tea Românească, el cu volumul Cod nume  -
ric personal. Am discutat apoi despre pu bli-
carea unei cărți de poezie la Editura Junimea. 
Din nefericire, n-a mers.

Lucian Vasiliu a debutat cu o carte inti tu-
lată Mona-Monada. Ultimul cuvânt, reținut 
mai ales din filozofia lui Leibnitz, apare și în 
titlul recentului său op1. Acesta devine ast fel 
sugestiv pentru o poezie aerisită de reziduuri, 
care aspiră la auto-limpezire, ca un vin care, 

1 Lucian Vasiliu, Fragmonade – Poeme inedite 2018-2023, 
Cuvânt însoțitor de Ana Blandiana, Editura Școala 
Ardeleană, Cluj-Napoca, 2024.

Lucia Cuciureanu, 
poetă, eseistă



1892, 2024

 Lecturi paralele

prin pritocire, își asigură omogenizare și desăvârșirea 
buchetului. Vocea poetică e una nostalgică cu privire 
la România Mare, care include, în primul rând, spa-
țiul moldav cu teritoriile tăiate în două „de șenilele 
tancului estic”, de la Bălți, Chișinău și Cernăuți, pâ-
nă la Balcicul furat: 

„iarăși mă visez bunic
cu tot neamul meu psaltic
colo-n golf divin, Balcic

unde marea este șic
și-albatroșii n-au ișlic!” (p. 9)

Cum poezia comprimă ușor spațiul și timpul, de 
la Casa scriitorilor din Neptun emoția ajunge până 
la Odesa:

„Parcă aș fi, printre dronele-dropii
în portul antic Odesa -
Unde cânt, îndurerat, chiraleisa” (p. 13)

Formula liturgică din ultimul vers 
amin tește de Nică (al lui Ștefan al Petrii) 
care, împreună cu băieții din Humulești, 
o cânta de Crăciun și de Bobotează. Iar 
prezența în versuri a Odesei, a Siberiei 
și a Transnistriei, a dronelor și a flotei 
de avioane NATO, care „înota pacifist, 
deasupra noastră”, vădesc trăirea la cea 
mai înaltă tensiune a rănilor istoriei din 
secolul trecut și din prezent. Poetul se re  -
vendică, cu precădere, din Moldova li  -
terelor, dar nu numai. În Fragmonadele 
sale apar poeții Văcărești și Conachi, ade-
vărații precursori ai literaturii românești 

Monade și nimic mai mult
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moderne, Eminescu cu dascălul său Aron Pumnul, poetul militar 
Alexe Mateevici, Creangă cu „Tinca lui Vartic” (armeanca care 
i-a fost alături până la moarte, după ce l-a părăsit soția pentru un 
călugăr), „Holbanius cel Bun” (în care i-am ghicit deopotrivă pe 
scriitorul Anton Holban, a cărui natură hipersensibilă este bine-
cunoscută și pe criticul actual Ioan Holban). Într-un loc, poetul se 
consideră „nepotul junimistului Ioan Slavici”. În altul, in ti tulat 
„Con      tinuitate”, se înscrie în Republica poeziei românești, ală turi 
de frații Văcărești și Conachi, Dosoftei, Alecsandri și Eminescu, 
Blaga și Bacovia până la Cezar Ivănescu (din tablou lipsește 
Arghezi!). În „exercițiile” sale de admirație intră și Emil Cioran, 
Emil Brumaru, Emil Hurezeanu, Petru Creția, Virgil Mazilescu, 
Nichita Stănescu, Aurel Dumitrașcu, Marian Drăghici.

Lucian Vasiliu este în poeziile acestea un colecționar de rime 
rare, căutate, imprevizibile, pe care tot el le propune. De pildă, 
în poezia Bretonul lui André Breton, numele poetului francez 
ri  mează cu non/ canon/ Samson/ Patagon/ Hexagon/ amfitrion/ 
Neron/ axion/ afon/ Tutankhamon. O serie aproape nesfârșită 
ca re-i dovedește talentul, inventivitatea și știința de carte.

Textele poetice ilustrează diverse autoportrete ale poetului. 
Realizate în notă gravă:

„Sub zăpadă
o altă filigranată
ni se arată
precum manuscrisele
în grotele
de la Marea Moartă” (p. 79)

ori autoironică (ușor arogantă, din nou):
„Sunt pipa lui Dali,
uitată
pe o masă junimistă

Lucia Cuciureanu
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în subsol
la Bolta Rece” (p. 81)

În Lucianogramă spre final atitudinea poetică poate fi inter-
pretată, cu umor, ca oscilantă. Metafora „lovitură de gong” e cu 
rază de acțiune variabilă. Rămâne de văzut care va fi ecoul po  e-
ziei sale în timp(uri):

„Moartea mea 
va fi
un fel de 
lovitură de gong

în îndepărtatul
capăt, 
Drum al Mătăsii,
Hong Kong!” (p. 82)

Monade și nimic mai mult
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Lucia Cuciureanu

Cazul scriitorului deosebit de 
ceilalți1

CITESC lunar „Dilema” da capo al fine, așa că 
sunt familiarizată cu numele celui care ține de 

aproape douăzeci de ani rubrica Libertatea de im-
presie. Este vorba de Andrei Manolescu, redactor-șef 
adjunct la această revistă. A absolvit Facultatea de 
Ge ologie și Geofizică a Universității București. A lu-
crat în domeniu doi ani, apoi a fost jurnalist la pos-
turile de radio Europa liberă și BBC. Pe vremuri îl ci  -
team și în 22 și în Evenimentul Zilei. Când i-am des-
coperit cartea în librărie, la Cărturești, am luat-o și 
am citit-o pe nerăsuflate.

Voi începe atipic, precizând de îndată la ce con-
cluzie am ajuns. Romanul este despre scriitorul exem-
plar prin viață și prin operă. Scriitorul valoros care 
dăinuie peste timp, „tot așa cum printre albine există 
o regină cu totul deosebită de celelalte” (p. 184). Ase-
meni lui Shakespeare care „n-a dispărut nici după 

1 Andrei Manolescu, Cazul scriitorului dispărut, Editura Huma-
nitas, București, 2022
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400 de ani de la moarte. Ba spiritul lui dăinuie încă 
proaspăt prin mintea multor oameni vii. În zilele 
noastre (...) sunt chiar mai mulți cei care au aflat de 
existența lui decât erau cei care îl știau pe când trăia” 
(p. 180).

La o primă lectură, cartea pare a fi 
un roman polițist, dar cu o altă miză, 
mai înaltă, cum am arătat în paragraful 
precedent. Nu investighează o crimă și 
nu caută vinovatul și complicii lui. Se 
cer cetează dispariția unui scriitor pe nu-
me Alexandru Țestosu, autor de studii 
despre civilizația antică, traducător (a 
tradus piesele lui Aristofan), poet și au-
tor de romane polițiste. Traducătorul 
lui în engleză, David Newcombe, sta bi-
lit în România prin căsătorie și Iorgu, 
un polițist pensionar, modelul comi sa-
rului Iordache din romanele celui dispă-
rut, încearcă să elucideze împreună cazul. Metoda 
lor de investigare este „pasiența lui Napoleon” pe 
in  sula Sfânta Elena. Mereu au impresia că pasiența 
se închide, dar mai apare câte o portiță, o cale des-
chisă care poate fi urmată. De aceea continuă cu spe-
ranța că o pot rezolva în cele din urmă. Fiecare dintre 
celelalte personaje (scriitorii Honcescu, Gheorghiu, 
Paul Scoruș și pretinsa scriitoare Cristina Tomescu, 
rudele din Canada și Ploiești, George Boteanu, fa mi-
liile Georgescu și Dascălu) vin cu informații și zvo-
nuri care deschid noi piste de cercetare, dar care tre-
buie verificate.

Cazul scriitorului deosebit de ceilalți



194 2, 2024

Lecturi paralele

Din mai multe perspective se compune portretul scriitorului 
dispărut. Pe numele său adevărat, Ion Popescu. Pe lângă literatură, 
a studiat și medicina. Pentru că a dus o viață de luptă împotriva 
comunismului, a făcut pușcărie politică, a lucrat și la Canal. În 
închisoare s-a comportat ireproșabil, n-a turnat, n-a fost laș, a 
fost demn. Tot acolo a fost atras de perfecțiunea matematică a 
unui roman de Agatha Christie pe care l-a găsit ascuns în saltea. 
Așa a ajuns, mai târziu, să scrie el însuși romane polițiste. (Este 
aici un elogiu pro domo al romanului polițist cu miză care nu tre-
buie subestimat). În pușcărie a pus la cale farse, umorul său fiind 
o armă împotriva suferințelor și a represiunii. A fost eliberat du-
pă mai bine de 10 ani, în 1964, la 58 de ani. După eliberare, 
Alexandru Țestosu nu concepea să colaboreze cu nicio instituție 
a statului comunist. Lua bani pe articole de la diverse publicații 
și dădea meditații la română. După Revoluție, ținea conferințe 
și cursuri la diferite universități și trăia și din chirii, pentru că re -
cu perase o casă naționalizată. N-a vrut să intre în PNȚ pentru că 
descoperise că în jurul președintelui partidului s-au adunat mulți 
turnători pe care îi știa din închisoare.

Personajele din roman sunt bine conturate. Mircea Dascălu, 
samsarul de mașini, este prezentat în antiteză cu Țestosu. Au trăit 
în vremuri complicate, dar în moduri diferite, având carac tere de-
osebite. Caracterul fiind „consecvența pe care o ai cu tine însuți”. 
Un personaj „sulfuros” este editorul Shulmanian/Shulmanov, un 
nume dădea bine în comunism, apoi și-a reluat numele armenesc. 
A făcut afaceri necurate cu tirajele, i-a tras pe sfoară pe scriitori, 
prin ocolirea drepturilor de autor, lucra cu traducători nepregătiți, 
a colaborat cu Securitatea și era mason, masoneria devenind cu 
timpul „un fel de rețea secretă a unor oameni care o foloseau 
ca să-și dezvolte afacerile personale, nimic mai mult” (p. 113). 
Sunt memorabile și personajele episodice: Honcescu, scriitorul 

Lucia Cuciureanu
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eșuat în jocul la păcănele, Cristina Tomescu, „cam nebună și 
cam mitomană”, ce se pretinde a fi scriitoare și care răspândește 
zvo  nuri false, Gheorghiu, tipul scriitorului bețiv, agasant când 
se îmbată și care scrie romane polițiste, semnate cu pseudonim 
sau Paul Scoruș, care a scris cărți unde alimenta tot felul de 
te orii ale conspirației sau Goguloiu, un fel de copil al străzii, 
un cerșetor cu aspect fioros. Din arborele genealogic al familiei 
scri   itorului dispărut se rețin doamna Mariana Vasilescu de la 
Ploiești, o luptătoare pentru reinstaurarea monarhiei imediat după 
Revoluție și „scroafa de la Târgoviște”, o boieroaică aprigă care a 
atras aten ția domnitorului A. I. Cuza și a cărei poveste de pomină, 
in tra tă în legendă, e prezentată la p. 151.

Romanul evidențiază aspecte din lumea cărților și a scriito-
rilor. Pe vremuri aceștia erau mai bine văzuți, aveau prestigiu. 
Acum instituțiile oficiale sunt dezinteresate de soarta lor, lu mea 
nu-i mai citește, pentru că se informează de pe internet. Au ajuns 
vloggerii să câștige mai bine. Profesorii de română sunt străini de 
literatura contemporană și de aceea, elevii lor își închipuie că toți 
scriitorii pe care îi studiază la clasă sunt morți. Traducătorii au și 
ei frământări. Trăiesc uneori un sentiment de incorectitudine în 
legătură cu posibilitatea de a schimba atmosfera și tonul cărților 
traduse și de a le reda stilul.

Prin intermediul străinului (David Newcombe), stabilit la 
noi, se fac referiri la realitățile din țară și la politică. Cu ocazia 
că lătoriei cu trenul la Ploiești, traducătorul observă lipsa de or-
dine a românilor, în tren simte un ușor „damf de țuică”, din mers 
vede fabrici dezafectate și ruginite, „cenușiul și cărămiziul su-
burbiilor”, gările arată neîngrijite. În case caloriferele func țio-
nea ză la maximum, deși afară e cald. Din punct de vedere po -
litic, la noi nu există partide de dreapta și de stânga. Lupta se 
dă între democrație și autoritarism. După opinia lui, stânga se 

Cazul scriitorului deosebit de ceilalți



196 2, 2024

Lecturi paralele

caracterizează prin toleranță, iar de dreapta ar fi economia în 
strânsă legătură cu specificul fiecărei țări: „e bine să-ți cumperi 
pantofi făcuți în Italia, mașină făcută în Germania, brânzeturi și 
vinuri făcute în Franța și niciodată altfel” (p. 36)

Intriga cărții e complicată, mizând pe suspans și pe alertețe, 
care vin în orizontul de așteptare al cititorului grăbit de astăzi. Ce-
lălalt cititor, mai puțin inocent, caută și găsește în carte inser turi 
livrești, corespondențe cu o povestire a lui Friedrich Dürrenmatt 
sau cu romanul Crimă și pedeapsă. Detectivul Iorgu seamănă cu 
actorul Armin Mueller-Stahl care a jucat în filmul de mister The 
Game. Apropo de cinema, cred că acțiunea cărții are structură 
cinematografică și s-ar preta la o ecranizare de succes. El face 
mărturisiri despre activitatea sa de milițian în comunism: cum 
se foloseau bătăile și alte metode inumane pentru a obține de la 
suspecți adevăruri și recunoașterea faptelor reprobabile, metode 
care îl fac pe traducător să exclame „Oh, Jesus Crist!”; cum s-au 
in versat rolurile la Revoluție când un hoț l-a controlat pe milițian.

Fals policier, romanul are un deznodământ neașteptat. „Pa-
siența” va fi rezolvată printr-o „lovitură de teatru” de însuși scri -
itorul dispărut; apariția manuscrisului noului roman, scris recent 
și semnat de Alexandru Țestosu și a unei scrisori atașate. În epis-
tolă explică ce a făcut în ultimii 20 de ani. S-a folosit de Internet 
ca „de o bibliotecă universală” și a aflat lucruri la care, altfel, 
n-ar fi avut acces. A ajuns să considere că, în domeniul cercetării, 
a muncit degeaba, lucrările lui n-au fost atât de originale, alții, 
înaintea lui, descoperiseră și scriseseră aceleași lucruri. De 
aceea, a ales ficțiunea ca pe o „opțiune salvatoare”. Precizează, 
în final, la fel de generos ca pe vremuri, că procentele de câștig 
le donează aceleiași organizații pentru salvarea copiilor. Dove-
zile sunt incontestabile: foile sunt dactilografiate la aceeași ma-
șină de scris Remington, la care au fost scrise și ultimele pagini 

Lucia Cuciureanu
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de demult și stilul e același. Acest plonjon în ireal/ fantastic este 
cât se poate de sugestiv. Mă duce cu gândul la Borges, care pre-
tindea că orice carte e o rescriere a alteia dinainte. Așadar, un 
om viu, de 113 ani, a putut să scrie o carte. Romanul se intitulează 
Cazul scriitorului dispărut și are și un subtitlu: „cum nu a reușit 
comisarul Iordache să-l rezolve”. În a doua concluzie, nu-i ade-
vărat că viața bate literatura. Lucrurile stau (cel mai adesea) 
exact pe dos.

Cazul scriitorului deosebit de ceilalți
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Alexandru Moraru

Rătăcind în sinele abrupt1

SE AFIRMĂ, îndeobște, că numai cei ce 
au suferit îndoit au dreptul să-i judece pe 

ceilalți. Asta, însă, nu înseamnă că, pentru a-i 
aprecia pe unii, musai să treci neapărat prin 
caz  nele vieții. Dar, totuși, chinurile îndu rate 
re prezintă un atu, o legitimare în plus față de 
traiectul existențial al multor semeni ce n-au 
cunoscut în mod real și serios aspe ritățile tra-
iului. Ba, din contră, aripa norocului i-a pro-
tejat vizibil, înlesnindu-le ascensiuni și faci-
lități altminteri cu neputință de atins.

Nu același lucru se poate spune despre cei 
nu s-au bucurat de favorurile zeiței Fortuna. 
N-au supt la sânul ei. Nu s-au culcușit în puful 
ei, culegând nectarul îndestulării alocat cu 
ghio  tura. Chiar a fericirii translatând ființa 
în cercul superior al existenței privilegiate și 
con ferindu-i senzația plenipotenței în tranșe 

1 Nina Ceranu, Cine cumpără un manuscris?, Editura 
Eubeea, Timișoara, 2023.

Alexandru Moraru,
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recurente. Ei bine, tocmai acești văduviți de reazem exterior 
și-au luat soarta în propriile mâini și, cu eforturi sisifice, au pur-
ces la croirea altui destin. Cel al zbuciumului personal su blimat 
în arhitectura textului literar, pe care numai autorul îl resimte la 
maxima sa intensitate, fiindcă se adapă din el. De acolo își trage 
seva, elanul ziditor – tot fluxul ingredientelor in dispensabile 
unei construcții epice solide și interesante.

Așa cum în muzică întâlnim variațiuni pe aceeași temă (ritm, 
tonalitate, măsură etc.), la fel găsim și în literatură con gruențe 
asemănătoare. O pricină „congenitală” detonantă, din care, aido-
ma unui evantai, înfloresc diferite interpretări ale, în definitiv, 
aceleași compoziții-prototip. Cu alte cuvinte, desco perim o e  chi          -
valență de fond ce derivă din substanța inițială su pusă apoi trans-
figurării artistice. O matrice ca geneză a actului creator, unde aglu-
tinează puzderii de imagini eterogene și, to tuși, unitare.

Ce rezultă de aici? Faptul că scriitorii de valoare n-au vitrina 
burdușită cu motive inspiratoare. Nu înmagazinează teme la hur-
tă, ca grăunțele în sac, și nici nu-și potopesc mintea cu ches-
tiuni și problematici periferice în competiția beletristică. Ei au, 
de regulă, două-trei subiecte cruciale, de obârșie înnăscută, pe 
care apoi le exploatează/valorifică, din unghiuri și perspective 
diferite, o viață întreagă. Aici regăsim tăria lor conceptuală dată 
de magnitudinea zguduirii bazale, dar și de efectele coagulante 
ale experienței originare. Cu cât mai vastă și cuprinzătoare, cu 
atât mai nimerită întru rodnicia proiecției literare, căci traumele 
sunt cele care transpun sufletul/conștiința în plan superior.

Realitatea este că orice autor are adevărul său, de la care pur-
cede și la care se raportează mereu ca la sanctuarul eului sti mulat 
deopotrivă de febra plăsmuirii și ispita necunoscutului. De a reda 
„altfel” concretul, palpabilul, în paralel cu zbenguiala fic țională 
ce completează cromatica luxuriantă a demersului cre ator. De 
aici decurge o altă fațetă a lucrurilor oglindind (re)configurări 

Rătăcind în sinele abrupt
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vizionar-frapante prin semnificații multiple extrase 
din filon introspectiv și provocarea „complice” a fer-
tilității imaginative.

De la un asemenea adevăr pleacă și 
scriitoarea Nina Ceranu în cuprinsul 
noii sale cărți apărută la Editura Eu-
beea, Timișoara (2023) și intitulată 
CINE CUMPĂRĂ UN MANUSCRIS? 
Ea pornește de la adoptarea feno me-
nului psihic al disocierii personalității 
ca factor motor al demersului narativ 
și mobil al raportării individului la 
fapte și trăiri neconvenționale. Căci 
de   dublarea personalității nu este alt-

ceva decât o manifestare a separării unității ființei 
prin ivirea a două euri opozabile ce evoluează suc-
cesiv ori concomitent și determinând un compor-
tament bivalent. Ambele euri coexistă, unul fiind nor-
mal și conștient, iar altul patologic și axat pe o mo-
tivație inconștientă.

Aflat sub dominanta acestui sindrom morbid eroul 
volumului – Ovidiu Armeanu – coabitează în două 
lumi paralele. Una realist-obiectivă, cu racord la tan-
gibil, și alta imaginară, cu rădăcinile într-un trecut 
fabulos – recte Roma antică. De unde și către care se 
„teleportează” în timp, împrumutând identitatea po-
etului Ovidiu (Publius Ovidius Naso), bard latin 
exilat de împăratul Octavian August la Pontul Euxin 
(Tomis). Încât, trambalarea protagonistului între am-
bele universuri procură materia primă a des fășurării 
epice pe diferite paliere temporale și geografice. În 
aria lor se derulează, în ritm și nuanțe multiple, efer-

Alexandru Moraru
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vescența traiului mundan ilustrat de participanți aparținând unor 
categorii sociale diverse: intelectuali, muncitori, femei casnice, 
militari etc. Aidoma unui furnicar imens, aceștia, voit sau nu, 
interacționează ghidați de scopuri și interese eterogene. Re ven-
dicativi peste măsură uneori, umili și devitalizați alteori, ei pig-
mentează cu omniprezența lor paginile romanului, lărgindu-i 
aria absorbantă.

În CINE CUMPĂRĂ UN MANUSCRIS?, Nina Ceranu dă 
pro ba unei temerități surprinzătoare, chiar riscante. Abordând 
un astfel de subiect – al scindării individualității – disecat, de-a 
lun  gul vremii, de numeroși maeștri ai literaturii mondiale, ea in-
tră, volens nolens, într-o competiție a valorii ce exclude ab initio 
abordarea simplistă a unei teme de asemenea anvergură și com-
plexitate. În ce măsură convinge sau nu, prin „atacarea” pieptișă 
a chestiunii în cauză – asta numai cititorul va decide. Dar, în 
fond, totul depinde de ce și-a propus autoarea. Dacă și-a stabilit 
ca țintă doar survolarea „epidermică” a dualității ființei, stratul 
primar, atunci a reușit. Dacă, însă, a plănuit „forarea” în miez, 
iar rezultatul nu-i pe măsura așteptărilor, e altceva. Fenomenul 
dedublării este atât de vast, de sinuos și de complicat, încât, pen tru 
a-l releva măcar parțial, sunt necesare aptitudini introspective 
de prim rang. O inserție în psihologic de mare finețe și amplă 
pro funzime, întrucât aici, pe acest tărâm, se mai află ultimele 
pete albe vizând tainele firii umane, iar plonjonul îndrăzneț în 
abisalitatea cerebrală oferă ocazia potrivită de sondare și „stoar-
cere” a ei. De decodare cu un aparat analitic de înaltă rezoluție 
înlesnind performanța în scotocirea „hăului lăuntric” vizat deo-
potrivă de neodihna curiozității și ardoarea transpunerii optime 
în vad literar.

Nina Ceranu este o scriitoare cu vechi state de serviciu, cu 
un palmares editorial consistent și o nesecată energie întru plăs-
muire și trudă creatoare. Și în cartea de față etalează aceleași 

Rătăcind în sinele abrupt
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„arme” conceptuale cunoscute din suma lucrărilor anterioare: 
rea lism critic, oralitate savuroasă, descripții plastice cu inserții 
(de seori) naturaliste sau, dimpotrivă, cu accente poematice, fu-
leu comportamentist, o bună tehnică de coagulare/ configurare 
a epicului prin proiectarea eului ca bornă și liant autobiografic.

În majoritatea cărților sale, autoarea e branșată la un anumit 
topos geografic – recte cel dunărean, care o inspiră asigurându-i 
combustia necesară zămislirilor în care ficțiunea și elementele 
concrete aglutinează benefic în planul superior al zidirii artis-
tice. Dunărea apare astfel ca o entitate patronală – „duh” omni-
prezent și omnipotent, ce influențează și dirijează destinele oa-
me nilor, translația anotimpurilor și, în general, succesiunea și 
însemnătatea evenimentelor.

Prin multitudinea de personaje pestrițe, fiecare cu traiectul 
și ursita sa, CINE CUMPĂRĂ UN MANUSCRIS? degajă, per 
an samblu, o pâclă de tragism insidios. Prea puțină bucurie, și 
prea multă tristețe. Până și nunta – moment solemn, nu? – ia 
as pect de fapt banal cu accente parodice, ceva între hârjoană, 
zvâc țâfnos și încontrări gratuite. Lumea pare dezumanizată și 
debusolată, foșgăind de colo-colo și lăsând impresia, dacă nu a 
unei sminteli colective, cel puțin a lipsei de maniere și de con-
siderație apropo de „celălalt”. Ranchiuni, dușmănii, certuri cu 
toptanul și meschinării vulgare umplu retina cititorului, dându-i 
senzația că a nimerit la balamuc. Invidii recurente, parvenetism 
și duritate, ispita chivernisirii – alte metehne ale personajelor 
cupide și derutante. Pe scurt, autoarea ne propune o menajerie 
întreagă ca ilustrare elocventă a unor tipologii mundane stranii 
și turbulente recognoscibile și din alte volume publicate pe par-
curs. Încât, între cărți, există o unitate tematică, cel puțin la ni -
vel „stradal” – cea a zugrăvirii păturii inferioare a societății în 
diversele și infinitele sale ipostaze oscilând între caraghios, su-
blim și derizoriu.

Alexandru Moraru



2032, 2024

 Lecturi paralele

În spirit sintetic, datorită lungului șir de eșecuri și avataruri 
îndurate de eroul exponențial Ovidiu Armeanu, putem conchide 
că romanul CINE CUMPĂRĂ UN MANUSCRIS? este de esen ță 
minimalistă cuplat, ca „auxiliar”, cu un adaos de factură psi ha-
nalitică. Fiindcă omului, ca unei creaturi damnate, nu-i reu șește 
nimic. Bolnav și părăsit, cu un trecut tulbure, prezent mizerabil 
și viitor incert, acesta străbate hățișurile și asperitățile vieții ani-
mat de o singură dorință monomană: supraviețuirea prin mij-
locirea artei. Ceea ce, cu trudă înzecită și suportând ironiile și 
răutățile semenilor, și izbutește până la un punct, după care ur-
mează inevitabila prăbușire trupească și dispariția sa definitivă 
în neantul atotcuprinzător.

Exceptând intercalarea fenomenului de dedublare ca element 
forte în structura epică, există la autoare un deja-vu derivând din 
precedentele volume cu tulpină relativ similară. (Vezi Viața de la 
zero la unu și Cele trei fețe ale orașului). Încât, proza de față, pare 
să încheie un ciclu, o trilogie reliefând parcursul com  patrioților 
umili, defavorizați și risipiți care-n-cotro de mean drele destinului, 
convulsiile istoriei și de voluntarismul abuziv și cvasipermanent 
al diriguitorilor vremelnici. O lume aspră și bulversată, în care 
n-ai dori să viețuiești, mai ales dacă ești o fire sensibilă și idealistă, 
aidoma personajului emblematic al cărții. Și care, în defazarea 
lui spațio-temporală, îmbracă o dublă identitate, închipuindu-se 
când poetul latin Ovidius Publius Naso, „decorporalizat” din 
Roma antică și reîntrupat la mare distanță în arealul dunărean, 
când Ovidiu Armeanu – om al locului, hăituit (și hăcuit) de lo-
viturile sorții în necurmata și dramatica sa pribegie interioară și 
exterioară.

Rătăcind în sinele abrupt



204 2, 2024

Lecturi paralele

Ionel Bota

„Hâța-hâța/ muza mă ține 
de mână”. Urmuz și poezia 
lui Mihai Măniuțiu

UN excepțional omagiu adus lui Urmuz 
este cartea poemelor lui Mihai Măniuțiu, 

Urmuz. 23 noiembrie 1923 (București, Edi-
tura Tracus Arte, 2018, 88 p., cu o copertă 
du  pă Jules Perahim și prezentarea semnată 
de Dan C. Mihăilescu, pe cealaltă copertă), 
volum escortând la un mod sclipitor (ca să 
nu mai recurg și la acest elogiu, deloc exa-
gerat, însă) status-ul cărții în sine, acela de 
eveniment editorial. În ciuda acestui înce put 
al textului nostru, doldora de elanuri (fi rești, 
totuși, și ele), aș mai puncta aici și ade vărul 
că volumul regizorului, eseistului și univer-
sitarului clujean, atât de apreciat în agora cul-
turii noastre, împlinește nevoia de poezie 
bună. Iar aici avem în adevăr poezie de cali-
tate, scrisă în cel mai simplificat neomo der-
nism, de apreciat, așadar, față cu ușurătatea 

Ionel Bota, 
eseist
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siderantă a veleitarilor care scot carte după carte în-
țesând galantarele librăriilor de cartier.

Poemele cărții de acum țin de o apa-
ratură dramatică incasantă, asta și pen-
tru că fisurarea opacității („aici/ în lea-
gănul idioților”), desele „ocultări” ale 
sen zorialului și recursul constant la un 
condei acid-amuzat, fac din eul auc to-
rial unul exponențial. Ba chiar m-aș 
grăbi să spun că ne aflăm, cu lectura 
poemelor lui Mihai Măniuțiu, în plină 
autoconstrucție lirică în vreme ce kratos, 
forța, pare să consune cu sema cenușii gloriolei de 
toate zilele („dimineața își înșiruie statuile fără cap/ 
altfel destul de vorbărețe/ statuile stau de o parte și 
de alta a căii ce duce spre/ latrina regală/ parcurgi 
aleea cumva în pripă/ nu însă în panică/ statuile uri-
nează/ realitatea asta e departe de a fi vulgară/ e 
chiar/ nesperat de/ spectrală/și/ neverosimil/ de spi-
rituală”), dar cu siguranță ajunge să evidențieze noul 
escapism, toposul esențial, un urmuz, carevasăzică, 
al gustului redeșteptat pentru reinventarea altei es-
tetici a suprarealismului reșapat în distopie: „nu te 
iubesc nu te respect nu te suport/ demetru deme-
trescu-buzău/ de când ne-am cunoscut/ cât de cât/ ai 
vrut/ în repetate rânduri/ să mă suprimi/ (nu ți-a 
mers/ dar ești tenace și/ probabil/ curând o să reu-
șești)// eu sunt altcineva/ și acest altcineva/ anonim/ 
nebulos/ ar vrea să nu mai iubească/ așa cum iubești 
tu/ femei de pluș/ și nici piane care/ violentate/ sună 
fals//aș vrea/ demetru demetrescu-buzău/ să te acuz 

„Hâța hâța/ muza mă ține de mână”. Urmuz și poezia lui Mihai Măniuțiu
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de abuz/ de molestare/ de crime/ împotriva mea și a tuturor hi-
merelor mele// aș vrea/ demetru demetrescu-buzău/ să te împușc/ 
dar/ fricos cum ești/ te-ai ascuns/ te-ai pitit în mine/ te-ai de-
ghizat/ însă/ te înșeli/ dacă-ți închipui că în felul ăsta/ o să 
scapi/ n-o să scapi” (urmuz îl apostrofează pe demetru deme-
trescu-buzău. 23 noiembrie 1923, p. 72-73).

Eul liric, simulând mai mereu decomplexarea, persuadează 
teritoriul urmuz, enclava urmuz între funcțiile bibliotecii uni-
versale. Dar, într-o lume instabilă, asemeni structurii materiale 
care scârțâie din încheieturi, cuvântul/ cuvintele motivează re-de   -
clanșarea creației, genetica textuală operează cu măștile eului. Or, 
nu ironia sfredelitoare întreține cazuistica urmuziană a cărții lui 
Mihai Măniuțiu ci mai cu seamă eul (liric) exclamă apodictic 
în   credințând tonul premonitorial monoperspectivismului („oare 
ce nume poartă eroarea de a te fi născut (printre cele/ născute) în 
reg nul greșit?”), asemeni hominidului coleric amestecând printr-un 
singur gest toate partiturile. Sub apăsarea tentației luciferice, 
scrisul/ scrierea învederează palanchinele tuturor destrămărilor 
fiin ței și o zburdălnicie senzuală denunță prezumțiosul delimi-
tativ, intrigă și obsesii. Iar mai departe disecă până și ciudata „cro-
matică” a umbrei, desigur sub dominația (funestă) a unor „sco-
puri” himerice: „de dimineață când mă duc la latrina din curte/ 
până spre seară când mă întorc de la șosea/ în leagănul idioților/ 
Hâța-hâța/ muza mă ține de mână/ ochii-i sunt albi nevăzători/ 
și nu e strop de aer în jurul ei// hâța-hâța// respir cu doi plasturi 
de vată în nări/ nu respir/ mă sufoc/ în cârligul coapselor ei nu 
s-ar putea prinde/ nici cel mai străveziu/ peștișor// bine că m-am 
prins eu” (stupoare. 23 noiembrie 1923, p. 55).

Cartea lui Mihai Măniuțiu surprinde ca un insolit demers cu-
ratorial în ilimitarea unei fantezii onomastice din a cărei frenezie 
se hrănește.

Ionel Bota
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Ilinca Bernea

Violeta Pintea şi focul negru1

VIOLETA PINTEA scrie o poezie violentă. Este 
primul cuvânt care îmi vine în minte. Pentru ea 

poezia e un altul, semnificativ, o fiinţă, un dublu al 
său cu care are o relaţie ardentă, conflictuală, zbuciu-
mată, pătimaşă, devastatoare. Ea iubeşte poezia ca 
pe un om pe care îl învaţă în fiecare zi un nou algo-
ritm de convieţuire, noi strategii de apropiere şi în-
depărtare, noi moduri de a se pălmui şi mângâia. 
Lasă impresia unei lupte corp la corp, scrie ca şi cum 
ar practica o artă marţial-amoroasă.

Metaforele subjugă simţirea şi uneori o conduc 
spre zone subterane ale realităţii, alteori deschid ori-
zonturi neaşteptate, refugii în afara oricărei ordini cu-
noscute a lumii, care amintesc întrucâtva de „Ghi dul 
autostopistului galactic” şi într-un alt sens de prac-
ticile magilor. Violeta Pintea arhivează în ver suri po-
 sibilităţi şi imposibilităţi, dureri şi arme cu care aces-
tea pot fi împunse, străpunse şi consumate.

1 Reproducere, cu acordul autoarei, Ilinca Bernea, din Bel-Esprit
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Scrisul său dezvăluie un spirit sălbatic, de nestăvilit şi de ne-
îmblânzit, dar şi o anumită fascinaţie a durerii, o estetică a cru-
zimii care e totuşi mai lirică decât ceea ce s-ar fi putut des cifra 
şi contura din îndemnurile şi prescripţiile lui Artaud.

„mâinile acestea trebuie să fure,
măcar o dată să fure şi-apoi să le învelesc în kashmir
şi să le duc la tăiere.
mon amour, în viaţa asta este frig.
ar fi potrivită acum o petrecere de despărţire, undeva, undeva 
într-o livadă de portocali,
să vreau şi să pot
s-arunc cu fructele-acelea fierbinţi
pe acoperişuri de piatră.
mon amour, în viaţa asta este frig
tăcere şi livezi de kashmir... ”

Curajul de a practica un simbolism personal, de a codifica 
me taforic într-o manieră specifică poeziei moderne târzii, îi dau 
lirismului Violetei Pintea pe de-o parte savoarea nostalgică a 
unei epoci în care poezia era mai organic şi mai decisiv im-
pregnată în formă, dar şi aura dramatică a unei specii pe cale de 
extincţie. Poezia contemporană recurge la forme mai ambigue 
şi mai echivoce, mai vagi şi mai insidioase, se bazează mai mult 
pe sugestii, pe inserţii narative şi pe resursele evocative ale decu-
pajului imagistic, pe subtext, în vreme ce Violeta Pintea extrage 
din carnaţia textului esenţe tari. Operează cu imagini alegorice 
şi cu parabole.

„cândva mi-era teamă doar de fâşia de ploaie.
astăzi mi-e teamă de fiecare picătură de apă
care vine amestecată cu o bucată de cer
un fel de noroi ucigător de albastru ”.

E o poezie-narcotică şi alchimică, te încarcă, are un eli xir pro-
priu care transfigurează realitatea şi experienţele recog nos cibile.

Ilinca Bernea
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E încărcată cu imagini ale unei realităţi schingiuite, dis tor-
sionate, pe jumătate râvnite, pe jumătate repudiate. E scrisă din 
interiorul unui tip de solitudine voluptoasă în care absolut orice 
experienţă are un punct de contact în absolut şi un revers tragic. 
Fiinţele sale lirice sunt unele crepusculare, bolnave, muribunde, 
care plătesc mai degrabă virtuţi decât păcate. E o poezie cu ac-
cente grave, care se sustrage contextelor şi contingentului, e atem-
porală şi hotărât, vehement aproape, anti-mundană.

„undeva la crepuscul, în rest ceaţă şi amintirea
caiselor zdrobite într-un cazan
sub care soarele re-compune un bocet
prea portocaliu pentru linoleumul
care amortizează somnul.
şeherezada punea plumb topit în fiecare insomnie.
infirmiera a devenit brusc religioasă
şi-mi dă icoane cu unt de migdale.
întreb dacă s-au terminat cuiele,
în viaţă ai dreptul doar la o singură întrebare
apoi poţi sparge oglinda”.

Violenta Pintea plasează într-un raport aproape maniheist lu  mea 
naturală şi cea socială. Limbajul angrenează conţinuturi de trăire şi 
expresie asociate elementelor primordiale: apă, pă mânt, aer, foc care 
invocă o natură (umană şi non umană) dezlăn ţuită, violentă, care o 
consumă, însă într-un mod care îi hrăneşte sufletul. La antipod 
e societatea cu năravurile ei: o peregrinare prin tre zădărnicii. 
Poeta denunţă chestiunea des criind varii for me de degradare şi 
dezagregare interioară care survin în contact cu ea.

Sunt câteva elemente cheie care se regăsesc în poezii: păsă-
rile, focul, cenuşa, libertatea.

Violeta Pintea e o pasăre Phoenix. Scrie despre focul negru, 
din adâncuri.

Violeta Pintea şi focul negru
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„viaţa nu este pentru amatori, este pentru soldaţi şi păsări de 
pradă”.
„ şi dacă am palmele goale
este pentru că de ziua mea
m-au uitat într-un laborator de transformare
a femeii în scrum ”.

„ nu-mi amintesc dacă te-am întâlnit
sau urmează să se întâmple
aşa cum nici cuţitul nu ştie
dacă azi va ucide
sau va hrăni.
nu-mi amintesc dacă te-am iubit
sau urmează să se întâmple
aşa cum nici focul nu ştie
dacă azi va încălzi sau va rămâne în sufletul lemnului
până la putrezire.
nu-mi amintesc dacă te-am uitat
sau urmează să se întâmple ”
aşa cum nici lupii nu ştiu
dacă ei trec prin pădure
sau pădurea prin ei... ”

Ilinca Bernea
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Gabriela Adina Marco

Moștenitorii fricii1

SCRIITOAREA ARĂDEANĂ Lia Alb (Viorica 
Popescu pe numele său real, cu origini din Nădlac) 

ne invită la o nouă întâlnire (a unsprezecea) între au-
tor și cititorii săi fideli prin intermediul recentului 
ro   man, intitulat Moștenitorii fricii, volum apărut la 
Edi   tura Aranca din Sânpetru Mic (județul Timiș) în 
primăvara anului 2024.

Romanul Liei Alb se încadrează într-un realism și 
dramatism profund, dar plin de speranța depășirii mo-
mentelor apăsătoare. Drama personajelor se des prinde 
din fiecare capitol, din fiecare pagină. Personajele 
– figuri cvasipublice (muzeograf, bibliotecară, avo  -
cat, librăreasă etc.) trăiesc nefericirea tăinuită timp 
de decenii, precum și surpriza dezvăluirilor unor „pă-
cate” din trecut ale părinților, respectiv desco pe rirea 
că au fost informatori ai Securității.

Sistemul comunist care a guvernat în România și 
în estul Europei aproape jumătate de veac a impus un 

1 Lia Alb, Moștenitorii fricii, roman, Editura Aranca, 2024
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subsistem de teroare prin frică, ce s-a manifestat prin instituirea 
informatorilor, cei care „raportau” toate acțiunile, dia logurile 
și chiar gesturile celor apro piați – prieteni, colegi, ve cini și 
rude. Unele „măr turisiri” au fost forțate prin șantaj, al tele au fost 
benevole.

Momentul desfășurării acțiunii romanului este plasat în 
timp la decenii distanță față de momentele informărilor către 
Se     curitate. Păcatele trecutului, vinovăția tăcută a răului făcut 
in  tenționat sau involuntar și-au pus amprenta pe părinți, dar se 
răsfrâng și cuprind și pe copii, care, de fapt, sunt personajele 
principale ale romanului. Viața cotidiană cu micile sale tabieturi 
(o întâlnire la terasă într-o zi caniculară de vară, vizita la mă-
năstire, preocupările zilnice privind îndeplinirea sarcinilor de la 
locul de muncă etc.) se dorește a fi un adevărat refugiu din fața 
problemelor existențiale trăite de părinți și copiii lor.

Lia Alb, cu măiestria-i literară caracteristică, introduce în pre-
zentul roman scurte povestiri tulburătoare, ce au marcat destine 
și pe care le regăsim descrise pe larg în romanele anterioare. Sunt 
amintite povestea pianului, destinul corifeului Unirii, povestea 
avocatului care își reorganizează biroul sau aventura preotului 
păcătos care vine pe jos la mănăstire vreo 30 de km.

Romanul Moștenitorii fricii surprinde o realitate care poate 
fi localizată oriunde în România. Realismul romanului semnat 
Lia Alb se desprinde și din faptul că noi, cititorii, putem trăi frag-
mentar-tangențial acțiunile descrise în pagini pline de emoție, 
de sensibilitate literară și de măiestrie și maturitate creatoare.

Concluzia romanului Moștenitorii fricii este că, la fel ca în 
viața reală, scăparea de frică și de vina chinuitoare se poate rea-
liza prin spovedania sinceră, indiferent dacă aceasta se face în 

Gabriela Adina Marco
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fața colegilor, a rudelor sau a călugăriței cu ochi albaștri plini 
de bunătate. De la fiecare beneficiar al spovedaniei se așteaptă 
înțelegerea și iertarea pentru păcatele ținute în secret atâția și 
atâția ani.

Moștenitorii fricii
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Romulus Bucur

Wellbeing & Stuff

ÎNCEPI să nu mai înțelegi poezia. Sau încerci să 
te oprești din încercarea de a o înțelege. De fapt, 

ce înseamnă a înțelege poezia? A o pune într-o grilă 
de interpretare? A o încadra în tipologii, în categorii? 
A o pune într-o serie istorică? Sau a-ți manifesta em-
patia cu vocea din carte, în spatele căreia presupui că 
există totuși o persoană?

Titlul cărții acesteia1 înseamnă pentru mine, în 
două limbi, lucruri diferite, în ordini diferite: în cea 
a structurilor construite de om, o parte a structurii de 
rezistență a respectivei construcții; în cea muzicală, 
power play, o piesă muzicală difuzată insistent la un 
moment dat, cu credința că va aduce succesul emi-
siunii respective.

Citind-o (și recitind ce am scris despre alte trei 
cărți ale autoarei), încep să realizez că e vorba de 
un proiect coerent, în progres, însă într-unul atît de 
lent încît dă senzația de nemișcare, de imobilitate: 
„îmi cenzurez poftele/ și numai imaginației dau 

1 Teodora Coman, Piesă de rezistență, București, Nemira, 2023.
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frâu liber/ să mă lubrifiez,/ să mă pot 
de plasa mai ușor pe asperitățile din 
re    lația în progres,/ ca un melc, nu ca 
Sisif, cel mai masochist culturist/ des-
pre care Camus zicea că ar trebui să-l 
considerăm un fericit, și/ chiar așa am 
făcut/ mult timp/ din încrederea oarbă 
în antropocentrism./ fără să știu că un 
melc de grădină poate târî o greutate 
de 30 de/ ori mai mare decât cea pro-
prie/ și poate trece fără să se taie/ peste 
lama celui mai ascuțit bisturiu/ și se 
pare că cea mai tăcută și singuratică 
fi  ință, dar nu cea mai înceată, fiindcă îl depășește 
steaua de mare/ și n-are nici organ auditiv, nu se sin-
chi sește de câinele lătrând, nu/ știe dacă e mascul sau 
femelă, dacă o face din bucuria față de stăpân/ sau 
din reacția adversă față de intrus, trebuie să și văd 
ca să cred”. Dintre micile schimbări care apar aici, 
una e prezența cvasi-aleatorie a rimei, nici căutată, 
nici evitată („greutatea ideală e cea care-ți permite 
să progresezi, să vezi o/ schimbare reală/ mai mult în 
mintea ta decât cu ochii tăi,/ până se întâmplă invers./ 
greutatea ideală este cea care te face să te chinui fără 
să renunți din mers./ exercițiul devenit rutină pe 
fondul unui psihic advers./ mă gândesc la corpurile 
grele prin care putem deveni mai/ frumoși, mai su-
pli, mai surprinzători,/ mai mult decât frumusețea 
unui oraș ignorată de propriii locuitori”), și atenția 
acor dată corporalității – spațiul acesteia exista și în 
Cârtița de mansardă, însă ca refugiu; aici devine un 
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obiectiv, ceva de trecut pe o listă & de bifat ca îndeplinit, spre 
binele general: sănătatea personală, fizică și psihică (să-i spu  nem 
stimă de sine), și bunăstarea unei întregi industrii de dez  voltare 
personală, că-i spune wellbeing, mindfulness, life coaching, 
hygge, biniște și lista ar putea continua.

Noile direcții în care se îndreaptă atenția autoarei, atenția 
necruțătoare a autoarei șînt mersul la sală, mișcarea fizică 
(„azi m-am simțit bine și asta nu-i de bine,/ n-am tras destul 
de mine, am lenevit, am procrastinat – cum poți/ sta fără să 
faci nimic, mi s-a reproșat./ când execuți serii de exerciții fără 
să obosești, te păcălești,/ înseamnă că ai ales greutăți prea 
mici,/ iar simți că nu poți duce o serie până la capăt și riști să 
te/ accidentezi, înseamnă că ai ales mai mult decât poți duce./ 
care-i greutatea ideală?/ aia care te pune în dificultate, dar nu 
atentează la corectitudinea exersării./ trebuie să și doară ca să 
ajungi să te placi”) și sexualitatea, văzută atît ca împlinire, cît 
și ca eliberare, hedonism, integrare într-un trend („se zice că 
într-o dragoste adevărată n-ar trebui să existe zone/ interzise/ iar 
eu încă stau și analizez/ și nu știu dacă voi fi vreodată în stare/ 
să mă detabuizez/ cu eterna dilemă în minte: unde e granița/ 
dintre dragoste și porno./ el ar putea avea orice fată sau femeie, 
la cât de bine arată/ prin disciplină spartană: mers zilnic la sală, 
mâncare sănătoasă,/ poze inspiraționale cu marii culturiști/ și 
Marcus Aurelius, punctul stoic de referință./ n-are pic de făină 
albă sau zahăr în casă, deci n-am cum să trișez”; lubrifierea 
dintr-un citat anterior nu se referă doar la melc).

Asistăm la o pendulare continuă între autenticitate, dorită, 
con știentizată, și negarea ei continuă de prefabricatele de toate 
fe  lurile care ne înconjoară în viața de zi cu zi: „nu știu câți pași 
parcurg pe zi,/ ce distanță alerg,/ câte calorii ard,/ câte minute 
visez,/ ce masă corporală am./ nu port căști/ să mă rup de real./ 

Romulus Bucur
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mereu mi-a plăcut zgomotul de fond/ suburban./ alerg cât pot,/ 
dorm și mănânc cât/ și când vreau./ n-am nevoie de măsurători,/ 
endorfinele, mă duc în al nouălea cer,/ toxinele mă obosesc,/ 
durerea mă face să opresc./ transpirația arată efortul depus/ cu 
care mă mândresc./ aplicațiile creează false nevoi,/ precizia mă 
rupe de intuiție./ cu frumoasa brățară fitness./ între solidaritatea 
cu obiectul/ și dependența de el/ nu-i decât un pas./ încă prefer/ 
să mă uit la ceasul de pe perete,/ să simt orice minut consumat/ 
ca pe-o calorie în exces”.

Dez-umanizarea (mă număr printre cei care cred încă în fi-
ința umană) îi provoacă reacții mergînd între un anumit grad 
de empatie („un prieten din Cluj/ visează să fie downloadat,/ să 
scape de corpul/ cu grad avansat de uzură/ deși n-are încă 40:/ 
vrea să fie mintea de pe urmă/ într-un ambalaj de umplutură/ 
cu formă umană opțională”) și ironie nedispusă la niciun fel de 
concesie: „adopt idei, look-uri, atitudini, comportamente,/ iar 
dacă le aplic metodic, exact așa cum au fost gândite și făcute/ 
de alții, n-am cum să ratez/ cu modele pre-scrise, universal va-
labile, nesinchsite de/ individualitate, cu atâtea experimente ră-
mase pe hârtie, pentru că/ școala n-a avut dotări, laboratoare./ 
mă bucur de traiul printre imitații, visele mici devin realitate:/ 
efectul de marmură al blatului de bucătărie, aspectul de lemn de 
cireș al parchetului melaminat, falsa textură de pielea pantofilor/ 
și genților cu prețuri pentru toate buzunarele/ fredonez fără să 
am voce, ureche, microfon, condiții optime de karaoke,/ versuri 
știute pe de rost./ Ce-i aia original? Original e ceea ce nu ai, 
băi./ și ce dacă? avem substitute pentru toate”.

Inautenticitatea, explorată, încă o dată fără cruțare, atît cînd e 
vorba de sine cît și cînd e vorba de lume, presupune o continuă 
și lucidă metamorfozare, reinventare, ca să mai folosim un ter -
men la modă, („un ten strălucitor ca un panou fotovoltaic, așa va 
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fi, dacă tot aud/ că ăsta-i elementul care va dezvoltă în România/ 
și trebuie să îmi ajustez și eu standardul, dar/ orice performanță 
aș atinge vreodată, voi fi tot din sud-estul Europei/ cu slow 
motion-ul de care se plângea Macron”) face din acest lung și 
compact și coerent poem o tulburătoare elegie pentru societatea 
de consum cu față umană.

Post scriptum: n-am spus care e piesa de rezistență. Poate 
re  zistența în fața inautenticității. Poate rezistența umanului din 
noi. Poate…

Romulus Bucur
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Valde raro

Est aliqui senex. Tabidus et gibber,
truncus ab annis, et ab nimiis,
lente gressus transit uicum.
At cum domum suam tamen intrat ut abscondat
praua et senectutem suam, meditatur secum 
partem quae iam debita est ipsi iuventutis.

Ephebi nunc suos uersus canunt.
Oculi eorum uiuidi transgrediuntur uisa sua.
Valida, uoluptaria mens eorum,
firma, robusta caro eorum,
ob reuelatam ab eo uenustatem commouentur. 

Bibliothecȵ univeˀsaliˆ

Graeca Latine. 
Voces Graecae in dialogo Latino
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Rar, foarte rar

E-un bătrân. Istovit, gârbovit,
secătuit de ani și de excese,
străduța o străbate abia târându-și pașii.
Totuși când intră-n casă, decrepitudinea
și bătrânețea să-și ascundă, se gândește
la partea ce încă i se cuvine din tinerețe.

Adolescenții-acuma versurile-i recită.
Ochii lor arzători văd himerele lui.
Mintea lor sănătoasă, senzuală,
mușchii lor tari, robuști, se înfioară
de plăsmuiri pe care el le-a dat frumuseții.1

Contextul creației
Redactarea poemului se va fi încheiat – după cum atestă ar hiva 
păstrată a poetului și asigură cercetarea specializată2 – în luna 
1 Pentru textul original am folosit ediția Konstantinos P. Kavafis, Poeme. 

Ediție bilingvă. Traducere: Elena Lazăr. Cuvânt înainte: Dimitris Daska-
lopoulos. București, Editura Omonia, 2003, p. 100. Textul traducerii, pe 
care l-am preluat mai sus (se află, în ed. cit., la p. 101), nu prezintă nici 
un fel de modificare în edițiile ulterioare realizate de Elena Lazăr, fiind 
identic reluat (a se vedea edițiile kavafice, anterior citate, din 2008, p. 
135 – de asemenea, o ediție bilingvă – și din 2013, p. 62, toate apărute la 
casa editorială Omonia), și nici în raport cu traducerea de dată anterioară a 
autoarei, aparținând volumului întâi de Opere complete *  Poezia. Cuvânt 
îna inte: Dimitris Daskalopoulos. Studiu introductiv: Miguel Castillo Didier. 
Îngrijirea ediției, traducere, note și comentarii: Elena Lazăr. București, Edi-
tura Omonia, 2001, p. 116.

2 Ne sprijinim pe informațiile sintetizate și oferite de editoarea și traducătoarea 
cea mai autorizată pentru spațiul neoelen al culturii române contemporane, 
Elena Lazăr, indubitabil unul dintre specialiștii contemporani cei mai im-

Konstantinos P. Kavafi s
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decembrie a anului 1911. Alexandrinul se afla, atunci, în drum 
spre cel de-al patruzeci și optulea an de viață, pe care avea 
să-l împlinească în 29 aprilie al anului următor. Dar tipărirea 
poemului – după o formă de așteptare și „gestație” creatoare sui 
generis, practic unică în lumea contemporanilor, și anume, șle-
fuirea, cizelarea textului încheiat, revizuirea lui prin eventuale 
adăugiri sau eliminări, înainte de tipărire, petrecute nu în timpul 
elaborării textului poetic, ci după finalizarea acesteia, ca într-un 
fel de labor post partum, „muncă de zămislire după naștere”, nu 
în ceasurile facerii, labor in partu – autorul a amânat-o trei spre-
zece luni.3 Poemul Rar, foarte rar (este echivalarea pro pusă de 
Elena Lazăr a titlului original Poly spanios, „Foarte rar”) a fost 
publicat abia în ianuarie 1913.4

Revenind la anul în care a fost încheiată elaborarea și re-
dactarea poemului – 1911 –, dar nu și decisă publicarea lui, 
exe  geza a subliniat că acesta a fost anul de cotitură în întreaga 
cre ație a Alexandrinului.5 Un „an de referință în biografia sa 

por       tanți din România și din lume în materie de literatură neogreacă, bu cu-
rându-se de o largă recunoaștere internațională în ceea ce privește opera lui 
Konstantinos P. Kavafis. A se vedea, de pildă, în cazul detaliilor creației 
ka vafice, notele și comentariile ad locum oferite de reputatele ediții ale 
autoarei – deja menționate mai sus –, precum aceea a operelor complete 
(2001, vol. 1 * Poezia, p. 40) sau ediția bilingvă dedicată exclusiv poemelor 
(2008, p. 426).

3 „La Kavafis, grija pentru perfecțiune era neîncetată.” (C. Th. Dimaras, 
Istoria literaturii neogrecești. În românește de Mihai Vasiliu. București, 
Edi tura pentru Literatură Universală, 1968, p. 526.)

4 Elena Lazăr, în edițiile citate, din anul 2001, vol. 2 ** Proza, p. 314, și, res-
pectiv, din 2008, ibidem.

5 Unul dintre bunii săi prieteni, I. A. Sareyannis, el însuși poet și critic, re-
marca faptul că anul 1911 poate fi considerat o axă a creației poetice a lui 
Kavafis: acesta – după spusele prietenului său (a se vedea întregul context 
literar apud Elena Lazăr, ed. cit., 2001, vol. 1, p. 40) – „nu s-a născut poet, 
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artistică”6, an care, în plus, survenea imediat după un altul la fel 
de semnificativ, întrucât, în 1910, Kavafis editase cea de-a doua 
sa plachetă de versuri, purtând același titlu (Poeme) și con ținând 
un total de 21 de poeme cuprinse în 42 de pagini, dintre care numai 
7 texte erau noi față de cele 14 din primul volum, apărut în 1904.7 
La rândul ei, Elena Lazăr8 consideră cu întemeiată îndreptățire 
că 1911 a fost anul de grație al lui Kavafis, unul de răscruce în 
fun damentarea opțiunilor sale po etice, deoarece Alexandrinul 
ope  rează, începând cu acest an, o revizie, o selecție și, astfel, o 
re  configurare axiologică a pro  priei creații poetice: „1911. An de 
referință în biografia sa artistică, poetul însuși împărțindu-și cre-
ația în «poeme scrise înainte de 1911» și «după 1911». Acum 
operează și o revizie generală a tot ceea ce scrisese: unele poeme 
sunt selectate spre publicare, altele sunt distruse, altele vor fi 
păstrate în arhivă cu mențiunea «nu spre publicare».”9 Aceeași 
exegetă evidențiază, în continuarea și sublinierea suplimentară 
a ideii10, că, începând din acest moment, restul creației poetice 

ci a devenit cu anii. El și-a descoperit această identitate în 1911. Mai târziu 
și-a dat seama că numai după această dată a devenit Kavafis.”

6 Elena Lazăr., ed. cit. (2008), p. 37.
7 Am preluat în totalitate informațiile de mai sus din ediția citată a Elenei 

Lazăr (2008), ibid. Acest al doilea mic volum s-a bucurat de un „tiraj” pe 
mă sură, am spune unul aproape discret, de doar 100 de exemplare, dăruite 
cercului personal de prieteni și admiratori literari. 

8 În contrast cu opiniile altor cercetători, între care se situează, cum arată re-
putata traducătoare, editoare și interpretă a operei kavafice (ibid.), nume de 
prim rang din spațiul culturii poetice neogrecești, precum Yorgos Seferis. 
Din punctul acestuia de vedere, opera Alexandrinului ar trebui citită nu pe 
etape, ca pe „o serie de poeme separate, ci ca un singur și același poem, a 
work in progress, cum ar spune Joyce, care nu se va încheia decât odată cu 
moartea” (apud Elena Lazăr, ed. cit., 2008, ibid.).

9 Elena Lazăr, ed. cit.(2008), ibid.; id., ed. cit. (2001), vol. 1, p. 40. 
10 Ed. cit. (2001), vol. 1, p. 40.
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kavafice poate fi subîmpărțit în mai multe etape cronologice, 
corespunzătoare variației opțiunilor tematice și a registrelor sti-
listice: 1911-1920 și 1920-192311, numărul total de poeme ela-
borate situându-se la aproximativ 130 (cu includerea și a așa-
numitelor poeme „inedite”, a celor „neterminate” și a „schițelor 
răzlețe”)12.

Mai mult decât atât.
Intervalul 1911-1912 marchează nu doar în creația Alexan-

drinului un moment esențial, revelatoriu, acela al descoperirii 
si    nelui autentic, al regăsirii identității poetice (pentru a prelua 
sintagma lui Sareyannis), ci și în raporturile dintre poezia lui 
Kavafis și receptarea ei contemporană. Tinerii poeți ai generației 
ajunse la maturitate literară după anul 1912 îl descoperă la rân-
dul lor, dar într-un mod cu totul diferit față de publicul literar – 
inclusiv critica de specialitate – aparținând generației anterioare 
lui Kavafis. Este ceea ce subliniază C. Th Dimaras în faimoasa 
sa sinteză critică13: „Generația care ajunge la maturitate după 
1912 a găsit opera lui Kavafis mult mai dezvoltată; ea a re cu-
noscut, sau și-a închipuit că recunoaște, în această operă ele-
mentele pe care ea însăși le cultiva. […] Astfel, în vreme ce 
scriitorii generației precedente îl dezaprobau violent, tinerii îi 
acordă atenția lor și se întorc spre el cu afecțiune. […] Cum se 
întâmplă întotdeauna cu marile opere, generația se reflectă în 
opera lui Kavafis, și se recunoaște în ea.”

De la această semnificativă aserțiune a ilustrului istoric literar 
grec vom porni în analiza interpretativă consacrată poemului Rar, 

11 Etape cărora le putem adăuga, desigur, și pe aceea marcată de deceniul 
1923-1933.

12 A se vedea clasificarea oferită de Elena Lazăr de-a lungul întregului volum 1 
al ediției operelor complete (ed. cit., 2001).

13 Op. cit., aici pp. 522-523.
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foarte rar. În opinia noastră, metasememul întregii construcții 
poetice – reduse la un total de numai 11 versuri – este cuvântul 
„adolescenții” (ngr. epheboi, v. 7), plasat imediat după versul 6 
(care marchează granița dintre cele două secvențe cantitative 
ale poemului), în poziție forte, emfatică, întrucât este cuvântul 
cu care începe această a doua jumătate și, deci, secvență a tex-
tului.

Erosul ca artă poetică (1). Structura suprafeței  
Să urmărim împreună arhitectura, exterioară și interioară, a la-
conicului poem. Pornim, desigur, de la suprafața, să spunem „ti-
po grafică”, id est imediat vizibilă, a lui. 

Textul poemului apare delimitat în două secvențe de tip stro   -
fic, inegale din perspectivă strict cantitativă. Prima secvență po   sedă 
6 versuri, cea de-a doua doar 5, distanțarea celor două gru puri 
fiind bine marcată de un blanc tipografic. Repartizarea nucleelor 
de sens este, însă, diferită de secvențierea cantitativă, întrucât nu ur-
mează dispunerea grafică, ci, dimpotrivă, se supra pune acesteia. 

Există, însă o logică ușor identificabilă a acestei discor danțe. 
Primul contact vizual cu textul, cu ansamblul lui, desparte 

do    uă mari unități de sens, corespunzătoare celor două secvențe 
cvasi-strofice contrapuse. Acest lucru se întâmplă pentru că opo-
ziția semantică cea mai evidentă, pe care poetul intenționează 
să o ofere lecturii inițiale, de prim contact, este aceea, de natură 
strict și pur fizică, dintre două generații contrapuse. Este scoasă 
în prim plan și marcată de pauza prin blancul tipografic diferența 
atât de adâncă între anii care apasă, împovărător, peste umerii și 
trupul măcinat – „de ani și de excese” – al decrepitului poet, cel 
care străbate „străduța [...] abia târându-și pașii”, și ceilalți ani, 
ai exuberantei explozii de vitalitate adolescentină. Cele două 
mo duri de a fi ale cărnii umane, la antipozii existenței acesteia, 
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marchează șocant, de la o primă lectură, contactul cu universul 
ideatic al acestui poem. 

Astfel, primul câmp semantic aparține bătrâneții – prin arhi-
lexemul „bătrân” (ngr. gerontas), situat în cea mai emfatică po-
ziție, aceea inițială, v. 1, al treilea cuvânt – și are drept ter meni 
revelatori, pe de o parte, un cumul de trăsături fizice, asociate, 
ca într-un fascicol, în chiar primele două versuri (sle   irea de pu  teri, 
deformarea gheboasă a umerilor, târârea pi   cioarelor în traversarea 
străzii), pe de alta un gest retractil, de natură și reacție psihică, 
acela de reducere la minimum a prezenței în spațiul public și de 
recluziune cât mai rapid posibilă în cara pacea inexpugnabilă a 
propriei locuințe („când intră-n casă, decrepitudinea ca să-și as-
cundă”).

Cel de-al doilea câmp semantic contrapune vârsta dia metral 
opusă a adolescenței și are drept arhilexem cuvântul „ado les-
cenții” (ngr. epheboi), intenționat plasat, așa cum deja am notat 
mai sus, ca și celălalt arhilexem, al câmpului opus, în aceeași 
poziție emfatică, reprezentată, aici, de chiar primul cuvânt cu 
care debutează secvența strofică secundă. În cazul acestui câmp, 
dominante par trăsăturile fizice („ochii”, „mușchii”/ „carnea”, 
parțial „mintea”, prin sugestia de materialitate a activității ce-
re brale, conferită de prezența unor epitete atribuite acesteia, ca 
„sănătoasă” și „senzuală”). În subtext, câmpul semantic al tine-
reții este subîntins de două trăsături de ordin spiritual: reci tând 
versurile bătrânului poet, tinerii intră, ca într-un spațiu inițiatic, 
în interiorul viziunilor lui, pe care le „văd”, ca într-un fel de transă 
hipnotică („ochii lor [...] văd himerele lui”); și, intrând în acel 
spațiu spiritual – cu totul altul decât cel fizic, în care in tră bătrânul 
poet, cel al recluziunii domestice: corespondența antinomică a 
celor două spații este cheia de boltă a întregului poem, oricum 
ex trem de dens în arhitectura lui simbolică –, adolescenții reac-
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ționează psiho-emoțional, „văzând” acele „himere”: ei le și 
trăiesc, fiindcă trupul lor fizic „se înfioară” de viziunile pro vo-
cate prin recitarea versurilor poetului, de „frumusețea” desco pe-
rită de verbul acelor „plăsmuiri”.

Erosul ca artă poetică (2). Structura adâncimii
Nucleele de sens, prin intermediul cărora se coagulează univer-
sul ideatic al poemului nu coincid, însă, cu această inițială seg-
men  tare dihotomică a celor două câmpuri lexical-semantice 
(„bă      trânețe” vs. „tinerețe”), ci o transcend. Opoziția câmpurilor 
– scoasă în evidență și sintetizată de Kavafis însuși, la sfârșitul 
primei secvențe, prin cuplul antonimic și antinomic de mai sus, 
direct exprimat (ngr. [...] ta gerateia [...] / […] sta neiata, „[...] 
bătrânețea / [...] din tinerețe”), se coagulează în jurul a pa  tru 
nuclee de sens, care alcătuiesc structura de profunzime a poe-
mului, ceea ce se poate numi arhitectura lui interioară.

Primul nucleu este pus sub semnul decăderii fizice ire ver-
sibile, provocate de înaintarea anilor și avansarea în bătrânețe. O 
decădere progresivă, așadar, dar și agresivă, căci nu iartă nimic 
din ceea ce constituise, cândva, plenitudinea și integralitatea 
corpului uman. Nu despre corpul omului în general este vorba 
aici, ci de acela al unui om cu totul special: dar despre identitatea 
acestuia vom afla abia în penultimul nucleu semantic, care for-
mează perechea în profund contrast cu primul. Acesta dez văluie 
un veritabil climax negativ, al pericolelor care pândesc ființa 
uma nă: deși supraviețuiește anilor adunați de viață, ființa umană 
sfârșește prin a cădea victimă nemiloaselor neputințe fizice, tot 
mai mari, care culminează cu efortul uriaș de a trece o stradă 
mi că situată în propriul cartier.

Cel de-al doilea nucleu continuă și transmite mesajul ne-
pu tinței filtrat prin gestul rememorării. Singura șansă de a nu 
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prelungi penibilul fizic se vădește a fi retragerea cât mai rapidă 
din lume în casă, din periculosul exterior al ambientului proxim 
în micul și liniștitorul interior domestic. Intrarea în casă devine 
arma de apărare împotriva suferințelor aduse de agresiunea de-
ficiențelor fizice, un mod de a feri de ochii străini ceea ce nu 
este demn să fie văzut public: „decrepitudinea și bătrânețea să-și 
ascundă”. Recluziunea declanșează, la rândul ei, mecanismul re-
me morării: în habitatul domestic, conștiința rememorează mulții 
ani, acum dispăruți fără urmă, ai tinereții exuberante, care, însă, 
nu a fost, dintr-un motiv sau altul, consumată în integralitatea ei. 
Bătrânul se uită, așadar, reproșator către propriul trecut, dar nu 
pentru a-l regreta ca fiind, cumva, o cauză ipotetică a decăderii 
pre zentului, ci pentru că trecutul a fugit, odată cu tinerețea, cu 
mult prea devreme, răpindu-i acea parte „ce încă i se cuvine 
din tinerețe”. Dacă primul nucleu de sens poate fi circumscris 
strict ideii de neputință fizică, cel de-al doilea delimitează și 
accentuează ideea de neputință: nu una fizică, ci o neputință a 
conștiinței, o neputință a întoarcerii în timp, o neputință a recu-
perării timpului (tinereții, desigur), timp nu atât pierdut, cât vo-
latilizat, evanescent, dispărut.

Cel de-al treilea nucleu semantic schimbă radical perspectiva. 
Termenul central se descoperă a fi cu totul altul: tinerii cei mai 
exuberanți, contemporanii – la polul opus generațional – ai bă -
trânului protagonist din partea anterioară a poemului. Sunt ado-
lescenții. Aceștia apar ca antiteza generică a bătrânului. Apariția 
lor dezvăluie, însă, mai mult decât un contrast: ei descoperă iden-
titatea reală a anonimului bătrân. Acesta nu este un oarecare om 
în vârstă. Dimpotrivă, statutul lui este unul de excepție. Nu doar 
– așa cum arată detaliile, înșelătoare, exterioare, ale portretului 
fizic evidențiat în primul nucleu de sens – că nu este un simplu 
bătrân lovit de greutățile vârstei, care se hazardează să treacă 
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strada venind din necunoscut, ci este un poet, căci este autorul 
unor versuri cunoscute. Mult mai mult decât atât, bătrânul este 
poetul ale cărui versuri, recitate, public sau privat, se află pe 
bu zele tuturor adolescenților. O dublă surpriză identitară, un 
climax în sens pozitiv: de la bătrânul lovit de neputință la con-
diția de poet (câți bătrâni, întâlniți pe stradă, sunt poeți?) și, de 
aici, la ideea de celebritate. Faima poetului contrabalansează 
și anulează, totodată, condiția de anonimitate a „unui bătrân” 
oare care (henas gerontas), cuvinte cu care debutează poemul, 
pla sate după verbul care îl deschide, „e[ste]-”, utilizat în sensul 
lui existențial (ein’). 

Ultimul nucleu de sens desăvârșește arhitectura interioară a 
poemului. Ca și primul nucleu (simetria este evidentă și se re-
flectă și în numărul identic de versuri, trei), și ultimul definește 
câmpul semantic al condiției fizice, dar la polul opus. De cre pi-
tudinii îi corespunde, antitetic și antonimic, perfecțiunea pleni-
tudinii cor porale, pe care o anticipează lexemul „ochii” (matia) 
din nucleul precedent. Acum este vorba, simultan, de mintea să-
nătoasă, dar senzuală, a adolescenților, de carnea lor care „se 
înfioară”, însă nu la atingerea altei cărni, ci la contemplarea fru-
mu   seții plăs muite de versurile poetului. Remarcăm predominanța, 
aici, a lexicului erotic, reacțiile adolescenților la frumusețile plăs  -
muite de verbul poetic fiind similare celor erotice: mintea per-
cepe, intuind, imagini senzuale, iar carnea („mușchii”) simt parcă 
fiorul unei delicate, dar răscolitoare atingeri: „se înfioară” (synki-
nountai). 

Erosul, limbajul lui specific – să ne amintim de multimilenara 
tradiție a aceleiași poezii grecești, a celei antice, sapphice – ser-
vește exprimării efectelor puternice, adânc impregnate în ființă, 
ale Poeziei. Erosul devine, prin el însuși, o artă poetică. Erosul 
și Poezia se suprapun.
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Încheiere provizorie
În adâncimile poemului, textul analizat dezvăluie unei lecturi des-
chise, multinivelare, echilibrul stabil a trei planuri refe ren țiale.

Primul este cel al naturii fizice, profund contrastante: bătrânul 
poet și adolescenții, pe un arc invers desfășurat al vieții, de la sfâr-
șitul ei, prezumat și nostalgic, la debutul exploziv. Dublu portret 
în eboșă: al bătrânului și al tânărului, ca prototipuri în oglinzi răs -
turnate.

Al doilea plan este al poeziei. Ea îi leagă pe cei tineri de ge-
ne rația diametral opusă, de vârsta globală a senectuții, îi unește 
pe cei atât de diferiți, eliminând și anulând, astfel, decalajul uriaș 
dintre ani prin comunitatea și identitatea de viziune („hi mere”).

Al treilea, și cel mai profund plan în structura ansamblului, 
este cel al frumuseții. Poezia, clădită pe viziuni, pe „plăsmuiri”, 
conduce spre frumusețe. Ea nu poate naște altceva decât frumu-
sețe, este expresia (ekphansi), plenară, a acesteia, „dicibilul” in-
di cibilului, „efabilul” inefabilului.  

Un veritabil triptic, o construcție poematică întemeiată pe 
co  borârea spre abisurile cărnii și, de acolo, pe urcarea spre lumi-
nile frumuseții plăsmuite poetic.14

Dacă înapoia bătrânului poet din textul de față se află auto-
por tretul autorului, este greu de spus. Într-un scurt eseu anterior, 

14 Despre titlul, ambiguu și relativ imprecis în aparență, a oferit un interesant 
co mentariu Kavafis însuși, după mărturia unuia dintre contemporanii săi; 
reproducem aici un fragment din acest comentariu, citat de Elena Lazăr (în 
ambele ediții, din 2001, vol. 2, p. 314 și 2008, p. 426): „Lehonitis, con  tem-
po ranul poetului, reproduce comentariile lui Kavafis asupra acestei poe zii: o 
operă de artă care emoționează generații în șir este o creație ex cep țională, un 
caz «rar, foarte rar». «Titlul constituie un comentariu la poem. Durata unei 
opere de artă, care emoționează o generație, apoi o alta, nu este trăsătura artei 
întâmplătoare, ci a unei arte de excepție, care apare foarte rar»” 
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datat din anul 2018, am susținut această idee: ar fi vorba de un 
dublu autoportret, juxtapus, cel de-al doilea fiind realizat din 
perspectiva celei mai tinere generații de cititori, adolescenții. 

În analiza desfășurată aici, am încercat să raportăm textul 
poetic la contextul istoric al operei și creației kavafice. Ipoteza 
noastră hermeneutică este, acum, una mai largă, deoarece credem 
că ea se poate aplica ideii de Poet in genere, și nu neapărat și 
strict poetului Kavafis însuși. În plus, autocomentariul său, citat 
în ultima notă (infra) nu pare a fi necesarmente autoreferențial. 
Deși această pistă nu trebuie în totalitate exclusă. Și totuși, care 
poet se poate autocaracteriza, ajuns la vârsta de patruzeci și șapte 
de ani, ca fiind deja „un bătrân”?...

... unul care traversează o mică stradă din cartierul său și se 
ascunde în casă, cu teama dureroasă de a nu-i fi văzută de cei-
lalți senectutea decompozantă...

Această ambiguitate a identității sporește farmecul straniu 
al unui poem cu totul singular, în plină modernitate a veacului 
trecut. 

Liviu Franga
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