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Scriitori în pandemie

VREMEA de pandemie e una a alertei personale. 
Ea nici nu ar trebui declarată ofi cial pentru 

un om responsabil. Se moare, dar  şi se trăieşte, to-
tuşi, în pandemie. Se scrie intens, poate mai intens 
decît în timpuri normale, se scrie la cea mai înaltă 
tensiune a emoţiei. Dar se şi citeşte. Se şi reciteşte, 
vreau să zic, cărţi, scrieri-bornă de care parcă ai uitat 
– de exemplu, eu, Ion Ghica, Scrisori către Vasile 
Alecsandri, tulburătoarea secvenţă cu Ciuma lui 
Caragea. Se şi publică  cărţi noi-nouţe. În ele cauţi 
ceva, acum, parcă cu alţi ochi, mai atent la vibraţia 
vieţii reale: pulsează ea sau nu acolo în rîndurile 
proaspăt tipărite?

Din februarie 2020 şi pînă acum, în august, cînd 
sciu aceste rînduri, au murit doi scriitori din Filiala 
Arad a Uniunii Scriitorilor. Au murit în timpul pan-
demiei. Nu spun: din cauza ei. Dar nici nu ştiu  dacă 
ea, pandemia, n-a fost parte în cauza pierderii lor. 
Co morbidităţile lor au fost reale, la unul vechi şi cu-
noscute, la celălalt noi şi necunoscute, dar tratarea 
lor a fost insufi cientă, inefi cientă, tărăgănată.  

Editorial
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Editorial

Cornel Marandiuc (n. 1936), prozator, autorul multor cărţi 
de proză, printre care Trandafi ri pentru contesă (1977), Casa 
aurului (1978), Drumul celor puţini (2000) s-a stins din viaţă în 
21 februarie a. c. cînd prezenţa epidemiei era deja semnalată şi la 
noi în ţară, chiar dacă nu sub formula OMS a pandemiei.

Ion Corlan (n. 1949), prozator, dramaturg – printre cărţile lui, 
unele premiate de Filiala din Arad a U.S.R. – amintesc: Desfrâu 
(1994), Nunta (1996), Eroarea Principelui  (2000), Povestea 
nebunilor (2003), Dulap de vânătoare (2012). Ion Corlan a fost 
un reputat medic internist, fără probleme medicale evidente 
înainte de deces. S-a stins din viaţă absolut surprinzător, în 3 
iu lie 2020, la ATI din Timişoara, după o internare şi o izolare 
acolo timp de trei săptămîni. Moartea lui a şocat mica noastră 
comunitate de scriitori, Ion Corlan fi ind un înger păzitor al 
multora dintre noi, inclusiv al celui care scrie acum despre el. 
Părea un om perfect sănătos care dădea sănătate altora atît de 
uşor, parcă de la el însuşi.

Spuneam că în zilele de pînă acum ale pandemiei au apărut 
cărţi noi ale unor scriitorilor arădeni. Iată cîteva:

Seara acestui morb, antologie lirică realizată de Ramona 
Băluţescu din poeziile scrise chiar în această perioadă de 
poetele din fi liala noastră: Monica Rodica Iacob, Anna 
Kaliankova, Sanda Maria Deme, Lucia Cuciureanu şi 
Ramona Băluţescu, editura Eurostampa, 2020
Gheorghe Schwartz, Enervant, Vocalize în Si Bemol Minor, 
editura Junimea, 2020, 

şi
Cochilia (Ediţia a doua, revizuită după treizeci de ani), 
editura Limes, 2020
Andrei Mocuţa, Portret al artistului după moarte, poezii, 
editura Universităţii de Vest, Timişoara, 2020

•

•

•

•
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Ioan Matiuţ, Contraatacul de panică, poezii, editura Tracus 
Arte, 2020
Vasile Dan, Ca la Carte. Exerciţii de empatie (lecturi critice), 
editura Școala Ardeleană, 2020 

(V. D.)

•

•
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Cornel Ungureanu, 
critic literar, 

Timişoara

Cronica literară

Cornel Ungureanu

Romanele lui Gabriel Chifu 
şi terapia amintirii

Însemnări din ţinutul misterios, volum de 
poezie din 2011, mi se pare că ocroteşte 

câteva romane ale lui Gabriel Chifu legate de 
ţinuturi misterioase. 

Punct. Şi de la capăt este o cronică de fa-
milie într-un timp în care cronica... are drept 
obiectiv sondarea golului: să descoperim ceva 
ce nu mai există. Un ţinut misterios. Celebrul 
medic Deleanu afl ă că e de înfi at, că mama 
lui cea adevărată a murit la naşterea lui, că nu 
îşi cunoaşte părinţii. Prietenul doctorului, 
scri itor, pleacă în căutarea adevăratului tată. 
Ajunge în Limanu de Sus, orăşel pe malul 
Dunării, prin care Vera, mama necunoscută, 
şi-a trăit vacanţele adolescenţei. O sursă ar 
putea fi  centenarul Bazil Dumitrescu. E un 
profesor de istorie care ar trebui să le ştie pe 
toate. Autorul coboară în timp (pune punct 
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episodului şi coboară într-o istorie mai veche) ca să „descopere 
familia”. Primul descoperit este Olimpiu Cadar, ins ce copilărise 
în Limanul de Sus şi „trecea Dunărea”, se teleporta. Evident, 
te leportarea face parte dintr-un sentiment de copil. Dintr-o 
stare îngerească. E arestat în 1948 ca om dintr-un partid istoric, 
dar e protejat de un comandant al închisorii. Cei răi au uneori 
bunăvoinţe. În 23 decembrie 1989 ar deveni un lider important, 
salvator pentru România, preia („cu ai săi”) conducerea ţării, 
dar se îmbolnăveşte. Ţara n-are şansă. El, care fusese dăruit ţării 
(se numeşte Cadar, a venit pe lume la Limanu de Sus), dar ţara 
nu-şi preţuieşte darul.  

Scriitorul decupează momentele istorice în care putem re-
cunoaşte evenimente şi personaje, dar înaintează după logica sa 
de romancier (după „duhul poveştii”). 

Tot din Limanu de Sus, tot elev al profesorului de istorie 
este Damian – Damian care intră în Frăţiile de cruce. Trece, 
după 1945, între comunişti, devine membru de partid, urcă în 
sistemul politic ca om de încredere, dar se descoperă „lista” cu 
cei din Frăţiile de cruce şi este arestat. Suntem, şi de data aceasta, 
lângă istoria „pe care o ştim bine”. Damian este un bărbat foarte 
frumos şi Vera, fi ica unui director de bancă importantă din 
Ploieşti, se iubeşte în anii patruzeci cu el. E logodnica lui. Dar 
optează pentru Octavian când afl ă că Damian se făcuse roşu. 
Vera rămâne însărcinată – nu se ştie cu care dintre cei doi. 
Naşterea îi provoacă moartea.

Ea este mama doctorului Deleanu.
Oraşul în care se născuseră şi îşi petrecuseră copilăria şi 

ado lescenţa cei doi, Limanu de Sus, „un ţinut misterios”, e în 
apropiere de Craiova. 

Ploaia de trei sute de zile e o Apo calipsă: într-o ţară care se 
numeşte Caramia – o ţară care nu e a noastră şi e a noastră, 
plouă mereu. Se a  nunţă fi   nalul. Autorul „ţine jurnal” – numeşte 
ziua în care se desfăşoară cutare sau cu tare întâmplare. Cum se 
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aglomerează ploile, apele, cum răul in-
vadează Caramia. Uneori asistăm la 
de  cupaje din „ştirile de pagina întâi”, 
cu variante de Gigi Becali. Ce se în-
tâmplă cu ţara în care trăim, de apar 
asemenea personaje? Ce-i cu tinerele 
care se prostituează în străinătăţi? De 
ce „amantul lor asasin” se întoarce în 
ţară, plătit să-l ucidă pe cel mai de sea-
mă savant al Caramiei?

Romanul ar putea fi  altă „însemnare 
dintr-un ţinut misterios”. Arhitectului 
celebru, Orban, i se pro pune con struc-
ţia unui aşezământ – a unei vi le – la 
malul mării, pentru ilustrul savant 

Grima. Ilustrul arhitect are o iubită, Cora, mai tânără 
şi mai senzuală şi o fi ică, Alice, dintr-o căsătorie în-
treruptă: fi ecare are o viaţă personală şi o istorie 
erotică asupra căreia naratorul insistă, în contextul 
în care ploaia cade mereu, până ajunge la cele 300 de 
zile. Personaje im becile care decid soarta ţării, par 
a fi  copiate din „ştirile” care apar zilnic prin ziare. 
Trimiteri sar castice, satirice, „îngrijorate” apar şi în 
În drum spre Ikaria (Editura Art, 2020), roman ca-

re ne poartă spre alt ţinut misterios. Încă tânărul 
Andrei porneşte spre Ikaria, insula unde îl aşteaptă 
iubita sa, o savantă cu proiecte infi nite. Porneşte, dar 
barcazul se împotmoleşte şi numitul Andrei rămâne 
pe insula necunoscută, Ombilicos. Sau Neuma. 
Ghi dul tânărului (încă tânărului) e Stavros, un atot-
ştiutor din această insulă misterioasă care îl poartă 
într-un spaţiu unde se afl ă oameni afl aţi în ultimul 
moment al vieţii lor. Sau în apropierea sfârşitului. 

Cornel Ungureanu
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Vin să se însănătoşească aici, la Casa de sănătate din insulă. 
Fiindcă sunt – şi vor fi  şi români – Andrei e invitat să rămână, 
să facă pe translatorul: între pacienţi şi medici. Suntem în Insula 
misterioasă sau pe Muntele vrăjit? Ce se întâmplă cu cei afl aţi în 
apropierea sfârşitului, unde, ei, aleşii, ar trebui să-şi prelungească 
zilele? 

Mai vin şi trei „necunoscuţi”, vine şi Comisia medicală, cu 
„medicii”, Maxim şi Mic, care ar trebui să-i... judece. Fiecare 
trebuie să se salveze prin amintire. În faţa medicilor, „bolnavii” 
sunt invitaţi să-şi amintească. Să-şi numească traseul vieţii lor. 
Autorul ne propune câteva biografi i, desigur, ieşite din comun. 
Fiecare ar defi ni România ultimelor decenii. Sau momente pa-
sionale ale unor oameni excepţionali. Suntem, de fi ecare dată, 
„la limită”, în situaţii extreme, pe care cei «internaţi» în Casa de 
sănătate (sau Casa de Sănătate) trebuie şi să le amintească. Să 
trăiască terapia amintirii. Terapia amintirii trebuie s-o trăiască 
şi Cristian Lazăr. Cristian Lazăr e scriitor, „cel mai de seamă al 
generaţiei sale”, mereu susţinut de cel mai de seamă critic al vremii, 
să-şi găsească un loc important într-o lume rea. E redactor-şef la 
Constanţa, dar e hulit de scriitorii din Constanţa şi se refugiază 
la Bucureşti. Rememorările ne atrag atenţia asupra unor nume 
şi evenimente pe care le ştim – sunt din istoria noastră. Din alte 
cărţi. Din alte „istorii ale literaturii”. Asistăm, cu cei doi medici 
la Judecata de Apoi: sunt exerciţii de „trecere dincolo” .

Să notăm că fi ecare biografi e dezvoltă o polisemie care nu-
meşte Naşterea şi Finalul, inocenţa şi asasinatul, Vina şi Iertarea. 
Sau Judecata, fără iertare? 

Ţinutul misterios al ultimului roman al lui Gabriel Chifu este 
o Insulă, de unde se poate trece Dincolo. În romanele mai vechi, 
geografi a literară a lui Gabriel Chifu se oprea la Dunăre. Sau la 
Marea Neagră. În ultima sa carte (ultima?) poetul rescrie marile 
poeme de odinioară.

 Cronica literară



14 3, 2020

Cronica literară

Vasile Dan

Poet şi sacerdot*

IOAN PINTEA a scris şi publicat între 
1992 (Frigul şi frica, editura Dacia) şi 2013 

(Melci aborigeni) şase cărţi de poezie şi cam 
tot atîtea de eseuri, jurnale, convorbiri printre 
care se reţine, mai ales, Jurnal discontinuu 
cu N. Steinhardt, editura Paralela 45, 2007. 
Avem, aşadar, în faţă, un autor febril în 
creaţie şi complex în problematică. Sigur, co-
mentăm această antologie cuprinzătoare de 
autor, în care sînt incluse poeziile celor şase 
cărţi, unele uşor readaptate de poet. Aşadar 
ne vom referi exclusiv la poezia lui. 

Primul lucru de sesizat este acesta: poetul 
pune sub lupă, uneori explicit, alteori doar 
subtil, condiţia lui însuşi, adică dubla lui per-
sonalitate, de poet şi preot, uneori, în pofi da 
in sistenţei şi devoţiunii lui, totuşi două 

* Ioan Pintea, Faţă către faţă, Poeme alese (1992-2019), 
prefaţă de Ion Pop, Editura Cartier, de colecţie, nr. 
23, Chişinău, 2019

Vasile Dan, 
poet, eseist, 

redactor-şef al 
revistei „Arca”, Arad
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ipos taze atît de greu de conciliat. Ai 
impresia, citindu-l pe Ioan Pintea, că 
un poet duce în cîrcă, nu fără plăcere, 
un preot. Alteori, ca în secţiunea Casa 
Teslarului sau Grădina lui Ion, preotul 
duce smerit un poet. Autorul ezită 
între ofi ciul scrierii poemului şi cel al 
ofi cierii sacerdotale. Unul în libertatea, 
cel puţin poetic, chiar ostentativă de 
expresie. Una sine qua non în orice 
poezie bună. Cealaltă, în canon sever, înalt liturgic, 
sacerdotal. Poetul aleargă între unul şi celălalt cu 
egală devoţiune, dar fără să reuşească niciodată 
o topire a unuia în celălalt. Pe cît de mult caută el 
să împace una cu alta, pe atît de mult se vede faţa 
lor ireconciliabilă. Aş plusa zicînd că, vrea nu vrea, 
pe Ioan Pintea însuşi titlul antologiei îl trădează în 
această dramatică pendulare: Faţă către faţă. Între 
ofi ciul sacru şi existenţa apăsat concretă, între viaţa 
cotidiană şi cea curat spirituală se afl ă „păpădiile 
sme reniei”. Adică printre cartofi , morcovi şi salate. 
Poetul încearcă să ne convingă că şi el este, de altfel, 

„tot un fel de rapsod (...) care a spus omenirii/ în loc 
de bună ziua că zeii locuiesc/ mai ales în bucătărie”  
(Quintelnic, p. 27). 

Ca atare poetul scrie de pe „limb”: 
„noi stăm pe limb pentru că noi suntem poeţi/ şi 
fi losofi  şi pictori şi mai suntem/ omizi strălucitoare 
cărora au început – la fel cum/ primăvara în straturi 
afânate veselă-ncolţeşte alium cepa - să ne crească 
aripioare” (Quintelnic, p. 25).

Poet şi sacerdot
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Ioan Pintea e, însă, hotărît lucru, un poet cu sufl u, umfl ă şi 
mînă în larg pînza poemului, referinţele lui livreşti sau naturiste, 
disponibilităţile comunicării sînt abundente, parcă inepuizabile. 
Pe de altă parte poetul cultivă, cu stil şi bună dexteritate, te-
mele mici, cotidiene, unele de consum sau prestidigitează cu 
uşurinţă pe cea poetică, cu micile plăceri, şi ale lor instrumente: 
cd-uri, plăci de vinilin, gramafoane, picapuri, păpuşi ruseşti, 
ma gazine Stielmann, muzică rock, John Lennon, dar şi, poate 
în compensaţie, Nietzsche, Bach, Mozart între care, spre a fi  
probabil iertat, apar intempestiv şi îngerii, heruvimii, serafi mii. 
Poetul încearcă să fugă de o condiţie prea constrîngătoare, cea 
canonică, dar, în fapt, doar o contrabalansează la greu cu un 
decor pestriţ din viaţa cea mai recentă a oricărui tînăr de astăzi. 
În acest efort nu se poate spune că nu e curajos, poetul vede 
„călugăriţe pe schiuri”. Această chimie/ alchimie a sacrului cu 
profanul se întîmplă mai în fi ecare poem cu precizarea că foarte 
abil autorul pune mai mult în talerul profanului ipostaziat în 
forme şi evenimente la limită, la extremă pe care le urcă apoi de 
acolo, de pe pămînt, din gravitaţie, pe acoperişuri: 

„sunt zile binecuvântate când părăsim încăperile/ şi ne retragem 
pe acoperişuri/ de acolo strigăm tuturor adevărul” (hrană, p. 44). 

Cînd poetul scapă, de fapt uită, de chingile celor două con-
strîngeri – sacru şi profan - i se împlineşte o elegie de toată fru-
museţea:

decapitare

stegar venit în permisie
din armata mariei tereza
toată iarna tata taie un lemn verde şi tînăr
în curtea natală
stau lîngă el
mic şi încărunţit

Vasile Dan



173, 2020

 Cronica literară

şi plâng
privesc printre lacrimi cum cade
palid şi trist
capul reginei maria-antoaneta
resemnat în cele din urmă
scriu ceva cu degetul bont pe zăpadă 
de pe eşafod
o pasăre grea cât o bilă de plumb
precum o păpădie
se ridică la cer.
Aleluia! (p. 55)

Ioan Pintea publică şi nişte poeme epistolare cu destinaţie, 
dacă ne gîndim bine, surprinzătoare pentru Sfi nţia Sa. De exem-
plu către Sylvia Plath sau Emily Dickenson.

Prima carte antologată, Casa Teslarului, balansează calm 
într-o zonă a lirismului cît mai pur în expresie şi substanţă. 
Chiar cu sugestii minimaliste prin privilegierea celor de obşte, 
mă runte, cele din jurul nostru care în fond ordonează şi hrănesc 
viaţa sufl etească, biologică, chiar mondenă, şi cele de sus, chiar 
scriptice ale, fi reşte, sacerdotului, cel din autor, cel care îşi cere şi 
el dreptul la existenţă în poem.

Și în celelalte cărţi incluse în antologie (Melci aborigeni, 50. 
Poeme alese, Mormîntul gol, Grădina lui Ion, Frigul şi frica) (nota 
bene, incluse dar fără a respecta cronologia apariţiei lor, probabil 
în intenţia autorului de a accentua o anumită unitate şi constantă 
în retorică şi tematică lirică poetul continuă „munca” în sensul 
etimologic al cuvîntului, adică chinul, truda) concilierii lumii 
mondene, de acum şi de aici, cu cea nemişcătoare şi eternă, 
aşa cum e ea revelată scriptic: „un Magnet Uriaş” care atrage 
la el irezistibil „pilitura de fi er” a lumii noastre mărunte şi tre-
cătoare:

de fapt suntem
mici şi neînsemnaţi

Poet şi sacerdot
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semănăm foarte mult cu pilitura
de fi er şi realitatea e cu totul şi cu totul alta
peste rîu stă magnetul uriaş precum muntele
într-o bună zi o să fi m cu toţii
dar absolut cu toţii ai Lui. (melci aborigeni, p 100).

Vocaţia contemplării vieţii, a trăirii ei intense, a explorării ei 
minuţioase e, nu o dată, adevărata calitate a autorului:

Oda libertăţii

singurele noastre averi
aluni şi tufi şuri de mure
frunze de fal ruginite
mestecenii cutezanţa şi zorii
carne de potîrnichi
şi oase de păstrăvi
fi orul rece şi curgerea
haine rămase pe uscat peste dealuri

singurele noastre averi
aluni şi tufi şuri de mure (p.104)

Între cuvîntul scris de poet şi cel scris şi citit sacerdotal – faţă 
către faţă – se precipită instituţia cenzurii: de la ultimul către 
primul. Nu o dată, cum se întîmplă întotdeauna în poezie, în 
creaţie în general, ea, cenzura, e inhibată, anihilată, iar cuvîntul 
poetului scapă liber la plasticitate şi metafora îndrăzneaţă oferind 
un poem pur, adică pur şi simplu, fără acel asterisc:

loc II

dacă tăcerea aprinde gurile noastre
cuvintele sunt mai aproape decât pietrele
şi sunt mai grele decât pietrele
şi pot striga fără zgomot între pietrele
patriei mele

Vasile Dan
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încă aşteptăm cuminţi adunaţi în cetate
ceasul când iarba învingătoare
şi ploaia binefăcătoare ne vor aduce aminte de
trecut
dealuri cu pleavă şi câmpii cu nisip. (p. 113).

Cînd nu amestecă prea tare apele, cînd nu scrie poezia în 
odăjdii, chiar aşa străluceşte poemul lui Ioan Pintea. De altfel, 
proiectul liric secret al lui acesta cred că şi este: o poezie cu miză 
exclusiv estetică. Se vede foarte bine acest lucru şi din referinţele, 
implicit admirative, ale autorului la poeţi români: Virgil 
Mazilescu, Mihai Ursachi, Constant Tonegaru, Ion Mureşan. 
Plus, la cei străini, deja amintiţi. O admiraţie pentru toţi cei ce 
ating o anume stare poetică pură, un lirism pur. 

În fi ne, Ioan Pintea e în toate – şi poet, şi preot, şi interlocutor 
inspirat şi subtil, ca în convorbirile cu N. Steinhardt, şi în aceea 
de director-bibliofi l cu gust şi chemare al superbei biblioteci 
bistriţene -  apreciat şi preţuit. Inclusiv, fi reşte, de către noi.

Poet şi sacerdot
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Sonia Elvireanu 

Un roman insolit* 

POETA şi criticul literar Andrea Hedeş 
continuă să uimească cititorii prin vo-

caţia pentru proză, dezvăluită la debutul său 
din 2019 cu Povestiri de pe malul celălalt, 
confi rmată de noua sa carte O întâlnire pe 
strada Hazard , un roman sa vuros şi insolit, ca 
povestirile sale, cu irizări orientale, elemente 
de fantastic, personaje de basm, şi un farmec 
neobişnuit al limbajului, o adevărată magie a 
cuvântului.

Cele două cărţi impun proza neobişnuită 
şi captivantă a Andreei Hedeş, în care rea lul 
şi fantasticul coexistă spectaculos, iar fru-
museţea, fi neţea, rafi namentul stilistic seduc 
cititorul. 

Darul plăsmuirii te scoate din real şi te 
poartă pe tărâmul basmului, în lumi fabu-
loase, create de imaginaţia prodigioasă a au  -

Sonia Elvireanu, 
eseistă, 

Alba-Iulia

* Andrea Hedeş, O întâlnire pe strada Hazard, Neuma, 
2020
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toarei, care porneşte de la real şi plon-
jează în ireal, într-o lume în care mitul 
şi livrescul ţes poveşti-parabole pe mo-
tive universale.

La lectura romanului, criticul Răzvan 
Voncu remarcă formula romanescă spe-
cifi că autoarei: un roman construit 

„pe linia foarte subţire care desparte 
realismul cotidian de fantastic, nara ţiu-
nea atestă nu numai capacitatea au toarei 
de-a imagina o fi cţiune neobişnuită, ci 
şi subtila ei artă a o «îmbrăca» sti listic 
într-o «haină» post modernă [...] Din 
ba nalul cotidian, trama trece cu mă-
iestrie, într-o feerie plină de sem nifi caţii 
parabolice.” 

Universul diegetic e al unui oraş în plin carnaval, 
transfi gurat de imaginaţia romancierei. Deşi au-
toa rea precizează că totul e fi cţiune, mi s-a părut 
că întrezăresc în pânza romanescă imaginea unui 
topos real, Clujul, în timpuri suprapuse: prezentul 
cu stereotipia gesturilor cotidiene şi incidentele de 
pe bulevardul mare care traversează podul de pe 
Someş, tenebrosul Axion, care fi gurează simbolic 
Styxul, trecerea pe tărâmul morţii; trecutul, infi ltrat 
în cotidian prin clădirile vechi, somptuoase, stil im-
perial vienez, de la capetele podului, tot atâtea spaţii 
reale metamorfozate în lumi fabuloase.

În aceste spaţii se întâlnesc realul şi fantasticul 
printr-un personaj feminin imaginar, Cleopatra, al-
ter ego al romancierei, o compozitoare care visează 
să atingă perfecţiunea prin arta compoziţiei. În tim-

Un roman insolit



22 3, 2020

Cronica literară

pul carnavalului, imaginaţia sa prodigioasă inventează porţi 
de ieşire din cotidianul anost şi de acces spre lumi nebănuite, 
miraculoase: invitaţiile succesive la bal, în toiul nopţii, în cele 
patru clădiri vechi, impunătoare, din lumea reală. Acestea devin 
în oniric spaţii de basm şi pretext pentru poveşti-parabole, în 
care compozitoarea are şansa să îşi expună părerile despre su-
biecte etern valabile: iubirea, societatea, legătura trup-spirit-
sufl et, actul creaţiei. 

Metamorfozată nocturn de razele lunii, astrul tutelar al plăs-
muirilor, într-o prinţesă, asemenea Cenuşăresei, purtată pe 
străzi de un uimitor şi strălucitor cerb de diamant, echivalentul 
ca lului înaripat din basme, Cleopatra trece apele Axionului 
într-o gondolă, Styxul şi luntrea lui Charon, şi intră în cele patru 
pa late de altădată, cu spectacole baroce, fascinante, personaje 
livreşti şi mitice.

Podul peste râul învolburat e liantul între timpuri, trecut/ pre-
zent, şi poarta de intrare în ireal. De pe el contemplă Cleopatra 
lumea de sus, oglindită în apă, întrebându-se care lume e mai 
adevărată, cea reală ori cea oglindită. E o imagine-cheie, con-
tem plativă, la începutul romanului, pretext de interogaţii despre 
plăsmuire, reprezentarea în artă a realulul, reluată altfel în fi nal, 
printr-o conversaţie despre artă şi visul oricărui creator de a 
atinge perfecţiunea. 

Realul şi imaginarul se îmbină fi resc într-o naraţiune savuroasă 
despre cotidianul surprins secvenţial în drumul spre şcoală al 
Cleopatrei şi fi icei sale, Sara, şi fabulosul de pe tărâmul celălalt, 
al plăsmuirii. Timpurile şi poveştile, oricât de neobişnuite ar fi , 
se întâlnesc într-un punct al refl ecţiei despre existenţă, propusă 
personajelor şi implicit cititorului, prin întâmplările imaginate. 
Atât realul cât şi livresul din care se hrănesc spectacolele-poveşti 
de la baluri sunt focalizate pe ideea de supunere: liber consimţită 

Sonia Elvireanu
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prin iubire faţă de o persoană (povestea taurului alb sacrifi cat) ori 
faţă de artă (seducţia artei ca un cânt de sirene pe mare); impusă 
prin regulile stricte ale mecanismului social, demonstrate prin 
jocul de şah şi spectacolul bucolic cu ciobanul şi turma de oi. 

Balurile somptuoase ale lui Bazil, regele tenebrelor, sunt 
spec tacole stranii, fastuoase, baroce, regizate cu intenţia de-
a provoca vizual şi mental spectatorul, de-a antrena invitaţii 
la delicii lumeşti, dar şi spirituale prin arta conversaţiei, ca în 
saloanele aristocratice de altădată. Bucatele şi băuturile stranii, 
alegoriile imaginate se leagă de natura palatelor vechi reînviate 
în fi cţiune: Palatul Măcelarului, Palatul Farmacistului, Palatul 
Neguţătorului de vinuri, Palatul Artelor. Ele prind viaţă în mod 
neaşteptat, spectacolul din exteriorul palatului e ca o poveste 
în rama unui cadru comun, balul de la palat, un fel de fundal 
estompat pentru a focaliza atenţia pe reprezentaţia alegorică 
care invită la refl ecţie. 

Horia Gârbea remarcă încă din povestiri specifi cul prozei 
Andreei Hedeş: 

„Miza nu cade pe observaţie, pe faptele existenţei, ci pe idei”; 
„rea litatea cotidiană se insinuează în lumea basmului sau basmul 
ajunge s-o înglobeze”, „combinaţia de fantezie dezlănţuită şi prag-
matism literar, de îndrăzneală şi calcul” (Ore astrale, Neuma, 
2020). 

Romanul confi rmă pe deplin observaţiile criticului.
Balul e pretext de spectacol şi polemici spirituale. Reprezentaţia 

se desfăşoară în aer liber, în afara sălii de bal, pentru invitaţi 
pri vilegiaţi, ca şi cum spaţiul exterior e astfel aranjat, încât să 
închipuie locuri simbolice: o grădină, un crâng cu o livadă de 
meri, o mare, o pădure. În ele se intră călăuzit printr-un tunel, 
fi e de un valet, fi e de un animal de poveste. E un fel de dedublare 
a lumii, între realitate şi vis, obişnuit/ neobişnuit, probând fan-
tezia debordantă a autoarei şi dialogul ideilor. 

Un roman insolit
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Puterea minţii poate plăsmui o realitate a fi ecăruia potrivit 
principiului fi lozofi c schopenhauerian că realitatea e subiectivă, 
un vis al fi ecăruia. Cleopatra trăieşte în real şi ireal prin fi rea ei 
visătoare şi în oniric. Întâlnirea cu personajul straniu de pe pod, 
descins parcă din altă lume, repetată oniric, poate fi  întâlnirea cu 
o mască de carnaval, o prima poartă de intrare în ireal. Finalul 
ar putea duce la o astfel de interpretare, fi indcă personajul cu 
aură satanică revine în fi nal, dar într-o răsturnare de situaţie faţă 
de începutul poveştii.

Romanul se vrea el însuşi o simfonie a limbajului, de un ra-
fi nament stilistic şi magie incontestabile, ca în Povestiri de pe 
malul celălalt. Asemenea artiştilor plastici, Andrea Hedeş e un 
pictor al luminii în proză, prin peisaje, portrete şi scene narative 
de mare artă, dar şi un minunat compozitor, care probează prin 
eufonia limbajului, reluarea unor scene în decoruri diferite, 
asemenea leitmotivelor muzicale, magica sonoritate, stranietate 
şi frumuseţe a cuvântului.

Sonia Elvireanu
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Andrei Mocuţa

Fericirile lui Adrian*

PRECUM personajele sale de basm din 
poezie şi proză, Adrian Alui Gheorghe 

trăieşte într-o viaţă cât alţii în şapte. Dacă 
aruncăm o privire peste realizările sale, ne 
convingem că această speculaţie temerară 
nu e deloc una fantezistă. Doctor în fi lozofi e, 
vicepreşedinte PEN Club (2014-2016), Me-
ritul cultural în grad de Cavaler (2000) şi 
Ofi ţer (2010) conferite de Preşedintele Ro-
mâniei, director al revistei Conta din Piatra 
Neamţ, unde este şi cetăţean de onoare, autor 
de poezie, proză, teatru, eseu, critică literară 
şi publicistică. Nu există gen literar care să-i 
fi e străin, premiu pe care să nu-l fi  câştigat şi 
limbă în care să nu fi  fost tradus.

Recentul său volum de versuri, Comu ni ta-
tea artistică*, propune un periplu prin toa   te ti-
purile de exprimare artistică şi le transformă 

Andrei Mocuţa, 
poet, prozator,  traducător

Arad

* Adrian Alui Gheorghe, Comunitatea artistică, Edi-
tura Junimea, colecţia Cantos, Iaşi, 2020, 175 p.
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în poezie. Le distilează ca un alchimist, 
picătură cu picătură. Răspunsul său la 
ancheta literară „La ce bun critica li-
terară, acum” devine un amplu poem 
cu titlul Comedia literaturii. Reloaded, 
o utopie în care la ofi ciul de protecţie al 
cititorilor, autorii îşi duc productele li-
terare la control. Pornind de la ul ti     mele 
dorinţe ale condamnaţilor la moarte 
din Texas, Adrian Alui Gheorghe fa-
ce poezie din publicistică. Proza nu 

sca pă nici ea neversifi cată, ultima secţiune din vo-
lum, Obsidianul negru, fi ind un fragment reluat şi 
reinterpretat din colecţia de povestiri Zugzwang sau 
Strada cu o singură ieşire (Polirom, 2018).

De asemenea, asistăm la scurte scene din piese de 
teatru, cum ar fi  comedia umană O proiecţie oarecum 
dramatică, în care 

„poetul era bufonul regelui/ dar şi regele era bufonul 
poetului/ cum şi bufonul era poetul regelui/ dar şi 
regele era poetul bufonului”. 

Aşadar, un întreg univers care freamătă şi vuieşte 
de lirism, unde şi cel mai insignifi ant gest şi cea 
mai banală replică devin poezie. Autorul plasează 
acest avertisment încă de la începutul volumului, în 
poemul Comunitatea artistică, din primul ciclu nu-
mit Fericirile:

„E o casă plină de poeme./ Tata poem, mama poem, 
copilul poem./ Pe pereţi sunt atârnate poeme./ Pe o 
masă poem o bucată de poem aşteaptă/ satârul poem 
să-l împartă în bucăţi de poem/ care vor fi  puse pe 
o tavă poem/ care va fi  împinsă brutal pe fundul/ 
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cuptorului poem./ Tata poem stă înfi pt într-un scaun poem/ şi 
citeşte poeme dintr-un ziar./ Are ochelarii poem pe nas/ parcă e 
o paiaţă scoasă din uz./ Copilul poem a spart un poem şi acum/ 
adună cioburile:/ vai, nu arunca poezia la chiuvetă/ că se înfundă 
canalul poem,/ strigă mama poem.// Bătăi în uşa poem:/ copilul 
vecinilor a venit/ să împrumute două poeme/ („numai până 
marţi, a spus tata!”)/ Mama poem îi împachetează două poeme/ 
îl mângâie pe creştet/ (ce mare te-ai făcut!)/ şi brusc înduioşată 
de tentaţia artei/ în mica noastră comunitate/ îi spune cu voce 
domoală:/ unul dintre poeme puteţi să-l păstraţi/ e mica noastră 
contribuţie la/ sentimentul de zădărnicie care ne leagă.”

Viziunea sa asupra morţii e, de fapt, în cheie ludică, un triumf 
al vieţii, semn că poetul, la cei peste 60 de ani proaspăt împliniţi, 
încă nu se gândeşte la senectute: 

„Mi-au murit mulţi prieteni./ Deşi au murit, unii continuă să 
trăiască./ Paradoxală e viaţa, paradoxală e moartea./ Unii mă mai 
sună uneori, deşi sunt morţi./ Alţii nu mă sună, deşi par vii./ Viaţa 
morţilor e plină de stupizenii,/ moartea viilor e un decont pentru 
cei care trăiesc/ în deşert. Unul dintre morţi mi-a telefonat/ ca să 
îmi explice că s-a obişnuit cu moartea în viaţă/ încât mă urăşte 
pentru că am rămas viu./ Închid telefonul, trag perdeaua.” (Blues) 

Un exemplu similar întâlnim şi în cel mai scurt poem din 
carte, având însă cel mai lung titlu, oarecum fi resc de vreme ce 
aşteptarea şi pregătirea sunt mai îndelungate decât confruntarea 
– Astăzi am văzut locul în care îmi va fi  mormântul, din cimitirul 
Eternitatea din Piatra Neamţ, pe care l-am primit pe gratis ca efect 
al faptului că sunt cetăţean de onoare al oraşului: 

„Mormântul meu e gol./ Am înviat demult.”
Al doilea ciclu al cărţii, de fapt un singur şi amplu poem – 

Sfântul, îmi aminteşte de fi lmul rusesc Ostrov (2006, regia Pavel 
Lunghin). Aidoma părintelui Anatolie, interpretat splendid de 
actorul Pyotr Mamonov, Sfântul lui Adrian Alui Gheorghe pare 
şi el un personaj izvorât din opulenţa realismului literar rus. 
Deloc spectaculoşi în comportament, ambii trăiesc în ritmul 

Fericirile lui Adrian
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propriilor respiraţii, făcând din orice le intersectează calea un 
motiv de penitenţă. Îşi asumă rolul unui Sisif creştin, întreaga 
lor activitate rezumându-se la cărarea cărbunilor cu roaba pe 
un podeţ de lemn. Metafora călugărului care mută muntele 
dintr-un loc în altul:

„De la Schitul Pocrov, într-o seară de toamnă,/ un Sfânt a fugit 
din icoană./ Fapta a fost descrisă în câteva ziare,/ lumea a fost 
surprinsă de întâmplare,/ chiar pe internet e un fi lm care arată/ 
bucata de lemn abandonată./ Ce l-o fi  făcut să lase aura şi căldura 
aromitoare,/ ce duh l-a ispitit, e greu de spus,/ de sus, de mai de 
sus, l-a privit mirat/ chiar Iisus.// Ah, ce largă e lumea, spuse 
Sfântul,/ uimit/ de cum se leagă drumurile unul de altul/ până spre 
infi nit,/ de parcă un om s-ar prelinge în altul,/ de parcă un copac 
s-ar prelinge în altul,/ de parcă o apă s-ar prelinge în alta/ ca vinul 
de împărtăşanie de pe o buză pe alta,/ ca sângele dintr-un trup în 
altul,/ e o beţie de viaţă,/ e un vulcan care vrea să îmbrăţişeze tot 
ce mişcă/ cu o dragoste ucigătoare,/ e ca o mare care se cuprinde 
în altă mare,/ în altă mare,/ în altă mare/ (…)”.

Cea de-a treia secţiune, Mc´ poezie, pune sub lupă literatura 
de consum şi toate tipurile de pseudo artă Made in China, 
cumva în nota textelor lui Romulus Bucur din Fast food poems. 
S-ar fi  potrivit în această secţiune şi bulimicul său personaj din 
Zugzwang, Ostap, care s-a născut mâncând şi a supt la sânul 
mamei până a sorbit-o complet. Dincolo de umor, joc şi ironie, 
poetul trage un semnal de alarmă în Lecţia de slăbit:

„Trebuie să slăbim./ Trebuie să slăbim./ Doamna de Récamier 
a slăbit şapte sute de kilograme/ în două secole,/ Madame de 
Pompadour a slăbit două tone/ ascultând fi losofemele lui Voltaire/ 
întinsă pe un pat de fi er// deşi pentru slăbit/ sigură e doar metoda 
înfulecării de licurici aprinşi/ de pe frunzele de podbal/ în nopţile 
de august:/ aşa a slăbit Contesa de Noailles/ câte unsprezece 
kilograme şi jumătate pe noapte.// (…)/ Trăim într-o lume care 
înoată în grăsime/ americanii sunt foarte graşi/ şi japonezii sunt 
foarte graşi/ un chinez era atât de gras că pământul în dreptul/ 
casei lui s-a înclinat spre Coreea de Sud/ (…)”.

Andrei Mocuţa
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Dacă e să rezum volumul la un minim absolut de cuvinte, 
atunci l-aş compara cu o incursiune în universul clipei. La fi nal, 
satisfăcuţi de platoul divers de preparate şi delicatese pe care 
le-am tot degustat, nu ne rămâne decât să apreciem reţeta şi să 
cerem Nota de plată:

„Chelnerul:/ Deci, ce am avut?/ Patru mici, o bere,/ o cafea cu sufl et/ 
o chifl ă/ două zâmbete jumătate/ în total: două sute treizeci şi doi./ 
Lei?/ Nu, corcoduşi.// Îi dau trei sute de zarzări.// Se scociorăşte 
după mărunţiş,/ Scoate câteva crengi înfl orite, ceva muguri calzi.// 
Păstrează restul, îi zic./ Da? Mulţumesc.”

Fericirile lui Adrian
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Andrei Mocuţa

Regrupare şi contraatac*

IOAN MATIUŢ, unul dintre puţinii scri itori români 
care au avut privilegiul de a fi  traduşi în limba 

chineză, este poate cel mai activ poet din peisajul 
literar arădean. Omniprezent la lecturile publice din 
toată ţara, inclusiv prestigiosul Maraton de Poezie şi 
Jazz din Bucureşti unde e invitat de onoare an de an, 
la lansări de carte, la târguri de carte unde scoate pe 
piaţă cele mai noi titluri ale editurii Mirador, pe care 
o patronează, la festivaluri de poezie online şi offl  ine, 
prezent în antologii bilingve de versuri, implicat în 
proiecte artistice de tot felul cu Centrul Cultural 
Judeţean Arad, redactor-şef al pu blicaţiei „Monitorul 
cultural” şi redactor al revistei „Arca”.

Recentul său volum, Contraatacul de pa nică (poe-
me vechi şi noi)*, este o antologie selectivă de autor cu 
un grupaj de texte inedite la fi nal. Dacă am calculat 
bine, de la anul primului poem inclus, 1987, şi până 
în prezent Ioan Matiuţ adună între copertele acestei 

* Ioan Matiuţ, Contraatacul de panică (poeme vechi şi noi), Edi-
tura Tracus Arte, Bucureşti, 2020, 224 p.
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cărţi 33 de ani de poezie. Adică scrie 
poezie de când eu aveam 2 ani! Dintr-o 
dată, parcă încep să simt tot mai grea 
povara cărţii pe care o ţin în mână. 33 
e un număr şi o vârstă magică, una la 
care putem constata că scriitura şi-a 
atins maturitatea. Interesant e şi faptul 
că formula sa lirică a rămas aceeaşi în 
tot acest interval, fără modifi cări ma-
jore. Texte de scurtă respiraţie, fără 
ba last, pline de sevă, pe principiul esen-
ţe lor tari păstrate în fl acoane mici. S-a 
vorbit că ar scrie haiku, nici vorbă, ver-
sul său este liber, nu respectă rigoarea numărului de 
silabe specifi că poeziei chinezeşti.

Prospeţimea imaginilor e vizibilă încă din volumul de 
debut, Stâlpi de sare (Mirador, 1996), poeme care fac 
obiectul primului grupaj din antologie, o re ferinţă 
biblică la soţia lui Lot prefăcută în stâlp de sare. Ten-
taţia privitului înapoi şi în general în direcţii in terzise 
e slăbiciunea umană pe care poetul şi-o asumă şi o 
exploatează în folosul poeziei: 

„nimic nu e mai trist/ decât a-ţi vedea/ propriul 
ochi/ a vedea înăuntrul privirii tale/ a-ţi goli până şi 
ochiul de vedere/ a muri şi a te naşte/ până nu mai 
eşti decât/ umbra lucrurilor/ şi apoi/ a te pipăi/ ca un 
orb”; „gerul comprima tăceri/ cu semne îngheţate/ 
statuile/ mă chemau acasă”.

Imagini caleidoscopice („a vedea înăuntru/ sau/ a 
scu tura cerul de stele/ pământul de oameni/ oamenii de pă-
mânt”), universul privit din interiorul atomului şi 
nu panoramic („atârnă un perete într-un cui/ o oglindă se 

Regrupare şi contraatac
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priveşte în mine/ nu ştiu de ce nu mai pot să mint/ stau şi văd cerul cum/ 
trece prin păsări/ mereu înspre altceva”), toate se desfăşoară invers, 
înspre origine, într-o logică interioară a poemului care sfi dează 
legile fi zicii („spre punctul de care/ îmi sprijin propriul ochi/ se duce şi/ 
întreaga lume/ pe drumul presărat/ cu stâlpi de sare/ acolo unde/ se vinde 
viaţă pe zei”).

În cea de-a două secvenţă, intitulată Umbre, afl ăm că omul nu 
este centrul universului, ci doar un punct fi x, un simplu martor 
care priveşte viaţa imperturbabilă din jurul său: 

„semnele sunt încă bune/ cerul este deasupra/ încărcat cu păsări/ 
pământul/ cu plante/ animale/ altele// şi oamenii/ care văd/ toate 
acestea”. 

Dar poetul se deosebeşte de om, prin fi rescul cu care întâm-
pină mersul lucrurilor („iată/ trec prin mine/ ca printr-o/ lume”) şi 
rătăcirile care îl împing să caute neobosit noi şi noi înţelesuri 
(„sus/ numai tu/ jos/ numai tu/ unde să mă mai ascund/ Doamne”), în 
locuri unde nu a ajuns şi nu va călca nimeni, nici măcar el („îmi 
crescuse/ umbra/ atât de sus// o pipăiam/ cu picioarele”), până dincolo 
de marginea respiraţiei („va trebui să găsesc/ o altă formă de/ respiraţie/ 
înainte să se sfârşească/ aceea/ de care atârn/ un timp”).

Cea de-a treia parte, Priviri, cuprinde o suită de priviri 
interioare, unele grave şi dramatice („inima/ bătând clopotul/ morţilor 
din/ mine”), altele livreşti, gingaşe şi jucăuşe („stai în privirile mele/ 
ca un semn într-o/ carte/ din care lumea/ citeşte/ doar titlurile”), altele 
sufocant de refl exive („lumea nu se mai/ vede/ de atâta lume”), dar şi 
priviri senzuale aruncate pe furiş, în care prezenţa iubitei e vie 
în orice manifestare exterioară („plouă /şi tu curgi/ pe obrazul/ meu”), 
ori din contră, pierdută în zare şi îndepărtată („noapte/ între noi un 
tren/ bate câmpii”).

Urcăm tot mai sus, Între ceruri, însă nu pe verticală, ci într-un 
spaţiu şi timp nedefi nit şi infi nit: „orbecăim/ pe marginea fi ecărei/ clipe/ 
prăpastia/ nu are capăt”. Este segmentul din carte cel mai impregnat 
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de prezenţa morţii, astfel că între ceruri pare a fi  locul de trecere 
dintre viaţă şi moarte, dintre realitate şi visare: 

„adorm// trag întunericul/ peste mine/ exerciţiu/ al morţii”; „în 
fi ecare dimineaţă/ mă trezesc din moarte/ lângă mine”; „de trecut/ 
cerul/ cu moartea pe umeri/ până acasă”. 

Poetul păşeşte pe gheaţă subţire asemenea acrobaţilor afl aţi 
în echilibru fragil pe sârmă. Orice pas greşit înseamnă sfârşitul: 

„nu mai am/ cer/ să sprijin privirea/ nici pământ în care/ să cad/ 
doar respirarea/ de care atârn”. 

Și totuşi, punctul de sprijin şi-l găseşte în singurul loc sus-
pendat în timp din acest spaţiu al căderii în gol: 

„ţinut în picioare/ de umbra/ care aduce/ întunericul”.
Mereu am fost contrariat cum reuşeşte un individ risipit în 

atât de multe direcţii (de la editură la tipografi e, la redacţiile 
celor două publicaţii, la CCJ pentru nesfârşitele birocraţii, la 
emisiuni TV, la pescuit şi vânat) să sape atât de sensibil şi adânc 
în fi lonul poeziei. De unde mai are timp fi zic pentru o ocupaţie 
atât de nerentabilă precum poezia? Răspunsul îl afl ăm în ciclul 
Fuga din urmă, unul al dedublării şi al alterităţii: 

„în fi ecare dimineaţă/ cineva/ mă trezeşte/ şi mă trimite/ în viaţă// 
seara/ las uşa descuiată”; „alterarea/ sau fereastra/ dintre mine şi/ 
mine”; „las chipul în/ oglindă/ când mă bărbieresc/ dimineaţa/ şi 
plec în căutarea celuilalt/, care vine/ mereu altul”.

Poate cel mai scurt şi mai ilustrativ poem pentru tema ne-
încetatei fugi din urmă este şi unul dintre preferatele personale 
ale autorului. Un blitz poem pe care Ioan Matiuţ, generos cu răb-
darea limitată a ascultătorilor, îl recită aproape la fi ecare lec tură 
publică: „azi am trecut pe lângă mine/ nu m-am oprit”.

După perete, asemenea cadrului unui tablou în care dacă intri, 
rişti să te pierzi şi să nu te mai întorci, este spaţiul de trecere, 
între noapte şi zi („trec somnul/ cu mine de/ mână/ spre lumea/ din ziua 
de/ mâine// numită/ cât să uit/ unde mă afl u”; „încă o noapte/ din care nu 
scapă/ decât/ visele pe care/ nu le ucide/ răsăritul”), între văzut şi nevăzut 

Regrupare şi contraatac
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(„voi pleca/ să te caut/ după peretele lumii// sau poate/ tocmai am ieşit/ din 
jocul/ în care/ eşti”), între lumile pierdute ale poetului („mă uitam pe 
geam/ în lumea cealaltă/ ca să te văd/ venind”; „când/ peretele/ se subţiază/ 
trec dintr-o parte/ în alta/ să te caut”).

Personal, dintre poeme vechi şi noi, le prefer pe primele, cele 
inedite nu mai au aceeaşi forţă explozivă. De parcă de-a lungul 
lecturii ar fi  fost aprins un fi til lung care arde constant şi ritmic 
până la fi nal, dar se stinge neaşteptat şi subit tocmai înainte să 
facă boom. Avem însă şi câteva excepţii de imagini fulgurante 
care mocnesc precum un jar bine întreţinut: 

„înveleşti lucrurile/ în cuvinte/ le pui între marginile/ unei coli/ ca 
şi cum/ nimic/ nu ţi-ar scăpa”; „sub pătura caldă/ a vederii/ gerul 
privirii/ se înmoaie/ cât să respiri”; „încerc să şterg/ numele/ de pe 
lucruri// să le văd”.

Rezumând, Contraatacul de panică conţine sufi cientă poezie 
de calitate, lucru justifi cat şi de bogata selecţie de referinţe critice 
din ultimele 40 de pagini ale antologiei. Nume şi voci precum 
Ion Mureşan, Petru M. Haş, Vasile Dan, Gheorghe Mocuţa, Alice 
Valeria Micu, Lucia Cuciureanu, Felix Nicolau, Viorel Mureşan 
nu pot decât să te valideze ca poet.

Andrei Mocuţa
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Romulus Bucur

happens to the heart*

RADU VANCU se caracterizează printr-o 
relaţie specială cu lumea. Bineînţeles, cu 

asta n-am spus nimic sau aproape nimic: cu 
toţii (credem că) benefi ciem de aşa ceva. Ce 
îi este particular lui şi numai lui? O foarte 
puternică amintire a traumei, cu soluţii par-
ticulare combinate într-un mod specifi c: o 
puternică, neţărmurită, pe alocuri patetică, 
iubire pentru uman în general (şi pentru fi -
inţa umană în particular, cu o încredere ce 
frizează naivitatea), şi iubirea, caracterizabilă 
cam în aceiaşi termeni, faţă de poezie şi 
poeţi. Poeţi, cum ar fi  Mircea Ivănescu, că-
ruia nu cred că greşesc dacă-i atribui, ca moş-
tenire, încercarea de echilibrare a misticii şi 
a tehnicii, a existenţialului şi formalului, ca 
şi trauma as cunsă, bine îngropată în zona 
originilor poetice. Poeţi cum ar fi  Berryman, 

Romulus Bucur, 
poet, eseist, traducător, 

Braşov

* Radu Vancu, Psalmi, Bistriţa, Casa de editură Max 
Blecher, 2019.



36 3, 2020

Cronica literară

unde trauma e cît se poate de vizibilă, 
iar tehnica cît se poate de discretă. Sau 
Pound, cu utopicul său proiect de a 
schimba poezia şi, în trecere, lumea. 
Cartea de faţă*, bineînţeles, confi rmă 
cele de mai sus. Sau aşa mă iluzionez. 
Deci:

Lumea de limbă germană, perfect 
reprezentată de un burg cum e Sibiul, 
e un bun pretext al juxtapunerii dis-
tracţiei populare, de tip Oktoberfest 
şi a amintirii/ evocării altui mare poet 
al traumei, a uneia care sfîşie limbajul, 
Paul Celan: 

„Guten Abend, Meistere al bratwurştilor/ & al Okto-
berfestului/ & al părului Sulamitei & Mar ga retei// 
întinzîndu-se deasupra Germaniei ca fu mul/ unor 
lagăre de exterminare”. 

Adică, un simbol al lumii noastre obsedate de 
dis tracţie, al lumii noastre amnezice, unde panem et 
circenses funcţionează mai bine ca oricînd, ceea ce 
justifi că dialogul dezamăgit cu o instanţă divină pe 
care o consideră responsabilă de răul din lume, poate 
şi din cauză că vocea poetului nu (mai) contează: 

„m-am gândit că Tu vedeai de sus fumul/ cre ma-
toriilor din lagăre/ & nu dădeai semne că Te-ai fi  
sinchisit// mai mult decât de la fumul unor grătare 
–/ & am zis să Te întreb aici & acum,/ într-un poem 
în care poţi întreba orice// fi indcă nu contează. Nu 
mai mult decât fumul unui grătar vara./ Sau iarna, 
tot aia. Aşa că Te întreb:// s-a scris: lapte negru al 
zorilor te bem dimineaţa – contează?/ s-a scris: orice 
poet e un evreu – contează?/ s-a scris: un opaiţ care 

Romulus Bucur
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să ducă înapoi la splendoare – contează?// s-a scris: ce frumoasă 
e moartea – contează?/ Toate s-au scris – & tot ca nişte perechi 
de bratwurşti/ s-a împletit fumul crematoriilor/ & exploziilor 
atomice & lagărelor/ sub cerul Tău înmiresmat/ […]// Pot face 
câte imagini vrei”.

Poezia din acest volum este aceea a unei revolte de natură 
morală. Nu furioasă, ca la Gellu Naum în copacul animal, ci doar 
tristă; asocierea dintre inimă şi utopie devine o imagine reluată 
obsesiv, oscilînd între literalitate şi simbolic; între frumos & 
trist, între urît & trist, între injust & trist: 

„Fiindcă faptul că poate să vadă, în chiar aceeaşi secundă, abjecţia 
& taborul – abia asta e intolerabil. Și abia asta e, de fapt, cu 
adevărat poezia. Care e, în sensul ei cel mai pur, intolerabilă. E 
miraculos că oamenii se încăpăţânează să o facă să existe. E ca şi 
cum o legiune de decapitaţi ar continua să cânte, benevol şi extatic, 
mistic & stahanovist, cu limba mereu în fl ăcări, întru glorifi carea 
ghilotinei”. 

Asociere care devine o temă cu infi nite variaţiuni: 
„Utopia mea a fost inima ta.// Utopia ta, ceva mai modestă, a 
fost paradisul”; „Utopia mea personală a fost inima/ Dar utopia 
inimii e ea însăşi”; „Utopia mea personală a fost inima”; „Utopia 
ta personală a fost inima mea.// Ai crezut în ea, ai lăsat Sodoma 
& Pompeiul să existe/ pentru ea, ai distrus Sodoma & Pompeiul 
pentru ea, ai/ murit pentru ea, ai înviat pentru ea”; „Utopia ta 
personală a fost inima.// Și nu ţi-at fi  atâta frică dacă frica nu s-ar 
freca de tine/ ca o pisică;// dacă n-ai vedea cum se electrizează 
părul pe inima ta &/ pe pisică.// dacă n-ai şti c-o să zică vocea tot 
ce trebuie să zică;// toate pisicile + o pisică se freacă de creierul 
tău şi-l strică,// de atîta frică frica ţi se strică”; „Utopia mea a fost 
inima mea a fost distopia ta.// Au existat inimi în care s-au născut 
zei. A mea nu a fost/ una/ […]/ Au existat inimi în care au putrezit 
zei. A mea e una”; „Utopia mea a fost ca inima mea să fi e inima 
ta.// Atâta tot.// Dar n-am avut curajul.// Dar n-ai avut curajul”; 
„Utopia mea a fost ca inima mea să fi e inima mea.// Dar n-am avut 
curajul”; „Utopia mea a fost să fi u ca inima ta.// Atotputernic & 
jemanfi şist. Nesfârşit de blând & nesfârşit/ de nesimţit. Diafan & 

happens to the heart
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adiafor./ […]/ utopia mea a fost să te arunci şi tu de pe scăunel.// 
Și te-ai aruncat”.

Bineînţeles, putem comenta aceste citate, le putem încadra 
într-o direcţie poetică, putem vorbi de un proiect poetic al 
autorului (şi de modul în care l-a dus sau nu la bun sfîrşit), de 
un profi l psihologic şi aşa mai departe. Dar asta ar însemna că 
poezia e un glonţ care ne-a trecut pe la ureche, eventual ne-a 
zgîriat puţin. Ne-a speriat, dar numai atît. Ceva de genul unui 
montagne russe. Un pic de adrenalină care să compenseze 
cumva monotonia vieţii. Or, poezia este (sau ar trebui să fi e) pe 
viaţă şi pe moarte. O încercare extremă: 

„Dacă poezia nu mă scoate viu din asta, atunci poezia nu există”. 
Și, acum ca şi cu alte ocazii, prefer să urmez sfatul unui prieten 
comun (al meu & al lui Radu), Ezra Pound: „Dacă vrei să afl i ceva 
despre pictură, te duci la National Gallery, la Salon Carré, la Brera 
sau la Prado, şi PRIVEȘTI tablourile”.

Tonul este al unui psalmist revoltat, deprimat, ironic din 
de zamăgire, din neîncredere în capacitatea ambelor părţi de a 
iubi: 

„Mai precis spus, utopia mea personală a fost ca inima mea să 
nu mai fi e uneori un mic frigider portabil, cu sticle de vodcă & 
membre amputate & cubuleţe de gheaţă cu fructe înăuntru & 
mormade de globi oculari îndesate acolo claie peste grămadă”. 

Sau: 
„Cum de ne îngăduim dreptul moral de a simţi frumuseţea în vreme 
ce ne bălăcim în atâta sânge?// Iar faptul că poezia ne ţine nervul 
reactiv la frumuseţe – fi reşte că-i cea mai dură acuzaţie împotriva 
ei.// Și, de fapt, a mai rău de atât: poezia însăşi e Acuzaţia”. 

Cu generozitatea lui, poetul găseşte iarăşi o explicaţie care 
poate funcţiona ca scuză: 

„dar poate că există şi oameni care pot supravieţui şi fără/ să fi e 
iubiţi”

Poezia devine un gest al dezbrăcării. De haine, de sentimente, 
de trăirile comune, de corp: 

Romulus Bucur
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„Ceva necruţător de blând/sfârtecând schimbând/ sfârtecând”.
 Frumuseţea răneşte. Inocenţa răneşte. Tandreţea răneşte: 

„Ai creat o lume de oameni trişti/ care-Ţi scriu psalmi despre 
frumuseţe./ Despre jucăriile copiilor. Despre ochişorii iluminaţi// 
& devastatori, ducându-ne înapoi în splendoare.// Maestro, 
oamenii trişti Te salută &/ Îţi mulţumesc. Cât cer, atâta tristeţe”.

Dumnezeul derizoriu, evocat încă de la începutul cărţii, se 
asociază cu mitologia derizorie a lumii actuale, de pildă cu mi-
nionii, deveniţi sursă de simboluri, ori cu alte produse ale so-
cietăţii de consum: 

„Am visat omuleţi Lego policolori făcând dragoste &/ virgine 
Lego policolore născând & zeişori Lego întinşi pe/ cruci Lego 
policolore: ei îţi vor fi  inimă.// Am visat galaxii de turtă dulce, 
găuri negre cu gem de caise, hecatombe solare cu jeleu de fructe, 
Apocalipse cu/ îngheţată de coacăze: ele îţi vor fi  inimă”.

Literatura, adică poezia, e o iubire chinuitoare, neîmpărtăşită, 
obsedantă, chinuitoare, infi delă, dar de care nu te poţi rupe: 

„Există utopii pe care nu poţi să nu le laşi să te facă terci.// (Iar 
dacă în terciul ăsta de cuvinte s-ar vede şi sângele,// ai înţelege mai 
uşor că şi utopia asta a literaturii e la fel de/ sângeroasă.)”

Ceea ce rămîne e o viziune dantescă adusă la zi. O rescriere a 
lumii văzute prin poezie. Adică a lumii făcute cît de cît inteligibilă 
(nu şi neapărat acceptabilă): 

„Civilizat e numai omul care a trecut prin infern”. 
O melodie în aceeaşi cheie ca şi Canto LXXXI, cu angajamentul 

existenţial total („Toate apele reale au culoare înecului – toate frazele 
reale/ au culoarea morţilor”) cu speranţa („Cândva, îmi voi aminti de toată 
suferinţa asta ca de o/ enormă fericire”) şi cu o autoevaluare lucidă: 
„Am încercat să scriu paradisul./ Și l-am scris./ Atât cât se mai poate”.

happens to the heart
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Florea Lucaci

Negaţia ca operator poetic 
la Blaga

LA PRIMA VEDERE, pare ciudat că negaţia 
operează în substratul poemului Eu nu 

stri vesc corola de minuni a lumii1, respectiv 
Lucian Blaga converteşte acest operator lo-
gic, într-un operator poetic. De la banalul 
nu, din afi rmaţiile „nu strivesc” şi „nu ucid” 
până la subtila ipostaziere în sfântul mister al 
emoţiilor vii, trăite relativ la taina lumii, ne-
gaţia potenţează tensiunea cuvintelor şi ale 
versurilor, încărcându-le cu semnifi caţiile 
con tradictorii ale stărilor paradoxale. Sub 
au toritatea negaţiei, lumina devine substanţa 
metaforelor, a jocului imaginar care afi rmă 
negând şi neagă afi rmând.

1 Este poemul care deschide placheta de versuri Poe-
mele luminii, pulicată la Sibiu în 1919.

Florea Lucaci, 
eseist, 
Arad
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Dar, înainte de a supune poemul unui exerciţiu hermeneutic, 
consider necesar să ne lămurim cu câteva aspecte implicate 
de logica negaţiei. Pe scurt, negaţia este un operator logic care 
intervine în structura unei propoziţii, determinându-i calitatea. 
În forma standard a unei propoziţii cognitive afi rmative de for-
ma S este P, negaţia intervine determinând două variante, şi 
anume:

(i) S nu este P, caz în care reiese că subiectului logic îi lipseşte 
o anumită proprietate. Spre exemplu, în limbaj natural avem 
propoziţii de forma: Ion nu este fl exibil; Ion nu este căsătorit 
etc. Referindu-ne la primul exemplu, nu este greu să sesizăm 
că lui Ion îi lipseşte proprietatea fi zică de a fi  fl exibil, mlădios, 
iar la modul fi gurativ înţelegem că el nu se poate adapta uşor la 
împrejurări. În această variantă, negaţia separă subiectul logic 
de ceea ce este dat sau sugerat în predicat. 

(ii) S este non-P, caz în care negaţia iese din relaţia cu verbul a fi  
(este), trecând din structura propoziţiei în substanţa predicatului, 
care devine astfel negativ. Prin urmare, predicatul fl exibil din 
exemplul precedent devine negativ cu ajutorul prefi xului „in”, 
respectiv propoziţia iniţială devine Ion este infl exibil. Ei bine, 
predicatul negativ infl exibil antrenează multe sinonime, care, 
la rândul lor, atrag diverse conotaţii. Între „non-proprietăţile” 
lui Ion, afi rmate prin predicatul infl exibil reţinem: la nivel fi -
zic este greoi; sub aspectul calităţii gândirii îi lipseşte intuiţia, 
creativitatea; din perspectivă morală el poate fi  băţos şi chiar 
îngâmfat (proprietăţi negative), adică în raport cu semenii săi este 
sfi dător şi arogant, dar poate fi  şi intransigent, ferm (proprietăţi 
pozitive), respectiv el nu admite compromisul. Întrucât forma 
propoziţiei este afi rmativă, atunci non-proprietăţile antrenate de 
negaţie revin ca note cu sens negativ sau, dimpotrivă, cu sens 
pozitiv în conţinutul noţiunii care desemnează subiectul logic. 
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Astfel, din perspectivă ontologică, negaţia afi rmă o anume iden-
titate a subiectului, diferenţiindu-l de alte subiecte. 

Relativ la predicatele negative, Petre Botezatu susţine că „încep 
să fi e exprimate prin nume pozitive”, iar aceste „nume, pozitive ca 
formă, dar negative în fond (căci exprimă absenţa unor însuşiri), 
îşi pierd cu timpul rezonanţa negativă, trec pe furiş în lumea 
po zitivităţii”2. Implicit, reiese că negaţia presupune referinţa 
con textului, adică pe terenul unde operează „se încrucişează 
in   teresele, divergente deseori, ale gândirii formale cu acelea ale 
gândirii dialectice şi ale gândirii sociale. Negaţia are de slujit la 
trei stăpâni diferiţi, care se înfruntă uneori. Ea nu o poate face 
decât cu sacrifi ciul univocităţii, apărând pe scenă în diferite 
ipostaze”. Dar există totuşi un punct comun, adică „relativitatea 
negaţiei”, care se manifestă de la nivelul formal la cel existenţial. 
În acest sens, el precizează: „Logistica introduce negatorul ca 
simbol specifi c, teoria cunoaşterii dezvăluie rolul comparaţiei 
premergătoare, ontologia pune în contrast unirea cu separaţia 
lucrurilor, dialectica relevă rolul demiurgic al negaţiei”3.

Revenind la poemul Eu nu strivesc corola de minuni a lumii, 
putem afi rma că şi aici negaţia are un rol demiurgic. Pentru a şti 
dacă o asemenea afi rmaţie poate fi  susţinută sau nu, consider că 
trebuie să plecăm de la întrebările: Cum se ipostaziază negaţia în 
poemul lui Lucian Blaga? Ce semnifi caţii generează predicatele 
estetice? În ipostaza predicatelor estetice, negaţia mai păstrează 
sau nu o funcţie logică? 

(iii) Răspunsuri relative la prima întrebare:
Din analiza structurii versurilor, reiese clar că Lucian Blaga a 

mizat pe negaţie pentru potenţarea tensiunii poetice. Ca substrat 
2 Petre Botezatu, Semiotică şi negaţie. Orientare critică în logica modernă, 

Editura Junimea, Iaşi, 1973, p. 196.
3 Ibidem, pp. 197-198.
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logic al poemului avem ambele variante, adică în substanţa 
versurilor subsistă şi propoziţii de forma S nu este P şi de forma 
S este non-P. 

Prima variantă de propoziţie negativă se regăseşte în versul: 
Eu nu strivesc corola de minuni a lumii sau în versurile: nu ucid/ 
cu mintea tainele, ce le-ntâlnesc/în calea mea… În formă standard 
a unei propoziţii negative (S nu este P), înţelesul respectivelor 
versuri poate fi  rescris astfel:

a) Poetul nu este agentul cunoaşterii.
Or, deducem că el, Poetul, neagă posibilitatea de a fi  cel ca-

re dezvrăjeşte lumea, închizând-o în structurile tautologice ale 
propoziţiilor cognitive. Însingurat în faţa lumii, el rămâne co-
pleşit de gânduri şi sentimente.

Cea de-a doua variantă, respectiv a propoziţiei negativ-infi nite, 
în care predicatul preia funcţia negaţiei, se regăseşte în versurile: 
eu cu lumina mea sporesc a lumii taină sau în: aşa îmbogăţesc şi eu 
întunecata zare/ cu largi fi ori de sfânt mister. Aici în descripţiile 
predicative se regăsesc două nume pozitive ca formă, respectiv 
taină şi mister, în care conţinutul negativ, acela de neînţeles, este 
o ipostaziere a tensiunii poetice, implicit a tensiunii sufl eteşti 
trăită de Poet. Totodată, intensele trăiri ale poetului presupun şi o 
transpunere simpatetică în ceea ce constituie misterul ce să  lăş-
luieşte în corola de minuni a lumii. Reducând înţelesul res pectivelor 
versuri la forma standard a unei propoziţii ne gativ-infi nite (S este 
non-P), avem:

 b) Poetul este agentul tainei
Dacă în propoziţia (a) subzistă relaţia de la individual la par-

ticular, adică dintre ceea ce se desemnează prin subiectul logic 
şi predicatul logic (simbolic I – P), în schimb în propoziţia (b) 
subzistă relaţia de la individual la individual, respectiv predicatul 
logic relevă o adâncire în sine al subiectului (simbolic I – I). 
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În cel de-al doilea caz, aşa cum rezultă din analiza lui Hegel 
asupra judecăţilor negativ-infi nite, „individualul este afi rmat ca 
unul ce se continuă în predicatul său”4. Este vorba, evident, de 
o paradoxală relaţie de identitate între Poet şi lume, deoarece 
pre dicatul negativ operează schimbări de sens în substanţa 
cu vintelor, îndeosebi atunci când au şi funcţia de predicat es -
tetic, precum taină şi mister, ambele negând posibilitatea cu-
noaşterii. 

Substratul logic susţine transformări de stare ontologică, 
respectiv Poetul devine, operând cu ideea lui Noica, un holomer, 
adică un individual-general sau Unul-multiplu. „Se întâmplă 
aşadar ceva care va face ca tot ce ne învăluie din afară să fi e, 
prin conştiinţa noastră, un «înăuntru», sau, cum spunea frumos 
Aristotel, ceva care face ca «sufl etul să fi e toate lucrurile».”5 În 
cazul lui Blaga, reiese că relaţia I – I ascunde o relaţie tranzitivă, 
adică pe măsură ce sporeşte a lumii taină cu largi fi ori de sfânt 
mister din preaplinul de mister al sufl etului de poet, se constituie 
comuniunea mistico-poetică sau asemănarea până la identifi care 
a Poetului cu Lumea, iar Lumea însăşi a ajuns să se adăpostească 
în poem, devenind Poezia. 

(iv) Răspunsuri relative la a doua întrebare:
Ce semnifi caţii generează predicatele estetice? Cum să în-

ţelegem că negaţia, care operează în termenii taină şi sfânt mis-
ter presupune această adîncire în sine a Poetului? Deoarece ex-
primă în mod exemplar non-cunoaşterea, ambii termeni care 
aparţin unei stranii familii de cuvinte, generează semnifi caţii 

4 G.W.F. Hegel, Ştiinţa logicii, traducere în limba română de D.D. Roşca, 
Editura Academiei, Bucureşti, 1966, p. 641.

5 Constantin Noica, Scrisori despre logica lui Hermes, Editura Cartea Româ-
nească, Bucureşti, 1986, p. 70.
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ciudate şi contradictorii. Când devin predicate estetice, atunci 
în respectiva familia de sinonime operează o relaţie paradoxală 
de tip inclusiv-disjunctivă. Este vorba de o conexiune care va fi  
lămurită după câţiva ani de Blaga, când elaborează două con-
cepte-metaforă, şi anume: cunoaşterea luciferică (de potenţare a 
tainei) şi cunoaşterea paradisiacă (de sublimare a tainei în ceva 
cunoscut).  

Revenind la poemul Eu nu strivesc corola de minuni a lumii, 
remarcăm faptul că negaţia, ipostaziată în obscuritatea tainei, 
pare a se dezvălui în câteva elemente identifi cabile, şi anume 
fl ori, ochi, buze şi morminte. Se poate ridica o întrebare: de ce 
pa  tru elemente? Fără îndoială, Blaga cunoştea simbolismul im-
plicat de cifra patru, care exprimă ordinea şi misterul exis tenţei. 
Poate că misterul numărului patru îşi găseşte expresia deplină 
în tetraktys-ul pitagoreic, care dă decada sau numărul perfect 
prin adunarea primelor patru numere (1+2+3+4). Acest concept 
pitagoreic este o idee matematică şi, totodată, un simbol metafi zic 
care dă seamă de principiile lumii, de armonia universului şi 
misterele existenţei divine. Și religia creştină şi-a asumat o parte 
din simbolismul cifrei patru, respectiv tetragrama sacră YHWH, 
numele Adam, cele patru fl uvii ale Paradisului, patru Evanghelii 
etc. 

Cele patru repere ale lumii, desfăşurate imagistic în poem, 
sunt încărcate de ciudate semnifi caţii contradictorii, care ba lan-
sează între pozitiv şi negativ, adică:

Florile. Relativ la lumea omului, intensă şi frumos mirositoare 
sau, dimpotrivă, ofi lită şi cu iz de moarte, fl oarea trimite la o 
cum pănă a contrariilor. Aceste semnifi caţii se desprind din cre-
dinţele ancestrale practicate în spaţiul satului românesc. Există 
chiar credinţa unui „proces: boboc-fl oare-fruct-sămânţă care 
par că ar imita vârstele omului şi şirul generaţiilor; destinul fl orii 
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este asociat cu destinul femeii, sortită procreării (înfl orire-dăruire 
în iubire-ofi lire, lăsând după ea să înfl orească alte vieţi); că este 
aşa este şi frecvenţa, în cazul tonului optimist, în care apar 
fată-boboc, fată-fl oare rourată, dar şi fată-fl oare scuturată, în 
care conotaţia este moralizatoare”6. Din perspectiva recreării ar-
tistice a temei, se consideră că „omologia simbolică între fl oare 
şi femeie reprezintă toposul poeziei şi literaturilor lumii, fl oarea 
e un simbol pasiv, e un receptacol al forţelor şi darurilor ura-
niene”7. Și în alte poeme Blaga concepe versuri care mustesc de 
sugestiile metaforice ale relaţiei fl oare – femeie.

Ochii. Cuvântul ochi generează semnifi caţii contradictorii, 
fi ind reper al luminii şi întunericului, al vieţii şi morţii etc. În-
tre sensurile fi gurate, respectiv existenţiale, morale şi estetice 
reţinem cele care subsistă în expresiile: a deschide sau a închide 
ochii, a scoate ochii cuiva, a arunca praf în ochii cuiva, a o sorbi 
din ochi pe cineva etc. Cuvântul ochi implică şi un sens mistic, 
dat de exemplu în sintagma duminica orbului din naştere, când 
se refl ectează asupra cuvintelor lui Iisus: „Atât cât sunt în lume, 
Lumină a lumii sunt”(Ioan 9, 5). Din perspectivă metafi zică, în 
ochiul înlăcrimat se oglindeşte suferinţa şi, deopotrivă, speranţa, 
cumpănirea dintre bine şi rău. Fără a mai insista, consider că 
şi alte exemple au căzut sub ochii poetului, determinându-l 
să cultive contrariile paradoxale, astfel că „tot ce-i neînţeles/ 
se schimbă-n neînţelesuri şi mai mari”. Și tot Blaga descoperă 
că lumina din ochii iubitei „sunt izvorul/ din care tainic curge 
noaptea…” (Izvorul nopţii), iar în alt poem, i se întâmplă să 

6 Romulus Antonescu, Dicţionar de simboluri şi credinţe tradiţionale româneşti, 
ediţie digitală 2016, p. 257.

7 Ivan Evseev, Dicţionar de simboluri şi arhetipuri culturale, editura Amarcord, 
Timişoara, 1994, p. 61.
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reac ţioneze, afi rmând: „nespus de-ncet/ pleopele-mi închid,/ 
îmbrăţişând cu ele tainic/ icoana ta din ochii mei, surâsul tău, 
iubirea şi lumina ta-/ pe lună, când ne scapără-n argintul nopţii/ 
pocalele de vin ca nişte ochi de fi ară” (Noapte).

Buzele. Cuvântul buzele, care desemnează elementele ana-
tomice care deschid sau închid gura, indică locul de care se leagă 
alte taine, pe aici intrând şi ieşind sufl etul omului, conform 
doctrinei creştine. De asemenea, de buze este legat sărutul, şi 
anume ritualul nunţii, al legământului şi uniunii dintre miri 
pe viaţă, dar şi ritualul sărutului de pe urmă, de despărţire, 
când omul se stinge din viaţă şi este dus în spaţiul sacru al ci-
mitirului. 

Dar poate mai importante sunt sensurile legate de rostul 
cuvântului, ale vorbirii sau, dimpotrivă, ale tăcerii. Sunt sensuri 
care exprimă misterul existenţei omului pământean, care-şi re-
vendică o origine divină. În această accepţiune el, Poetul, îşi 
rosteşte cuvintele, asemenea Creatorului. „Câteodată spun vor-
be cari nu mă cuprind,/ câteodată iubesc lucruri cari nu-mi 
răspund.” (Biografi e). Nu-i de mirare, întrucât uneori rostirea 
poate declanşa geneze neaşteptate, ca în dialogul cu Marele 
Anonim: „Zic: Tată, mersul sorilor e bun./ El tace – pentru că-i e 
frică de cuvinte./ El tace – fi indcă orice vorbă la el se schimbă-n 
faptă.” (De mână cu marele orb). Existenţiala frică de cuvânt, de 
tainica lui putere în care stă binecuvântarea şi blestemul, viaţa 
şi moartea, îl caracterizează. Între şoapta de iubire, strecurată 
printre buze şi cuvântul care afi rmă adevărul se desfăşoară 
spaţiul rostirii poetice şi fi losofi ce. „Rostirea omului este, dacă e 
po trivit gândită, solidară cu rostul lucrurilor. La capătul ei, deci, 
rostirea devine, într-un fel, tăcerea fi inţei”8, ne asigură Noica. 

8 Constantin Noica, Rostirea fi losofi că românească, în Cuvânt împreună despre 
rostirea românească, Editura Eminescu, Bucureşti, 1987, pp. 26-27.
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 Mormântul. Cuvântul mormânt desemnează locul marii 
tre ceri. În mod paradoxal, un spaţiu tainic se deschide spre a 
leaga şi, totodată, pentru a separa două lumi. În acel loc pare 
să se încheie pribegia omului pe pământ, dincolo drumul afun-
dându-i-se într-un mister cvasi-absolut. Și totuşi satul tradiţional 
românesc pare să se dedubleze straniu în spaţiul cimitirului, 
uliţele devenind cărările ce leagă mormânt de mormânt, pe 
familii şi neam. Numele şi anii însemnaţi pe cruci dau seamă de 
cei care au trecut în lumea de dincolo. Acolo, dacă asculţi – ne 
spune Blaga – poţi auzi trecerea timpului: „Ca în clepsidre/ prin 
orbitele morţilor ţărna curge/ măsurând timpul cetăţii. Puneţi 
urechea/ s-asculţi. Și-apoi iarăşi/ s-asculţi, dacă inima, jalnica, 
vechea, mai bate-şi-a cui?”(Drum prin cimitir).

(v) Răspunsuri relative la a treia întrebare:
În poemul Eu nu strivesc corola de minuni a lumii am putea 

vorbi de „conştiinţa poetică”, care anticipează instaţa „conştiinţei 
fi losofi ce”, înţeleasă de Blaga ca „produs de supremă veghe al 
omului”9. Intuiţiile cognitive din acest poem se vor concretiza 
peste ani într-o cercetare fi losofi că, Blaga defi nind prin ex pre-
siile „paradisiacă” şi „luciferică” modalitaţile cognitive ştiin ţi-
fi co-raţională, respectiv poetico-intuitivă. Cunoaşterii pa  radi-
siace, fi xată asupra obiectului, i se opune cunoaşterea luciferică, 
a cărui obiect „e totdeauna un «mister» , un «mister» care pe de 
o parte se arată prin semnele sale şi pe de altă parte se ascunde 
după semnele sale”, generând o „criză în obiect” manifestă sub 
forma unui tensionat echilibru lăuntric al contrariilor.10 

9 Lucian Blaga, Despre conştiinţa fi losofi că, în Trilogia cunoaşterii, Opere, vol. 
8, Editura Minerva, Bucureşti, 1983, p. 190.

10 Idem, Cunoaşterea luciferică, în Trilogia cunoaşterii, Ed.cit, p. 316. 
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În logica sistemului fi losofi c blagian, teoria cunoaşteii luciferice 
este menită să problematizeze misterul, jocul paradoxal al ne-
gaţiei între fanic şi criptic, care şi arată, şi ascund esenţa lumii. 
De asemenea, realizând minus cunoaşterea, reiese că „aceste ca-
tegorii abisale au funcţie modelatoare stilistic”, respectiv sunt 
„forţe creatoare”11 care asigură o anumită unitate între om şi 
lume. De altfel, o asemenea integrare la limita absolutului este 
an ticipată de Blaga în poemul „Daţi-mi un trup, voi munţilor”. 
În „nebunia” sa, care nu poate fi  decât sacră, poetul vrea o altă 
determinare, cum ar spune Noica, adică poemul pare să fi e 
simptomul unei maladii a spiritului, şi anume catholita. Pre-
caritatea fi inţei umane cere o împlinire într-un alt general, care 
să-i evidenţieze măreţia de dimensiuni cosmice: „Prin cos mos/ 
auzi-s-ar atuncea măreţii mei paşi/ şi-aş apare năvalnic şi liber/ 
cum sunt,/ pământule sfânt”. Cu mâhnire însă poetul re cunoaşte: 
„Dar numai pe tine te am, trecătorul meu trup”. 

Relativ la teoria lui Noica, în mod cert creaţia lui Lucian Blaga 
se regăseşte între cele „şase mari tipuri de afi rmare umană”, adică 
„şase feluri de a crea şi deopotrivă, s-ar spune, şase feluri de a 
construi sisteme fi losofi ce.”12 În cazul său, poezia şi fi losofi a sunt 
dependente de o paradoxală logică, de misterul creaţiei. 

11 Ioan Biriş, Lucian Blaga. Conceptele dogmatice, Editura Școala Ardeleană, 
Cluj-Napoca, 2020, pp. 38-39.

12 Constantin Noica, Șase maladii ale spiritului contemporan, Editura Univers, 
Bucureşti, 1978, p. 30.
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Horia Al. Căbuţi

Postulatul disimulării (I)

ÎNCHEIASEM ESEUL Epicicluri („Arca”, 
nr. 2/ 2020) cu afi rmaţia că limitele cu-

noaşterii noastre sunt irevocabil ferecate în-
tre trei legi: teoria relativităţii einsteiniană, 
principiul incertitudinii al lui Heisenberg 
şi teorema incompletitudinii formulată de 
Gödel. Prima fi xează marginile pătrunderii 
cu   getului şi percepţiilor noastre inclusiv 
teh nologice înspre întinderile cosmice, a 
doua către adâncimile ultime ale materiei 
iar a treia, poate de esenţa cea mai tragică, 
mar  chează fără putinţă de tăgadă fruntariile 
raţiunii noastre. Relativ, incert, incomplet. 
Sunt adevărate cenzuri ce ne rup aripile înal-
telor zboruri spirituale înmugurite odată 
cu apariţia umanismului care ne oferea un 
loc glorios în centrul absolut al universului, 
ca fi inţe libere, ca stăpâni ai acestuia. Ar fi  
momentul de a dezvolta puţin ideea. E poate 

Horia Al. Căbuţi, 
prozator, traducător, eseist, 
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şi o datorie patriotică, având în vedere că unul dintre cei mai 
lucizi şi mai aplecaţi fi losofi  inclusiv pe tematica îngrădirilor 
de mersului cunoaşterii, în pofi da unor sporadice şi mici excese 
de algebrizare a silogismelor, aparţine arealului nostru: Lucian 
Blaga. Iar dacă ar fi  să dăm o denumire în consonanţă cu cele 
trei principii enunţate mai sus cenzurii sale transcendente ce 
conferă şi titlul fundamentalului volum din 1934, aproape con-
temporan cu ele (relativitatea specială – 1905 şi cea generală 
– 1916, incertitudinea – 1927 iar incompletitudinea – 1931), a  -
ceasta ar putea fi  postulatul disimulării. Iată triunghiul devenit 
patrulater, cel de-al patrulea colţ privind înspre lume din 
unghiul mult mai catifelat, dar şi mai imponderabil, al gândirii 
metafi zice. Precizare: teorema lui Gödel, cum vom vedea în 
numărul următor, incumbă un aşa-zis spaţiu metamatematic 
ce dezvăluie inconsistenţele existente în cel curent operat prin 
logica tradiţională. Ca simetrie şi eleganţă a punerii problemei 
(extrem de importante, chiar determinante în lumea cercetării 
ştiinţifi ce), era necesară şi o perspectivă metafi zică drept în-
cununare a primelor două teorii fi zice.

Formularea, în zorii secolului 20, a teoriei relativităţii re-
strânse, a zguduit până dincolo de temelii, asemeni unui se-
ism catastrofi c, bazele fi zicii newtoniene, precum şi fun da-
men  tele fi losofi ilor milenare. Spaţiul şi timpul nu mai erau 
no ţiunile abstracte apriorice şi inviolabile cu ajutorul cărora ne 
modelam concepţiile despre natură, nici scena aridă, aplatizată, 
newtoniană, pe care actorii planetari se atrăgeau prin forţe 
obscure precum îndrăgostiţii mitici. Ci căpătau concreteţe 
fi zică şi instabilitate. Spaţiul, din categorie mentală, devine o 
structură în sine şi dobândeşte o elasticitate stupefi antă în preaj-
ma corpurilor astrale grele, curbându-se lasciv pe după forma 
lor, antrenând inclusiv lumina în meandrele sale. Şi până la 
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colapsare în inima monstruozităţilor 
gravitaţionale care sunt găurile negre; 
iar timpul aproape dispare ca noţiune, 
pulverizându-se în timpi, scurgeri pro-
prii fi ecărui observator în funcţie de 
viteza lui de deplasare sau situarea 
spa ţială. Context în care cosmosul 
nu mai răspunde la un ticăit unic, nu 
mai manifestă un prezent generalizat, 
ci e spart într-o infi nitate de pulsaţii 
locale, cu atât mai desincronizate 
cu cât au o amplasare în depărtări 

mai mari. Autorul teoriei însuşi recunoştea că s-ar 
înşela amarnic dacă ar încerca să dea „vreun sens 
simultaneităţii”. „Orice sistem de referinţă (sistem 
de coordonate) are propriul său timp; o indicare a 
timpului nu are sens decât atunci când se face în 
raport cu un corp (sistem) de referinţă determinat” 
(citatele şi referinţele sunt indicate în Consonanaţele 
de la fi nal).  Şocantă la apariţie, teoria relativităţii 
se dovedeşte în prezent esenţială în tehnologiile 
spa ţiale şi ale comunicaţiilor. Însă Blaga, în anii 
re spectivi, o analiza în termenii dogmei, concept 
tratat de el extrem de original şi care clădea Eonul 
dogmatic, primul volum al monumentalei Trilogia 
cunoaşterii. Căci, după cum explică fi losoful român, 
dogma nu este altceva decât „o sinteză metalogică, 
dar intracategorială, în transcendent”, care păstrează 
nealteraţi termenii cronospaţiali, cei „palpabili”, 
deci mai greu falsifi cabili, alungând în schimb din 
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domeniul operabil al logicii doar urzeala misterioasă ca atare 
a transcendentului/ fenomenului analizat. Einstein însă, de 
dra  gul legitimării logicii în sine a fenomenului, a procedat 
pe dos: a modifi cat nu esenţa sa, ci cadrul spaţio-temporal în 
care se desfăşoară, transferând astfel coerenţa logică asupra fe-
nomenului. Concret, marea „metafi zică” a fi zicii relativităţii 
este în fapt constanţa absolută a vitezei luminii (c), indiferent de 
viteza sistemului de observare, fapt ilogic pentru orice gândire 
de bun simţ: dacă te deplasezi cu un vehicul cu indiferent ce 
viteză şi aprinzi o lanternă, fi e spre direcţia înainte, fi e îndărăt, 
lumina se va îndepărta de sistem şi într-un sens şi în altul cu 
acelaşi tulburător şi neabătut c, cum vehiculul ar sta pe loc. Or, 
ca să valideze această aparentă anomalie, Einstein a extras din 
parametrii „normalului” nici mai mult, nici mai puţin decât 
contextul, spaţiul-timp, care se dilată/contractă în funcţie de 
mişcare şi poziţie. Ca să rezulte relativitatea mişcării, el nu 
variază viteza ci spaţiul şi timpul! Obţinea astfel o formulă „pur 
şi simplu absurdă. Ea violentează logica”! Blaga nu exagera. 
Pentru că în epocă tocmai se demonstraseră şi limitele logicii.

Însă latura care ţine direct de subiectul nostru este nu atât 
constanţa vitezei luminii ce ne creează mereu difi cultăţi mentale, 
cât faptul că nu poate fi  depăşită. Atingerea ei, după cum ne 
spune cercetătorul experimentalist Richard Muller cu umor, 
„nu-i o soluţie practică” întrucât ar necesita o energie infi nită, 
ceea ce cântăreşte infi nit mai mult decât universul însuşi. Fapt 
rezultat din calculul matematic al „dogmei” cronospaţiale la care 
tocmai ne-am referit, calcul nu foarte complicat, ce ar depăşi însă 
intenţiile textului. Nicio particulă materială posedând masă nu 
poate nici măcar atinge viteza luminii întrucât ar căpăta o greutate 
infi nită. Dar nici chiar fotonii, particulele mesager ale luminii, 
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cu masa zero, nu pot trece de această limită inebranabilă. Ceea 
ce ne anulează categoric posibilitatea de a cunoaşte, în pofi da 
avansatelor noastre tehnologii observaţionale, mai mult decât 
felia de univers aşa-zis vizibil. Adică sectorul, probabil minuscul, 
din care informaţia fotonică a apucat să ajungă până la aparatele 
noastre. Respectiv cam 14 miliarde de ani-lumină jur-împrejurul 
boltei, cât e perioada scursă de la big bang. În rest, totul este şi va 
rămâne în veci o sumbră necunoscută scufundată într-o beznă 
fi zic-metafi zic impenetrabilă. Dacă privim lucrurile din unghiul 
metafi zicii profesorului din Lancrăm, aspectul problemei nu se 
modifi că. Aşa cum, fi zic, c-ul ne blochează cunoaşterea globală 
a cosmosului, metafi zic, Marele Anonim (denumire generică 
şi neteologică dată de Blaga transcendeţei), dar nu numai el, 
ci orice obiect al cunoaşterii ce ţine de sferele de dincolo de 
percepţiile directe – şi în cele din urmă, pe linia criticismului 
kantian, orice lucru supus analizei – nu se revelează integral sub 
nicio formă la modul concret, pozitiv, cunoaşterii umane, decât 
ca mister, ca disimulare. „Cunoaşterea individuată, în oricare 
din formele ei, e în fi rea ei «transcendent censurată». Defi nitiv 
şi irevocabil censurată. (...) modurile pozitive ale cunoaşterii 
individuate sunt de aşa natură încât prin ele nu se ajunge decât la 
o revelare disimulatoare a misterelor existenţiale”. Realitate din 
care omul cercetător nu are decât soluţia de a extrage la modul 
pozitiv partea eventual accesibilă, analizabilă logic a obicetului 
de cunoscut, iar pentru diferenţă, majoritară, să accepte misterul 
ei, să se aşeze „pluriform” în el, să îl asimileze şi eventual să îl 
prefacă în „semne cognitive subiective” echivalente. Însă con-
vertirea misterului în non-mister e exclusă. Nici măcar aşa-
zisele revelaţii pe care istoria le mărturiseşte din abundenţă nu 
izbutesc să spargă această barieră întrucât, dincolo de problema 
credibilităţii lor, conţinuturile ce rezultă din ele se încadrează 
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în aceeaşi paradigmă a disimulării. Ele nu reprezintă decât 
„iluzia adecvaţiei”, nu transformă câtuşi de puţin misterul în 
antipodul său, doar, în cel mai bun caz, ar putea ceda un dram 
pe scara intensităţilor sale „indefi nit atenuabile”, dar niciodată 
anihilabile. Ţine de proiectul cosmic al Marelui Anonim, unul 
„totalitar” şi „preventiv”, ce-şi mânuieşte cu abilitate cel mai 
redutabil instrument al său, cenzura transcendentă, c-ul dog-
matic-epistemologic, ca să se apere de agresivitatea şi nesaţul 
cunoaşterii umane.

Dar să revenim la viteza luminii ca factor distorsionant şi 
relativizator al timpului. Fizicianul veronez Carlo Rovelli deduce 
din asincronicitatea clipei/clipelor prezentului descoperită de 
Einstein existenţa unui aşa-numit prezent extins, ca „zonă in ter-
mediară” între trecut şi viitor. Faţă de gânditorii ce au presărat 
harta cunoaşterii timp de două milenii şi jumătate şi care au 
avut tendinţa de a abstractiza radical noţiunea de prezent 
(Aristotel considera clipa un număr), a o exclude din rândul 
fe  nomenelor fi zice (Kant şi claustrarea timpului în mental, ca 
formă a simţului intern) şi până la dizolvarea bergsoniană într-o 
pură subiectivitate psihologică, prezentul extins analizat de 
cercetătorul italian are o desfăşurare concretă şi geometrizabilă. 
Poate fi  reprezentat printr-un con spaţio-temporal cu vârful 
amplasat în momentul în care tastez exact acest cuvânt şi cu 
generatoarele (liniile ce unesc vârful conului cu fi ecare punct 
al cercului bazei) semnifi când viteza luminii, iar baza împinsă 
spre înapoi, până la marginea universului văzut. El include în 
volumul său toate evenimentele cosmosului pe care eu le percep 
când tastez acest cuvânt, dar care s-au desfăşurat cu mai multă 
sau mai puţină vreme în urmă, atâta cât a avut nevoie informaţia 
luminoasă să ajungă de la ele până la mine. Şi exclude tot ce se 
afl ă înafara lui, dincolo de pragul demiurgicei viteze. Te include 
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şi pe tine, cititorule (dacă exişti...), oriunde te-ai afl a pe pitorescul 
pământ, despărţit de prezentul meu doar cu nişte milionimi de 
secundă. Dar include şi strălucirea primelor galaxii ce-şi trimit 
licăririle înspre noi de acum 13 miliarde de ani! Dacă aş poseda 
un telescop chiar modest şi l-aş îndrepta în clipa aceasta înspre 
galaxia Andromeda (situată la 2,5 milioane de ani-lumină) aş 
percepe acum fotonii ce s-au desprins de puzderia ei de stele pe 
când primele forme antropoide, homo erectus ori homo habilis, 
îşi ciopleau cu chinuri, spaime şi înfometare, din piatră, precarele 
unelte ascuţite cu care să despice pielea animalelor capturate. 
Mutând apoi focalizarea pe nebuloasa Voalul din Constelaţia 
Lebedei (2400 a-l) aş face cunoştinţă cu lumina ivită la vremea 
în care, la Atena, Platon tocmai îşi înfi inţa Academia ce urma să 
pregătească de-a lungul a vreo nouă secole minţile ascuţite ale 
tinerilor fi losofi . Mişcând din nou obiectivul, aş da peste astrul 
Saiph din Constelaţia Orion (715 a-l) prezentifi cându-mă cu 
epoca în care Dante lucra inspirat la Divina Comedie. Alegerea 
nu e tocmai întâmplătoare. În abordarea relativităţii generale, 
Einstein a utilizat matematica Gauss-Riemann a spaţiilor curbe 
ce implică pluridimensionalitatea, respectiv existenţa unor di-
mensiuni spaţiale sporite faţă de cele trei perceptibile de noi. 
În descrierea „topografi ei” ultimului cerc al paradisului (cântul 
XXX: „pare-închis, el ce-nchide toate”) se pare că Dante a avut 
la modul mai mult decât genial intuiţia sferei 4-dimensionale, 
aşa cum remarcă matematicianul american Mark Peterson 
(imaginea a două sfere care se închid reciproc depăşeşte puterea 
noastră intuitivă, nu însă şi pe a marelui poet fl orentin!). Toa-
te aceste evenimente, şi un număr insondabil de altele, fan-
tastic de multe, intră în conul extins al prezentului/urilor 
noas tre. Dar dincolo de generatorarele impasibile ale conului, 
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acolo unde informaţia se ascunde în dosul vitezelor mai mari 
decât c, inaccesibile, e instalată perdeaua grea a misterului ne-
pătruns, infi nit, a disimulării, a epistemei dogmatice, a „mi-
nus-cunoaşterii”. Lumea noastră se rezumă doar la un biet 
con raportat la restul nemărginit al spaţiu-timpului. Postulând 
ine vitabilul: aceasta este anemica bătaie a cunoaşterii noastre 
tranşată cinic de cumplita viteză a luminii. Pragul fi nitudinii 
noastre insurmontabile. Un alt redutabil acrobat conceptual 
al timpului, Vladimir Jankélévitch, succesorul subiectivităţii 
temporale bergsoniene, punctează şi mai necruţător această 
limită fotonic-fantomatică între fi nit şi etern. Ea ne marchează, 
spune el, imposibilitatea relaţionării inclusiv cu Dumnezeu 
întrucât, oricât de fantastică este viteza luminii, îi va lua totuşi 
o secundă, chiar şi „simbolică”, să parcurgă cei 300.000 de 
kilometri. Iar această secundă „va fi  mereu infi nit depărtată 
de ubicuitatea şi de instantaneitatea divine, de omniprezenţa 
spaţială şi de eternul prezent” al acesteia. Eternitate care, pe 
schemă wittgensteiniană, dar din alt unghi, „respinge din faşă 
vorbirea: căci vorbirea presupune timpul...”

Astfel încât, dacă fi losoful francez ne refuză vorbirea, să 
a runcăm o ultimă privire prin telescop. Îl fi xăm de data aceasta 
pe steaua Mizar din Constelaţia Ursa Mare (86 a-l). Luminiţa 
abulică ce intră în obiectivul meu când tastez chiar acest cuvânt 
s-a desprins de pe suprafaţa astrului simultan cu o altă lumină, 
mult mai importantă, mult mai semnifi cativă: este lumina pri-
mului tipar al volumului Censura transcendentă.

*
Să revenim la adagio-ul lui Vladimir Jankélévitch referitor la 

eternitatea ce nu poate fi  „exprimată” decât prin tăcere. Idee făcută 
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celebră în secolul trecut de Wittgenstein, ea având însă rădăcini 
anterioare, pe linia de gândire Kant-Schopenhauer. Idee atât de 
puternică încât i-a clintit din feeria pozitivistă chiar şi pe marii 
fi zicieni. Este cazul laureatului Nobel Werner Heisenberg: „lumea 
trebuie împărţită între ceea ce se poate exprima clar şi restul, 
despre care trebuie să tăcem” – ne spune eminentul cercetător 
în volumul său autobiografi c. Aici însă nu mai este vorba despre 
metafi zica în sens tradiţional, ci mai curând despre o zonă pe 
care am putea-o numi infra-fi zică. Dar nu ca tulbure spaţiu mai 
degrabă metaforic/psihologic, simetric al metafi zicii în raport 
cu realitatea, ori doar un ingenios joc de cuvinte, cum se mai 
utilizează în literatură (Ana Blandiana), ci literal, ca investigaţie 
a fi zicii în regiunile situate „dedesubtul” materiei, în minusculul 
areal al instabilităţilor cuantice. Tăcerea heisenbergiană e de fapt 
generată de nedeterminare (denumirea originală a Principiului 
incertitudinii), de imposibilitatea de a stabili cu exactitate pa-
rametrii de acţiune ai particulelor subatomice. Ideea i-a scăpărat 
la o plimbare nocturnă solitară (implicit în tăcere...) printr-un 
parc din Copenhaga, în 1927, gândindu-se la urma lăsată 
de traiectoria unui electron prin camera cu ceaţă (singurul 
instrument de „detecţie” a particulelor existent în epocă) ce nu 
înfăţişa continuitate, ci o succesiune punctiformă de picături 
de condens. Evident, primitivismul sistemului experimental 
nu putea genera nicio exactitate cantitativă ori subtilitate ma-
tematică, dar el a reprezentat scânteia ce-a declanşat intuiţia 
cercetătorului. A doua zi, la lumina tăioasă a dimineţii nordice, 
s-a născut şi ecuaţia „revelaţiei”. Ea ne spune în simboluri că 
este imposibil să determinăm simultan cu precizie şi poziţia, şi 
viteza unei particule. Măsurarea exactă a poziţiei implică erori 
semnifi cative în afl area vitezei şi reciproc. Descoperirea urma să 
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deschidă porţile către subteranele materiei, acolo unde lucrurile 
sunt ameţitor de alunecoase.

Lui Lucian Blaga teoria cuantică nu îi era necunoscută, el îi 
chiar face o analiză sumară în Eonul dogmatic, dar nu în pro-
funzimile ei bulversante care se cercetau tocmai când îşi elabora 
Trilogia, ci în aspectele de la care în fapt a pornit totul: cele 
ţinând de dualismul corpuscular-ondulatoriu al luminii. Plecând 
de la ambiguităţile profunde ale noii fi zici studiate de Louis de 
Broglie, cel obligat să admită simultan în aceeaşi formulare pe-
rechile antagonice particulă-undă, discontinuu-continuu ce de-
fi nesc comportamentul luminii, comportament ce sfârşeşte în 
„incomprehensibil”, fi losoful român îşi extrage imediat de aci 
combustia pentru conceptele sale metafi zice: „ştiinţele exacte se 
apropie de limita unde minus-cunoaşterea devine o necesitate”. 
Minus-cunoaştere, dogmă, mister, disimulare, iată principiile 
blagiene care, privind retrospectiv mecanica cuantică în ceea ce 
a dobândit ea în plus în încă aproape un secol de cercetare, se 
potrivesc şi acum mai bine ca oricare alte categorisiri.

Să detaliem un pic principiul lui Heisenberg, aşa cum l-a 
interpretat mentorul său şi întemeietorul Şcolii atomiste de 
la Copenhaga unde s-au pus bazele teoretice şi riguorase ale 
cu  anticii. Niels Bohr explică faptul că măsurarea acţiunii elec-
tronului necesită bombardarea lui cu o cuantă de lumină a cărei 
refl exie de pe obiect va fi  studiată de observator (aşa cum şi un 
obiect macroscopic poate fi  perceput şi evaluat doar prin lumina 
pe care o refl ectă). Ea va afecta inevitabil mişcarea electronului. 
O cuantă cu lungime mare a undei (frecvenţă mică) este mai 
puţin energică şi îi infl uenţează nesemnifi cativ mişcarea, in-
dicându-ne o viteză a particulei relativ precisă, dar nu conferă 
exactitate poziţionării sale la un moment dat. Bombardându-l în 
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schimb cu un foton îngust, de frecvenţă mare, mult mai energic, 
poziţia sa va deveni clară, în schimb impactul va modifi ca 
deplasarea electronului făcând imposibilă determinarea vitezei. 
Iată că şi din acest experiment, nu numai din teoria dualismului 
luminii, decurge „incomprehensibilul” lui de Broglie, atribut 
pe care Bohr l-a retrogradat de-a dreptul la „iraţional”. Fapt 
ce înfăţişează sever şi neplăcut limitele noastre în a descifra 
în detaliu comportamentul elementar al materiei. Cu toate că 
au existat controverse pe subiect. Anton Dumitriu îi citează 
pe fi losofi i pozitivişti Philipp Franck şi Moritz Schlick care 
consideră că infl uenţarea comportamentului materiei de către 
experimentator „nu are sens ştiinţifi c”. Faptul că măsurătoarea 
noastră nu izbuteşte să surprindă esenţa fenomenului nu în-
seamnă că el ca atare nu ar reprezenta o realitate certifi cabilă, 
ci viciul aparţine experimentului, iar ameliorarea lui ar duce 
la rezultate precise. Dar lucrurile nu stau nicidecum aşa. În 
cele din urmă, chiar şi logicianul român a admis că relaţiile 
de incertitudine ale lui Heisenberg, pe lângă faptul că trasează 
limitele exactităţii cunoştinţelor noastre fi zice, „pun în acelaşi 
timp o barieră intuiţiei noastre, care nu poate fi  depăşită”. Fapt 
vădit de întreaga evoluţie următoare a mecanicii cuantice 
care, pe lângă stranietatea ei, deschide porţile către elaborarea 
unei adevărate fi losofi i a domeniului. Structurată tocmai pe 
această relaţie dintre obiectul/fenomenul cercetat şi subiectul 
ex perimentator. Pentru că există întotdeauna un confl ict între 
lumea macroscopică a observatorului şi infra-scopia sub-ato-
mică, regulile celor două „realităţi” fi ind divergente, încât niciun 
tip de cunoaştere nu poate evita acest binom. Oricât ar fi e ea 
de „ştiinţifi că”. Mai mult decât atât, se pare că ireconciliabilul 
existent între termeni tinde în fi nal să-l aneantizeze pe unul 
dintre ei.
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Pentru a dovedi ideea e necesar să intrăm mai adânc în spa-
ţiul instabilităţilor din tărâmul elementariilor. Totul porneşte 
de la faptul dovedit teoretic, dar într-o anumită măsură şi ex-
perimental, că micro-particulele nu se deplasează univoc între 
două puncte, precum bilele de popice, ci mişcarea se pro duce 
după principiul undelor. Traiectoria lor, în loc de a fi  liniară, 
ocupă o suprafaţă extinsă (funcţie de undă); iar pe aria acesteia 
particula poate fi  situată la un moment dat în oricare dintre 
punctele ei, chiar în mai multe deodată (!), după anumite grade 
de probabilitate. De la peretele nordic al laboratorului până la 
cel sudic, ea poate fi  găsită cu cea mai mare rată statistică la 
mijlocul geometric al încăperii; însă există posibilitatea de a fi  
afl ată şi lângă cel estic, şi în garajul institutului, şi dând un ocol 
Polului Nord, dar şi hoinărind prin preajma planetei Saturn. 
Sau chiar şi-şi. În momentul în care laborantul introduce pe 
traseu un detector, toate probabilităţile „exotice” colapsează 
şi particula va fi  „prinsă” pe linia directă. Omul infl uenţează 
com portamentul cuantei care se „îmblânzeşte” instantaneu din 
insubordonarea ei, în momentul măsurătorii. Dar nu complet, 
căci Heisenberg a demonstrat incertitudinea poziţiei şi a vitezei 
în cadrul traiectoriei rămase; însă fenomenul este mult mai 
complex. Electronul, sub observaţia fi zicianului, îşi schimbă 
însăşi natura. El nu mai vibrează imponderabil şi incontrolabil 
hălăduind imaterial prin univers, ci devine brusc corpuscul, 
cu masă, sarcină şi impuls, afi şând parametri de materie, cu 
rol bine determinat în structura atomului, capabil să creeze 
interacţiuni şi chimie. Această inconsecvenţă endemică l-a de-
terminat pe fi zicianul Richard Muller să vorbească despre un 
„spirit” al electronului pe care, dacă ne străduim cu orice preţ 
să îi determinăm experimental funcţia de undă, îl debilităm, 
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„imediat, irevocabil şi instantaneu” (spunând-o pe aia dreaptă, 
în fapt experimentatorul e cel debilitat, în timp ce electronul îşi 
continuă imperturbabil existenţa sa spectrală...). Ceea ce ne pune 
în imposibilitatea de a răspunde la întrebarea ce este el, undă sau 
particulă. Nici una, nici alta, nici amândouă, situaţie în care ar 
trebui introduşi în fi zică termeni noi, combinaţii între ele, gen 
„undiculă”. Italianul Carlo Rovelli ne dă o viziune mai generală 
a acestor aspecte: „Mecanica cuantică ne arată că lumea, cu cât o 
privim mai în detaliu, cu atît e mai puţin constantă... Este o lume 
a vibraţiilor, a permanentei fl uctuaţii, o forfotă microscopică de 
microevenimente efemere” (subl. n.). O „spumă cuantică” în care 
inclusiv coordonatele carteziene decad în derizoriu. O lume 
ce îşi schimbă aspectul sub supravegherea umană, căpătând 
de-abia atunci înfăţişarea pe care o percepem; altfel, în natura 
ei, fi ind doar o nesfârşită şi incognoscibilă perdea de ondulaţii şi 
trepidări indescifrabile. O simfonie de vibraţii în acord-dezacord 
perpetuu şi ubicuu, o stare nediferenţiată de tremurări şi zbateri 
sterile ale nimicului. John Archibald Wheeler, unul dintre cei 
mai apropiaţi colaboratori ai lui Bohr şi Einstein, puncta extrem 
de curajos aiuritoarea idee. Iat-o, în citarea cercetătorului şi 
scriitorului englez John Hands: „universul are nevoie, pentru 
a exista, de prezenţa unor observatori conştienţi care să-l facă 
real... Universul exista într-un fel de stare fantomatică, până 
când fi inţele conştiente l-au observat, colapsând astfel funcţia 
de undă pentru întregul univers şi conferindu-i existenţă fi zică” 
(subl. n.). Cu alte cuvinte nimic determinat nu există până nu 
survine privirea noastră conştientă, intelectul nostru aspirant 
la a fi  cunoscător. Spectaculoasă resuscitare a idealismului ab-
solut de tip Fichte care nega existenţa fenomenelor exterioare 
eului, ele fi ind doar produsele acestuia. Doar că i s-a adăugat 
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un pretenţios eşafodaj matematic. Singura diferenţă e marcată 
de acea derutantă funcţie de undă a naturii (normal, pe vremea 
fi losofului german conceptul de câmp mai avea vreun secol 
până să vină pe lume) care ar poseda totuşi un gen de realitate 
şi înafara observării umane. Dar este aceasta într-adevăr o rea-
litate atâta vreme cât, „nederanjată”, nu se manifestă prin nicio 
formă recognoscibilă, cantitativă? Ori nu-i decât respiraţia 
inodoră a unor elegante ecuaţii diferenţiale? Cititorul va gândi 
că s-a cam întrecut măsura. Dar ideea a fost frământată şi în-
toarsă pe toate feţele de nume uriaşe ale cugetului. Un singur 
exemplu: Bergson. Iată cum o sintetizează specialistul autohton 
în fi losofi a sa, Constantin Antoniade: „Cunoştinţa pură are să ne 
arate că realitatea este continuă; însă mintea noastră, condusă 
de trebuinţele fundamentale ale vieţii, îmbucătăţeşte acest real 
continuu în lucruri dinscontinui şi astfel lumea externă, una şi 
continuă, ne apare împărţită în lucruri, multiplă şi discontinuă”. 
Şi puţin mai încolo, şi mai tranşant: „Universul n-ar fi  decât o 
masă de materie pe care imaginaţia o fărâmiţeşte în molecule şi 
atomi”. Acelaşi principiu al unei realităţi primordiale compusă 
dintr-o haotică substanţă (sau câmp) amorfă, căreia numai şi 
numai conştiinţa îi conferă o confi guraţie organizată. Ce me-
canism mental a putut declanşa această contestare radicală a 
realităţii obiective, atât la gânditori, cât şi la cercetători de primă 
mână? Răspunsul cel mai la îndemână ar fi : imposibilitatea de 
a accesa şi desţeleni teoretic cu acurateţe zonele elementare ale 
lumii noastre, neputinţă derivată din Principiul incetitudinii al 
lui Heisenberg.

„Ştim că nu îi putem cere lumii să fi e exactă” – ne mărturiseşte 
Jacob Bronowski, autorul şi realizatorul unor documentare şti-
inţifi ce BBC de largă audienţă; „principiul lui Heisenberg afi rmă 
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că nu există evenimente, nici chiar evenimente atomice, care 
să poată fi  descrise cu certitudine, adică cu toleranţă zero”. Şi 
astfel ajungem din nou în ograda trilogică a lui Lucian Blaga. 
Nu putem „scăpa” de mister nici în cel mai elementar act de 
cunoaştere. Tot ceea ce descriu cercetătorii cu privire la in-
sondabilul univers infra-scopic posedă integral parametrii 
transcendenţei existenţiale centralizate din viziunea fi losofului 
român. Coordonată de Marele Anonim, denumire intenţionat 
neutră conferită de Blaga, spre a nu cădea în vreun „abuz me-
taforic” pretenţios ori pompos gen „raţiune imanentă”, „eu 
absolut”, „Tată extramundan” etc. Acolo, în străfundurile su-
b atomice bântuite de incertitudine, de dualităţi nefi reşti, 
de cameleonism „undicular” şi ubicuitate, ce nu se lasă sub 
niciun chip prinse în rigori analitice ci doar în tulburi teorii 
pro  babilistice, acolo zace misterul absolut al oricărui demers 
epistemologic. Nivel se pare mai straniu şi mai tulburător decât 
cel al tărâmurilor astrale insondabile care sunt prea îndepărtate 
ca să aibă vreo infl uenţă asupra vieţilor noastre. Ciudata lume 
cuantică în schimb se desfăşoară aici, în adâncimea nisipului pe 
care păşesc, în cristalul apei pe care o sorb însetat, în peticul 
bătătorit de epidermă cu care împing sacadat clapele tastaturii. 
O transcendenţă azvârlită la o mie de miliarde de ani lumină 
îmi e total indiferentă pentru că nici măcar ea, presupunând 
că ar fi  interesată intuitiv de existenţa mea, nu ar avea acces la 
vreo informaţie despre mine. Cum şi incantaţia mea către ea ar 
rămâne suspendată veşnic printre bolţi, într-o hoinăreală fără 
ţintă şi sfârşit, zburătăcind agonic cu 300.000 km/s. În schimb, 
Marele Anonim mai degrabă sălăşluieşte extrem de confortabil 
în „funcţia de undă” a mierlei care s-a oprit o clipă pe pervazul 
ferestrei, a spumei „cuantice” plutind pe aroma cafelei din 
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ceaş ca de pe colţul biroului şi în milioanele de conexiuni ne-
uronale electro-chimice ce s-au stabilit în scoarţă în pre-clipa 
în care tastez chiar acest cuvânt. În broboanele de sudoare ale 
laborantului surescitat şi în insolenţa „spiritului” electronului 
ce se corporalizează doar când bietul fi zician îşi aruncă privirea 
exasperată înspre el. De acolo îşi prezervă cu suverană îndărătnicie 
secretele înverşunate căutate fremătător de intelectul omenesc. 
De acolo, asemeni Primului Motor aristotelian, generează frea-
mătul tăcut şi obscur al cuarcilor şi fotonilor, dansul ritualic 
elementar ce pare să mărturisească cu totul alte tărâmuri, alte 
înţelesuri. Smintind cugetul ce încearcă neputincios a-i descifra 
ciudăţeniile. De ce face asta? – ar veni întrebarea de bun-simţ, 
în fapt, pentru profesioniştii gândirii conceptuale, doar o in-
terogaţie prostească şi inutilă. Însă Lucian Blaga, fi losof, dar şi 
mare poet, încearcă totuşi răspunsuri (poate că tocmai în asta 
constă măreţia demersului său metafi zic): „Probabil atingerea 
«adevărului transcendent» ar echivala cu o serioasă primejdie 
de natură tot atât de ascunsă ca orice transcendenţă. Bănuim că 
primejdia aceasta pândeşte şi ameninţă de-a dreptul echilibrul 
existenţial”. Primejdie se abate asupra subiectului cunoscător 
care „ar putea fi  smuls din aderenţele sale creaturale, şi astel scos 
din echilibrul său, de o asemenea cunoaştere”. Dar ameninţă şi o 
altă primejdie, de data aceasta de anvergură apocaliptică: pentru 
însuşi Marele Anonim, care „ar putea fi  scăzut în potenţa sa, şi 
în parte zădărnicit în intenţiile sale de o asemenea cunoaştere 
individuată. Orice eventuală cunoaştere absolută, proprie unui 
subiect periferial al existenţei, ar însemna un pericol de des-
centralizare a existenţei”! Mai prozaic, Blaga o zice în cele din 
urmă pe şleau: „o asemenea cunoaştere ar echivala cu o castrare 
parţială a Divinităţii”! De aici, „reţeaua de factori izolatori” cu 
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care ne împresoară, constând în legi fi zice inexpugnabile prin 
care „se apără pe sine şi toate misterele derivând din el”, prin care 
„ne înşală şi ni se sustrage metodic”. Şi, de fapt, cât de „simplă” 
matematic este întreaga problemă: ori viteza, ori poziţia...
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Cosmin Victor Lotreanu

Preliminariile unui „Apel” 
fondator. Charles de Gaulle 
şi orele dramatice ale Franţei 
(mai-iunie 1940) 

„Franţa imemorială, copleşită de 
Istorie, asasinată de războaie şi 
revoluţii, pendulând fără odihnă între 
grandoare şi declin, dar renăscută, 
de la un secol la altul, prin geniul 
reînnoirii.”

                  Charles de Gaulle 

ANUL ACESTA, la 80 de ani de la un 
gest istoric, cu urmări fundamentale 

în istoria Franţei şi a lumii („Apelul” din 18 
iunie 1940) avem posibilitatea de a refl ecta 
asupra climatului epocii, curajului „celui 
mai ilustru dintre francezi”, cum avea să îl 
numească pe Charles de Gaulle preşedintele 
René Coty în 1958, credinţei absolute în 
victorie, până la urmă fi delităţii faţă de pro-
pria naţiune. Fidelitatea este un atribut im-

Cosmin Victor Lotreanu, 
Consul General al României 
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portant, gândit în termen de loialitate şi 
patriotism autentic. Gheorghe Eminescu, 
într-o lucrare asupra lui Napoleon I scria 
că, la momentul de mare încărcătură 
emoţională al repatrierii rămăşiţelor pă-
mânteşti ale fostului împărat al Franţei 
(Paris, 15 decembrie 1840; Victor Hugo 
avea să spună în mod sim bolic: „Sire! Re-
intraţi în capitala Voastră!”), la ve  derea 
mareşalului Henri Gatien Bertrand 
(fost militar apropiat de Napoleon I, 
autor al faimoaselor Caiete din Sfânta 
Elena, insula unde l-a însoţit în exil, în 

ultimii săi ani de viaţă), mulţimea prezentă a strigat 
„Trăiască fi delitatea!” 

Franţa din vara anului 1940 era o ţară în derută. 
Guvernul condus de premierul Paul Reynaud os-
cila între capitulare şi continuarea luptei alături de 
Anglia, în colonii, în primul rând în Africa de Nord. 
Personal premierul a susţinut necesitatea ca Franţa 
să reziste, opinie împărtăşită de noul sub-secretar 
de stat de la Ministerul Apărării (5 iunie 1940), ge   -
neralul Charles de Gaulle. Problema a fost în să 
atitudinea defetistă a mai multor membri ai Ca bi-
netului precum şi a majorităţii liderilor militari. Mă 
refer în primul rând la generalul Weygand şi, mai 
ales, la mareşalul (vice-premier la acel moment) 
Philippe Pétain. Sunt multe de spus asupra destinului 
acestuia din urmă, asupra alegerilor sale, asupra po-
liticii asumate. „Eroul de la Verdun”, unul din sim-
bolurile Franţei victorioase în anul 1918, s-a pro-
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nunţat asupra acceptării, în faţa Reich-ului, a unei înfrângeri pe 
care a considerat-o inevitabilă. Defetismul mareşalului Pétain 
a fost probabil infl uenţat nu numai de realitatea din teren aşa 
cum a perceput-o la momentul respectiv dar şi de modelul sta-
tal al Spaniei lui Franco (Pétain a fost anterior ambasador al 
Franţei la Madrid) sau de neîncrederea, ca militar, în regimul 
parlamentar al Republicii a III-a. Ceea ce mai târziu se va forma 
ca „Statul Francez”, cu capitala la Vichy, va fi  tocmai un model 
de organizare statală cu totul opus celui republican. Din păcate, 
aspect simbolizat de întâlnirea cu Adolf Hitler de la Montoire 
(24 octombrie 1940), Pétain a ales calea colaboraţionismului, 
aspect ce nu a împiedicat ocuparea ulterioară a „Zonei Libere” 
franceze de către armata germană, la 11 noiembrie 1942. 

Charles de Gaulle a ales un alt drum, cel al continuării re-
zistenţei. Privind retrospectiv şi meditând asupra cuvintelor 
fi losofului Jules Lagneau („Certitudinea este un aspect profund 
în care gândirea nu se poate menţine decât prin acţiune”), putem 
afi rma că profesiunea de credinţă a generalului a fost curajul, 
convingerea sa privind victoria fi nală. Conduita lui de Gaulle în 
război a fost una loială faţă de patrie iar afi rmaţiile generalului, 
după cum ne arată mai multe documente, sunt edifi catoare. De 
pildă, într-o scrisoare trimisă de pe front soţiei sale, la 2 iunie 
1940, de Gaulle scrie că „de pe 15 mai nu am dormit trei nopţi. Te 
îmbrăţişez cu toată inima mea ce te iubeşte... Nimic nu contează 
mai mult decât asta: Trebuie salvată Franţa.” Cum altfel pot fi  
interpretate şi următoarele cuvinte: „Să fi m fermi şi fi deli. La 
capătul suferinţelor noastre se afl ă cea mai mare glorie a lumii, 
cea a oamenilor care nu au cedat.” 

Numirea generalului de Gaulle ca sub-secretar de stat la 
Apărare a fost primită de alţi membri ai Guvernului cu răceală, 
cu neîncredere dusă până aproape de absurd. Mareşalul Pétain 
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a afi rmat că aceasta (numirea) „nu este făcută pentru a aranja lu-
crurile” iar generalul Weygand a reproşat premierului Reynaud 
că a numit în funcţie „un copil.” La acea dată Charles de Gaulle 
avea 50 de ani... Pe de altă parte, nominalizarea lui de Gaulle, 
legiferată odată cu apariţia sa în „Journal Offi  ciel” la 6 iunie 1940 a 
fost salutată de militari vizionari precum generalul Jean de Lattre 
de Tassigny, după cum o spune acesta din urmă, într-o scrisoare 
trimisă soţiei sale la 7 iunie 1940: „Remaniere ministerială. De 
Gaulle în Guvern. Curios dar, în fond, trebuie să apară oameni 
tineri, care au idei, imaginaţie, care trec la acţiune.” 

De Gaulle a avut în iunie 1940 două deplasări succesive la 
Londra. Prima a fost determinată de ordinul premierului Paul 
Reynaud, personaj politic decis să continue războiul. Între ve-
derea celor doi (Reynaud şi de Gaulle) din 6 iunie 1940 s-a con-
centrat asupra însemnătăţii misiunii încredinţate generalului. 
De Gaulle sesizase defetismul în creştere şi infl uenţa negativă 
a lui Pétain, vice-premier în Guvern. La afi rmaţia lui Reynaud 
privind faptul că „mai bine îl avem în Executiv decât în afara 
acestuia”, de Gaulle a răspuns că „sper să nu fi ţi nevoit să vă 
schimbaţi opinia. Cu atât mai mult cu cât evenimentele sunt 
în derulare foarte repede şi defetismul riscă să ne copleşească.” 
Misiunea la Londra a fost sintetizată de premier astfel: „Vă solicit 
să mergeţi la Londra cât mai repede. În cursul întrevederilor pe 
care le-am avut, pe 26 şi 31 mai, cu guvernul britanic, am lăsat 
impresia că nu excludem perspectiva unui armistiţiu. Dar în 
prezent englezii trebuie convinşi că noi vom rezista, orice s-ar 
întâmpla, chiar şi peste Mări dacă va trebui. Îl veţi întâlni pe 
domnul Churchill şi îi veţi spune că remanierea Cabinetului 
meu şi prezenţa dumneavoastră lângă mine sunt argumente 
ale deciziei.” Trebuie remarcat un lucru fundamental şi anume 
viziunea politică a lui Winston Churchill, un om de stat în ade-
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văratul sens al cuvântului, dublată de o formare democratică 
profundă, după cum de altfel el însuşi rostea: „Curajul este ceea 
ce trebuie pentru a te ridica şi a vorbi; curajul este de asemenea 
ceea ce trebuie pentru a te aşeza şi a asculta.” 

În acelaşi timp au existat voci în presă care nu numai că au 
salutat numirea lui de Gaulle dar au şi întrevăzut începutul unui 
destin cu totul excepţional. „Le Matin” comenta că „generalul de 
Gaulle nu este numai una din torţele armatei; este lumina însăşi 
care va limpezi drumurile cele mai sumbre...” iar „Times” scria 
că „este vorba de un spirit clarvăzător, lucid şi un om de acţiune 
capabil de materializarea unor vise şi idei ce par abstracte.” 

Foarte interesantă şi sugestivă este existenţa unui alt „Apel”, 
la 21 mai 1940, pronunţat de generalul de Gaulle în localitatea 
Savigny-sur-Ardres. Generalul s-a confruntat cu defetismul şi 
lipsa de voinţă privind continuarea luptei, impactul important 
şi traumatizant al tehnicii germane de război, în primul rând 
combinaţia letală aviaţie/ tanc/ mobilitate extremă a mijloacelor 
mecanizate şi de infanterie. Pe scurt s-au confruntat două con-
cepte antagonice anume cel al „războiului de mişcare” versus cel 
al „războiului de poziţii”, ultimul propriu anilor 1914-1918. Din 
păcate decidenţii militari francezi au fost incapabili să se adapteze 
noilor realităţi belice şi au rămas cantonaţi în mentalitatea purtării 
unui război în anul 1940 cu mijloacele anilor 1914-1918. Chiar 
şi în acei ani preponderenţa dimensiunii numerice a soldaţilor, 
„războiul de tranşee”, toate acestea au declanşat tragedii umane 
de tip Chemin des Dames, Paschandaele, Verdun. Mişcările re   vo-
luţionare ale celui de al doilea deceniu al secolului XX au avut ca 
origine şi tulburările din armatele implicate în război, su ferinţele 
soldaţilor, pierderile masive de vieţi subordonate în întregime unor 
operaţiuni militare deseori evitabile. De Gaulle a înţeles încă din 
perioada interbelică (în anul 1934 a publicat o carte intitulată 
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Vers l’armée de métier/ Spre armata de profesie) schimbarea pa  -
ra  digmei de război, necesitatea modernizării tacticii de lup tă, 
preeminenţa „forţei mecanice” în esenţă a tancurilor şi aviaţiei. 
Totodată de Gaulle a descris, „avant la lettre” şi cu o clarviziune 
surprinzătoare, ceea ce se va întâmpla mai târziu, la 1940: 
„Mâine putem cunoaşte acelaşi destin. Purtaţi prin forţa lu cru-
rilor, orientaţi prin căi ferate, din care opt din unsprezece se 
fi nalizează la nord de Th ionville, prin Westfalia, Flandra şi prin 
canalele Ruhr-ului şi Ţărilor de Jos, atraşi spre Anvers şi Calais 
de instinctul de a supraveghea mişcările Angliei, determinaţi de 
dorinţa de a ne lovi drept în inimă prin calea cea mai scurtă 
şi facilă, germanii nu ar urmări ca direcţie principală de atac 
Oise?” Practic, subliniind şi importanţa „forţei mecanizate”, de 
Gaulle a descris în mod vizionar catastrofa militară din 1940 şi 
tactica germană. În acest sens trebuie lecturat primul Apel, cel 
de la Savigny-sur-Marnes, la 21 mai 1940: „Războiul mecanic 
a început la 10 mai. În aer şi pe pământ motorul mecanic este 
elementul principal al forţei. Inamicul a luat asupra noastră 
un avantaj iniţial: De ce? Numai pentru faptul că mai devreme 
şi mai complet a înţeles să profi te de pe urma acestui adevăr. 
Suc cesele sale sunt aduse de diviziile blindate şi de aviaţia de 
bombardament, nu din alte cauze! Ei bine!...Victoria noastră 
ne-o vor aduce într-o zi diviziile noastre blindate şi aviaţia 
noastră de atac. Sunt semne premonitorii ale acestei victorii 
me  canice a Franţei: Șeful care vă vorbeşte are onoarea de a 
comanda o divizie blindată franceză. Această divizie tocmai a 
luptat din greu: Ei bine! Putem spune simplu... că această divizie 
a dominat câmpul de bătălie de la prima la ultima oră a luptei. 
Toţi cei care au luptat, de la general la ultimul soldat, au reţinut 
din această experienţă o încredere absolută în puterea unui ase-
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menea instrument. Acesta ne trebuie pentru a învinge. Graţie 
lui am învins deja pe un punct din această linie. Graţie acestuia 
vom învinge într-o zi pe toată linia.” Cele menţionate vin să 
confi rme ceea ce spunea, cu un secol mai devreme, Alexis de 
Tocqueville: „Tiranii sunt puternici numai pentru că noi suntem 
în genunchi.” În acele momente dramatice din mai-iunie 1940, 
Charles de Gaulle a fost aproape singurul care nu a cedat, care 
a păstrat acelaşi curaj neştirbit. După cum spunea Mahatma 
Gandhi „este uşor să te menţii cu ajutorul mulţimii. Îţi trebuie 
curaj pentru a rămâne singur”. 

Apelul rostit la 21 mai 1940 şi radiodifuzat la fi nalul lunii 
mai 1940 în emisiunea Sfertul de oră al soldatului prefi gurează 
viitorul „Apel” fondator de la 18 iunie 1940. Charles de Gaulle 
reiterează, în cuvintele rostite, importanţa aproape exclusivă 
a forţelor blindate, în primul rând a tancurilor. Generalul are 
curajul afi rmării şi susţinerii cu perseverenţă a opiniei sale. 
„Curajul consistă în a căuta adevărul şi a-l rosti” (Jean Jaurès) 
oricare ar fi  condiţiile sau gradul de solidarizare al celor care te 
înconjoară. 

Ca membru al guvernului francez, de Gaulle a avut ca misiune 
principală, după cum am menţionat, coordonarea cu Londra 
în sensul unei continuări adecvate a războiului. Generalul a şi 
afi rmat, într-o convorbire cu premierul Paul Reynaud că „fără 
a renunţa la lupta pe solul Europei cât mai mult timp posibil, 
trebuie decisă şi pregătită continuarea luptei în Imperiu.” 
Referinţa a fost evident legată de posesiunile coloniale franceze, 
în primul rând cele magrebiene, cele care astăzi formează 
Algeria, Tunisia şi Maroc. Atitudinea lui de Gaulle a contrastat 
cu cea a partizanilor armistiţiului, tot mai numeroşi pe măsura 
creşterii unei atitudini capitularde în toate rândurile decidenţilor 
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politici şi militari. Foarte sugestiv este dialogul între generalul 
Weygand şi de Gaulle, din data de 8 iunie 1940, relatat de acesta 
din urmă în Memorii de Război. Schimbul de replici a avut loc la 
Marele Cartier General al armatei franceze, cu sediul în castelul 
Montry: 

– „Vedeţi, nu m-am înşelat când v-am anunţat acum câteva 
zile că germanii vor ataca pe Somme pe 6 iunie. În acest moment 
trec râul. Nu pot să îi împiedic.” (Weygand) 

– „Am înţeles. Trec Somme. Și după?” (de Gaulle) 
– „După? Sena şi Marna.” (Weygand) 
– „Și după?” (de Gaulle) 
– „După? S-a terminat!” (Weygand) 
– „Cum? S-a terminat? Dar Imperiul? Lumea întreagă?” (de 

Gaulle) 
– „Imperiul? Este o copilărie! Cât priveşte lumea, după ce 

vom fi  învinşi aici, Anglia nu va aştepta opt zile pentru a negocia 
cu Reich-ul.” (Weygand) 

De Gaulle concluzionează că „discuţia a fost în zadar. Am 
plecat, după ce i-am spus generalului Weygand că maniera sa 
de a vedea lucrurile este cu totul opusă inten ţiilor guvernului. 
Acesta din urmă nu va abandona bătălia chiar dacă luptele 
ar deveni net defavorabile.” Nu îmi rămâne decât să adaug cu-
vintele lui Napoleon Bonaparte: „Adevărata înţelepciune este 
determinarea fermă.” 

Pe 9 iunie 1940 a avut loc prima întrevedere între de Gaulle 
şi premierul britanic Winston Churchill. Foarte in teresante 
sunt impresiile reciproce. În Memorii de Război, de Gaulle va 
scrie: „Înainte de toate el era, prin caracterul său, făcut pentru 
a acţiona, a risca, a îşi juca rolul, cu mare grijă şi fără scrupule. 
Pe scurt, l-am găsit bine aşezat în rolul său de şef şi lider.” Pe de 
altă parte Edward Spears (general britanic, reprezentant special 
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al premierului Churchill pe lângă guvernul francez şi ulterior 
pe lângă de Gaulle) a menţionat foarte buna impresie lăsată 
de general asupra delegaţiei britanice: „De Gaulle a făcut o 
excelentă impresie asupra tuturor celor pe care i-a întâlnit. A 
fost calm, sigur de el însuşi, în niciun caz demoralizat. Civilii 
şi militarii britanici au fost încântaţi să ştie că Reynaud era 
susţinut de această viguroasă personalitate, dar aceste elogii 
au fost permanent atenuate de regretul ce a însoţit fi ecare con-
statare a unei măsuri juste: Ce păcat că acestea nu au fost luate 
mai demult!” 

Pe data de 10 iunie 1940, poate defi nitiv, Charles de Gaulle s-a 
convins, în cursul unei reuniuni cu mai mulţi decidenţi politici 
şi militari, de ceea ce va nota mai târziu în Memorii de Război şi 
anume că „evidenţa dezastrului s-a impus în toate conştiinţele.” 
Constatarea se subsumează unei idei mi litare a generalului, 
dezavuate de generalul Weygand, de mareşalul Pétain şi de Paul 
Baudouin, sub-secretar de stat la Afaceri Externe, viitor ministru 
al afacerilor externe (de la 17 iunie 1940) în guvernul condus 
de mareşalul Pétain. Ideea sus-menţionată denumită „încăperea 
bretonă” (a se citi „careul fortifi cat breton”, Bretagne fi ind regiune 
litorală franceză) a fost criticată vehement de Weygand, acesta 
vor bind de „ruptura defi nitivă a liniilor noastre de apărare”. La 
rândul său Paul Baudouin a solicitat „un armistiţiu ne întârziat” 
cu Germania. Totuşi binomul Reynaud/de Gaulle, adept al 
rezistenţei, nu a cedat. În aceeaşi seară, premierul francez a rostit 
un discurs la radio, tonalitatea acestuia fi ind însă una dramatică: 
„Nimic, niciodată, nu va face să cedeze voinţa noastră de a lupta 
pentru pământul nostru şi libertăţile noastre... Franţa nu poate 
să moară!” 

„Careul breton”, prezentat şi susţinut de Charles de Gaulle şi 
în cursul unei vizite efectuate la Rennes la 12 iunie 1940, urma 
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să se materializeze printr-o linie fortifi cată de rezistenţă („de 
la Couesnon la estuarul Vilaine”) care să în cerce să oprească 
înaintarea germană şi să conserve o arie teritorială delimitată în 
metropolă cât mai mult timp posibil. Ariergarda acestei linii urma 
să fi e litoralul şi proximitatea maritimă a Angliei. (sursă de provizii 
şi suport militar) Gu vernul francez ar fi  trebuit să se instaleze la 
Quimper (în interiorul „careului breton”) însă, tot ca un semn 
iminent al capitulării, în ultimul moment „establishment”-ul 
politic şi militar a preferat oraşul sudic Bordeaux. De Gaulle va 
nota în Memorii de Război: „M-am pronunţat în mod natural 
pentru Quimper. Nu pentru că aş fi  avut iluzii că am fi  putut 
rezista în Bretagne, dar dacă guvernul s-ar fi  repliat, nu ar fi  avut, 
mai devreme sau mai târziu, altă posibilitate decât evacuarea pe 
Mare. Având în vedere că germanii ar fi  trebuit să ocupe peninsula 
pentru a acţiona faţă de englezi, nu ar fi  existat o aşa-zisă zonă 
liberă în Bretagne. Odată îmbarcaţi, miniştrii ar fi  luat, după 
toate probabilităţile, direcţia Afri cii, după o oprire în Anglia. În 
orice caz Quimper ar fi  fost etapa necesară unor viitoare decizii 
energice...” 

Pe data de 13 iunie 1940 generalul de Gaulle a fost în şti-
inţat asupra desfăşurării unui consiliu suprem interaliat la 
prefectura Tours, fără a fi  invitat să participe. Acesta a fost mo-
mentul în care de Gaulle a înţeles că abandonul şi ca pitularea 
sunt chestiuni de zile, dacă nu de ore. După cum va nota în 
aceleaşi Memorii de Război: „Prezenţa mea în Cabinet, chiar 
într-o poziţie secundară, devenea o imposibilitate.” Generalul a 
redactat o scrisoare de demisie însă demersul său a fost oprit 
de Georges Mandel (ministru de interne în guvernul condus de 
Paul Reynaud), acesta rostind cu viziune şi înţelepciune politică 
afi rmaţii pe care le putem defi ni ca profetice: „În orice caz nu 
suntem decât la începutul războiului mondial. Veţi avea mari 
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sarcini de rezolvat, domnule General! Dar cu avantajul de a fi , în 
mijlocul tuturor, un om integru. Nu vă gândiţi decât la ce trebuie 
făcut pentru Franţa şi vă rog să consideraţi că, în asemenea caz, 
funcţia actuală vă va facilita multe lucruri.” Încă un argument 
de susţinere, peste timp, a celor scrise de Alexis de Tocqueville: 
„Istoria este o galerie de tablouri în care sunt puţine originale şi 
multe copii.” 

La data de 14 iunie 1940 hazardul a făcut posibil atât ul tima 
întâlnire cu mareşalul Pétain cât şi plecarea ime diat-ulterioară 
a Generalului în Anglia. Hazardul, atât de frumos interpretat 
de Charles Aznavour („le hazard est curieux, il provoque des 
choses”) a însemnat o strângere de mână „fără un cuvânt” la 
hotel „Splendid” din Bordeaux în tre Pétain şi de Gaulle (nu 
aveau să se mai revadă niciodată) şi, totodată, plecarea ultimului 
la Londra. Destinul îşi urma cursul, după cum spunea Sacha 
Guitry: „Hazardul este de ghizarea favorită a destinului...”

Ziua de 16 iunie 1940 a fost una plină de dramatism. Ini-
ţial premierul Paul Reynaud a încercat legiferarea uniunii fran-
co-britanice, idee susţinută de omologul englez Winston Churchill 
(de altfel cei doi au stabilit să se întâlnească la Concarneau, pe 17 
iunie 1940 pentru a proclama uniunea respectivă, proiect menit 
a facilita continuarea luptei) în să consiliul francez de miniştri 
întrunit la 16 iunie 1940 (orele 17.00) a respins propunerea. 
Premierul Reynaud a demisionat iar preşedintele Albert Lebrun 
l-a însărcinat pe mareşalul Pétain cu misiunea formării unui 
nou executiv. Din acest moment capitularea Franţei a devenit 
„un fait accompli.” Charles de Gaulle va scrie în Memorii de 
Război: „...Trebuia trecut în Africa, totul reluat de la capăt de 
acolo... Dar aceasta implica măsuri extreme: Schimbarea înal-
tului comandament, demiterea Mareşalului şi a jumătate dintre 
miniştri... consimţirea ocupării totale a metropolei, pe scurt, 

Preliminariile unui „Apel” fondator. C. de Gaulle şi orele dramatice ale Franţei 



78 3, 2020

Eseu

într-o situaţie fără precedent, ieşirea cu toate riscurile din cadrele 
şi procesele normale.” Cu alte cuvinte „la situaţii excepţionale 
măsuri excepţionale.” De Gaulle a revenit de la Londra la 
Bordeaux în seara zilei de 16 iunie 1940, însă după demisia lui 
Paul Reynaud, a solicitat sprijinul generalului Spears pentru a 
reveni la Londra de urgenţă. Churchill şi-a dat imediat acordul. 

17 iunie 1940 l-a găsit pe Charles de Gaulle la Londra, acesta 
având o întrevedere imediată cu Churchill. Generalul a reiterat 
premierului britanic voinţa sa neclintită de a con tinua lupta. După 
cum va scrie în Memorii de Război, „mi-am expus ideile domnului 
Winston Churchill. Naufragiat prac tic pe ţărmurile Angliei, ce 
aş fi  putut face fără sprijin? El mi l-a acordat imediat şi a pus 
BBC la dispoziţia mea. Am convenit împreună să folosesc BBC 
imediat ce guvernul Pétain va solicita armistiţiu inamicului.” În 
aceeaşi zi, la orele 12.30, mareşalul Pétain va anunţa la radio, 
într-un discurs, că „trebuie încetată lupta”, că s-a adresat în noaptea 
precedentă „adversarului” pentru a îi solicita să identifi ce, „între 
soldaţi”, „după luptă şi în onoare militară, mijloacele de a pune 
capăt ostilităţilor.” Prin urmare, după cum ne spune de Gaulle 
în Memorii de Război, „în aceeaşi seară, am fost încunoştinţat 
că a făcut-o. A doua zi, la orele 18.00, am citit la microfon 
tex tul pe care îl cunoaştem. Pe măsură ce rosteam cuvintele 
irevocabile, simţeam că în mine însumi se încheie o viaţă, aceea 
pe care am trăit-o în cadrul unei Franţe solide şi al unei armate 
indivizibile. La 49 de ani, intram într-o aventură...” Parafrazând 
pe Samuel Johnson, „nu forţa ci perseverenţa creează marile 
opere.” Paradoxal un mareşal al Franţei a abandonat lupta 
(Philippe Pétain) dar un general de brigadă (Charles de Gaulle) 
a continuat-o. 

„Apelul” din 18 iunie 1940 va fi  citit în jurul orelor 18.00, de 
la studiourile BBC din Londra, în prezenţa ge neralului Spears 
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şi a doi colaboratori ai societăţii media sus-menţionate anume 
Elisabeth Barker şi Patrick Smith. Actul simbolic al voinţei, cu-
rajului, determinării, nu în ul timul rând renaşterii naţionale şi 
totodată naşterii a ceea ce s-a numit „Rezistenţa” franceză, îşi 
trăia primele clipe. Un moment istoric fără îndoială ce îndeamnă 
la refl ecţie asupra acţiunii şi, de ce nu, destinului militar, politic 
şi naţional. Victor Hugo scria odinioară că „voinţa identifi că, 
libertatea alege. A identifi ca şi a alege înseamnă a gândi.” Me-
ditând la de Gaulle şi conduita sa în aceste zile premergătoare 
„Apelului” din 18 iunie 1940, revin în minte cele scrise de 
Jean-Paul Sartre anume că „nu am visat să fi u erou. Am ales asta. 
Suntem ceea ce vrem să fi m.” 

Închei acest articol evocând amintirile singurului mi li tar 
francez prezent lângă Charles de Gaulle în acea zi fun damentală 
(18 iunie 1940), locotenentul Geoff roy de Courcel, viitor am-
basador la Londra. Rândurile de mai jos sunt importante mai 
ales din perspectiva unui participant direct, legat nu numai 
profesional ci şi afectiv de viitorul prim ministru şi preşedinte 
al Franţei: 

„Generalul de Gaulle nu îl întâlnise pe Churchill decât de trei 
sau patru ori, însă cei doi s-au înţeles: aveau amândoi aceeaşi 
viziune asupra războiului şi un anume romantism asupra ma-
nierei de a acţiona... Seara, în momentul ci nei... Generalul a fost 
încunoştinţat asupra cererii de ar mistiţiu şi a anunţat intenţia sa 
de a lansa un apel a doua zi la BBC, expunând totodată şi tematica... 
A parcurs cea mai mare parte a zilei de 18 scriind şi revizuind 
Apelul, întrerupându-se doar pentru a expune, vorbindu-mi cu 
o voce impunătoare, cum vedea viitorul războiului după pră-
buşirea Franţei şi decizia Angliei de a continua lupta... Este greu 
să descriu emoţia pe care am simţit-o ascultând apelul la radio şi 
am simţit imediat că trăiam începutul unei noi mari schimbări. 
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...Câţiva voluntari s-au prezentat la micul apartament din piaţa 
Seymour încă de a doua zi, puţin numeroşi, pentru că acest 
prim Apel nu a fost ascultat de multă lume. Îmi amintesc că am 
deschis eu însumi uşa, pe 19 iunie 1940, primului dintre aceştia. 
A fost un mecanic de la Hispano-Suiza ce tocmai se angajase 
în aviaţie. Am deschis în faţa sa un modest registru şi am scris 
numele şi adresa... Știu numai că a fost primul dintr-o lungă 
listă. Astfel a început cea mai dinamică parte a vieţii mele. E  ram 
tânăr, aveam voinţa de a lupta şi am găsit lângă acest General 
pe care nu îl cunoşteam atunci foarte bine o şansă nesperată 
de a răspunde acestei dorinţe în acelaşi timp cu riposta faţă de 
imensa dezamăgire pe care o simţeam în faţa nenorocirilor care 
copleşiseră ţara mea.” 

Cariera politică şi militară a generalului Charles de Gaulle, 
des tinul său cu totul special, trecerea de la singurătatea şi obs-
ti naţia unei credinţe în victorie în timpurile cele mai grele 
până la parcurgerea, pe jos, în mijlocul ovaţiilor, a bu levardului 
Champs-Élysées din Parisul eliberat al zilei de 25 august 1944, 
nu fac decât să întregească portretul unei personalităţi cu totul 
remarcabile a istoriei Franţei şi a lumii. Cu atât mai potrivite 
sunt cuvintele lui Stefan Zweig ce rezumă la esenţă reperele unui 
vieţi: „Numai cel care a cunoscut seninul şi tenebrele, războiul şi 
pacea, măreţia şi decadenţa, a trăit cu adevărat.” 
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Felix Nicolau

Convergenţe literare: 
teoria asimptomaticităţii 
(mini-eseuri)

*
Mulţi romani erau înnebuniţi după gla-

diatori. Până şi snobii leşinau să urmărească 
caft eli mortale. Cum a păţit şi Terenţiu când 
i-a fugit publicul de la reprezentaţia piesei 
Soacra, căci auziseră că se luaseră la harţă 
din senin gladiatorii.

Cum să fugi de la comedia Soacra?? Ăştia 
aveau mult mai puţin umor decât cruzime co-
calară, căci ei nu intrau în bătaie, doar turnau 
gaz pe foc. 

*
Ştiu că mulţi nu cred, dar deşi lirica tru-

badurilor provensali a infl uenţat masiv po e-
sia de dragoste europeană, inclusiv pe fi lieră 
galiţian-portugheză (sec. XIII) – celebrele 

Felix Nicolau, 
critic literar, poet, prozator, 

Bucureşti
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„Cantigas de amigo” în care îndrăgostiţii se plâng că nu îşi gă-
sesc „amicul” cu care să treacă prin viaţă şi ispitele ei –, nu tre-
buie neglijate aspectele agravante ale fenomenului. Anume acele 
„Cantigas de escarnho y de maldizer” în care totul era luat în 
bodrângă.

Odată ce ai scăpat din mână ambele capete, nu mai poţi juca 
la ambele capete.

*
Lumea se beşică pre urgent în zilele astea, corectitudinea po-

litică ucide creaţia. Să ne gândim doar la Restif de la Bretonne, 
acest „Voltaire al cameristelor", care în timpul Revoluţiei franceze 
scria la Les Nuits de Paris şi în care protagonistul, acest operator 
epic, de fi ecare dată când face sex neprotejat cu o târfâ descoperă 
fi nalmente că e una din fi icele lui.

Şi când te gândeşti că se bălăcarea cu Marchizul de Sade prin 
talk-show-uri.

*
Redactorul revistei „Biblioteka”, Osip Senkovski, despre ro-

manul Oameni sărmani al lui Dostoievski: „totul la el e minuscul 
– ideiuţa e ca un strop de ploaie, detaliile sunt cele mai mici, 
peniţa e atât de fi ravă (…), sentimentele şi pasiunile sunt atât de 
delicate, că, după lectură, am exclamat: ce talentuţ drăgălaş!...”.

*
Corupţia politică aşa cum e refl ectată în literatura de dinainte 

de comunism are şi ceva naiv, patetic. Nu te poţi gândi la Agamiţă 
Dandanache ca la un maniac arogant şi dictatorial. Alt şantajist, 
Caţavencu, e un pufulete în faţa damei bune. De fapt, şi el o 
adoră pe Zoia bărbată. 
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Mai puţin subtil şi mai proletar, Gib I. Mihăescu deja îi duj-
mănea pe aristocraţi. Dar până şi Prinţul Preda e leşinat după 
Donna Alba. Şantajul cu scrisorile cade în ridicol: prinţul vinde 
cutia originală a scrisorilor, lucrată de un celebru artist din şcoala 
italiană, pe 60 de mii de lei şi le transferă într-o mitocănească 
cutie de tutun din tablă.

Ei, pe şantajiştii ăştia nici nu îi puteai lua prea tare în serios, 
mai ales că nu apăruseră facultăţile de jurnalism. Actualmente, 
nu ar fi  ajuns nici secretare-şef.

Nişte coţcari.

*
Facem o comparaţie între romanele epocii din diverse ţări 

– deci nu poate fi  aranjament bursierat – şi vedem că în secolul 
al XIX-lea lumea se spăla, se îmbrăca dichisit, bogaţii erau ei cu 
nasul pe sus, dar se mândreau cu ce făceau pentru locul în care 
trăiau şi pentru oameni, doar că se aşteptau să fi e cam gâdiliţi. 
Ierarhii clare, societăţi high-context în care trebuia să cunoşti 
eticheta, să ai grijă de imaginea ta. De la Elisabeth Gaskell, 
Wives and Daughters, care aici scrie despre timpurile de dinainte 
de Marea Reformă, pe la 1830, la Arnold Bennett, Anna of the 
Five Towns, la Rebreanu, Duiliu Zamfi rescu, Balzac. Imaginea 
e cam la toţi la fel – problemele începeau de la subcontractori 
şi antreprenori, arendaşi axaţi pe profi t şi rupţi de istoria co-
munităţii, în trecere. Când aristocraţii nu îi supravegheau, 
ar monia socială, câtă era, putrezea. Respectabilă şi imaginea 
femeii în târgurile tradiţionale de atunci, nu îţi puteai imagina 
reţele de prostituţie extinse peste toata lumea occidentală, dacă 
tot vedem trafi cul de carne vie şi pedofi lia bogaţilor alimentată 
de cuplul Epstein.

Convergenţe literare: teoria asimptomaticităţii
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A, şi după acest ultim roman Gaskell a reuşit să îşi cumpere 
conacul mult visat cu banii încasaţi. Să aibă loc cu droaia de 
copii.

*
Nu trebuie să ne dispreţuim, orişicât. Şi occidentalii, cât de 

rafi naţi ar fi  fost unii, puţini ar fi  rezistat regimului miliţienesco-
securistic de la noi. Iată o rasată ca Henriette Yvonne Stahl. Cum 
avea origine dubioasă, la un moment dat s-a măritat cu Petru 
Dumitriu, după o mai lungă relaţie, dar au divorţat rapid. Scopul 
era să îi ofere ei protecţie. După ce răsfăţatul comuniştilor a 
rămas în Occident, Yvonne a poposit în puşcărie aproape un an 
fi x pentru acel măritiş. 

După ce a ieşit, a început târâş-grăpiş să îşi revină. Ba a făcut 
progrese ideologice atât de mari încât în anii ’70 s-a publicat o 
a doua parte a romanului Voica, în care Ion, băiatul adoptiv, cel 
care îi adusese multe belele Voicăi, dar pe care apoi îl salvase 
de la înec tot ea, devine activist comunist şi el, ca fratili lui 
moromeţean, şi va duce muncă de lămurire cu maică-sa despre 
„binefacerile” Colectivei.

Aşa se face că scriitoarea începe să încaseze premii literare, 
e tradusă la Paris etc. Dar din dar se face. Deşi din familie 
occidentală cu pretenţii. Nu o judecăm, Doamne fereşte, că fură 
vremuri aspre, dar remarcăm că adesea ţăranii noştri cu bună 
creştere şi cu datini vii au rezistat mult mai bine bestialităţii 
comuniste. 

„În viaţa oricărui om există fenomene mai mult sau mai 
puţin recunoscute de către cei ce le trăiesc. De obicei oamenii 
se feresc să povestească, ca să nu pară anormali sau ridicoli. Dar 
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pentru a lupta împotriva obscurantismului trebuie văzute şi 
studiate aceste fenomene d.p.d.v. modern, ştiinţifi c, iar nu – pur 
şi simplu – negate sau camufl ate.”

– Despre Realitatea Iluziei: de Vorba Cu Henriette Yvonne Stahl

*
Mai ţineţi minte episodul din romanul Shame (Ruşine) al lui 

Salman Rushdie când vin la Londra doi prieteni pakistanezi ai 
naratorului şi merg la teatru? Protagonistul le spune: politica 
goleşte teatrele. Ei îi răspund că oricum e mare lucru că încă 
poţi vedea pe scena diverse piese, căci în Pakistan nu se putea 
reprezenta Iulius Cezar al lui Shakespeare deoarece nu se tolera 
uciderea unui conducător politic nici măcar fi ctiv. Abia când 
un ofi cial britanic s-a oferit să îl joace pe înjunghiabilul Cezar 
autorităţile pakistaneze au aprobat piesa.

Ei – s-au împlinit amândouă fi cţiunile şi în realitate. Mare 
scofală!

*
Kiki-la-doucette face o reverenţă succesomanilor: «Tu lèches 

des choses plus dégoûtantes» (Colette, fi reşte)

*
Un scriitoro-sociologo fi nlandez, Jari Ehrnrooth, arată că în 

Suedia oamenii nu fost închişi pe timp de Covid-19, amendaţi 
sau urmăriţi cu drona din cauza dictaturii.

Modelul fi nlandez funcţionează mai nou şi pentru mulţi 
artişti (strict fi nlandezi, fi reşte). Ei sunt primii care informează 
că cineva fumează, că e nemascat, că zădărniceşte propaganda. 
Responsabili!

Convergenţe literare: teoria asimptomaticităţii
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Faptul că nu mă incită operele lor nu e pentru că ar fi  fl eşcăit-
narcisist-ideologice, ci pentru simplul motiv că prefer democraţia 
de tip vechi... ăăă, scuze, dictatura.

*
Încă mai sunt dintre aceia, prin kultură, care cred că literatura 

se scrie din talent, precum şi că un critic trebuie să citească fi ecare 
pagină a unei cărţi ca să-şi dea seama de (non)valoarea ei?

Felix Nicolau
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Paul Salzberger 
(n. 9 august 1945, Timişoara) 

pictor, scenograf, artist plastic

Studii:
Şcoala de Muzică şi Arte Plastice, Timi-
şoara (abs. 1964)
Institutul de Arte Plastice, sec ţ ia Sceno-
grafi e, Bucureşti (abs. 1971)

A lucrat la Teatrul de Stat Arad şi a co la-
borat în multe teatre din România. S-a distins 
în colaborările cu regizorul Aureliu Manea la 
Turda, la Bulandra, la Cluj. 

În 1976 a emigrat în Israel şi a început 
un nou capitol lucrând la Televiziunea Isra-
eliană, canalul de stat. Aici a montat sute de 
emisiuni şi a fost implicat în fi lme de mare 
anvergură şi prestigiu. Filmul Bread (regia 
Ram Loewy) a câştigat Marele Premiu Italia, 
cel mai important premiu în televiziunea eu-
ropeană. 

În paralel a creat scenografi i de teatru la 
Haifa, Tel-Aviv, Ierusalim. 

-

-
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De asemenea, a predat cursuri de sceno grafi e la Academia de 
Arte şi Design „Bezalel” din Ierusalim şi la Şcoala de Film „Sam 
Spiegel” Ierusalim.

În 2012, după pensionare, se dedică Artelor Vizuale în formă 
digitală.

Album Paul Salzberger



Paul Salzberger, Moara de imagini

1. Paul Salzberger, Carafa



2. Paul Salzberger, Eşec teatral



3. Paul Salzberger, Berceni



4. Paul Salzberger, Natură moartă



5. Paul Salzberger, Departe de lume



6. Paul Salzberger, Furtuna



7. Paul Salzberger, Peisaj bănăţean



8. Paul Salzberger, Corbul



9. Paul Salzberger,  Goliat



10. Paul Salzberger, Becket la Marea Moartă



11. Paul Salzberger, Freud în tren



12. Paul Salzberger, Capacul
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Criticul va schimba registrul, fi  ind mo-
difi cată şi optica asupra ge nului SF. 
Propune un subiect de povestire science 
fi ction, dar şi o temă de dezbatere. Re-
luăm aici textul, pentru o mai bună în-
ţe legere: „Subiect de povestire SF: afl at 
pe o planetă îndepărtată, un membru 
al unei echipe de cercetări galactice e 
cuprins de un spleen necunoscut, in-
vadat de nişte imagini care seamănă 
foarte bine cu nişte amintiri pe cât de 
precise, pe atât de sâcâitoare. O stradă 
pie truită, pe care iarba creşte, din loc în 
loc, în smocuri groase; garduri de lemn 
negre de ploi; case mari cu grădini nu 
prea îngrijite; mirosul aspru şi iute al frunzelor arse 
primăvara după ce au fost făcute grămezi; un copil 
jucându-se de-a trenul printr-o curte, alergând, pu-
făind, şuierând şi oprindu-se la intervale regulate în 
gările imaginaţiei lui, de fi ecare dată în dreptul unui 
uriaş ceas deşteptător, vechi şi parcă lăbărţat, aşezat 
pe intrândul unei ferestre de pivniţă. Cum astronautul 
«bolnav» îşi pierde interesul pentru muncă, e supus 
unui control medical, ocazie cu care mărturiseşte că, 
zi şi noapte, ochii şi nările lui sunt pline de viziunile 
şi de aromele acestei copilării pământene. Însă (fapt 
curios!) el nu a copilărit pe Pământ, fi ind «născut» 
(in vitro) pe planeta unde se afl ă acum, iar imaginile 
ce-l obsedează sunt emanaţia unei lumi de multe 
decenii dispărută. Caz aparte de memorie arhetipală, 
ca al fetiţei despre care scrie Jung, cu deosebirea că 
nu copilăria speciei umane e «redescoperită», ci 

Ficţiune speculativă cu Nicolae Manolescu



250 3, 2020

Zona F & SF

doar copilăria foarte reală a vreunui îndepărtat străbunic al 
pa cientului. Vindecarea ar consta în trimiterea lui pe Pământ; 
unde să întâlnească locurile din amintire; dar acesta nu mai 
există şi atunci cineva propune să fi e reconstituite (ca un decor 
de teatru). Va fi  efi cace minciuna? Va «recunoaşte» bolnavul 
locurile din amintire? Va avea butaforia un parfum de adevăr? 
Aceasta e întrebarea.”10

Se remarcă, dincolo de ineditul provocării, talentul de prozator 
al lui Nicolae Manolescu. Chiar şi din acest rezumat bine dozat ne 
putem da seama de capacitatea sa de a fi xa detaliile şi de a construi 
o atmosferă, creând imagini puternice, aproape de căderea în 
fantastic, cum este cea a copilului oprit din jocul său în faţa 
imensului ceas din fereastra pivniţei. Textul debutează în registru 
de space opera, cu un loc comun, cel al astronautului (autorul 
foloseşte termenul american, nu pe cel rusesc „cosmonaut”) 
afl at în explorare pe o altă planetă. Convenţia e înşelătoare, căci 
imediat e introdusă tema amintirilor sâcâitoare. Este o stranie 
maladie siderală, ca la Viorica Huber, dar şi o reminiscenţă din 
Solaris, de Stanislav Lem. Sunt doar sugestii, deoarece povestea 
merge mai departe, împletind ironicul cu nostalgia, aceasta din 
urmă faţă de un loc care nu mai există. Confl ictul se mută în 
lumea ştiinţifi că a... lumii imaginate, specialiştii fi ind chemaţi 
să reconstruiască un Pământ de faţadă, o imitaţie din carton şi 
plastic. Iar întrebarea lui Nicolae Manolescu din fi nal încă nu 
şi-a găsit răspunsul... 

10 Plictiseală şi iubire, op. cit., pp. 102-103.

Lucian-Vasile Szabo
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Ivan Miroslav Ambruš - 
septuagenar

PERSONALITATE importantă a 
slo vacilor din România, Ivan 

Miroslav Ambruš, poet, traducător, 
publicist, editor, redactor-şef, pre şe-
dintele Societăţii Culturale şi Şti-
inţifi ce Ivan Krasko împlineşte şap-
tezeci de ani (Nădlac, 24 iunie 
1950). 

Poetul, unul dintre scriitorii de 
sea   mă ai minorităţii slovace din Ro-
mânia, a rămas legat de locul naş-
terii sale pe întregul parcurs al vieţii 
şi al carierei poetice şi profesionale. 
După ce a urmat treptele învăţă mân tului preu ni-
versitar în comuna Nădlac, la secţia slo vacă a liceului 
din localitate, şi-a continuat studiile su perioare (spe-
cializările chimie şi fi zică) la Timişoara şi Bucureşti, 
perioadă în care s-a bucurat de şansa de a frecventa 
cenacluri literare de seamă, din vremea aceea. După 
un răstimp scurt când a funcţionat într-o localitate 
îndepărtată de casă, a revenit la Nădlac pe un post de 
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profesor de chimie, exercitându-şi profesia în oraşul său de 
baştină până la pensionare. 

Ivan Miroslav Ambruš, pornind pe urmele tatălui său, Ondrej 
Ambruš, a început să scrie încă din perioada studiilor liceale din 
Nădlac, dar a debutat mai târziu, în revista „Matičné čítanie” 
(Slovacia) cu poeme de dragoste. Editorial, şi-a făcut intrarea în 
poezie împreună cu prietenul său, Ondrej Štefanko, cu un volum 
comun de poezie, Dva hlasy (Două voci, Bratislava, 1977). 

Este autorul a mai multor culegeri de versuri (fi e personale, 
fi e în colaborare cu prietenul său), redactate în limba maternă 
slovacă, dar şi în română.: Dva hlasy (în colaborare cu Ondrej 
Štefanko, Slovacia, 1977); Za cenu žitia (Cu preţul trăirii, 1981); 
Dievča noci (Fata nopţii, 1984); Dva hlasy II (Două voci II, în 
colaborare cu Ondrej Štefanko, 1987); Grafi cké znázornenie 
vývinu lásky (Redarea grafi că a evoluţiei iubirii, 1994); Básne 
z tmavej komory (Poeme din camera obscură, 1996 – Premiul 
Uniunii Scriitorilor din România; ediţia a doua, 2008); Poldruha 
kila anjela (Jumătate de kil de înger, 2002); Básnikove rany (Rănile 
poetului, 2004 – premiul Filialei Arad USR); Klesanie do úsmevu 
(Cădere în surâs – 2007, premiul Filialei Arad USR); Kým báseň 
nevykríkne (Până când poemul nu va scoate un strigăt, 2010 
– premiul Filialei Arad USR); Básnické zátišie (Refugiul poeziei, 
2013); Šelestenie slov (Foşnetul cuvintelor, 2017); Zastavenia v 
kráse (Popasuri întru frumos), 2019.

Selecţii: In linişte ninge cu cuvânt (selecţie şi traducere în 
limba română de Ondrej Štefanko, 1998); Odvtedy ťa hľadám 
(De atunci te caut, selecţie de Ondrej Štefanko, 2000); Ak to je 
láska (Dacă asta e iubire, selecţie de Ladislav Čáni, 2009).

Poemele sale au fost traduse în mai multe limbi, publicate fi ind 
în reviste şi antologii literare din ţară şi străinătate (Confesiuni 
pe un papirus. Patru poeţi slovaci din România Bucureşti,1991; 

Ivan Miroslav Ambruš - septuagenar
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Lirică slovacă de la începuturi până azi, Nădlac, 2002; Ozveny 
po výkriku. 7 slovenských básnikov z Rumunska – Eĥo de niaj 
krioj. 7 slovakaj poetoj el Rumanio, în esperanto, Nădlac, 1996 
şi a.). În limba română i-a apărut volumul mai sus menţionat, în 
traducerea lui Ondrej Štefanko. Dar, fi ind bilingv, a scris direct 
în limba română şi a publicat volumul Sonată pentru o mierlă de 
cristal (2005).

Este, de asemenea, autor de versuri pentru copii şi de proză 
scurtă apărute în antologia Variácie – Variaţiuni, în revistele de 
limbă slovacă din ţară şi străinătate. S-a afi rmat şi în domeniul 
publicisticii culturale cu recenzii, cronici, eseuri, editoriale. O 
selecţie din astfel de texte a fost publicată într-un volum cu titlu 
semnifi cativ pentru temele abordate în perioada sa de jurnalist, 
Ešte v slovenskom jazyku (În limba slovacă, deocamdată, 2014).

A contribuit la traducerea volumului de versuri al prietenului 
său Ondrej Štefanko (Rostul întrebărilor, 1987). Versiuni româ-
neşti din poezia slovacă a publicat în diverse reviste literare din 
România. 

În calitate de preşedinte al Societăţii Ivan Krasko, s-a pre-
ocupat de organizarea unor evenimente culturale, cum este Sim-
pozionul anual dedicat memoriei lui Ondrej Štefanko, desfăşurat 
la Nădlac în luna martie, a prezidat juriul pentru decernarea 
Premiului „Ondrej Štefanko,” şi-a oferit sprijinul în organizarea 
concursului internaţional itinerant de limba şi cultura slovacă 
pentru elevii de liceu, la editarea volumelor cuprinzând co mu-
nicările acestor sesiuni. A alcătuit şi editat mai multe volume 
şi selecţii din creaţia regretatului său prieten, precum şi din 
lucrările altor colegi din cadrul cenaclului de limbă slovacă din 
Nădlac.

Ivan Miroslav Ambruš a devenit din 1990 membru al Uniunii 
Scriitorilor din România. Este, de asemenea, membru în diverse 
organizaţii de breaslă din Slovacia şi din afara ei. 

Ivan Miroslav Ambruš - septuagenar
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În anul 1990, a fost ales preşedintele bine cunoscutului Ce-
naclu literar „Ivan Krasko”, pentru ca după dispariţia subită a 
lui Ondrej Štefanko (1949-2008), să devină preşedintele So-
cietăţii Culturale şi Ştiinţifi ce „Ivan Krasko” cu sediul la Nădlac, 
judeţul Arad, fi ind concomitent editor, şeful Editurii „Ivan 
Krasko.” În plus, a preluat funcţia de redactor-şef al revistei 
Dolnozemský Slovák (Slovacul din Ţinuturile de Jos, revistă de 
cultură a intelectualităţii de limbă slovacă din România, Serbia, 
Ungaria), s-a angajat ca redactor al publicaţiilor Naše snahy, 
Naše snahy plus, s-a dedicat muncii la alte publicaţii ocazionale 
sau la editarea lucrărilor autorilor slovaci din ţară sau din spaţiul 
slovacofon.    

Laureat al mai multor premii literare (din partea USR, sau 
a Filialei Arad a USR), al Premiului „Ondrej Štefanko” (Cena 
Ondreja Štefanka) pe care Societatea Culturală şi Ştiinţifi că 
„Ivan Krasko” şi Asociaţia Mondială a Slovacilor de peste Hotare 
o decernează din anul 2009 personalităţilor de naţionalitate 
slovacă din diasporă sau din Slovacia, cu merite deosebite în 
domeniul creaţiei sau al activităţilor culturale în benefi ciul co-
munităţii; Premiul Societăţii Scriitorilor Slovaci (2015). A fost 
distins cu Marea medalie a Sf. Gorazd din partea Republicii 
Slovace (2015), ca preşedinte al Societăţii Culturale şi Ştiinţifi ce 
a preluat pentru această instituţie premiul Pro Cultura Slovaca, 
din partea instituţiilor comunităţilor slovacilor din Serbia, 
Ungaria, România (Institutului pentru Cultura Slovacilor din 
Voivodina – Serbia, Institutul de Cultură a Slovacilor din Ungaria 
şi a Societăţii Culturale şi Ştiinţifi ce „Ivan Krasko” – România, 
2019). 

Poezia lui Ivan Miroslav Ambruš se remarcă, şi astăzi, prin 
sensibilitate, după cum a remarcat încă de la debutul său în 
România, regretatul profesor Corneliu Barborică, sau, cum con-

Ivan Miroslav Ambruš - septuagenar
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stată în postfaţa la recentul volum al poetului criticul Patrik 
Šenkár, conferenţiar la Universitatea din Komárno, poezia lui 
este constituită din „cristale de afecţiune”.

La ceas aniversar îi urăm poetului nostru septuagenar: Ad 
multos annos! La mulţi ani! Živio!

Ivan Miroslav Ambruš

În mişcare

Totul e în continuă mişcare
bărbatul cu piciorul rupt
merge şi el şchiopătând
Ceaţa s-a ridicat
se poate vedea cu claritate
interiorul lumii poetice 
unde mişună cuvintele 
şi înghit zăpadă
Îmbrăcat în negru
îngerul îşi verifi că aripile
întristate
Obiectele s-au înfăşurat în iarnă
doar cafeaua poetului
încă nu s-a răcit

Ivan Miroslav Ambruš - septuagenar
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Într-o după-amiază tihnită

O pauză
după o răsufl are dulce
din care se desprind cuvinte
Ca mierea se-ndulceşte materia primă
pentru un poem nou
care a prins formă
într-o după-amiază tihnită a poetului
Poate din pricina asta ochii i-au strălucit
de nerăbdare

Toate au însemnătate

Toate au însemnătate
să încălzeşti cuvintele în palmă
până încolţesc în ele miresmele
care îţi mai stăruie în amintire
E important să cunoşti 
şi alt gust al laptelui
să asculţi zumzetul albinelor
şi să-ţi îndrepţi gândul spre norii de miere
din care s-a furişat
îngerul tău păzitor
e însemnat să ştii
că ai rămas fără protector
iar razele de lumină frânte
în pupila ochiului tău
zgârie ploaia

Ivan Miroslav Ambruš - septuagenar
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Nu mai ştiu când

Nu mai ştiu când
am sădit în tine ultima oară
un poem
nici când a crescut 
ca o bucurie a fl orilor de câmp
Nu mai ţin minte când
te-am întâlnit
în interogaţiile vântului
când ţi-am spus
că lacrimile sunt volatile
diamante de tristeţe
Nu mai ştiu de când
Nu te-am declinat
conform paradigmei de zăpadă imaculată

Tu mai crezi

Eşti ca un pom
care creşte din trupul meu
eşti ca o laudă a 
unei alte zile
Din strălucirea zăpezii
îţi iei bucuria luminii
iar din iarbă
culoarea verde a speranţei
Tu mai crezi şi acum
că odată vom reveni în fl ori

Ivan Miroslav Ambruš - septuagenar
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Când

Mă afl u în suburbiile dimineţii
aştept ordinele
dar Dumnezeu s-a luat cu vorba
şi a uitat de mine
aşa că aş putea să mă eschivez
Puterea de atracţie a artei
care acţionează asupra mea
ameninţă banalităţile
pe care nu le pot învinge
nici să mă obişnuiesc cu ele
Azi te voi învăţa să te îngrijeşti
de scoicile-de-mărgăritar născătoare de frumos
ca să ştii
când poţi să-ţi rupi din tăcere
jumătatea mai dulce

(Prezentare şi traducere: 
Dagmar Maria Anoca)

Ivan Miroslav Ambruš - septuagenar
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Din poezia avangardei ruse

Valentin Krivici 
(1880-1936)

 *   *   *

Holurile străzilor sunt pustii și ceţoase.
Păcătoșit este somnul caselor fără viaţă.
În noapte, petele felinarelor – galbene, 

stranii
Și ciudat-sonor e sunetul pașilor pe gheaţă.

Feţele femeilor palide privesc din urmă,
De alean adânc e-mbibat văzduhul 

tremurător
Când prin beznă, cu zâmbet bolnav, vlăguit,
Înlăcrimaţii zori se furișează ferit, 

temător.

Valentin KRIVICI s-a 
născut la Petersburg, ca fi u 
al celebrului poet, fi lolog-

elenist, traducător și pedagog 
Innokenti Annenski. Studii în 

Gimnaziul din Țarskoe Selo, 
unde tatăl său era director, 

ceea ce avu repercusiuni 
speciale în relaţiile viitorului 

poet cu colegii de studii; 
relaţii tensionate. În 1903, 

absolvi Facultatea de Drept 
a Universităţii din capitala 

Rusiei. Debutul literar i 
se întâmplase cu un an 

înainte. După căsătorie, la 
serile literare organizate în 

familie uneori venea și Annia 
Gorenko (Anna Ahmatova). 

În 1906 face cunoștinţă cu 
Nikolai Gumiliov (viitorul 
soţ al Annei Ahmatrova), 
când ambii publicaseră în 

volumul colectiv Verbul 
nordic. A colaborat cu 

versuri, proză, critică literară 
la revistele „Vestitorul 
universal”, „Vestitorul 

Europei”, „Apollon”, „Holda” 
ș. a. În 1912 editează volumul 

Floroierburi (Țvetotravî), 
urmat de Caseta de chiparos 

– poeme plăsmuite în 
interstiţiile simbolism-
akmeism sau limitrofe 

tradiţiei, dar și poeziei noi. 
Se dedică plenar valorifi cării 

moștenirii literare a tatălui 
său.
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DE  ACOLO

Ridică pe umeri... duc undeva... înclină... revin iar...
Atât de ne-ndemânatic își poartă pașii greoi...
Din frigurosul praf de noiembrie târziu
Stinghere, parcă, privesc clăile de fân, în zăvoi.

De-o neagră credinţă, de întristătoare credinţă
În ungherul uitat de lume mi s-a făcut frică.
Cineva a închis ușile de la balcon,
Cineva, plângând, s-a lipit strâns de sticlă...

S-au înșirat ogoare, șesuri, locuri închise,
Scârţâit de convoaie și care întâlnite în cale...
Fiece arbust al drumului atât de cunoscut
Eu îl vânez de după pleoape de piatră, pale.

Astea toate au fost, au fost, s-au întâmplat,
Și din nou vor fi , pe vechi, ca-ntâia oară...
În sumbra biserică, umedă și friguroasă,
Întreaga noapte să-mi amintesc mă-mpiedicară...

Dimineaţa era tihnită și mai departe,
Pe degete subţiri – două inele geroase.
Nu mai cred... Izbucnesc în plâns... – mă auzi –
Sub gheaţa feţei atât de osoase...
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*   *   *

Aprins-au felinarul sub drapelul mort...
Tu, una, din tainicul meu ungher
Plecai în lugubra viforniţă
Risipindu-ţi, sincopat, pasul stingher...

Te-ai înecat în albă poveste,
Pentru alte vise, pentru alte întâlniri,
În străzile sinistre, îngheţate
Să aprinzi alte aluzii în priviri...

Vis de case stinse cine cunoaște?
Cine ar ghici până spre dimineaţă-n
Spulber orb ce gândește Petru-monument
Înzăuat în crustă grea de gheaţă?
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ULTIMA PAGINĂ

Oamenii se agitau ca fi arele,
Prin unghere se ascundeau umbrele...
Pocneau geamuri și uși,
Scârţâiau sinistru podele.

Se spărgea... se sfărma... înţepa.
Mândră, înţepenită – sala, aula.
O voce beată, ne-ncrezătoare
Cântecul turmentat și-l urla...

Iar sub mestecăniș pirpiriu
La răscruce de căi și de îngheţ,
Jalnic se văicărau larii cuminţi,
Strângându-se-n gri ghemuleţ.

(1917)

Valentin Krivici
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*   *   *

Se-mbolnăvi – de nelecuit –
De-a existenţei plagă mortală.
Ca un șoricel nemilos hăituit –
Inima-mi în agonică răscoală.

Așteptă și crede, se sperie,
Iar nu crede... Și-n gestul râvnit
Tot mai cu greu se-ncordează braţul –
Ceva străin și foarte vlăguit.

Iar noaptea o domină cositorul
Subţirei liniști dens-cenușii
Și-nceţoșat creierul mi-l chinuiesc
Semigânduri, semivise, stafi i...

(1921)

Valentin Krivici
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Vadim Baian
(1880 – 1966)

COLIERE DIN FEMEI

În crâncenă ură e încoronat, 
Însă-i nemuritor drumul vieţii mele!
Voi împleti un colier din femei
Peste pieptu-mi avid de ele!

Voi izvodi un farmec înălţător,
Cu atare podoabe-l voi înconjura;
Cu iubirea lumea-ntreagă voi potopi,
Iubirea prefăcând-o-n Niagara!...

Pe coroana strălucitoare și mândră
Cum se va aprinde semeţ diamant au să 

vadă
Lumile care-mi vor răspunde-n acordul
Vuitorului, viitorului meu talent-cascadă.

(1914)

Vadim BAIAN, nume la 
naștere: Vladimir Sidorov. 
S-a născut în familia unui 

agronom. Debutează cu 
versuri în ziarul „Tavria” 

(1908) din Simferopol. 
Stabilindu-se la Petersburg 

și făcând cunoștinţă cu 
avangardiștii, la începutul 

anului 1914 fi nanţând prima 
olimpiadă a futurismului 

rus în Crimeea. Atunci 
editează volumul său Torent 
liric: Larionette și barcarole. 
Autor al „cosmopoemelor” 
Universul pe eșafod (1920), 

Pe caldarâmul mileniilor 
(1922). De prototip pentru 
alegerea pseudonimului i-a 
servit bardul Baian, amintit 

în prozopoemul pre-medieval 
Cântec de oastea lui Igor.
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LA REPEZILE APE ALE NARZANULUI
                              Se dedică lui Igor Severianin

La apele Narzanului de cristal,
În neagra urnă de fi er a munţilor,
Cu ochii unui încruntat bard-baian
Tu ai apărut ca un meteor.

În cârlionţi îţi înfl orea vioreaua,
În ochi aveai scântei neliniștite,
Și împodobii ca o rusalcă
Șirul de zile aprins-aurite.

Mă potopeau minuni de darnic mag
A unei exaltate iubiri ce-a fost, o fi ,
Sufl etul se răsculă-n incendii pentru tine,
Dulce prinţesă, umbră de vizavi...

Ca visele s-au dus zilele din Caucaz
Peste-a existenţei rubicoane
Și fermecarea dementului extaz
N-a fost să-mi amintesc, nici șterse icoane.

Și doar aici, în văile Crimeii,
Sau în munţii în fl oare, cu ape-n tumult,
Prin sufl etul poetului peregrin
Tu trecui ca meteorul, ai și dispărut!...

(1914)

Vadim Baian
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LILIAC ÎMBĂTĂTOR

În sufl etul meu – liliachie turmentare...
Beau al dragostei strălucitor pocal –
Și te visez din nou în pat de catifea,
Sărutându-ţi pieptul aromitor și pal.

Tăioșii meteori ai ochilor tăi mari
Ard din nou, dement, a dulce rugă;
Respiră-adânc alcovul, perdele șoptesc
Ca, liliachiu, zefi rul ce se duce...

Și mă ridic în zbor peste-aurita zare
În lumea-miraj a vrăjitoarei primăveri,
Să risipesc oriunde geniu luminofor
Și-a sufl etului meu mari salbe de visări.

Vadim Baian
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Boris Lavreniov 
(1891-1969)

ISTERIA URSEI MARI

Draci lunecoși cu ochelari roșii umblă colo-
colo-n oarbe surpături,

Noaptea cântă o tâmpită fugă la major în 
terţe și cvarte sadea.

Șapte șoareci albi, hazlii, isterici – dezmăţate 
făpturi

Ronţăie strident albastra, de molii 
deteriorată, catifea.

Spuneţi-mi, – cine mă iubește? Inima de 
parfumuri fu sărutată,

Dansul balerinelor nocturne, învârtejire de 
electrice scântei,

În sălbatice pătrate-unghere – la răscruci 
vorbăreţe, deodată

Urlă, lipite de murii zgârie-norilor, piscuit 
de jucării, vreo trei.

Unde suntem, pe grui de pasiuni și 
învolburări de hașiș,

Înghimpă bărbile rase ale clătinătoarelor 
ramuri de bulevard.

Boris LAVRENIOV, poet, 
dramaturg, prozator, publicist. 

S-a născut la Herson în 
familia unui învăţător. În 

1915 absolvi Facultatea de 
Drept a Universităţii din 

Moscova. Luptă în primul 
război mondial în grad de 

ofi ţer precum și în războiul 
civil din Rusia ca voluntar în 
armata roșie. Din anul 1911 
publică versuri cu evidentă 

tentă futuristă. Împreună 
cu K. Bolșakov, R. Ivnev, V. 

Șerșenevici ș.a. face parte din 
cercul literaţilor de pe lângă 
editura Mezaninul poeziei, 

ce respingea nihilismul 
futurismului „de stânga” (el, 

Lavreniov care, peste ani, 
avea să ajungă un... stângist 
sadea!). Din 1923 locuiește 

la Petrograd, angajat al unor 
redacţii de ziare sau reviste. 
Devine celebru ca prozator 

– nuvela Al 41-lea (1924), 
montată pe scenele mai 

multor teatre, ecranizată 
de Gh. Ciuhrai. Despre alte 
naraţiuni ale sale (Moartea 

albă, spre exemplu) s-a spus 
că ar fi  fost scrise în cheia 

„realismului fantastic”. Scriitor 
de real talent, care însă a 

fost surdinizat, derutat prin 
punerea acestuia în serviciul 

atașamentului ideologic 
prin luptele „în tranșeele”... 

războiului rece...



268 3, 2020

Bibliotheca...

Cerule, rotește-te! Mai cu foc dansează, mai cochet, mai pâș-
pâș!

Noi toţi suntem în zodia șoarecilor albi ce aleargă pe sub gard.

Cu un ciorap ajurat să strângi gâtul duduii până la horcăit,
Să lovești cu stâlpul de felinar prostia vechilor mutre fade –
Tot ce ieri fost-a bolnav, astăzi e în ordine, nesmintit;
Sărut coada ta, micuţul meu paj, drăcușorule-nefârtate.

Harţe, scandaluri, punci din ale hohentoţilor vene tăiate,
Cu punci cald, aromat, – potolind generalul astral sadism...
Isterica femeie cu colier din sardele mărunte și marinate
Se ridică peste lume, dezgolindu-și pântecul-silogism.

(1913)

Boris Lavreniov
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CĂLĂTORIE

Marea clocotea. Stafi e surie se înălţa
Negura. Depărtările erau pustii, toate.
Scârţâind sonor, brigantina se legăna
Pe uleiul violet al apelor înspumate.

Peste groază ameninţa ozorul planetar,
Valuri se înfuriau de la antică obidă,
Serile, zodiacala lumină a sferelor
Pâlpâia peste hău a palidă piramidă.

Și secera semilunii prin rece argint
Picura din șuviţe stropii de otravă,
Crucea Sudului despicată în zenit
Amintea de fatală glorie, hulpavă.

Și vântul bocea prin vergele-mpletite,
Dar noi nu cunoșteam frică și îndurare,
Din zi în zi pieptul bea mai pe nepotolite
A libertăţii aromă de smoală îmbătătoare.

Boris Lavreniov
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MARTIE

Se întristară prin îndesarea umbrelor întrauritei înserări,
Unde scripcaru-mprăștie durerea petalelor de lăcrimioare,
Fetele, picurând în palme lenea lacrimilor, precum ieri,
Iar astăzi e râset de bucurie, ca mingea sunător-săritoare.

Martie apăru în stradă parfumat de gingași toporași;
Ieși c-un trandafi r portocaliu în cheutoarea paltonului,
Iar prin geamuri deschise oamenii muţi ascultă pătimași,
Cum primăvara veni în legănatul automobilului.

Pe neașteptate aur se revărsă peste înserare, lucios,
Iar în verdele mort al ochilor înalţi și aprins-electrici
Cineva aruncă nobleţe și deveni mai superstiţios
Subiectul nuvelei de dragoste a femeii cu buzele mici.

Și inimile se înecaseră în gălbuiul var selenar, se pare,
Noaptea cu covoare mozaicate bulevardele le acoperea,
Iar în depărtatul turnuleţ un vals naiv fl uiera spre zare
Orologiul bătrân ce dormise-o clipă, greșindu-și bătaia.

(1917)

Boris Lavreniov
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Nikolai Aduev 
 (1895-1950)

*     *     *

(Ilya Selvinski)

Ieșii și eu în lume – ca hoţul, la-ntâmplare,
Să-mi încerc norocul. Și ce-mi văd ochii?! 

– Vera Inber1 –
Face „Cercul” – forsisto, insisto.
„Madam, îmi permiteţi?” – apropiindu-mă, 

zic,
Și – haţ! – o bag la constructiviști.
Abia de aduc bătrânica centrul literar,
Că lintiţa noastră colegială prinde a striga:
„E a șaptea!” Aia, fi rește, o ia din loc!
Spre Răsărit. Pe când, ca trenă, din urma i 

se târa
Un stol de iambi și trohei. Unii
Prinseră a crâcni, și îi dă cu nemulţumirea.
1 Vera Inber (1890-1972) – poetesă trecută, oarecum 

forţat, printre constructiviști, rămânând, în prin-
cipiu, la „iambi, trohei”, precum se înţelege și din 
parodie.

Nikolai ADUEV, Numele 
la naștere – Rabinovici. 

Poet. Coautor (cu Argo) al 
mai multor piese de teatru. 
Autorul imnului cercetășiei 

ruse, al libretului operetei 
Bluzele albastre. A scris 

scenarii pentru câteva 
fi lme populare în anii 

’30. Epigramist fecund. 
Membru al grupului 

constructiviștilor. 
Parodiile sale la unele 

texte ale avangardiștilor 
au autonomie estetică, 

tipologică, canonică, să 
zicem, prezentând prin 
ele însele (alte) texte de 

avangardă. Se creează 
impresia că lui Aduev 

i-ar fi  plăcut (și ar fi  știut 
cum) să fi e „în pielea” 

avangardiștilor peste 
poemele cărora trece, 

amical, în răspăr, ca, de 
altfel, alţi doi parodiști-
avangardiști redutabili: 

Aleksandr Arhanghelski și 
Mihail Pustînin.
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„Mama mă-si și măselei! Ține-o, bre, la constructiviști!”
Pe când ea, cum se vede, are o șansă-șănţulea să trăiască,
Să se salveze! – așa și o trage, dom’le,
Spre „Krasnai niva”2. Îmi ziceam:
Nu faci cu ea nici pe dracu’,
Dar, iată, cam zece-cincisprezece zile
Devenise și fu, totuși, constructivistă, din regiunea burţii
Până pe la omoplaţi și mai jos, pe spate!
Ce că-i faci, – dacă e s-o edităm – o facem și pe asta,
Într-o companie-campanie mai mare e, oricum,
Mai vesel. Astfel că, pe drum, pe Aduev – haţ! –
L-am și înșfăcat-recrutat-mobilizat,
Târându-l în grupare-grămadă,
Spre-a completa ilustra(ta) galerie.
Și iată-mă, agitându-mă ca leul în cușcă,
Fac ordine, mustră în garnizoană,
Așa că nu ţi-a mai rămas mult să domnești,
Mister LEF!3 Adio, zic,
Până la următoarea încleștare!

2 Revista „Krasnaia niva” (Holda roșie) – ceva gen pășunism...  sovietic.
3 LEF (Frontul de Stânga al Artelor) – mișcare literară și revistă cu același 

nume, de la care porni proletcultismul

Nikolai Aduev
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*       *      *

(Boris Pasternak)

Pe când îmi băgam capul în viaţă4

Ca o hârtie de turnesol netedă-lila,
Sufl ai spumiţa de pe rime, lucioasă,
Prinzând a mă lăcomi la asonanţe, da.

Pe mine nu mama mă născu pur și simplu,
Ci mă aruncă în lume-lumină sora mea –
Viaţa. Și densă întunecime se înstăpânea
În conștiinţă, încât trauma o ameninţa.

Și în cea mai amară din amarele nevolnicii
Trăiesc – mă chinuiesc splin, alean, chiar am trac
Și voi ieși la libertate, dând din nou cu capul
În sintaxa otova a lui Boris Pasternak.

În traducerea lui 
Leo Butnaru

4 E, fi rește, o referinţă la cartea de debut a lui Pasternak, Sora mea viaţa.

Nikolai Aduev




