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Editorial

Vasile Dan

Revista de cultură, o 
efemeridă? Texte vechi, 
înțelesuri noi

Idealul oricărui scriitor român mai cu 
ştaif şi oarecare prestigiu, fie el şi local, 

nu e să-şi publice cartea, opera. Ci acela 
de a scoate o revistă de cultură (ori numai 
literară). Asta nu doar de astăzi de ieri. Deşi 
astăzi poate mai mult decât ieri. Dacă îi iese, 
adică dacă revista prinde viaţă şi identitate, 
atunci poate să treacă la desăvârşirea visului 
său secret: acela de a deveni un leadership. 
Fie şi minuscul. Două sunt ipostazele în 
care plonjează el: fie ca succesor la cârma 
unei reviste mai vechi, cu brand, cu marcă 
(succesiunea poate fi de cele mai multe ori 
motivată, situaţiile contrare, totuşi existente, 
nu le discut aici). Fie, cel mai adesea să o 

Vasile Dan,  
poet, eseist, redactor-şef al  

revistei Arca
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fondeze el însuşi, cu orice risc, după gustul, criteriile, după chi
pul şi asemănarea lui. Să recunoaştem, în acest caz, nu o dată, 
actul lui este unul sacrificial, nu doar donquijotesc: îşi pune 
la bătaie tot venitul personal, uneori şi al familiei. În plus, în 
loc să urmeze o carieră didactică universitară, pentru care ar 
fi recomandat de calităţi personale incomparabil mai evidente 
decât cele ale majorităţii oportuniştilor din acest mediu înalt 
ştiinţific, preferă să se îngroape singur în hârtii, în şpalturi, în 
maculaturi. În cazul unei succesiuni la direcţia unei reviste de 
marcă, probabilitatea de a deveni un lider de opinie literară e 
incomparabil mai mare.

*

Există însă o situaţie, ce-i drept rară, câteva în întreaga ţară, în 
care noul redactor-şef (director) fondator al unei reviste nou-
nouţe şi noul şef al revistei de cultură moştenite se intersectează 
până la identificare. Este situaţia revistelor de cultură editate 
(finanţate) de comunităţile locale: consilii locale, primării, bi
blioteci, muzee, teatre. Cele mai multe periodice. Şi în această 
situaţie redactorii-şefi fac sacrificii personale, mai mari sau 
mai mici, pentru supravieţuirea revistelor, pentru finanţarea 
lor. De cele mai multe ori ei sunt confruntaţi cu autorităţi nu 
doar indiferente şi ignorante în materia în discuţie, culturală 
în general, literară în special, ci chiar ostile. Aici intervine abi
litatea, gimnastica reverenţelor bieţilor redactori-şefi în faţa 
unor autorităţi cu care nu împărtăşesc în comun nimic altceva 
decât, eventual, argumentul, niciodată îndeajuns de convingător, 
că revista este principalul brand cultural al locului. Am depăşit 
greu, nu o dată, în trecut, în ultimii ani, astfel de situaţii. 

Editorial Vasile Dan



�3, 2024

*

Revenim la puzderia de reviste de pe cuprinsul întregii noastre 
ţări. Constat, văzut de sus, de foarte sus, o situaţie stupefiantă. 
Sfidez, vreau să zic, pe oricine, instituţie specializată sau per
soană aşijderea, care are o situaţie la zi riguroasă, ori măcar 
pe o perioadă de timp (să zicem după 1990, când fenomenul 
a devenit de masă) referitoare la numărul, numele, situaţia 
revistelor de cultură (cu sau fără ghilimele), fişa lor de istorie 
literară, periodicitatea apariţiilor etc. etc. Mai mult, nu cred că 
se ştie exact câte apar într-un anume moment, într-un judeţ. Nici 
măcar într-un municipiu, fie el şi Aradul. Aici sunt surprins, nu 
o dată, să descopăr un titlu nou. Aflu însă cu uimire că nu-i nou. 
El apare de atunci şi de atunci. Întrebare: e rău? E rău că apar 
atâtea publicaţii culturale (sau „culturale”) astăzi? E bine? Risc 
un răspuns. Revistele de cultură sunt o metarealitate românească. 
Vreau să spun nu chiar o alienare, o retardare, o incapacitate 
funciară a românului intelectual de a trăi într-o lume mercantilă, 
excesiv pliată pe economic, pe valori materiale, pe ban. Aş zice 
că sunt folclorul cel nou: nu oral, ci scris. 

 EditorialRevista de cultură, o efemeridă? Texte vechi, înțelesuri noi
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Cronica literară

Florin Ardelean

Spiritul livresc și 
paradoxul cinic�

Erudiția, în spirit, nu vine precum o 
ploaie scurtă de vară. Și nici măcar nu știi 

când se produce, chiar dacă anumite indicii 
promit să te dumirească (dacă ai „senzori” 
adecvați). Cam așa stau lucrurile cu Horia 
Al. Căbuți, unul dintre atât de puținii oameni 
căruia ai fi îndemnat să‑i adresezi întrebări 
imposibile, dintr‑o naivitate sfruntată – dacă 
există sau nu extratereștri, care este cea mai 
mică particulă întrupată din materie sau ce 
se află dincolo de orizontul singularității. 
Doar că inițiativa s‑ar dovedi una complet 

� Horia Al. Căbuți, Paradoxul de luni, Editura Limes, 
Florești, 2024 (194 pag.)

FOCUS CRITIC - Horia Al. Căbuți, Paradoxul de luni (ed. Limes, 2024)

Florin Ardelean,  
eseist, prozator
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eșuată, câtă vreme autorul cărții de față ar fi mult 
mai dispus să discute despre presocratici, Platon, 
Cioran, Bertrand Russell, Kafka, Proust, Bach sau 
despre Manet și toată liota impresioniștilor. Doar 
un astfel de eseist-simfonic, speculativ dincolo de 
barierele unor domenii ale cunoașterii și artelor ce 
par a fi de netrecut, poate aborda paradoxul fără să 
pară întrutotul prețios sau lăsându-se surprins în 
ipostaza unui ins strepezit de o doză copioasă de 
vanitate. Paradoxul de luni îl califică deja în rândul 
eseiștilor români cu ștaif, ceea ce nici nu știu dacă e 
o bucurie nemaipomenită ori un blestem pe termen 
lung (până una alta, România literară i-a nominalizat 
cartea la superlativul lunii februarie).

La fel precum vinul a cărui valoare 
crește odată cu învechirea, prestația 
eseistică a lui Horia Al. Căbuți a 
crescut pe măsura cărților citite și a 
gândurilor de clanșate de lecturi. Do-
vada este produsă de cele trei cărți 
publicate înaintea Paradoxului de luni 
(Pei sajul metaontic – 2019, Tărâmurile 
ceții – 2020 și Contrateme – 2023), un 
triptic ce a reflectat reintrarea în sfera 
bunurilor simbolice, după mai bine de 
20 de ani, a celui ce debuta cu proză 
scurtă (Încăperea diacului) în anul 
1997. Asemenea tatălui din pilda fiului 
risipitor, și noi am putea exclama: era pierdut și a 
fost găsit! Cel puțin asta dovedește cartea de față, 
chiar mai mult decât celelalte trei precedente, câtă 

era pierdut și a 

Spiritul livresc și paradoxul cinic
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vreme ea ne înfățișează „dramatica” confruntare dintre un spirit 
livresc și paradoxul cinic. Oarecum, experiența cu pricina 
poate fi interpretată, chiar cu riscul de‑a fi taxați drept vetuști, 
drept expresie a ceea ce învățam cândva la școală, anume că 
acumulările cantitative se transformă, la un moment dat, într‑o 
nouă calitate.

Pentru a nu ne face de râs discutând despre o carte ce se 
focalizează pe paradox fără a vedea înainte de toate ce e, care
vasăzică, un paradox să‑l lăsăm pe autor să explice, dar nu foarte 
simplu, ci în stil propriu, adică confruntând principiile logicii 
formale – mai ales principiul identității și cel al terțului exclus 
– cu realitatea văzută la microscop sau chiar infra maximal: 

„Paradoxul e acel nutrient cuantic ce‑l împacă pe A cu A. Care 
ne scoate din depresia de a nu izbuti două triunghiuri egale. Ne 
descrețește frunțile prea încruntate de iluziile lui P și non P. Și ne 
îndepărtează de suicid dacă nu izbutim să subjugăm, măcar con
ceptual, universul” (p. 178). 

Cu alte cuvinte, paradoxul are strania capacitate de‑a ne 
vindeca de rănile provocate, la nivelul spiritului, de nedesă
vârșirea în care plutește lumea noastră, aceea făcută posibilă 
tocmai de Cădere. Când ne simțim cel mai bine, iar motorul 
nostru rațional duduie, ne pomenim cu ceea ce am putea 
numi eroare de sistem. Perspectiva ni se înfundă, frustrarea 
și angoasa ne înghesuie, imensa noastră vanitate, aceea de‑a 
fi ieșit din minoratul de care vorbea cândva Kant, se face țăn
dări. Tocmai atunci, paradoxul intervine salvator, poate chiar 
terapeutic, dar nu fără a lăsa urme. Căci el este asemenea unei 
judecăți ordalice: precum cel ce este nevoit să poarte fierul 
încins pentru a‑și dovedi propriul adevăr, paradoxul supune 
rațiunea torturii, pentru a ieși cumva din blocajul, din capcana 
nedesăvârșirii, propunând, totuși, o cale validă sau măcar 

Florin Ardelean
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convingătoare către adevăr. Febrilizat de propriul discurs, de 
amplitudinea temei, autorul vine și ne propune imediat apoi 
o perspectivă pe care aș numi‑o paradoxalism (cu riscul de‑a 
produce o mică monstruozitate lingvistică): „Totul e paradox; 
cea mai imbatabilă, mai desăvârșită logică, chirurgizată până 
la penultima celulă (noțiunea de ultima ține, vorba lui Gödel, 
de indecidabilitate, devenind ea însăși un paradox), se dizolvă 
în propria ei inconsistență” (p. 178). Supunând unei critici de 
fond ideea de realitate, insistând asupra diferențelor de esență 
între fizica newtoniană și cea relativistă, Horia Al. Căbuți vine 
cu ideea îndrăzneață de‑a supune și logica aristotelică aceleiași 
operații (în acord cu logicile n‑valente), așa încât întreaga cu
noaștere umană se vede plasată pe nisipuri mișcătoare, gata să 
fie înghițită dacă nu se agață în ultima clipă de firul de pai întins 
de paradox.

Că tot pomenirăm de clipă, să vedem de unde vine sintagma 
„paradoxul de luni”. Nu există o explicație directă, oferită de‑a 
gata. Autorul nu‑și motivează faptul alegerii zilei de luni pentru 
plăcerea de‑a cădea în paradox (pentru că strict logic vorbind, 
paradoxul este un hău în care cazi, nu un zenit la care te înalți), 
dar lasă unele indicii. Iată‑l pe cel mai important, dacă admitem 
faptul că alegerea nu a fost una arbitrară, provocată de faptul 
că primele paradoxuri le‑am găsit pe pagina de Facebook a ese
istului orădean la începuturi de săptămână. Lunea este intervalul 
temporal în care 

„orologiile interioare se resetează”: „Parcă s‑ar prăbuși în nori 
negri de praf edificiul zilelor. Un nou tren de clipe se pune în 
mișcare, scârțâind îndârjit pe șinele șubrede. Mereu altele, aceleași 
altele. /.../ N‑apuci să realizezi ce încărcătură poartă pentru că 
s‑au și descărcat pe undeva, pe rampele îndepărtate. Este precum 
călătorul lui Bergson care stă pe platforma din spate a ultimului 
vagon. Nu vede pe unde trece decât după ce a trecut deja. Dacă 

Spiritul livresc și paradoxul cinic
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vagoanele n‑ar veni mereu în calupuri de șapte și s‑ar scurge de‑a 
valma, fără nume, în trecutul nesătul, poate nu ai auzi atât de 
surzitor vuietul șinelor” (p. 124). 

Imaginea cu privirea îndreptată înspre spate, astfel încât vezi 
doar ceea ce nu mai reprezintă o perspectivă, ci trecutul, am 
întâlnit‑o cred la Amos Oz, doar că el folosește în locul unui 
tren o mașină cu parbrizul complet opac, așa încât șoferul și cel 
din dreapta lui disting ce e afară doar în oglinzile retrovizoare 
(scriitorul israelian a utilizat metafora aceasta pentru a sugera 
cât de oarbă este înaintarea noastră dinspre prezent spre viitor, 
cât de riscantă și cât de lipsită de repere este decizia). Da, pentru 
mulți dintre noi, „gustul” zilei de luni este acru, iar chipul ei in
duce angoase. Lunea, nu ne place „iarba”, am putea spune, dacă 
ar fi să apelăm la comportamentul Mioriței, după ce biata oiță 
simte că moartea îi va da târcoale baciului moldovean, „că‑i mai 
ortoman”). Cam asta‑i pregătește și paradoxul ortomanei rațiuni. 
O luare în cătare tocmai în ziua din săptămână cu libidoul cel 
mai scăzut, abia târându‑și ființa, după aplombul duminical. 
Din această vulnerabilitate a începutului de săptămână par să‑și 
aglutineze paradoxurile lui Horia Al. Căbuți cutezanțele, pen
tru ca imediat să prindă anvergură, să cristalizeze un stil și să 
propună un tărâm straniu.

Ceea ce atrage atenția aproape în fiecare pagină este livrescul 
debordant. Puține idei și sugestii, foarte bine zugrăvite în fraze 
adjectivate uneori în stil baroc, nu trimit spre gânditori uriași, 
spre artiști de‑o notorietate ce transgresează secolele, astfel încât 
citind Paradoxul... te trezești invitat la o întâlnire cu mai toți cei 
ce compun canonul în filosofie, artă sau literatură. Uneori ai chiar 
senzația că înghesuiala e prea mare, iar solemnitatea textului are 
tendința să te atragă într‑un spectacol al vedetelor, dar nu din 
sfera showbiz‑ului, ci din cea a unei Castalii sui‑generis, găz

Florin Ardelean
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duindu‑i pe cei mai rafinați protagoniști ai jocului cu mărgele 
de sticlă. De aici vaga senzație a cititorului că trebuie să fie 
atent, cuviincios, manierat...

Poate fi detectat apoi un anume entuziasm în redactarea fra
zelor, chiar o exaltare ce învăluie mai orice gând, astfel încât 
erudiția, dacă ar fi să rămânem la ideea de spectacol, induce 
senzația că asiști la un continuu dans de majorete, fiecare prota
gonistă întrupând o idee, un concept, o teorie, o doctrină ce ur
mează a fi supliciate de un paradox. La toate acestea se adaugă 
micile încrâncenări, emoțiile tari stârnite de fărădelegile omului, 
revoltele în fața răului multiplicat în infinite chipuri desfigurate, 
momentele de plăcere aproape sublimă ori de câte ori în pagină 
se ivesc muzica ori călătoria, pictura ori vreun sistem filosofic 
demult înmormântat în tratate absconse. O șarjă a speculațiilor 
duce gândul până spre blasfemie, spre cutezătoare răstălmăciri 
ale adevărurilor solemne rostite de idoli intangibili. Nu lipsesc 
ironia  și sarcasmul, mereu pândite de toanele unui mizantrop ce 
abia apucă să‑și reprime repulsia față de un prezent ticsit cu secă
turi, tragedii, catastrofe umanitare, feloni, cicisbei ce se dau drept 
strategi ai umanității caline. Într‑un context în care vine vorba 
de un personaj al lui Dostoievski, autorul cade în punctul critic 
al propriului dispreț de lume: „de multe ori vorbirea cu pereții 
alină mai adânc decât o spovedanie”. E limpede, paradoxul nu e 
imun la trăirile celui ce‑l descoase și‑l autopsiază, citindu‑i prin 
măruntaie. La rându‑i, nicio clipă Horia Al. Căbuți nu e neutral 
sau, cum am putea zice în jargon jurnalistic, nu e echidistant 
cu gândurile lui, ci‑și alintă paradoxurile, le mângâie dintr‑un 
impuls aproape inocent, poate chiar psihanalizabil. Patima înso
țește adesea raționamentul, iar tensiunea ivită cât se poate de 
firesc elimină disconfortul rostirilor conforme, complicând ceea 
ce părea simplu, și simplificând ceea ce se complăcea în obs
curitatea amfiboliei.

Spiritul livresc și paradoxul cinic
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Multe lucruri ar putea fi evidențiate, multe expresii ar merita 
citate, destule dintre ele având forma scurtă și densă a apofteg
mei. Îi las, firește, cititorului plăcerea de a le descoperi. Totuși, 
nu pot să nu remarc paradoxul legat de ipostaza cuantică a 
amorului, a iubirii. Când doi înamorați se iau de mână, la nive
lul particulelor elementare se nasc turbioane, se instalează o ade
vărată folie și se realizează așa numita corelație cuantică: 

„Când două particule elementare, să zicem doi fotoni, provin din 
același proces cuantic și se separă, ei rămân pentru totdeauna co
nectați subtil, fiecare reacționând instantaneu la orice schimbare 
de parametri ai perechii” (p. 165). 

Toate iubirile ce se dovedesc a fi, în timp, eșecuri mai mult 
sau mai puțin dureroase își conservă urmele veșnice la nivelul 
particulelor subatomice care călătoresc prin toate văgăunile 
galaxiei fără să‑și uite perechea. Este modul în care dragostea 
atinge nemurirea. Dacă asta se întâmplă la o banală atingere 
a două mâini, e înspăimântător să mă gândesc la consecințele 
neutrinice ori fotonice ale voluptăților celebrate într‑un alcov!

Paradoxul... nu e o carte care să merite ultragiul de‑a fi su
focată de laude. Lauzi excesiv doar din resentiment. Nu e cazul 
aici. Nu mi‑a stat în intenție să fac un repertoar al chestiunilor 
mai puțin izbutite. În aprecierile formulate, am ignorat faptul că 
este folosit cuvântul „clipocit” cam de cinci ori, tocmai de către 
un stilist cu clasă, stăpân peste un lexic impresionant. Nici nu 
m‑am împiedicat de paradoxurile mai puțin expresive sau de 
cele cam eșuate. Cititorii‑inchizitori pot purcede la treabă dacă 
doresc cu tot dinadinsul să pună pe răboj nodurile din papură.

Nu se poate să punem punct înainte de‑a sesiza un fapt tainic. 
La fel cum în spatele unui bărbat de succes, se zice, se află o 
femeie seducătoare, în spatele eseistului Horia Al. Căbuți, ca
lofil și puțin de tot afectat de un narcisism pârdalnic, se află un 

Florin Ardelean
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prozator. Prima iubire nu se uită! Cel puțin în trei situații, pro
zatorul a ieșit din ascunzătoarea draperiilor. Se întâmplă asta 
când face radiografia unei zile de luni („turmentată și neve
rosimilă”), când pornește cu mașina prin urbe, timp în care 
gânduri sumbre cu privire la realitatea prezentului îl acaparează, 
așa că se refugiază în timp, în urmă cu 100 de mii de ani și‑și 
imaginează viața unui semen de atunci. A treia oară, cel mai 
pregnant, în scena cu ștersul de praf al cărților din bibliotecă. O 
banală corvoadă devine pentru exegetul paradoxurilor un pre
text pentru un salt în literatură. Orbirea lui Elias Canetti este „ero
ina” schiței prozastice, eseistul‑scriitor dezlănțuindu‑se într‑o 
orgiastică descriere a întâmplării ce alunecă, inevitabil, dinspre 
planul realității banale în cel al simbolisticii și speculației livrești. 
Tocmai aici l‑am deconspirat pe narcisiacul bine temperat/ ca
muflat: din toată biblioteca (mii și mii de cărți) a nimerit, ca să 
vezi!, nu peste basmele lui Petre Ispirescu, ci peste Canetti și... 
Gaston Bachelard (Apa și visele). Merită iertat, zic, căci corvoada 
ștersului de praf s‑a lăsat cu un panseu valabil, cu iz de paradox: 

„Oare cărțile sunt cele ce nenorocesc viața, ori niște nenorociți 
întemnițează viața în cărți?” (p. 187).

Mă încumet să formulez și eu o ipoteză cu privire la originile 
paradoxului, plonjând într‑un bazin fără apă. Oricum, în câteva 
rânduri, Horia Al. Căbuți a executat destul de dese plonjeuri în 
texte biblice, evocând și scena cu Adam, Eva, șarpe și Pomul 
Cunoașterii. Oare nu cumva sâmburii din fructul mâncat de 
Adam, în ciuda interdicției exprese (și tocmai de aceea cons
tituindu‑se într‑o tentație irepresibilă), sunt particulele elemen
tare ale paradoxului? Nimic nu ne spune că ar fi mistuit doar 
miezul. Pofticios fiind, nefericitul a înghițit, cu certitudine, și 
semințele.

Spiritul livresc și paradoxul cinic
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Ioan Buduca

Paradoxul ca stil literar�

Nu am destul credit, credibilitate adică, 
să spun ce voi spune: avem aici, în 

România, „un Nietzsche de secol XXI”. 
Despre cel care a murit în 1900, prima carte 

a scris-o un anume Rudolf Steiner, suficient de 
cunoscut în 1893 pentru ca sora lui Nietzsche 
să-l roage să pună în ordine arhiva fratelui său, 
cerebralmente paralizat la ora aceea.

Acel Steiner a presupus un diagnostic 
așa-zis ocult: a scris că mintea lui Nietzsche 
nu ar fi paralizat dacă nu ar fi trecut, fără 
credință, pragul dincolo de care sălășluiește 
spiritul neîncarnat.

Era o vorbă veche: ai să mori dacă Îl vezi 
pe Dumnezeu față către față; poți să Îl vezi 
ca fiind un zefir, de pildă, dar nu mai mult...

Vorba nouă ar fi așa: nu poți trece fără pre
gătire pragul care desparte materia de spirit. 

� Horia Al. Căbuți, Paradoxul de luni, Editura Limes, 
Florești, 2024 (194 p.)

Ioan Buduca,  
critic literar, eseist
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Ce fel de pregătire? Nu știu. Steiner zicea că știe și a 
dovedit că știa în cele 354 de volume ale ediției ce îi 
face publică opera. 

Înaintea cărții despre Nietzsche a fost editorul 
scrierilor de cercetare științifică ale lui Goethe.

Apoi, după 1890, a fost întemeietorul antroposofiei, 
știința despre cele spirituale, zice el. 

Nu am credit, dar zic: Horia Al. Căbuți se află la 
câțiva pași înaintea pragului care a anihilat mintea 
lui Nietzsche. Sper să nu-i parcurgă nepregătit. Îl 
apără un neobișnuit simț al poeticului.

Toate paginile celei mai recente cărți 
publicate de el, Paradoxul de luni, adul-
mecă acest prag. Nu știu ce ar fi dacă 
mirosul i s-ar transforma în in  tuiții pre-
cum s-a întâmplat în cazul politeh nis-
tului vienez Steiner. Căbuți e politehnist 
și el, cu patalama de Timișoara. Nu e 
filolog precum a fost Nietzsche, dar e 
la fel de policunoscător: logică, filo-
sofie, științe, muzică, lite ratură, arte... 

Ceea ce îl apropie de filologul-fi-
losof e simțul poetic metamorfozat în 
organ cognitiv.

Ceea ce îl îndepărtează de antro posofie e rațio-
nalitatea fermă. Steiner a lăsat sute de pagini despre 
trecerea de la raționalitate la imaginația vie și, mai 
departe, la intuiția fermă: totul sub controlul unei 
coerențe cu noi temeiuri cosmologice și teologice. 

Paradoxul ca stil literar
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Erudiția lui Nietzsche? Literatură, muzică, filosofie, istorie, 
teologie. Erudiția lui Horia Al. Căbuți? Logica paradoxului, fi
zică, cosmologie cuantică, literatură, muzică, arte. Unicat.

Cum apare diferența? Întrebările... Ele fac diferența. Pe 
Căbuți îl preocupă ce e realitatea. Pe Nietzsche îl preocupa cum 
a devenit moral omul. Pe Steiner l-a preocupat care sunt teme
iurile evoluției cosmo-spirituale și ale evoluției celor materiale.

Ioan Buduca
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Radu Ciobanu

O poveste riscantă

Astfel își consideră însăși autoarea 
– doamna Ioana Pârvulescu – recentul 

roman, Aurul pisicii�, fără a părea totuși in
hibată. Mi se pare firesc, întrucât și romanul 
de debut al d-sale, Viața începe vineri�, con
ținea același tip de risc, constând în jocul 
cu timpul, cu glisarea personajelor dintr-un 
timp în altul, dar și atunci, ca și acum, riscul 
asumat n-a făcut decât să-i stimuleze apetitul 
narativ, imaginația, reflecția sapiențială deo
potrivă cu simțul umorului. Cum scriam 
cu alt prilej, în viziunea doamnei Ioana 
Pârvulescu, Cartea este o construcție ase
menea unei case. Și asemenea caselor bă
trâne, cu istorie, rezistă doar dacă are un 
secret al ei care e însuși secretul celui care a 

� Ioana Pârvulescu, Aurul pisicii, roman, București, 
Humanitas, 2024.

� Ioana Pârvulescu, Viaţa începe vineri, roman, 
Bucureşti. Humanitas Fiction, 2009.

Radu Ciobanu,  
prozator, eseist
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scris-o și al motivelor ce l-au determinat să pornească 
într-o astfel de aventură.

„Eu cred” – scrie d-sa în memorabilul roman Ino-
cenții3 – că fiecare om, trebuie să aibă un secret 
al lui, ca să fie cu adevărat frumos. Și mai cred că 
fiecare carte trebuie să aibă o viață secretă a ei ca să 
fie cu adevărat bună. Secretele astea nu-i bine să fie 
dezvăluite decât oamenilor încăpători pe dinăuntru 
[...] Cărțile care au un secret pot fi citite și după o 
sută de ani, și după o mie de ani.” 

Și Aurul pisicii este un roman foarte 
atent și subtil construit, născut dintr-o 
taină definitivă, în trucât insolubilă, pe 
care autoarea ține s-o împăr tă șească 
„oamenilor încăpători pe dinăuntru”, 
sin gurii capabili s-o sesizeze, să-i sa-
vureze și să-i perceapă sensul – noima 
– și mesajul. Ei, oamenii „încăpători 
pe dinăuntru”, sunt și „publicul țintă” 
al romanelor sale, capabili fiind să in -
tuiască secretul combustiei care în  tre-
ține tensiunea. Iar aici secretul este 
dra gostea, poate mai propriu-zis, iu-
birea. De aici și riscul:

„Romanul de dragoste e un gen pretențios, pentru 
că, de fapt, nu știm ce este dragostea, chiar când o 
simțim, cum nu știm ce este timpul, chiar când îl 
umplem cu dragoste.”

E citat în context Jung, care, după studii de o via-
ță, a mărturisit că n-a fost niciodată capabil să dea o 

3 Ioana Pârvulescu, Inocenții, roman, București, Humanitas, 2016.

atent și subtil construit, născut dintr-o 
taină definitivă, în trucât insolubilă, pe 
care autoarea ține s-o împăr tă șească 
„oamenilor încăpători pe dinăuntru”, 
sin gurii capabili s-o sesizeze, să-i sa-
vureze și să-i perceapă sensul – noima 
– și mesajul. Ei, oamenii „încăpători 
pe dinăuntru”, sunt și „publicul țintă” 
al romanelor sale, capabili fiind să in -
tuiască secretul combustiei care în  tre-
ține tensiunea. Iar aici secretul este 
dra gostea, poate mai propriu-zis, iu-
birea. De aici și riscul:

Radu Ciobanu
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explicație valabilă dragostei și atunci a sfârșit prin a o asemăna 
cu Dumnezeu.

„În orice caz – comentează Ioana Pârvulescu – răspunsul unic nu 
s-a găsit încă la această întrebare și fiecare înțelege cum poate, 
de la «dragostea nu există» până la «e totul, e singurul lucru im
portant», de la «un instinct atât de van» până la «un lung prilej 
pentru durere». Am încercat și eu să înțeleg./ Întotdeauna am 
socotit scrisul un fel de rugăciune. Cred că și aici am făcut la fel, 
pentru că în carte este multă deznădejde și doar un fir de nădejde. 
Dacă ar lipsi, n-aș mai avea de ce să scriu.”

Romanciera a făcut toate aceste „precizări auctoriale”, cum 
însăși le numește, într-un fel de epilog, ca și cum s-ar fi temut, 
și nu fără temei, că încercările ei de a înțelege ar putea rămâne 
obscure pentru cititorul neprevenit. E, de fapt, un fals epilog în
trucât nu sugerează un final al narațiunii de până aici, ci „trage 
cortina” asupra ei, lăsând cititorul cu aceste câteva sugestii 
de meditație care îl vor urmări încă mult timp. Și toate astea, 
după ce romanul începuse tot atipic, printr-un preambul de o 
jumătate de pagină, în care e redat ca atare, fără comentarii sau 
precizări, dialogul telefonic dintre Sebastian Severin cu agenta 
de la 112, căreia îi anunță dispariția Monicăi Mihuț și care se 
încheie astfel:

„– De câte zile a dispărut?/ – Nu știu, am fost plecat mai mult 
de o lună, și la întoarcere n-am mai găsit-o. / În telefon s-a auzit 
oftatul polițistei.”

Atât. Aceasta e însă scânteia care va isca nu interesul citi
torului, – el oricum exista, altfel n-ar fi deschis cartea, – ci fer
voarea subită cu care va urmări ceea ce aici doar i s-a sugerat: 
patetica iubire dintre Monica și Sebastian, capricioasă, cu mean
dre, cu umbre și lumini, ca toate marile iubiri care înfruntă timpul 
și care aici pare a se fi cimentat pe parcursul a douăzeci de ani. 

O poveste riscantă
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Sebastian e un biolog performant, cu personalitate, cultivat, me
loman profilat pe clasici, cu trecut erotic tăinuit; Monica, de 
aceeași vârstă, e medic veterinar, iubitoare și înțelegătoare a 
lumii animale, formată în cultura pop, căutându-și argumentele 
în textele originale ale hiturilor în vogă la vremea respectivă. 
(Și pe care d-na Ioana Pârvulescu le redă în original, trimițând 
la traducerile din notele de final. Ceea ce, pentru cititorul „re
tardat”, educat în era francofonă, e deosebit de incomod, per
turbându-i la fiecare pas fluența lecturii. Exces anglofon nemai
întâlnit în vreunul dintre romanele d-sale.) Naratoarea acestei 
agitate istorii e Monica, iar ea se adresează Soniei, ceea ce 
conferă monologului său un caracter profund confesiv, până la 
ignorarea vechilor tabuuri erotice, abordate frontal, aspect de 
asemenea insolit în proza autoarei, care rezolva eventualele pa
saje delicate prin elegante soluții sugestive. Dar cine e Sonia? 
Aflăm răspunsul, cu efect de surpriză, abia pe parcurs, în treacăt, 
dar pe care un comentator corect n-are dreptul să-l divulge de
oarece ar zădărnici efectul de taină și surpriză, care, în Aurul 
pisicii, este chiar miza autoarei. Asemenea secrete, devoalate 
surprinzător, sunt mai multe în acest roman, culminând cu cel al 
dispariției Monicăi, relatată în cea de a doua parte a monologului 
său.

În prima parte, narațiunea decurge fluent, ceea ce nu înseamnă 
și strict cronologic, dar pe coordonate clasice și cu un esențial 
aport al detaliului pregnant realist, care-i asigură, la urma urmelor, 
farmecul. Ni se descoperă aici o lume în toată efervescența ei 
cotidiană, dar de un tip ușor particularizat, întrucât „baza” a tot 
ce se petrece este cabinetul veterinar, vizitat de personaje ve
nite cu patrupedele lor în suferință reală sau imaginară și care 
sunt tratate literar ca și „aparținătorii”, cu nume, portret, detalii 
comportamentale. Deoarece cu ele, deși nu folosesc cuvinte, 

Radu Ciobanu
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se poate comunica. Printre personaje, nu toate au reale interese 
medicale privind animăluțele lor, care devin pretexte pentru 
apropierea de una sau alta dintre cele două doctorițe, Maya sau 
Monica. Așa e, bunăoară, „femeia-sfinx”, fosta parteneră a lui 
Sebastian, care vine doar pentru a o studia pe Monica, desigur, 
fără a se deconspira. Sunt personaje pregnante, memorabile, 
dintre care nu lipsesc nici copii pasionați de animale, amintind 
de atmosfera fermecătoare și de personajele din Inocenții. Dintre 
personajele din afara „bazei”, se remarcă îndeosebi două. Una e 
„nea Gurău”, un fel de administrator al blocului în care locuiesc 
Monica și Sebastian, un tip sordid nu doar moral, fost turnător, 
care își continuă și acum vocația, terorizând locatarii. Sfârșitul 
său e unul dintre marile episoade ale cărții. Pe de altă parte, 
doamna mai în vârstă, Viki Nistor, vecina din apartamentul „de 
sus”, cu cățelușul ei Kronos, devine simplu Viki, marea prietenă, 
împreună cu care Monica și Sebi petrec minunate ceasuri de 
comuniune sufletească. Și al cărei declin, după expierea lui 
Kronos, devine de asemenea o secvență memorabilă, dar, aici, 
nu prin efectul repulsiv, ci prin tragica pregnanță a unui destin 
care se stinge cu demnitate. Așadar, o lume vie, în continuă 
mișcare, care trăiește întâmplări, când grave, când ilare, dar 
care au aproape întotdeauna, într-un fel sau altul, repercusiuni 
asupra cuplului Sebastian-Monica. Asta până în momentul când 
izbucnește pandemia și romanul realist-clasic glisează treptat în 
roman fantastic. Adică până la dispariția Monicăi.

De aici, partea a doua a romanului, în detaliile căreia nu 
voi intra din același motiv de respect și protecție a efectului 
de surpriză pe care a mizat autoarea. Dar un aspect trebuie re
levat, întrucât e unul dintre punctele forte ale acestei cărți și 
anume modul în care e asimilată în fantastic trama sa realistă, cu 
efecte stranii asupra cititorului. Nu sunt un pasionat al literaturii 

O poveste riscantă
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fantastice, pe care am receptat-o întotdeauna cu circumspecție, 
sesizând de cele mai multe ori ața albă a cusăturii într-un text 
care se vrea plauzibil. Dar i-am admirat fără rezerve pe așii 
fantasticului, un Márquez, o Allende, un Eliade, care nu doar 
că nu lasă nicio umbră de îndoială asupra credibilității ficțiunii 
lor, oricât de ireale, ci îl implică și pe cititor, care se surprinde 
asumându-și-o. O asemenea vocație are și Ioana Pârvulescu în 
modalitatea insidioasă de a o transgresa pe Monica într-un alt 
avatar, proces terifiant, pe care personajul îl trăiește trecând prin 
toată gama afectivă pe care i-o răscolește propria ei prezență 
fizică printre cei pentru care ea e dispărută. Performanța stă 
aici în faptul că toată această gamă afectivă stresantă, epuizantă, 
e contagioasă și se transmite asupra cititorului. Am trăit efectiv, 
solidar cu avatarul Monicăi, toată tensiunea prin care trecea și 
care, pentru că rămâne deschisă, fără vreo soluție, mi-a lăsat un 
larg evantai de ipoteze și motive de meditație. De la apariția în 
final a unui nou personaj, pisoiul Sebastian, care își împarte cu 
tizul său biped afecțiunea Monicăi, avându-și și el rostul său în 
poveste, până la încercarea de a înțelege, mărturisită de Ioana 
Pârvulescu în postfața amintită. Cred însă că, după toată această 
fantastă și memorabilă călătorie prin meandrele unei iubiri, 
dragostea rămâne și pe mai departe un mister care trebuie așezat, 
cum a făcut-o Jung, printre atributele divine. Aurul pisicii e un 
roman care-și ține cititorul, încă mult timp după lectură, captiv 
în siajul său enigmatic...

Radu Ciobanu
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Florica Bodiștean

Erudiția în haină 
mundană: Felix Nicolau�

Recentul volum de eseuri critice 
semnat Felix Nicolau, Știința minciunii 

responsabile. Tratat de embolii culturale, 
dezvăluie încă din titlu tipul de scriitură 
eseistico-critică practicat de autor, din care 
nu lipsește paradoxul și nici metafora sinte
tizatoare, bine lipită pe întreaga suprafață 
a realității pe care o încapsulează. În totul, 
o critică pe care aș numi-o „oximoronică”, 
adică profundă și degajată în același timp, 
rezultat al combinației productive și absolut 
șarmante între erudiția ce menține la cote 
înalte tensiunea intelectuală și o expresie 
jurnalistică aproape, figurativă, umoristică, 
ironică, persiflantă chiar, în orice caz memo
rabilă. Arta intitulării beneficiază mai cu 

� Felix Nicolau, Știința minciunii responsabile. Tratat 
de embolii culturale, București, Editura Litera, 
2024.

Florica Bodiștean,  
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seamă de pe urma acestui stil și merită o mulțime 
de ilustrări, dar mă rezum la câteva: Literatura româ-
nă între bizantinism deprimat și balcanism antre-
prenorial (metaforă pentru Cartea Milionarului a lui 
Ștefan Bănulescu), Vechea competiție și colaborare 
dintre polițiști și interlopi (a se citi „romanul po-
lițist”) sau Frumoasa prietenie dintre canonizatori 
și buget.

Și totuși, de ce „știința minciunii 
responsabile” și de ce „embolii cul-
turale”? Pentru că Felix Nicolau nu 
concepe literatura/ reflectarea/ min-
ciuna/ mi me sisul sau, pur și simplu, 
creația în afara unui Sens înglobat 
chiar și în ceea ce numim îndeobște 
„literatură experimentală”. Și acest 
sens e imposibil să se înșurubeze în 
operă dacă autorul, „mințind” în sens 
aristotelic, nu e preocupat să capteze 
o parte a adevărului lumii. În siajul 
acestei „responsabilități” auctoriale, și 
critica/ interpretarea devine căutarea li-
beră a adevărului, proces la urma urmei 

natural și individual, care n-ar trebui să fie refractat 
de lentilele diferitelor ideologii, rețetare, sisteme 
su praordonate. Felix Nicolau crede că „ajunge să 
lăsăm creația în pace și își revine ea, căci ascultă 
de alte legi, nu de cele limitate ale laboratoarelor”  
(p. 13). Înțelegem din această axiomă că și misiunea 
criticului este să se lase condus de „adevărul” operei, 
nu să-i impună, obstinat, chei de lectură artificiale 

responsabile” și de ce „embolii cul-
turale”? Pentru că Felix Nicolau nu 
concepe literatura/ reflectarea/ min-
ciuna/ mi me sisul sau, pur și simplu, 
creația în afara unui Sens înglobat 
chiar și în ceea ce numim îndeobște 
„literatură experimentală”. Și acest 
sens e imposibil să se înșurubeze în 
operă dacă autorul, „mințind” în sens 
aristotelic, nu e preocupat să capteze 
o parte a adevărului lumii. În siajul 
acestei „responsabilități” auctoriale, și 
critica/ interpretarea devine căutarea li-
beră a adevărului, proces la urma urmei 

natural și individual, care n-ar trebui să fie refractat 
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și competitiv-polemice. Prin această convingere se justifică in
terpretările de tipul close reading pe care autorul le aplică unor 
secțiuni distincte, tăiate cu grija de a izola momentele de criză și 
de scurtcircuitare ale corpu(su)lui literar-cultural. „Emboliile” 
sale pun în criză sisteme validate ca funcționale și le dezvăluie 
fragilitatea. Căci eseurile nu tentează spațiile minore, periferice, 
sau nișate, ci zonele de coliziune a forțelor în care se produce 
fractura și refacerea cursului vaselor avariate. Sau declicul anti
canonic.

Se poate observa această predilecție pentru subiectul „tare”, 
substanțial încă din primul grupaj al cărții care îi pune în rețea 
pe câțiva incomozi ai literaturii britanice. Romanul lui Peter 
Ackroyd, Căderea Troiei e investigat prin prisma proceselor 
de mitologizare care duc la manipularea istoriei de către cei 
aflați „la butoane”, arheologia (documentul) și imaginația fiind 
bornele pe care se clădesc structurile identitare, inclusiv cea a 
legendarei cetăți, made by Heinrich Obermann (Schliemann). 
Un „roman de campus”, Omul istoriei al lui Malcolm Bradbury 
e pus în proximitatea sa tematică (romanele lui David Lodge sau 
Martin Amis) și extras de acolo pe considerentul problematicii 
sale identitare, a focusării pe riscurile emoționale și relaționale 
pe care le comportă abolirea istoriei și a tradiției în favoarea 
prezentului. Procedeul structural al romanului e identificat în 
„traducerea intersemiotică” (p. 34), respectiv oglindirea unui 
sistem de semne, corpul academic al sociologilor, într-un altul, 
corpul arhitectural, simplificat și transparent, de tip corporatist, 
care adăpostește departamentul în cauză.

Unui alt scriitor britanic de succes, Ian McEwan, numit „magi
cianul macabru” al ficțiunii contemporane, îi sunt alocate două 
eseuri, criticul intenționând să ajungă la tipul său specific de 
imaginar prin radiografierea unor romane precum Amsterdam, 
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Grădina de ciment, Pe plaja Chesil, Dragoste durabilă și, 
mai ales, Ispășire. Iar acesta ar putea fi formulat drept „relația 
tensionată dintre spiritul imaginativ și cel științific” (p. 60) 
aplicată unor intrigi pe care însuși McEwan le-a recunoscut 
drept œdipiene. Convingătoare și subtilă observație pe care, 
am spune, o confirmă și mai recentul Coajă de nucă (Nutsheel, 
2016), rescrierea fantezistă a Hamletului shakespearian, unde 
fătul din pântecele mamei percepe realitatea din afară alternativ 
prin cele două filtre, ce aude la emisiunile radio și podcasturile 
ascultate de mama sa și ce-și imaginează că se petrece în familia 
criminală judecând după zgomote, vorbe, reacțiile corpului 
matern. În fine, opera dramaturgului Harold Pinter e abordată 
prin funcția limbajului obiectelor și al decorului, – incluzându-i 
și pe oamenii-obiecte –, cu o semiotică sensibil diferită de cea a 
lui Beckett și Ionesco.

Alte studii se aplică interdisciplinar asupra literaturii ameri
cane: opera poetică de o mare onestitate a lui Charles Bukowski, 
pentru care „hedonismul și beția sunt măști puse peste revolta lui 
împotriva lumii [inclusiv a constructului numit „visul american”, 
n.m.] și a propriilor defecte” (p. 95) sau generația Beat ca formă 
de „haiducie contraculturală”. Sunt cazuri de imbricare adâncă 
între viață și artă, când literatura devine un fin seismograf pen
tru un modus vivendi și care îi impun autorului recursul la cri
tica biografică, la studiile culturale și comportamentale sau la 
psihologia cognitivă.

Se poate izola în volum și o secțiune în care hermeneutica 
textuală se agregă în panoramări tematico-generice cum sunt 
cele dedicate romanului polițist, cu interesanta distincție, argu
mentată mentalitar, între variantele sale franceză, engleză sau 
americană, ori romanului distopic al spitalelor de boli nervoase 
pentru care sunt convocați Ken Kesey, Susanna Kaysen și James 
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Bailey. E evidentă vocația teoretică și sistematizatoare a lui 
Felix Nicolau în interiorul criticii generice, sub umbrela căreia 
dezbate și hipertextul (Cui i-e frică de literatura digitală?), 
cronica literară ca gen comentativ (Visul lui Napoleon era să 
se pensioneze cronicar literar) ori jurnalul intim care, cum de
monstrează analiza stilistică pe Însemnările lui Carol al II‑lea, 
poate avea și alte intenții decât cea declarat confesivă.

Se observă în întreg demersul critic al autorului o mișcare 
în spirală ce pornește de la text și se desfășoară apoi în volute 
care, pe măsură ce se îngustează, se adâncesc ca într-o pâlnie 
dantescă pentru a ajunge la „sâmburele tare” sau la etimonul 
semiotic al unei opere, al unui tip de discurs, al unei direcții 
cultural-literare. Și această forare pe verticală se însoțește, 
complementar, de perspectiva comparatistă, de critica criticii 
ce scrutează conjuncțiile și faliile receptării sau de tentația teo
retizant-modelatoare, într-o constantă vânare a universaliilor din
colo de variile aspecte fenomenale. Orice demers are concluzii 
sau măcar întrebări care să lumineze răspunsuri posibile.

Problema canonului în literatura română, care îl preocupa 
pe Felix Nicolau încă din Anticanonice (2006), ocupă un spațiu 
amplu și e configurată pe mai multe axe: ca istorie a teoreti
zărilor europene și americane despre canon făcute cu invocarea 
numelor-reper în materie, ca dezbatere aprinsă în presa cul
turală românească de după 2000, dar și ca analiză tăioasă a 
factorilor extraestetici ce interferează cu selecția și promovarea. 
„Spiritul de gașcă”, distribuirea părtinitoare a fondurilor de la 
buget și abordarea etic-ideologizantă, mai recent în varianta 
corectitudinii politice duc, conchide autorul, la canonizări fal
sificate, fenomen specific fostelor țări comuniste unde arta și 
cultura pot funcționa ca arme de propagandă în mâinile sta
tului care le susține financiar. Iar un vector important pentru 
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manifestarea fenomenului este canonul didactic a cărui analiză 
„la rece” dă, cu siguranță, satisfacție unui mare număr de pro
fesori de limba română care s-au trezit brusc în situația de a 
nu mai preda capodopere și istoria literaturii jalonată de ele, ci 
tipuri de discurs, competențe și abilități formate pe texte-suport 
care nu sunt neapărat și vertebrate estetic.

Felix Nicolau ne coboară, ca de atâtea alte ori, din sferele 
erudiției în realitatea imediată cu care, vrem, nu vrem, suntem 
obligați să ne confruntăm de orice parte a eșichierului literar 
sau cultural ne-am afla. Aderă, se vede, la lecția despre cum tre
buie să fie un bun cronicar literar. Lecție predată de jurnalistul 
britanic, cronicar la reviste prestigioase și promotor al anti-aca
demismului și al istoriei-pop, Paul Johnson. Articolul său, Arta 
de a scrie o cronică săptămânală (publicat în The Hell with 
Picasso and Other Essays, 1996, trad. rom. La naiba cu Picasso 
și alte eseuri, 2012), e discutat pe larg și amendat într-un text 
pomenit mai sus (Visul lui Napoleon...), care poate fi considerat 
metatextul întregului volum. Căci, și criticul, care, pentru Felix 
Nicolau, nu este decât un cronicar „mai capitonat teoreticește” 
(p. 138), confruntând aceleași mize ale comunicabilității, ar 
trebui să se supună exigențelor din „rețeta” lui Paul Johnson: 
evitarea paradei culturale și a narcisismului, mundanitatea sau 
priza la real, producerea de idei în mod inteligibil, infuzia de 
experiență culturală proprie și aproximarea corectă a nivelului 
intelectual al cititorului.

Pe toate acestea Felix Nicolau și le asumă într-o nouă carte, 
pe cât de profundă, pe atât de seducătoare și de lizibilă. 
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Doina Adriana Nicolăiță

Strategii de înlocuire. 
Poezia versus reclama

Nu-i mai așteptăm pe barbari�, 
volumul recent al poetului Adrian Alui 

Gheorghe nu se recomandă celor care nu au 
simțul umorului, al ironiei subtile, uneori ci
nice, al poantei, al mușcăturii dintr-un măr 
cu seninătate înverșunată. Stil care-l defi
nește pe autor, un fel de carte de vizită.

Nu se recomandă celor care și-au făcut 
din Internet un idol, din bani – un modus 
vivendi, din Mall habitat – „un nou Turn 
Babel”, din reclame – cartea cu povești. Nu 
se recomandă celor care încă îi mai așteaptă 
pe barbari. Evident, întrebarea incitant-insi
nuantă este cine sunt barbarii și cine bar
barizații:

� Adrian Alui Gheorghe, Nu-i mai așteptăm pe barbari, 
Editura Tracus Arte, București, 2024, 160 p.

Doina Adriana Nicolăiţă,  
poetă
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„e o lume tare comică.../ barbarii de ieri s-au întâlnit 
cu barbarii de azi/ și s-au recunoscut.// Și cei care 
îi așteptau pe barbari s-au amestecat cu ei...” (Nu-i 
mai așteptăm pe barbari, p. 13).

Este o carte pentru „exilați”: poeți, 
prozatori, cititori, cei scoși afară din 
cetatea-mall pentru că lite ratura pro-
voacă ură, disconfort fizic și psihic, 
îmbolnăvește. Potrivit ideologiilor pro-
gresiste (Political cor rectness și Cancel 
culture), poezia este nocivă, căr țile pe-
riculoase și, de aceea, trebuie anulate. 
Memorabilă, în acest sens, rămâne 
remarca lui Stefan Heym, în romanul 
Relatare despre regele David 2: „înțe-
leptului îi trebuie zdrobit capul ca la 
șarpe...”, cu referire la istoricul Etan 
ben Hoșaia, plătit de regele Solomon 

să redacteze o cronică despre regele David. Acestuia 
nu i se dă voie să scrie istoria după investigațiile 
sale. Grămăticul supără autoritatea și este exilat pen-
tru trădare.

Poetul, asemeni autorului Tristelor, Publius Ovidius 
Naso, exilatul de la Roma la Tomis, simte „in di ferența 
voastră care este mai tiranică decât orice edict”(Ovidius, 
la Pontul Euxin, p.39). În lunile mai-iunie 2023, 
Adrian Alui Gheorghe „se auto-exilează” de bună 
voie, refăcând drumul invers de la Pontul Euxin spre 

2 Stefan Heym, romanul Relatare despre regele David, Ed. 
univers, 1978.

prozatori, cititori, cei scoși afară din 
cetatea-
voacă ură, disconfort fizic și psihic, 
îmbolnăvește. Potrivit ideologiilor pro-
gresiste (
culture)
riculoase și, de aceea, trebuie anulate. 
Memorabilă, în acest sens, rămâne 
remarca lui Stefan Heym, în romanul 
Relatare despre regele David
leptului îi trebuie zdrobit capul ca la 
șarpe...”, cu referire la istoricul Etan 
ben Hoșaia, plătit de regele 
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„Pământul făgăduinței” – America. Transpune, astfel, „visul 
american” prin Lentile pentru ochiul interior: 

„lentilele American Optic Style/ asigură vederea sigură/ și ochiul 
interior./ Aveți vise? Numai cu lentilele/ American Optic Style le 
puteți vedea/ în mărime naturală./ Lentilele American Optic Style 
topesc lacrimile/ indiferent de încărcătura emoțională.” (p. 49) 

Poetul introduce în poemele sale „tensiunea epigramatică” și 
poanta ironică (după cum sugerează unele titluri: Epigramă p. 
106, p. 111, p. 113) care se resimt în tot volumul. În Epigramă 
(Gâtul girafei, p. 113), Adrian Alui Gheorghe restabilește, 
cu umor, originea lucrurilor și strămutarea lor într-o realitate 
hilară:

„Cine crede că America este o altă lume/ nu a aflat încă nimic/ 
despre lumea în care trăiește.// America este/ o prelungire a 
Europei/ așa cum gâtul girafei/ este o prelungire a girafei.” 

Cartea parcurge în trepte: Îngroparea cărții, Poemele Ame
ricane, Liniște, se rescrie istoria, Muntele, Povestea ultimului 
cititor de poezie (în loc de postfață) exacerbarea unui fenomen 
alarmant – atrofierea gândirii și simțirii umane. De aici și 
starea „abracadabrantă” adoptată de poet în fața tentativei de 
eliminare a poeziei din viața oamenilor. Între stupoare și jocul 
vieții, constată că: Această lume nu mai poate fi reformată 
(p. 12), stabilind legătura finală cu cititorul: să murim fiecare de 
moartea celuilalt. 

 Ciclul Poeme americane radiografiază cu accente parodice 
fenomenul cultural-comercial american: Vieți de unică folo
sință, Cum sunt americanii, Efect de lectură, O întâlnire la 
Detroit, Poezie la Chicago, Sala de jocuri la Las Vegas, Happy-
end etc. 

Din poemele sale aflăm că nu supraviețuirea este dificilă, ci, 
mai degrabă, acomodarea la condițiile care destructurează tot ce 
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a fost bun omenesc pentru un prezent elucubrant. Viitorul întrece 
toate proiecțiile SF, toate teoriile filosofice, trimite lumea într-o 
gaură neagră, fără să se prevadă ieșirea. Haosul instituit se vrea 
atenuat de o neutralitate comună, fără literatură, fără poezie, 
fără poeți, fără libertatea de expresie. O nebunie generalizată pe 
o planetă a nebunilor, pe care Poetul o privește introspectiv și 
detașat, făcându-i față cu propriile sale arme: „polifonia vocilor 
poetice, spiritul ludic, expresia aforistică, ironia, prozaismul și 
parabola”. (Vasile Spiridon) 

Pe „Planeta Internet” se caută până la epuizare strategii de 
înlocuire a expresiilor și termenilor din limba în care ai fost 
crescut și educat. Se promovează negarea realității� cuvintele 
sunt golite de sens. În consecință: 

„...poeții s-au adunat și au constatat/ că există o criză a inimii (...)/ 
există o criză a cuvintelor care sunt tot mai puține/ și tot mai 
lipsite de conținut.” 

Așa că:
„Au decis să nu mai scrie/ au decis să facă un grup al scriitorilor 
care refuză literatura.” (Cercul poeților dispăruți, reloaded, p. 84) 

Fenomenul socio-comportamental devenit îngrijorător începe 
să se aplice retroactiv (Liniște, se rescrie istoria) p. 117. Se ni
velează toate datele despre omenire, indivizii se plafonează, 
capodoperele lumii sunt trimise la depozitul de gunoi virtual 
„Internetul-Tuturor-Lucrurilor”. Sloganul comercial, reclama 
acaparează întreaga sferă de preocupări lumești, cotidiene. Con
ceptul de mall habitat se impune obsesiv, stârnind întrebări și 
nedumeriri: „cine poate calcula efectele claustrării în mall” (p. 98). 
Cu ironie, poetul notează ca un laitmotiv:

� Pascal Bruckner, romancierul și eseistul francez susține: „Corectitudinea 
politică e, de fapt, o negare a realității”.
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„Să facem din viața noastră o continuă pauză publicitară pentru 
produse care se vând 
la bucată și la grămadă, care se rostogolesc dintr-un depozit uriaș 
în intimitățile noastre golite de sens, de valori, de sentiment!” 
(Muntele, p. 145)

Îngroparea cărților devine leacul pentru uitare, odată cu în
groparea celor care le-au scris și le-au citit:

„Suntem parte din comunitatea virtuală universală (...) virtua
litatea, ne este clar acum, anulează/ toate politicile incorecte/ care 
au făcut prăpăd într-o lume care s-a agățat/ destul de penibil/ cu 
simțurile de materie/ ca niște tentacule însângerate continuu – /dar 
adevărul a ieșit la suprafață:/ ah, câtă ură/ a fost promovată prin 
literatură!” (Comunitatea virtuală, p. 7)

Și atunci ce-i mai rămâne de făcut ultimului cititor de poezie? 
La ce bun să mai scrii?

În pofida curentelor, orientărilor, amenințărilor care aduc pre
judicii literaturii și creatorilor ei, poetul rămâne consecvent cu 
sine însuși, cu devenirea sa:

„Unii au căutat aur în America, eu caut poezie, în epoca virtualizării 
poezia poate căpăta o valoare mai mare decât aurul.” (Epigramă, 
p. 106)

Remarcabil demersul liric al poetului Adrian Alui Gheorghe, 
care transmite un mesaj clar privind vitalitatea literaturii: „am 
respirat în literatură așa cum respiră peștele în apă”. „Indiferența, 
care pare să fie apocalipsa culturii, a culturilor, va fi reală atunci 
cînd omului îi va fi indiferent dacă e mort sau dacă e viu. Un 
moment pe care eu îl cred imposibil.”�

� România literară, nr.32/ 2024, Interviurile R.l. Adrian Alui Gheorghe în 
dialog cu Cristian Pătrășconiu, pp.14-15.
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Romulus Bucur,  
poet, eseist, traducător

Romulus Bucur

anxietățile influenței

Deși poate da aparența pretențio
zității, volumul de debut al lui Vasile 

Gribincea� este o carte ambițioasă – subtitlul 
Volum Alternativ/ Continuu e semnificativ 
din acest punct de vedere.

Ceea ce mi se pare discutabil (și doar 
atît) e secțiunea finală, o selecție de poeme 
în limba engleză. Să ne înțelegem, nu am 
nimic împotriva ideii de (auto)promovare 
prin traduceri a poeților, dar mi se pare că 
un volum de versuri în limba maternă, chiar 
și cu inserturi lingvistice în diferite limbi e 
una, și un volum în traducere e alta, nefiind 
eu în favoarea amestecului celor două.

Cu această rezervă, să ne umplem plămînii 
cu aer și să ne cufundăm în carte.

Prima observație e legată de caracterul hi
pertextual al poeziei: neavînd hiperlink‑urile 

� Vasile Gribincea, Coerența labirintică. Volum Alter
nativ / Continuu, Chișinău, Cartier, 2023.
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cu care să poată naviga în lungul și-n 
latul cărții, ba chiar și în afara ei, cu alte 
cuvinte, neavînd la îndemînă facilitățile 
de mișcare practic instantanee pe care 
le oferă limbajul HTML, poetul e ne-
voit să recurgă la trimiterile textuale, 
indicînd pagina la care ne sugerează să 
sărim întru întregirea sensului textului 
tocmai citit.

Începem cu începutul, Ușa întredes-
chisă: 

„Pentru noi, acum:/ textul/ care cuprinde/ 
opusul tuturor/ lucrurilor/ pe care le-am 
spus// textul care/ cuprinde tot/ ce am vrut/ să spunem 
și// n-am spus textul care cuprinde/ tot ce am/ spus 
și/ ne-a bucurat// textul care cuprinde tot/ ce am/ 
spus și am/ regretat/ acum/ la lumină/ chiar tot/ ce 
am uitat// pentru noi:// textul ce/ cuprinde/ lucrurile/ 
care nu ar fi/ niciodată/ gândite// apoi// cele după 
care/ niciodată/ nimeni/ nu va/ zice/ nimic// textul 
care/ pur și simplu/ te-ar cuprinde/ cum astăzi/ te 
ar strânge/ din nou/ la piept/ cineva/ de-un pic/ mai 
departe// acum/ pentru noi:// oameni/ în echilibru/ 
între/ «o viață/ la care/ nu/ ai/ schimba/ nimic»/ și 
tot/ restul,/ nu/ ne/ pierdem/ gândindu-ne;// doar că/ 
dacă/ există/ ceva/ în afară/ de realitate/ am vrea/ să 
ajungem și/ în legătură/ cu asta/ la claritate”, urmată 
de nota ALTERNATIV: ↔ la timpul potrivit: „ușa 
deschisă/ pe care nimeni/ nu o mai (poate) închide// 
și singurul/ cuvânt/ în/ stare/ să țină/ piept/ tuturor”.

La suprafață, este vorba despre text. O țesătură 
infinită de cuvinte (nu mai reiau toată discuția din 
vremea structuralismului în floare), fatalmente 
(și voluntar) limitată, pentru a cuprinde doar ceea 
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ce autorul intenționează să cuprindă. Sau pînza de păianjen a 
lui Arachne, capabilă să rețină fragmente ale realității și să le 
extragă esența. Plasa pescarului, instrumentul necesar capturării 
vietăților din lumea acvatică. La un nivel mai profund, trecerea, 
înainte și după înfăptuirea ei. Un poem/ o poezie a limbajului, 
a cuvintelor care captează și transmit, în măsura posibilului, 
realul. Modalitatea de citare nu poate reda paginația originalului, 
concepută probabil pentru a da seamă de un ritm rapid al vor
birii sau, mallarméanul cuvînt nou, inexistent anterior, și ca și 
incantatoriu.

La pasul/ poemul următor, Îmbrățișatele voci, întîlnim o 
schimbare de model: cummings & Whitman. Plus, în a doua 
notă de subsol, primul vers al primei secvențe, Înțelegerea, 
e asociat cu Alegerea, plus citatul latin „Lege, Lege, Lege, 
Labora, Ora et Relege”, tare asemănător cu regula benedictină. 
În plus, între începutul și sfîrșitul poemului, cititorul parcurge o 
cale fracționată, progresivă: 1½, 1⅔, 1 ¾, 1⅘, 1⅚, 16/7, 1

7/7. Un 
mic eșantion: 

„îți vorbesc în măsura în care îmi vorbești –/ vorbești prin mine, 
îți vorbesc.// pot vorbi oricui se apropie./ poți vorbi (prin mine) 
oricui se apropie.// te pot/ face să spui/ ce nu știai că ai/ de spus.// 
eu sunt un fel de a privi/ în tine, prin tine,/ spre orice,// sunt un fel 
de a pătrunde/ în tine, prin tine, spre orice dincolo/ de ce/ se vede 
(aude/ atinge etc.). sunt – în/ măsura în care îmi dai/ șansa să fiu 
și/ îți dau șansa să/ fii mai mult – dincolo și dincoace/ de ce între/ 
vedeai până să mă/ deschizi, să/ te deschizi în mine (cu tot/ cu 
părțile care a/ deschidere nu aduc).// sunt. rămân/ în așteptare.// 
nu iau locul nimănui.// sunt poate/ cum vrei.// sunt cum poți/ (fără 
ca asta/ să depindă/ neapărat/ doar de tine).

Și finalul, introdus de litera φ, simbolul proporției de aur: 
„să accepți ca să poți înțelege/ să înțelegi ca să poți accepta/ să 
găsești ordinea potrivită/ mai ales când nu e doar una// Vocile/ 
tale/ conținându-te/ mai limpede fiecare decât cealaltă”.

Romulus Bucur
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Încă un exemplu de control, de stăpînire matură a instru
mentelor poetice: 

„în mâna ale cărei degete sunt cele cinci simțuri nu/ ne-am simțit 
strânși aproape niciodată/ în coerența fie și labirintică a tot ce se 
putea/ întâmpla credeam chiar credeam cu// mai multă atașare 
decât am manifestat vreodată/ față de informația procesată/ din
spre ce am văzut auzit mirosit atins gustat// ca o coloană corintică 
întinderea dintre posibil și adevărat/ se degrada/ cu tot mai puține 
efecte nu putea să treacă în locul lui da/ în mâna căreia cele cinci 
simțuri îi sunt degete/ strânși nu ne-am simțit aproape niciodată/ 
o dată o dată doar o dată/ mâinii i-am fi scăpat măcar cât ține să 
pocnești din degete” (Anamnez(i)A).

Bineînțeles, se pot găsi și alte influențe, declarate (John Cage) 
sau implicite (mi s-a părut că văd silueta lui Montale într-un 
poem), bineînțeles că, de la bun început putem vedea modelul 
de lectură non-secvențială introdus de O ARUNCARE DE ZAR 
a lui Mallarmé, bineînțeles că…

Și n-am adus în discuție structura, gîndită, echilibrată a cărții. 
Mă gîndesc doar că lui Alexandru Mușina i-ar fi plăcut să-l aibă 
student la cursurile lui de scriere creatoare. De asemenea, cred 
că modelele sale, dincolo de marea poezie a lumii, cuprind și 
doi însemnați poeți din Moldova, Em. Galaicu-Păun (redactorul 
său de carte, de altfel) și Alex Cosmescu. Un debut cu totul și cu 
totul ieșit din comun și un poet în care am încredere.

anxietățile influenței
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Vasile Dan

Prima antologie de poezie 
română contemporană în 
romgleză a apărut�

Slavă Domnului că a apărut. Antologia 
asta. Ea trăia în subterana vieții noastre literare, 

în underground, cum s-ar spune în romgleză. Adică 
acolo, fără filtrarea prin lectură, fără receptarea fie 
a cititorului, mai ales a cititorului profesionist și 
responsabil, fie a celui în varianta de critic literar. 
Literatura, niciodată, și cu atît mai mult astăzi cînd 
mijloacele de comunicare și scriere s-au sofisticat, 
nu poate sfida recenziile din revistele de cultură ca
lificate literar prin experiențe și personalități, prin 
cronici literare (mai ales astea sînt cele mai antipatice 
pentru noii poeți – deja nici măcar noi, căci nu mai 
sînt nici ei prea tineri autori, cei din ultimele două-trei 
decenii postdecembriste). Unii mai cred că poezia, 
cultura însăși începe doar acum, odată cu ei. Formula 
� Andrei Mocuța (coord.), Ecouri din pădurea întunecată: 

evadări în Twin Peaks. Antologie de poezie română contem
porană, ed. Tracus Arte, 2024, 242 p.
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prin care se lansează „Antologia de po-
ezie română contemporană” este una 
șo cantă: ea se raportează exclusiv la un 
serial de televiziune de după 1990, Twin 
Peaks, realizat de două nume sonore și 
fascinante din zona filmului misterios 
și transreal, David Lynch și Mark Frost. 
Firește, cu personajul feminin, Laura 
Palmer, care a sedus și seduce mai ales 
autoarele, cu potențele ei fascinante 
de feminitate, de erotism, de relaxare 
li  bertină, de stil de viață sfidînd orice 
în   grădire. Treizeci de autori răspund 
pro    vocării lansate de „coordonator”, de 
Andrei Mocuța (n. 1985). El concepe absolut „ori   gi-
nal” antologia. Nu se oferă niciun detaliu bio gra fic, bi-
bliografic, referințe critice, academice, de orice altă 
natură. E fără precedent în editarea unei antologii 
autentice și, firește, precum conținutul ei liric, o 
provocare. Inițiatorul „antologiei”, Andrei Mocuța, 
își invită autorii incluși în ea să-și prefațeze singuri 
poeziile cu un fel de autoportret în gen Twin Peaks. 
Adică atemporal, asocial, nonbiografic, dar cu un 
exces, cu o intensitate de trăiri intime și, dacă se 
poate, și s-a putut, misterioase. Menționez că între cei 
treizeci de autori s-au strecurat, prin îngăduința celui 
care a coordonat „antologia”, trei nume oarecum, 
cel puțin biografic, ca vîrstă, exterioare grupului: 
Romulus Bucur (n. 1956), Gheorghe Mocuța (n. 
1953-d. 2017, tatăl lui A. M.) și Lucia Cuciureanu 
(n. 1949), dar toți trei cu empatie vădită și practicată 

Prima antologie de poezie română contemporană în romgleză a apărut



44 3, 2024

Cronica literară

în presă pentru grupul cu pricina și direcția lui lirică polemică 
la orice precursori.

Să trecem la autorii și textele lor publicate într-o ordine ne
precizată de coordonatorul „Antologiei de poezie română con
temporană”. 

Ea începe cu o poezie scurtă, cinci versuri, în limba engleză, 
fără titlu, un fel de autoportret extrem de sincer, semnat Livia 
Ștefan: “I’m the shimmering jar of gin/ in a deserted night/ 
almost against myself/ But I have a full life, I really do/ Look at 
the view.” (p. 9). După micropoemul în limbă engleză autoarea 
dezvoltă amplu poeme cu și despre misterioasa și fascinanta 
Laura Palmer, cea din Twin Peaks : „ (...) ce face sexul nostru 
cu populismul la vedere/ sexul nostru fanatic/ sexul neinteresat 
de istorie sexul nostru burghez pasionat/ de extrema stângă și 
extrema dreaptă/ ce face sexul nostru incoerent pudibond/ pentru 
noi care ne umplem de cumsecădenie/ ne întoarcem privirea și 
trecem rapid mai departe// o lumină ni se plimbă pe corp îndoiți 
cum suntem de bere și gin (...)” etc. etc. (p. 11).

Poetul Romulus Bucur publică extatic în acest febril peisaj 
feminin, cinci „poeme apocrife”. Specifice stilului său insidios 
senzual erotic.

Teodora Coman se prezintă în antologia de poezie română 
echilibrat, fifty-fifty, adică: “where is blue velvet?/ pe wikipedia, 
Bobby Winton e o pagină inexistentă,/ dar pașii piticului se po
trivesc perfect pe melodie./ omul potrivit în soundtrack-ul ne
potrivit/ sau nu? ” (p. 30).

Ovidiu Baron se autodefinește pe sine astfel: „... Sunt obsedat 
de insule. Îmi joacă feste memoria. Uneori nu știu cine mi-a 
dictat un poem sau o poveste, mai ales dacă sunt despre mine.” 
(p. 35).

Vasile Dan



453, 2024

 Cronica literară

Cosmin Perța se autoprezintă cititorului țipînd cu o since
ritate dezarmantă. Totuși, spre deosebire de alți confrați din 
antologie, coerent: „Țipă, Perța, țipă cu vocea ta atonală,/ Cu 
toate stridențele,/ Niciodată vocea ta nu va semăna cu/ vocea pe 
care vrei să o auzi atunci când te auzi în mintea ta/ așa că țipă 
(...)” (p. 45).

Alin Ioan avea 8 ani și jumătate cînd Twin Peaks și-a avut 
premiera. Așa că publică acum în „antologie” un adorabil poem 
românesc: Poemul lui Lynch. „da al cui ești maică din Twin 
Peaks?! // al lui esoteric dark satirical soap opera, neo-noir 
melodrama/ that magically captures the spirit of America itself./ 
yourself.//Elaborate on that” (p. 60).

Pînă și Gheorghe Mocuța, care n-a empatizat, cît a trăit, cu 
fenomenul Twin Peaks, ci doar după, cu David Lynch, scrie un 
poem intitulat desolation road (under the sycamore trees): …te 
răsucești acum în memorie/ ca într-o celulă a condamnatului: o 
amintire spală pe alta” (p. 66).

Simona Constantinovici e mai reticentă în autoprezentare „În
cerc să înțeleg. Subliniez, rescriu, traduc.Valul care se ridică e 
mai mare ca noaptea” (p. 71).

Florin Hălălău scrie un micropoem care poate are sau nu 
legătură cu tema impusă de antologator, Twin Peaks: „Joc în 
doi – îi simți respirația/ în ceafă/ sacadată/ ca râsul metalic/ al 
bufniței// n-ai fost tu/ de data asta/ mai trage o carte” (p. 79).

Lucia Cuciureanu, într-un poem („Ziua 4”), își provoacă fanii 
reali sau închipuiți: „Las moștenire fanilor mei/ câteva vise ne
împlinite,/ poate ei vor închide cercul/ desenând în culori vii 
(...)” ( p. 90).

Robert Șerban afirmă într-un poem, nici mai mult nici mai 
puțin, că a fost coleg cu Laura Palmer înainte de revoluția din 
Timișoara anului 1989: „Executarea: coincidența face să fi fost 
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coleg/ cu Laura până în iunie 89/ v-ați mai văzut în trecere/ la 
sfârșit de septembrie/ apoi n-ai mai știut nimic de ea/ ai dispărut 
între cei 1472 de oameni în verde/ ce executau ordine/ în UM 
01047 ” (p 100).

Oana Cătălina Ninu se recomandă singură, cititorilor și even
tualilor istorici literari: “Working-class writer, mother & manager. 
Scrie poezie de când se știe” (p. 107). De exemplu, chiar în primul 
poem: „în fiecare seară în somn rup simetric cearșaful sunt/ 
femeia foarfecă mă bag goală în plapumă și încep studiile de 
estetică”, și încheie astfel: „atunci nu-mi voi mai băga scobitori în 
ochi/ nu-mi va fi frică să adorm pe hoitul meu de ieri” (p. 108).

Andrei Dósa, alteori un poet interesant, publică în antologie 
un surprinzător poem patriotic-ardelenesc, firește, intitulat ex
presiv: 480551: „Portal ultra rar/ ceainicul bolborosește/ scuipă 
oase pe pește susține că am/ un agent de legătură/ în Țara 
Moților/ Tulnicul răsună ritmat/ în aerul contaminat” (p.118).

Cătălina Bălan – la fel, nici despre ea nu avem nicio referință 
biobibliografică – are viziuni șocante: „este un iceberg/ sculptez 
cu atenție/ mi se face frică/ observ cum strat după strat/ gheața 
se topește/ și prin ea se vede/ o bucățică/ roșie/ fierbinte/ de 
carne” (p. 121).

Ionuț Cheran spune despre sine că „Am apărut la întristarea a 
două umbre necunoscute”, că „prin sânge îmi curge numai blues/ 
Iar singurătatea mea vrea neapărat să mă îngroape” (p. 127).

Teodora Vasilescu își face, firește singură, o încîntătoare auto
prezentare: „sunt teodora 26 oarecum înaltă iubitoare calmă feri
cită sedată./ ascendent în scorpion nimic extrem/ doar/ întunecat/ 
sunt tot eu. i-a fost dor de mine? ce mai faci?/ aici e doar despre 
amânare/ așteptare/ și uitare” (p. 133).

Constantin Buduleci pare pur și simplu un nostalgic al vieții 
din timpul serialului adorat Twin Peaks: „cel mai des puricii se 

Vasile Dan
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așezau/ între mine și televizor/ sunt singurele vietăți electrice/ 
care au dispărut odată cu modernizarea/ și e păcat să nu știe co
piii/ cum arătau puricii la televizor” (p. 143).

Nici pe Savu Popa serialul miraculos nu l-a lăsat rece: „Odih­
nește-te în durere – După ce stingi/ Becul./ În Twin Peaks,/ 
Mai rămâne ceva/ în întunericul/ Prea dens,// Ceva ce îți ustură 
ochii/ Îți umezește pielea,// Un cui pe care nu-l mai poți/ Scoate/ 
Și care-și răstignește/ Carnea pe fiecare os.// O amprentă/ Rătă
cită/ În jur, / Pe care nici/ Ploaia/ Nu o poate/ Șterge.” (p. 150).

Răzvan Țupa vede ca o predestinare, precum din Twin Peaks, 
că s-a născut și a trăit doar în orașe cu inițiala B: Brăila, Buftea, 
Bușteni, București. Păcat că atunci cînd a văzut serialul minunat 
era doar în clasa a XII-a.

Andrei Zbîrnea e „Născut în 86 în Urziceni, dar adoptat în 
(stil mafiot ca-n) 98 de Berceni. Jurnalist, copywriter, câteodată 
poet(...) Coordonator al proiectului de recenzii Kooperativa 
Poetică. Membru al PEN România. A fost expus fenomenului 
Twin Peaks prin 1992, când era difuzat pe TVR” – ne spune 
autorul însuși în autoprezentare (p. 161).

Ana Săndulescu se întreabă într-un poem: Cum să spulberi 
un oraș?, fiindcă „Fiecare oraș poartă o existență fragilă,/ în inte
riorul căreia înflorește putregaiul,/ și de mâna acestui om, răul o 
să crească magnific într-adevăr.” (p. 175).

Christian Bistriceanu e de o franchețe cuceritoare, El scrie: 
„– alo/ bună ziua domnule Lynch. Tocmai scriam un poem des
pre cum nu ne-am întîlnit niciodată. ” (p. 179).

Despre Anastasia Coste doar atît, firește, citînd-o: „Născută 
la umbra unui munte mic, într-un an cu alegeri prezidențiale” 
(p. 185).

Andrei Petrea: plot armor – “it’s a dog-eat-dog world there/ 
mi se vânau greșelile/ în față aștepta un polițai/ căpățâna/ să-mi 
zboare + ca lui/ bobby peru” (p. 196).

Prima antologie de poezie română contemporană în romgleză a apărut
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Nicoleta Șimon spune totul: „... Lumea mă știe drept copilul 
care nu doarme niciodată între 12 și 3 noaptea.” Și „Titlurile poe
ziilor le-am găsit într-o cutie de ciocolată în formă de iepurași.” 
(p. 197).

Marius Florea își face și el un autoportret, pardon, un selfie: 
„Sunt un pervers ghidat prin cinematografie de Žizež. Privesc 
lumea idilică de la firul ierbii, simțind cum dedesubt mișună 
sinistru realul” (p. 205).

Felix Nicolau „este un scriitor calm și acid, conștient că nu 
are rost să joci pe viață și pe moarte jocuri deja făcute.” „În 
concluzie, un ipochimen care apără bunul-simț în viață și riscul 
complet, dar justificat, în artă” (p. 209)

Cristian Vicol „Scrie – după cum mărturisește – doar noaptea, 
lamentații. Un fragment din Lamentația 2: „îți dezlipești bă
nuții de pe ochi/ și îi pui pe noptieră, apoi te întinzi lângă nimfă,/ 
ești un taur alb și docil,/ te apleci să o săruți,/ și îi simți buzele 
amorțite,/ iar baldachinul scârțâie./ o! cum scârțâie” (p. 218).

Alexandru Roșu, descrie prohodul poeziei de pînă la gene
rația sa, adică cea inclusă în această antologie. Cineva spărgea 
vasele în chiuvetă: „era un pitic urcat pe un scaun// și zicea// 
poezia s-a schimbat/ nu mai merge cu rime/ cu ador și amor/ 
cu suflete/ domnițe/ tristeți zaharisite/ nici măcar cu flori 
albastre// romanticul s-a pripășit/ creierul i-a fost mâncat de 
vulturi/ țeasta spartă de o cărămidă// nu mai merge așa/ lumea s-a 
schimbat/ avem trenuri de superviteză/ avioane care depășesc/ 
viteza sunetului: TGV, boeing, mach 1,2,3/ avem televizoare și 
computere/ gadgeturi și telefoane inteligente/ avem noi spații 
virtuale/ rețele de socializare/ tăguiri, salutări și exclamații/ totul 
e altfel/ lumea se mișcă/ e pe fugă… ”. Și reevaluarea continuă. 
E adevărată mistuire a vieții, cu toate ale ei, pînă la ei, la noua 
generație. 

Vasile Dan
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Andrei Mocuța, în sfîrșit, cireașa de pe tort a acestei șocante 
generații underground: “is it future or is it past?// trecutul/ e 
un mâner de sicriu pe care/ îl prinzi/ îl ridici/ și apoi îl lași din 
mână” Oare? Ne întrebăm și noi, cei încă în viață, oricît s-ar 
mira ei. Cancel culture? Cultura română a mai trecut parcă prin 
așa ceva, pe la 1848. Bonjuriștii, vi-i mai amintiți? „Ai noștri 
tineri la Paris învață,/ La gît cravatei cum se leagă nodul ...” 
Acum îi avem pe hauduiuduiști (how do you do-iști). Nu cred 
nici acum, cum generația adevărată, de la 1848 n-a crezut nici 
ea, în perimarea limbii și a literaturii române. Dar văd că uneori, 
ciclic, istoria se repetă.

Prima antologie de poezie română contemporană în romgleză a apărut
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Horia Al. Căbuţi,  
prozator, traducător, eseist

Insomnii vinovate

Horia Al. Căbuţi

Altceva, altundeva

Infinitul – locul unde încercăm să ne adă
postim de spaimele finitului. Doar că se 
dovedește prea strâmt pentru proporțiile 
spaimelor.

*

Dacă ar fi conținut o frântură cât de mică de 
realitate, infinitul ar fi căpătat în mod sigur 
un nume al său în vreo limbă a Terrei, sau 
cel puțin a Occidentului. Aristotel spunea 
pe bună dreptate că el nu poate exista decât 
în potențialitate, nicidecum n‑are cum fi 
actualizat. Iar Hermes Trismegistul a fost 
mult prea ocupat cu denominarea puzderiei 
incalculabile de părticele ale concretului 
ca să mai aibă vreme și pentru virtualități. 
Astfel, incognoscibila nelimitare a tot și 
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a toate a rămas să fie rostită exclusiv prin formule apofatice. 
Infinite, infinito, infinitus, apeiron, unendlich, beskonechnyy, 
végtelen, nieskończony etc., etc. Ele conțin toate câte o particulă 
de negație atașată termenului principal de finit, sfârșit, limitat (e 
posibil ca limbile asiatice să ofere câteva excepții pe alocuri, 
însă raportarea răsăritenilor la univers este una aparte, una ce în 
principiu neagă consistența realității, realitatea însăși fiind cea 
care ține mai degrabă de virtualitate).

Cum putem așadar conceptualiza o noțiune care este prezentă 
doar prin negație? Probabil, la fel, prin negație. Infinitul nu este 
o mărime. Infinitul nu este un fenomen. Infinitul nu este un 
predicat. Infinitul nu este...

Infinitul doar... tace.

*

Una singură dintre operațiunile matematice care chinuie tihna 
infinitului mi se pare cea mai stranie, mai stranie decât toate 
celelalte. Dar care celelalte, mai mult sau mai puțin inteligibil, 
mai mult sau mai puțin cinic, nu te scot totuși din țâțânii cifrelor 
și simbolurilor, lăsându‑ți un crâmpei de aer să respiri, să privești 
în jur, să contempli un pic peisajul și nematematic. Să speri... 
Însă cea tocmai pomenită îți taie răsuflarea fără menajamente. 
Iat‑o:

∞ • 0 = R
Transliterat, infinit înmulțit cu zero este egal cu orice număr 

real! Orice însemnând, în fapt, toate. 
Toate numerele reale sunt astfel niște fantoșe. Niște existențe 

orbecăite, spectrale, care rezultă din adulterul ireverențios al ceea 
ce nici nu poate fi exprimat cu ceea ce n‑are ce exprima. Al ceea 
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ce depășește puterile imaginației cu ceea ce exclude inclusiv 
imaginația. Coborând pe linia gândirii crotonezilor pitagorieni, 
care vedeau doar numere în structura fundamentală a lumii, în
treaga realitate unde viețuim este ceva similar: o rostogolire a 
necuprinsului către nimic. A „neantului pur” (G. Călinescu) în 
suspectă – dar voluptoasă – acuplare cu pura absență.

Poate că dacă ∞ • 0 ar da ori ∞, ori 0, ori cine știe ce altă 
trăsnaie hieroglifică venită din oareșce sfere insondabile, 
cum pare mai firesc și mai omenesc, și nu s‑ar amesteca atât 
de brutal în slăbiciunile noastre, lăsând R‑urile în geneza lor 
prozaic‑păcătoasă, Realul ar fi un pic mai frecventabil...

*

„Orice infinit este, într‑un fel pe care nu îl putem exprima, finit 
pentru Dumnezeu, deoarece nu poate fi mai presus de cuprinderea 
cunoașterii lui” (Sf. Augustin, Despre cetatea lui Dumnezeu). O 
asemenea apoftegmă merită totuși o încercare de exprimare, chiar 
și sortită incompletitudinii, având în vedere că nu se mulțumește, 
așa cum ar fi de așteptat la autorul cu pricina, cu expedierea ela
borată către ambiguitățile dogmatice, ci coboară, indirect dar 
explicit, tocmai în teoria numerelor. O serie infinită terestră, în 
judecata augustiniană, se transformă într‑o serie finită cerească. 
Înseamnă că Dumnezeu îi poate adăuga o unitate, obținând o 
nouă mulțime finită care, în economia pământeană, devine un 
nou nivel al infinitului. Raționamentul poate continua similar 
la nesfârșire. Joaca divină cu finitul se transformă astfel la noi 
într‑o desfășurare suprapusă de infinituri, dintre care cel superior 
le include mereu pe cele inferioare. Infinitul nu mai reprezintă 

Horia Al. Căbuţi



533, 2024

 Insomnii vinovate

astfel o singularitate, ci o construcție stranie cu multiple etaje. 
Ideea a declanșat, un mileniu și jumătate mai târziu, revelația 
unui sclipitor matematician neamț născut în Sankt Petersburg. 
Georg Cantor (1845‑1918) a postulat serii infinite succesive 
obținute inițial din mulțimea simplă a numerelor naturale la care 
se adaugă ea însăși, rezultând astfel un infinit de ordin superior. 
Mulțimea dublu infinită dedusă se adaugă din nou pe ea însăși 
structurii prezente și se mai înalță astfel un nivel. Iar etajele 
înțesate de infiniți orizontali încălecați se urcă și se tot urcă, 
asemănător Babelului, către intangibilitatea, către nesfârșirea 
înaltului.

La publicarea acestor idei s‑a stârnit instantaneu o mișcare 
de revoltă extrem de agresivă și imorală dinspre toate numele 
importante ale matematicilor vremii, personalități ce nu puteau 
accepta neunicitatea infinitului. L‑au hărțuit la modul imund 
până și‑a depus definitiv uneltele matematice.

Pentru creierul omenesc lupta cu infiniții nu e lipsită de tra
umatisme. El n‑are puterea „miracolului”, nici instrumentele 
transcendentale de a măslui infinitul în finit. Augustin, orientat și 
abil, a savurat joaca divină cu seriile „finitizate” în tihna eterică 
a altarului. Cantor, cu mult mai încrâncenat, și‑a plătit nebunia 
bătăliei cu infinitatea infiniților prin sanatorii psihiatrice. 

*

Una dintre cele mai spectaculoase abordări ale problematicii 
infinitului o găsim în prima antinomie kantiană a rațiunii pure. 
Teza afirmă că lumea are un început în timp și e limitată în 
spațiu. Antiteza ne spune că lumea e infinită și în timp, și în 
spațiu.
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Demonstrațiile, imbatabile, tipice mărcii gânditorului din 
Königsberg, merg pe schema reducerii la absurd. Adică a for
țării ipotezei contrare care va conduce în final la o concluzie 
falsă, validând astfel drept adevărată ipoteza inițială. Ambele 
dezvoltări se bazează pe ideea imposibilității existenței lu
crurilor într‑un spațiu și un timp vide, spațiul și timpul înseși 
fiind emanații ale fenomenelor, condiție a devenirii lor. Doar că, 
într‑un caz schema se aplică doar la capetele manifestării limitate 
a spațiului și timpului pline, iar în celălalt, la ansamblul care, 
fiind permanent neîncheiat, nu permite o sinteză totalizatoare a 
fenomenelor. Două rezoluții opuse, două demonstrații divergente 
impecabile elaborate de o singură rațiune. Semn de supra‑forță, 
ori de esențiale slăbiciuni camuflate? Majoritatea se vor repezi, 
probabil, să îl admită pe al doilea. Chiar dacă failibilitățile, dacă 
există, se ascund energic. Dar nici primul nu e de adoptat ne
condiționat, chiar dacă sub condeiul lui Kant logica rațională se 
deschide precum o floare rară și prețioasă.

Este deci rațiunea atotputernică? Poate ea dovedi orice? 
Chiar și contrariile flagrante, în suplețe logică și grație concep
tuală, pătrunzând până acolo unde Nicolaus Cusanus spunea 
că toate opusele se înfrățesc? Fiind un arbitru absolut în supra
vegherea „luptei lor, libere și netulburate”? Ar însemna să fie 
infinită, în pofida faptului că ea însăși este un fenomen care 
n‑ar subzista în vidul kantian spațio‑temporal. Pentru că numai 
la infinit, conform aceluiași umanist renascentist din Renania, 
se contopesc contrariile, tot acolo unde se întâlnesc și curbele 
asimptotice.

Dar nu, rațiunea nu este infinită. Nici ca forță de penetrare 
în nemărginit, nici măcar metaforic, ca supremație cantitativă a 
raportării individului la globalitate. Realitatea ne demonstrează 
zi de zi, an după an, mileniu după mileniu, că ea se împuținează 
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în lume, în pofida abstractizării și complexificării ei accentuate. 
La modul cel mai vizibil posibil. Or, infinit minus ceva ar trebui 
să rămână tot infinit...

*

Este infinitul reproductibil? Reprezentabil, dincolo de abstrac
țiuni și concepte, prin artă? Avem un exemplu magnific, tocmai 
în curtea noastră, aproape de tot.

„Brâncuși este însă singurul care înțelege forța simbolică 
extraordinară pe care o sinecdocă o poate atribui obiectului 
astfel prezentat: el nu sculptează păsări, ci zborul lor, nici 
pești, ci plutirea” (Sorin Alexandrescu, Observator cultural). 
Materia, în prelucrarea artistului, își pierde substanțialitatea, se 
decorporalizează, devine predicat, se preschimbă în mișcare. 
Atomii, în energie pură. Cristalul, în străfulgerare. Care ar pu
tea fi atunci sinecdoca cea mai potrivită pentru Coloana infi
nitului? Ascensiunea? Echilibrul? Extazul? Grandoarea? Ori
care și niciuna în mod special. O subtilă analistă elvețiană a 
fenomenului artei îndreaptă semnificațiile înspre sonor: „Co
loana este aidoma recitativului liturgic al muzicii gregoriene” 
(Carola Giedion‑Welcker). Am formulat intenționat „înspre 
sonor”, nu spre armonie, căci cântarea gregoriană este mono
dică, austeră, apăsătoare. Nu împletește acorduri, nici nu țese 
polifonii. Doar îngână melosuri seci, liniare, mai degrabă ca 
niște abscise decât turbioanele învăluitoare ce caracterizează 
îndeobște muzica occidentală. Tocmai acestea sunt poliedrele 
de oțel brâncușiene înșiruite vertical și care nu ne pot duce cu 
gândul decât la „solidele” lui Platon ce materializează minimalist 
Ideea, înălțându‑se precum un pilon al boltei. Către acolo unde 
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sălășluie și Ideea, dar și infinitul. Precum o susținere a ceea ce 
nu necesită susținerea. Dar și dincolo de depărtări, dincolo de 
vizibilul atmosferic, întrucât ultimul segment este retezat pe la 
mijloc, conferind sugestia că întreaga structură străpunge limita, 
trece dincolo, dinspre vizibilul stereotip spre nevăzutele eterne. 
Spre ceea ce ochiul omenesc nu poate desțeleni. Acolo unde pe
netrează, eventual, doar puterea cântului gregorian. Acolo unde 
se aud nevăzutele. Căci coloana este și o coardă celestă din care 
vântul smulge adesea scâncete. Avântându‑se până acolo unde 
doar pasărea măiastră cutează.

Cine putea oferi o imagine mai vie a înălțimilor nevăzute, 
teritoriu exclusiv al sculptorului român, decât un mare poet‑fi
losof?

„Înalță‑te fără sfârșit,
dar să nu ne descoperi niciodată ce vezi”
                           (Lucian Blaga, Pasărea sfântă).

Este precum o rugăciune apofatică (în loc de rogu‑te să..., 
rogu‑te să nu...) scoborâtă din filosofia poetului, o filosofie a 
Misterului care nu se poate – și nici nu trebuie să se poată – 
dezvălui privirii aspirantului la cunoaștere.

Arta nu operează cu ecuații. Nici cu intervale deschise. Nici 
cu geometrii euclidiene, chiar dacă uneori îi utilizează pro
geniturile. Dar ne‑a oferit o minunată determinație, tot apofatică, 
a infinitului: el nu este vizibil.

*

E mare infinitul? Indiscutabil. Nu mare: colosal, gigantic, co
pleșitor. E cel mai mare „obiect”, mai mare decât e capabilă orice 
imaginație ce încearcă să opereze cu predicatul „mare”. Există 
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însă opinii contrare. Demiurgica intuiție a lui Galileo Galilei 
susține, într‑un straniu dar inatacabil fel, opusul. Argumentarea 
este cât se poate de simplă. Orice număr finit poate fi ridicat la 
pătrat, obținându‑se un număr mult mai mare, însă și el finit. 
Iar dacă și acesta e ridicat la pătrat, rezultă din nou un număr, 
imens, incalculabil de mare, finit de asemenea. Cu cât numărul 
inițial e mai mare, cu atât pătratul său va fi împins mai departe 
în seria numerelor finite. Cu alte cuvinte procedeul extinde 
imens, exponențial, spațiul aferent înșiruirii numerelor finite. 
Spațiu care, undeva, dincolo de gând, ar trebui să se plece în fața 
măreției infinitului. Este însă doar un marș către linia orizontului 
ce nicidecum nu se apropie, în pofida milelor înghițite, ba mai 
degrabă se îndepărtează. Vizionarul proscris italian, prin vocea 
personajului său Sagredo, concluzionează: „apropierea de nu
mere din ce în ce mai mari înseamnă o depărtare de infinit (subl. 
n.)” – Dialog despre cele două mari sisteme ale lumii. Logic, dar 
stupefiant.

Deci... e mare? Nu e nici mare, nici mic. E altceva, e altun
deva!

...un baros izbește într‑o bucată de metal. Zgomot deranjant. 
Închidem geamul. Este mărită amplitudinea sunetului. Devine 
asurzitor. Ne astupăm și urechile. Apoi volumul crește încă o 
dată și încă, și încă o dată. Până când vibrațiile izbiturilor sfă
râmă toate geamurile de pe planetă. S‑a izbutit obținerea apo
geului, s‑a stârnit puterea invincibilă a stihiei sunetelor. Ea însă 
poate crește și pe mai departe până produce fisuri și în mantaua 
lunii. Și până dincolo de tăcerea sistemului solar. Producând 
apocalipse cosmice.

 ...dar nu va plămădi niciodată muzica. Muzica e altceva, 
altundeva!
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*

Întrebarea poate fi pusă și pe revers. Cât de mic este infinitul 
mic, acela care‑l desparte pe zero virgulă zero, zero, zero... 
– câți nu se pot rosti nici într‑o viață de om – având un firav 
unu aruncat la coada răbdării, de zero simplu? Simulacrul de 
răspuns se poate obține prin aceeași metodă galileiană. Când 
ridici la pătrat un număr cu niște zerouri după virgulă, numărul 
de zerouri se dublează, azvârlind rezultatul, iarăși, în depărtări 
finite (chiar dacă sunt poreclite infinitezimale) tot mai de ne
gândit. Deci nici ăla micu’ nu‑i cu nimic mai firav decât cel 
mare, acceptând, trândav, evaluările cantitative.

Doar că aici, în străfundurile fiecărui punctuleț al lumii, 
lucrurile sunt mai complicate. Căci după 35 de zerouri după 
virgulă, ceea ce înseamnă micimi de miliarde de ori mai mici 
decât diametrul atomului, se intră în altă lume (lumea Planck, 
pentru cunoscători; am mai dat indicii prin alte texte din pre
zenta revistă despre această indigestă „fantasmagorie”; nu 
mai obosesc cititorul încă o dată cu ea; îl rog doar să o ia ca 
atare). E o lume alcătuită altfel, în care formulele matematice 
adorm stoarse de vlagă pe pragul porții de intrare. O lume în 
care timpul nu mai curge în unde molatice precum fluviile de 
câmpie, ci se rostogolește în cascade furibunde. În care zerourile 
nu se mai înșiruie placid în ordine cazonă, ci devin minuscule 
nebuloase nestatornice hoinărind pretutindeni, hârjonindu‑se și 
tachinându‑se ca într‑un circ al histrionilor. În care molcomul 
mișcării se metamorfozează în vibrații nestăvilite, unde totul este 
o tremurare de goluri, de inexistențe cu parafă de întruchipare. O 
lume a neliniștii esențiale. Nicidecum asemănătoare neliniștilor 
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noastre metafizice care năzuie înspre zări armonioase și calde. 
Ci a neliniștii‑neînfrânare, a neliniștii‑neodihnă, a tremurului 
abisal, a vibrației termitice. A instabilității oceanului a‑posibilului 
în care nici cugetul nu poate arunca ancora. A nestării ca meta-
stare, ca (i)logică a ipostazelor blând‑neajutorate ale substanței. 
O imnică a nicăieriului, o contrapunctică lipsită de punct, fibri
lație a arpegiului.

...acolo unde farmecul flautului se preschimbă în rex tre
mendae...

*

Creierul trebuie pus mereu la corvoadă. Altfel, finitul năvălește 
peste noi ca o fiară cu mii de capete. Mintea omenească demons
trează o irepresibilă abilitate în a inventa tehnicile aferente. 
Matematica potolește nesfârșirea mulțimilor prin zgândărirea 
numerică a insolenței infiniților. Filosofia izbește cu paloșul 
conceptelor direct în armăturile nelimitării. Poezia, mai delicată, 
își trimite sărutul tandru înspre boltele nemărginirilor simțirii. 
Rugăciunea, perseverent‑timorată, conturbă pios programul le
gal de odihnă al prelungitei Zile a Șaptea.

Fiecare dintre ele, în fapt, este un rechizitoriu la adresa certi
tudinii finitului. Dar și o pledoarie pentru incertitudinile in
finitului.

*

Știu că nu știu, paradoxul socratic binecunoscut, poate fi extins 
– și este extins cu redutabilă ingeniozitate de Ioan Buduca 

Horia Al. Căbuţi



60 3, 2024

Insomnii vinovate

– în ograda literaturii noastre. Ioan Budai‑Deleanu: „și te uiți 
până vezi că nu‑i mai vezi” (Țiganiada). Contextul este diferit, 
dar semnificația camuflată rămâne. Văd că nu văd, precum la 
apoftegma atenianului, vizează împingerea acțiunii (cognitive/ 
senzitive) dincolo de pragul posibilității, al adecvării ei, până în 
aria imposibilului. Dacă aș ști doar până la limita lui a‑mai‑putea‑
încă‑ști‑ceva, dacă aș vedea până când cea mai slabă percepție 
vizuală este încă operațională, paradoxurile respective n‑ar mai 
fi paradoxuri, ci simple poncife. Dar știu/ văd dincolo de granița 
executivă a știutului/ văzutului, până acolo unde verbele, formal, 
se neagă pe ele însele. În fapt, până acolo unde afirmația devine 
nu negație, ci imposibilitate a afirmației.

Extinderi ale algoritmului de oarecare interes se mai pot 
face. Gândesc că nu gândesc. Poate fi o sinteză simplificatoare, 
evident, dar nu simplistă, a doctrinelor yogice. Una dintre pri
mele cerințe ale practicienilor acestor metode este eliminarea 
gândurilor. Gândirea este principalul impediment în obținerea 
situării pe nivelele de concentrare superioare (samādhi) pentru 
că, în fapt, omul „propriuzis nu gândește, ci se lasă gândit de 
către obiecte” (Mircea Eliade, Patañjali și yoga). Yoginul tre
buie să înlăture acest major neajuns (pe lângă multe altele) și 
să izbutească să se concentreze asupra unui singur punct, rea
lizând o stare mistică de iluminare, de fericire, de comuniune 
cu universul. Întrebarea firească a „cârcotașului” născut și for
matat în Vest este următoarea: această „trezire”, această „eli
berare” nu este la urma urmei tot o gândire? Nu se obține și 
ea prin intermediul conexiunilor sinaptice? Prin electro‑chimia 
dezvoltată în rețelele neuronice? Sau, cumva, e rodul mușchiului 
miocardic? Ori al bilirubinei? Odată ce gândirea a apărut în lume 
ea nu mai poate fi eludată. Nici prin voință, nici prin asceză, nici 
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măcar prin paradox. În regulă, ar putea fi stăvilită, estompată, 
păcălită. Dar nu amputată. A nu gândi e un fel de‑a spune a nu 
fi, inversând silogismul cartezian.

Scriu că nu scriu. La cine altul se poate aplica acest calam
bur dacă nu la Proust? În căutarea..., șase imense volume în 
care romancierul scrie cum de fapt nu poate să scrie. Cum își 
pândește apatia vocației navigând debusolat printre istorii, 
rememorând gustul prăjiturilor copilăriei, dramele iubirilor 
ratate, al geloziilor culminative, snobismul sclipitoarelor sa
loane nobiliare ori întâlnirile faste cu artiștii vremii. Toate 
sub semnul neputinței creației, sub disperarea neizbânzii, sub 
oftatul dezabuzat al eșecului: „Dacă aș fi putut cel puțin să 
încep să scriu!” (Guermantes). Vine însă intempestiv și volu
mul al șaptelea. O banală împiedicare pe dalele pavajului, fără 
consecințe fizice, provoacă o conversie mentală asimilabilă 
– ca mecanism – celei augustiniene: „Cele ce mă copleșeau o 
clipă mai înainte în privința vocației mele literare... pieriseră 
ca prin minune” (Timpul regăsit). De acum nu mai „scriu că 
nu scriu”, ci „scriu că voi scrie”. Rezolvarea în roz, previzibilă 
și domestică, în pofida lamentourilor despre timp – meritoriu 
construite – de sorginte bergsoniană, certitudinea triumfală, izbă
vitoare, anulează brutal aroma tare și metafizica tulburătoare a 
incertitudinii.

(Ernesto Sábato spunea că elvețienii au ratat ratificarea unei 
drame naționale în clipa când Wilhelm Tell a nimerit mărul; 
similar, dacă Proust se abținea de la Timpul regăsit – sau făcea 
din el un text de sine stătător – literatura franceză dobândea un 
scriitor copleșitor. Așa, se mulțumește cu unul foarte mare...)

Știu că nu știu, văd că nu văd, gândesc că nu gândesc, scriu că 
nu scriu – în fapt sunt niște formule istețe (citește șmecheroase) 
întru a stingheri lâncezeala infinitului. Căci împing contrariile 
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până în luxurianta sa anticameră. Dezvăluindu‑i neputința de a se 
manifesta în absența ustensilelor finitului. Doar și terminologic, 
infinitul e un nonsens fără finit. 

*

Infinitul este grandios, mirabil, mistic, de negândit. Dincolo de 
geometrii și judecăți. Dincolo de sensibilitate și viziune. Din
colo de vis și de plecăciune.

Certamente ne e profund recunoscător că l‑am făcut po
sibil...
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Cosmin Victor Lotreanu 

Iubirea secretă a lui  
François Mitterrand
Scrisorile unui Președinte îndrăgostit  
(partea a III-a)

“Îți port o iubire profundă și fără sfârșit. Aceasta va 
dura până voi muri și nu doar până la terasa cafenelei 
în fața căreia te-am așteptat cu disperare. Plouă acum, 
plouă pentru a ne frânge inimile. Este timpul, iubita 
mea, de a crede împreună în lumina soarelui.”� 

A treia și ultima parte a seriei 
de articole consacrate scrisorilor lui 

François Mitterrand către Anne Pingeot își păs
trează aceeași notă suavă dar în egală măsură 
fortificată de o iubire la fel de mistuitoare 
în care, cu trecerea timpului, se întrezărește 

� François Mitterrand, “Lettres à Anne”, 1962-1995, 
Ed. Gallimard, 2016, sursă bibliografică principală a 
articolului; pag.1133, 18 octombrie 1979.

Eseu



64 3, 2024

Eseu Cosmin Victor Lotreanu

și mai apoi devine palpabilă iminența finalului existenței pă
mântești a celui îndrăgostit. Iată bunăoară cuvintele scrise de 
François Mitterrand, să recunoaștem înduioșătoare pentru că 
aduc cu ele însele melancolia unui amurg ce, nici acesta, nu poate 
însă obtura puterea iubirii: „Da! Îmbătrânesc, ce descoperire! 
Deseori mă simt obosit și te lipsesc de această tandrețe care 
reprezintă lumina iubirii. Mă simt istovit, mai repede ca ieri... 
Îmi doresc să fiu capabil nu doar să te iubesc mai mult, ci să te 
iubesc pur și simplu... Te voi iubi până voi muri. Nu mai am 
timp pentru a-mi cenzura dragostea pe care ți-o port.”�

Este de remarcat faptul că, odată cu alegerea lui François 
Mitterrand în funcția de președinte al Republicii Franceze (mai 
1981), scrisorile se răresc doar pentru faptul că cei doi îndrăgostiți 
vor petrece mai mult timp împreună, la Paris, înconjurați de 
aceeași discreție. În plus, în viața lor avea să apară un copil 
dorit, Mazarine, născută în anul 1974. François Mitterrand a fost 
foarte atașat de unica sa fiică, iar peste ani cuvintele așternute 
pe hârtia de scris de Mazarine, ce iau forma unui portret al 
tatălui său, sunt elocvente în privința relației cu totul particulare 
între fiică și tată, mai ales în contextul la fel de particular al 
vieții acestora, marcat de secrete, discreție și, deseori, izolare. 
Dragostea însă rămâne mult mai puternică, întotdeauna, chiar 
și prin ochii unei fiice în vârstă de 13 ani la acel moment: „Un 
tată singur pe lume, care știe a se face cunoscut dar pe care 
nu-l cunoaștem cu adevărat. Nimeni nu cunoaște pe nimeni cu 
adevărat, sunt momente în care nu ne cunoaștem nici noi pe 
noi înșine. Ce privilegiu să fii iubita și preferata președintelui 
Republicii. Singura, da, sunt singura din Franța care deține acest 

� 24 februarie 1980, pag.1141
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secret, care cunoaște îndeaproape această personalitate atât de 
ascunsă dar totodată atât de luminoasă... Mi-a transmis multe 
din calitățile dar și din defectele sale. Viața lui este o aventură 
memorabilă, deapănă amintiri cu bucurie și în același timp cu 
nostalgie. În final dragostea de țară s-a dovedit a fi scopul vieții 
sale și de aceea a devenit Președinte. A cunoscut și a trecut 
prin tot și toate: lașitate, durere, răzbunare, brutalitate, moarte, 
viață, dragoste de viață, dezgust, disperare, dar mi-a spus într-o 
zi: Niciodată nu am fost trist cu adevărat. Scriitor important, 
știe să se facă plăcut: umor, inteligență, o anume frumusețe, o 
atracție palpabilă pe care o exercită însă indirect. Nimeni nu 
poate ști ce gândește cu adevărat. Impune respect însă nu în 
ceea ce mă privește. Dragostea te orbește, îmi spunea. Iubește 
natura, peisajele, îi place să contemple copacii cărora le-a dat 
viață. Este mândru și fericit, atașat de pământul natal, iar de 
fiecare dată când ajunge la casa noastră de la țară îmbrățișează 
cei trei tei din care doi i-a plantat în anul nașterii mele. Atât de 
tandru și amuzant când este cu mine, dar atât de feroce când îl 
văd la televizor... Este eroul meu și un om bun... Mama mi-a 
spus că singura lacrimă pe care a văzut-o curgându-i din ochi 
a fost la înmormântarea prietenului său Gaston Deferre. Este 
omul cel mai inteligent pe care-l cunosc și pe care l-aș putea 
cunoaște.”� Un portret în care afecțiunea, admirația, poate chiar 
vanitatea lui Mazarine, de înțeles pentru vârsta ei de atunci, 
alcătuiesc un tablou în care dulcea tiranie a iubirii paterne este, 
cred, limpede. 

Sugestive și în același timp impresionante sunt descrierile pe 
care omul politic de anvergură François Mitterrand le realizează, 

� 9 iunie 1987, pag.1196/1197. 
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în cuvinte puține dar atât de cuprinzătoare și sintetice, locurilor 
și personalităților pe care are ocazia de a le întâlni. Rândurile 
sus-menționate iau bineînțeles forma acelorași epistole pe 
care le trimite iubitei sale. De exemplu, cât de actuale sunt 
cele scrise acum mai bine de jumătate de veac... „Gaza, oraș 
arab, neintegrat, în care revolta mocnește”�... „Golda Meir, 
prim ministru, ne primește la orele 10.00. Ne reține pentru o 
oră și jumătate. 74 de ani. Robustă, însuflețită, categorică. Este, 
și se simte asta, din prima generație a fondatorilor Statului”�;  
„un gând de la Marele Zid. Un gând și o mie de gânduri”�; 
„Copenhaga, această parte a Europei plină de noblețea, discreția 
și pacea interioară a doamnelor în vârstă încă frumoase și fără 
regrete”�; „Ciudad de Mexico, orașul enorm în care să rămâi tu 
cu tine însuți este o mare problemă”�; „San Francisco, locul în 
care lumina și gândul depășesc timpul și distanțele. Sunt acestea 
viața pe care o visăm?”�; „Brasilia, geometrie și flori de piatră, 
gânduri și vise.”10 În final, Nepal și Everest... și totuși iubirea 
este atotbiruitoare: „Orizontul se întinde până la tine.”11

Descrierile personajelor politice ale lumii din ultima parte a 
secolului XX ne dezvăluie un François Mitterrand ce reușește 
să surprindă esența a ceea ce resimte în doar câteva cuvinte: „Îți 
scriu din sala de Consiliu. În jurul mesei rotunde liderii Europei 
vorbesc cu o voce joasă. Doamna Thatcher își ascute armele. 

� 15 martie 1972, pag.1004
� 15 martie 1972, pag.1001
� 11 februarie 1981, pag.1147
� 4 decembrie 1982, pag.1161
� 21 octombrie 1981, pag.1151
� 26 martie 1984, pag.1173
10 15 octombrie 1985, pag.1183
11 2 mai 1983, pag.1166
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Chirac, vecinul meu din dreapta, este într-o agitație perpetuă. În 
stânga mea, Gonzales. Kohl prezidează. Sub chipul său bonom se 
simte cât este de tensionat.”12 Totodată  François Mitterrand este 
stilistul ce îmbină ceea ce nu poate fi îmbinat la prima vedere: 
Dragostea “în vreme de război”, tulburările politice globale ce 
nu reușesc să-l acapareze într-atât încât cel îndrăgostit să uite 
de aniversarea, de jubileul iubirii sale: „Orientul Mijlociu ne 
ocupă vacanța. Furtunile lunii august, după cum vezi, lună a 
furiei și intemperiilor. Un vânt răcoros se ridică, scutură coama 
copacilor, imită vuietul și valurile Mării... Mereu gândul meu ți 
se alătură. 5 august 1965, soarele meu! Te sărut. Păstrezi mirosul 
acelei veri, vara iubirii noastre, vara fără sfârșit a anotimpurilor 
iubirii noastre.”13 Interesante de asemenea opiniile decidenților 
politici din continente diferite față de avatarurile unei istorii 
comune și relativ recente. De exemplu, redarea dialogului de la 
Yamoussoukro dintre președintele de atunci al Coastei de Fildeș, 
Houphouët-Boigny și șeful statului francez, François Mitterrand, 
vis-à-vis de colonizare și urmările acesteia: „Colonizarea a 
fost acuzată de a fi balcanizat Africa. Din contră. Africa pre-
colonială nu a fost altceva decât o incrustație de mici grupuri 
etnice. În Coasta de Fildeș se vorbeau 60 de limbi diferite una 
de cealaltă precum germana de franceză. L-am întrebat: Ce s-ar 
fi întâmplat dacă europenii nu ar fi fost prezenți aici? Răspunsul 
a fost: Exact ceea ce ați cunoscut în Europa: Războaie de 100 de 
ani și, în final, imperii. Nu ne gândim îndeajuns la istoria care 
nu se produce.”14 

12 11 februarie 1988, pag.1204
13 6 august 1990, pag.1215 autorul se referă în context la invazia Kuwaitului 

de către Iraq-ul lui Saddam Hussein. (n.a.) 
14 23 mai 1982, pag.1160. 
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Îmi îngădui să evadez din descrierea epistolelor unui pre
ședinte îndrăgostit pentru a reliefa înțelegerea, tactul și în
țelepciunea unui alt Tată. Părintele lui Anne Pingeot care reac
ționează într‑o manieră cuceritoare și plină de învățăminte la 
vestea că fiica sa a ales să aibă și să crească singură un copil. Este 
vorba de copilul lui Anne Pingeot și al lui François Mitterrand, 
dar pe care doar Anne, formal vorbind, și l-a asumat, cel puțin 
într-o primă etapă. Suntem în anul 1974, acum jumătate de veac 
și totuși reacția tatălui lui Anne este una de admirat, dublată de 
firesc și umor. Un tată rămâne alături întotdeauna indiferent de 
alegerea copilului său. Sprijinul părinților este „paradisul din 
care nu putem fi alungați”, încă din cea mai fragedă copilărie: 
„Micuța mea, să-ți spun că scrisoarea primită în această di
mineață nu mi‑a înmuiat picioarele ar însemna să te mint. 
Ești majoră, autoarea unui act pe care l-ai gândit îndelung cu 
consecințele prezente și viitoare pe care acesta le implică. Tu știi 
că-mi iubesc copiii și nepoții iar porecla mea de bunic-prăjitură 
va fi valabilă și pentru numărul 4. Îl voi iubi la fel ca pe ceilalți. 
Te îmbrățișez din toată inima.”15

Mă apropii de finalul acestei lungi evocări a corespondenței 
între François Mitterrand și Anne Pingeot prin reliefarea dis
creției, demnității și sensibilității prin care proaspătul președinte 
francez (ales în 1981) o va înștiința pe Anne asupra diagnosticării 
sale cu neoplasm (cancer) la prostată, afecțiune care-l va marca 
mulți ani și care va determina, după lungi tratamente, decesul 
său. (ianuarie 1996) Ca întotdeauna, cuvintele au fost puține și 
sugestive, sub forma versurilor poetului Jacques Prévert: „Am 
recunoscut fericirea în zgomotul plecării sale.”... Să recunoaștem 

15 2 august 1974, pag.1059. Mazarine se va naște pe 7 decembrie 1974. (n.a.) 
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decența, sensibilitatea și maniera în care, din nou, dragostea ră
mâne învingătoare peste timpuri, oameni și viață pământească. 
Aceeași iubire mistuitoare, completă și pentru eternitate este 
surprinsă și în cuvintele unui adio nerostit, așternute pe hârtia 
de scris de cel care a iubit-o pe Anne dintotdeauna pentru tot
deauna: „Asprimea vieții nu a îndepărtat nimic din această 
revelație a sufletului nostru, nici din fericirea de a fi alături de 
tine. Nu am simțit trecerea anilor, nici a reperelor vârstei pentru 
că tu ai fost acolo, fată și femeie, chipul grav și surâsul frumos, 
limpede al unei inimi ale cărei bătăi nu se pot încheia. Pasiunea 
este acolo, în căușul sufletului, cu toată boala și uzura mea 
fizică, vie și puternică, ecou mereu reînnoit ale orelor atât de 
intense, al ochilor tăi deschiși și pierduți în privirea mea... visul 
de a fi împreună ne-a învățat și ne va învăța secretul simplității. 
Iar unul din acestea trebui să-l știi: Acela că te iubesc.”16 Su
ferința, izolarea și replierea spre sine, reflecția inevitabilă asu
pra avatarurilor propriei existențe, dar totodată iubirea atât de 
profundă le regăsim în scrisorile lui François Mitterrand de la 
finalul vieții sale: „Dragostea mea, de atât de mult timp nu ți-am 
mai scris aceste două cuvinte. Să le spun îmi creează o stare de 
bine, să le aștern pentru tine pe hârtie îmi generează o senzație 
atât de plăcută și puternică încât cred că voi reîncepe din nou 
și din nou. Sunt în camera mea devenită birou. Te simt aici, 
iubesc prezența ta și te iubesc. M-am plimbat pe bulevardul 
Frédéric Leplay până la strada Rapp. M-am întors extenuat. 
Picioarele‑mi sunt neputincioase și inima tristă. Toată această 
durere pe care involuntar ți-o cauzez apasă asupra mea... Tu și 
Mazarine îmi invadați gândurile. Dar tu dragostea mea, cum 

16 5 august 1992, pag.1126
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aș putea   să-ți trimit putere și bucurie, fiind atât de obosit și 
sfârșit? Acestea sunt totuși aici, nu departe, lângă mâna mea 
este atât de prezent gustul tău, atât de puternice sunt amintirile 
zilelor trăite, atât sunt, paradoxal! de vii speranțele. Să mi te 
imaginez mă minunează, mă farmecă pe deplin. Mă pierd în 
această viziune a celei pe care o iubesc și care-mi înseninează 
zilele.”17 

Dacă se dovedesc atât de înduioșătoare temerile celui îndră
gostit, fie și la finalul unei vieți („Te iubesc, Anne a mea. A scrie 
literele numelui tău: Tu te numești Anne... mă emoționează. 
Mi-a mai rămas puțin timp. Motiv pentru a te iubi mai mult. 
Gândurile sunt cu mine, mă însoțesc. Ar putea ele găsi calea spre 
inima ta?”18) perenitatea sentimentului la crepusculul aceleiași 
vieți pământești este sfâșietoare, plină de emoție, pentru că 
omul François Mitterrand, cu ajutorul naturii pe care a iubit‑o 
atât de mult, își mărturisește din nou și din nou dragostea. 
Ultimele sale cuvinte scrise lui Anne mă duc cu gândul la cartea 
lui Marjan Kamali, Librăria din Teheran, la dragostea dintre 
Roya și Bahman, la cuvintele ce rezumă de fapt durerea și fru
musețea sentimentului resimțit de cei ce au privilegiul de a 
iubi cu adevărat... „Există o iubire din care nu ne mai revenim 
niciodată”: 

„În fața mea este Marea care se confundă cu stâncile. Nu mai 
bate nici vântul. Încremenire a tot și toate. În Gânduri am scris 
următoarele: Oamenii, nereușind să vindece mizeria, ignoranța, 
moartea, au decis, pentru a fi fericiți, să nu se mai gândească 
la acestea. Iată că nu mai știu ce să fac cu mine însumi, odată 

17 18 septembrie 1995, pag.1240. 
18 20 septembrie 1995, pag.1243 
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sfârșit timpul meu. Un adevărat complot! Dar voi evada din 
această stare stranie, ridicolă și pitorească totodată... A fi fericit 
înseamnă a mă gândi la tine și a te iubi. Tu mi-ai dăruit mereu 
mai mult. Ai fost șansa vieții mele. Cum să nu te iubesc și mai 
mult?19    

19 22 septembrie 1995, pag.1245
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Florea Lucaci

Despre substratul unei 
maxime celebre

„Dacă vrei pace, pregătește‑te de 
război” este maxima citată de diverse 

personaje, uneori chiar în forma sa originară 
Si vis pacem, para bellum. După gesturi și so
noritatea rostirii, în cvasitotalitatea lor aceste 
personaje par mai degrabă actori din teatrul 
politic, care prind din zbor replicile unui abil 
sufleor. În retorica lor ei mizează pe jocurile 
de imagine, ignorând substanța gândului și 
înțelesurile generate de relaționarea în ace
lași enunț a două noțiuni contrare, adică 
pacea și războiul, precum și semnificațiile 
aferente.

Notele din conținutul noțiunii pacea pre
supun la nivel de individ uman absența grijii, 
stare de liniște sufletească, înțelegerea și to
leranța semenului, respectul și prețuirea ce
luilalt etc., iar la nivel de comunități și popoare, 
armonie, buna înțelegere, absența vrajbei și 
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conflictului, pacifism etc. În totală opoziție, noțiunea războiul 
presupune că omul prin îndoctrinare are sufletul tensionat, este 
intolerant, manifestă ură, devine belicos, predispus la crimă 
etc., iar la nivel de popor sunt cultivate și legitimate ideea de 
superioritate, de eroism și sacrificiu, de agresiune și distrugerea 
dușmanului etc.

În planul gândirii logice trebuie să ținem seamă de raportul de 
contrarietate între cei doi termeni, pacea și războiul, implicit de 
faptul că jocul argumentelor care‑i vizează poate derapa adesea 
în sofisme. Totuși, o întrebare se impune: e cu putință oare ca 
din planul relației logice să alunecăm în planul real‑ontic, încât 
să credem că pregătirea de război chiar condiționează pacea? 
Da! Da, s‑ar grăbi unii, din moment ce în urmă cu câțiva ani ni 
se repeta imperativ un enunț similar: „Trebuie mai întâi să ne fie 
rău, ca ulterior să ne fie bine”. Sfidător față de rațiune și bunul 
simț, în acest caz de condiționare ar reieși că din rău derivă 
binele. Nu‑i greu de remarcat că războiul este o specie a răului, 
iar pacea o specie a binelui. Așadar, logica analogiei oare chiar 
legitimează realitatea?! Absurdul să fie doar aparență?! Pentru 
a nu impune forțat un răspuns sec, da sau nu, mai rămâne să 
reflectăm și asupra naturii acestei condiționări, respectiv care 
sunt consecințele dacă ar fi condiție necesară, condiție suficientă 
sau condiție suficientă și necesară. Adică:

(i) Dacă temeiul relației război – pace ar fi o condiție necesară, 
adică o condiție fără de care pacea nu poate exista, atunci, 
vrem nu vrem, pacea devine condiția necesară a războiului, iar 
războiul condiția suficientă a păcii, conform formulei: q→p.

(ii) Dacă relația război – pace ar fi o condiție suficientă, în
seamnă că odată actualizată implicația, adică devine realitate 
istorică, atunci este suficient să fie război pentru a avea cu nece
sitate și pace, conform formulei p→q.

Despre substratul unei maxime celebre
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(iii) Dacă războiul este condiția suficientă și necesară a păcii, 
conform formulei p↔q, atunci și reciproc pacea joacă același 
rol în relație cu războiul. (Circulus vitiosus!)

Ce mai rezultă din aplicația logică? Maxima „Dacă vrei 
pace, pregătește‑te de război” este o inferență ipotetică care în 
practica vieții socio‑politice stă ca temei pentru un raționament 
mixt. Chiar dacă prima premisă este ipotetică, prin implicarea 
celui care are puterea deciziei a doua premisă și concluzia de
vin propoziții categorice. Un reflex al voinței politice! Adică 
această maximă este înțeleasă de către cei care o afirmă un 
principiu existențial, un adevăr dovedit, din moment ce provine 
din înțelepciunea romanilor:

Dacă vrei pace, pregătește‑te de război
Vrem pace______________________
                            Ne pregătim de război

Alte observații: a) „adevărul” maximei cade sub eroarea argu
mentului la persoană (argumentum ad hominem), deoarece nu 
calitățile romanilor pot fi temei pentru a justifica o idee; b) ma
xima poate fi interpretată și ca variantă la argumentul bastonului 
(argumentum ad bacumlum), în sensul că implică forța pentru 
a impune o idee în practică; c) ideea de pregătire și pornire a 
războiului pentru a obține pace prin învingerea dușmanului, 
poate induce ambiguitate. Un caz exemplar (întâmplător sau 
nu actual) este cel al consecinței interpretării unei profeții de 
către regele Cresus. Pe scurt, solii trimiși de Cresus au întrebat 
oracolele din Teba și Delfi dacă „e cuminte lucru să lupte îm
potriva perșilor”, iar ambele oracole au dat același răspuns, 
și anume „de va porni lupta contra perșilor, va nimici o mare 
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împărăție”�. A fost falsă profeția? Nu! Nu, deoarece „el a distrus 
un mare imperiu”, numai că nu al perșilor, ci pe cel propriu, 
Lydia, care, potrivit lui Herodot a înglobat multe neamuri.  

Dincolo de ironia logicii, consider că o succintă cercetare 
hermeneutică pe firul istoriei ar putea fi lămuritoare și sub 
alte aspecte, și anume ar scoate la iveală unele presupoziţii pri
vitoare la context, la condiția umană și posibilitățile cognitive 
și motivaționale privind pacea și războiul, dar și realizarea unor 
obiective care țin de relația dintre libertate și robie, viață și 
moarte.

Maxima este o adaptare la formularea lui Publius Flavius 
Vegetius Renatus din lucrarea sa Despre chestiuni militare (De 
re militari) în care tratează despre război, principiile militare, 
metode și practici de atac și apărare etc. din perioada în care 
Imperiul Roman era la apogeu și instaurase în teritoriile ocupate 
așa‑zisa Pax Romana, care desemna realitatea unui sistem de 
ordine a vieții sociale. Formula apare în Cartea a III‑a a tra
tatului�, respectiv Cel ce dorește pacea să se pregătească de 
război. 

Sub conceptul Pax Romana a înflorit măreția binelui prin 
operele de cultură și realizările de excepție ale civilizației, dar și 
răul care‑și răspândea la concurență cu binele ororile între largile 
granițe ale imperiului. La întreținerea acestui dualism, binele 
și răul sub varii ipostaze, au lucrat deopotrivă sclavii, liberții, 
patricienii și împărații. În slujirea valorilor avem exemple ce
lebre, de la sclavi care îi educau pe copiii aristocraților la îm
păratul‑filosof Marc Aureliu, la fel cum scelerații se regăseau 
�  Herodot, Istorii, Vol. I, traducere de Adelina Piatkowski, Felicia Vanț Ștef, Editura Științifică, 

București, 1961, p.36 (LIII).
� Publius Flavius Vegetius Renatus, De re militari, Internet, “Let him who desires peace prepare 

for war”, also paraphrased as si vis pacem, para bellum (“If you want peace, prepare for 
war”), 27 iunie 2024, ora 12,25.
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de jos până sus unde tronau împărații Caligula și Nero. În acei 
ani în care viața imperiului era marcată de contradicții, Seneca, 
filosof care cultiva înțelepciunea și valorile morale, ajunge 
să fie preceptorul lui Nero. Din acea poziție refuză așa‑zisa 
cale a fericirii întemeiate pe hazardul bogăției materiale, cale 
ce este însoțită cu viciile și relele contemporanilor săi. Când 
fostul său discipol ajuns împărat îi cere să se sinucidă, nu ezită 
și astfel justifică stoicismul ca model de viață. Implicit reiese 
singularitatea sa în acea lume legitimată de Pax Romana, în 
care „Omul, ființa cea mai blândă, nu se rușinează să se bucure 
de sângele altuia, să poarte războaie și să le lase și copiilor lui 
să le poarte, când până și necuvântătoarele și sălbăticiunile se 
învoiesc între ele”�. 

O serie de expresii cu puterea de seducție a aforismelor dau 
socoteală de această stare a lumii imperiale sub Pax Romana, 
dintre care două au devenit celebre, păstrându‑se de atunci până 
astăzi în vocabularul viu: Homo sacra res homini� și Homo 
homini lupus est�. Ele au rămas mereu actuale, fiind prezente în 
frământările istoriei europene, în succesiunea epocilor, intrând 
în vocabularul de bază al celor care conduceau mari țări și im
perii, iar prin ricoșeu au căzut și sub analiza unor filosofi. Așa 
s‑a menținut interesul pentru sensul și semnificațiile implicate 
de chestiunea condiției umane și a relației dintre pace și război. 
Problema se regăsește în Leviatan, celebrul tratat al filosofului 
englez Thomas Hobbs, carte care dă un răspuns din perspectiva 
iluminismului. Întregul capitol XIII cuprinde o analiză din care 
� Seneca, Scrisori către Luciliu, traducere Gheorghe Duțu, Editura Șiințifică, București, 1967, 

p. 358.
� Ibidem, p. 359. (Omul, lucru sfânt pentru semenul lui, este acum ucis din glumă și dis

tracție…)
� Plaut, Comedia măgarilor, în românește de Nicolae Teică, Editura Minerva, București, 1970, 

p. 51. (Ca lupul pentru om e omul, nu om…)

Florea Lucaci
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reiese că natura umană este dominată de egoism și violență, 
astfel încât prin viclene uneltiri și alianțe conjuncturale „cel mai 
slab are suficientă putere pentru a‑l ucide pe cel mai puternic”, 
confirmându‑se maxima Homo homini lupus est. În analiza sa, 
Hobbs ajunge însă la concluzia că la nivel de comunități istorice 
oamenii „se află în acea stare care este numită război; şi un 
asemenea război este al fiecărui om împotriva fiecărui om”�, adică 
devine actuală maxima bellum omnium contra omnes. Această 
stare este consecința așa‑zisului drept natural al fiecărui om. Or, 
acest drept îl legitimează pe individ să își facă singur dreptate, 
pedepsind pe cel de la care presupune că a suferit un rău, o 
nedreptate. De aici rezultă necesitatea statului suveran, care are 
menirea de a garanta securitatea și pacea, de a interveni prin 
legi în temeiul valorilor dreptului, stat în care ar putea deveni un 
principiu maxima lui Seneca Homo sacra res homini.

Plecând de la acea realitate istorică, filosofii epocii moderne 
au redefinit Pax Romana ca un concept ce determină acel 
model de structurare a raporturilor politico‑militare pe spații 
geo‑politice foarte mari. Spre  exemplu, istoricii rețin: Pax Mon
golica și Pax Americana. Și mulți regi, împărați și șefi de state 
s‑au folosit în retorica lor de vechea maximă, răsucindu‑i în fel 
și chip înțelesurile. Așa au apărut variantele: Si vis bellum, para 
pacem; Si vis pacem, para pactum; Si vis pacem, fac bellum; Si 
vis pacem, para pacem.

Revenind la referința istoriei antice nu putem ignora faptul 
că romanii au fost în mare admirație față de literatura și filosofia 
greacă, una care de fapt i‑au inspirat. Chestiunea relației război 
– pace este dezbătută de Platon în Legile. Dialogul dintre un 
cretan și un spartan, reprezentanți ai unei societăți războinice, 

� Thomas Hobbs, Leviatanul,  trad. Alexandru Anghel, București, 2017, pp. 94‑95.

Despre substratul unei maxime celebre
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pe de o parte și un atenian pe de altă parte, scoate în evidență  
faptul că „planul legiuitorului cretanilor, în toate intenţiile 
sale publice şi particulare, are la bază presupunerea unei stări 
de război continuu”. Prin urmare, este cultivată mentalitatea 
învingătorului, adică legea dă de înțeles că „nici avuţia, nici 
cultivarea artelor, nici vreun alt bine nu ar folosi la ceva, 
dacă nu veţi fi cei mai tari în război, deoarece biruinţa trece 
la învingători toate bunurile celor învinşi”�. În schimb pentru 
Atenian (un alter ego al lui Platon), cel care adoptă acest gen 
de legi „nu va fi niciodată un bun politician, nici legiuitor în
ţelept”�. El, Atenianul, consideră că legislatorul trebuie să dez
volte la cetăţeni înţelepciunea şi buna măsură, să‑i determine să 
cultive nu curajul preaslăvit de spartani, ci virtuțile legitimate 
de rațiune. Totodată, politica trebuie să fie arta care îi face pe 
oameni mai buni și iubitori de pace.

Ideea din ultima scriere a lui Platon era deja prezentă în men
talitatea istoricilor vremii; se regăsește și în Istorii, respectiv 
Herodot îl descrie pe regele Cresus, învins dar cruțat de Cyrus 
cel Mare, reflectând la un adevăr dureros: „Căci nimeni nu 
este atât de nebun să aleagă războiul în locul păcii! În timp 
de pace, copiii îi îngroapă pe părinţii, iar în timp de război, 
părinţii pe copii.”� 

� Platon, Legile, trad. E. Bezdechi, Editura IRI, București, 1995, p. 42.
� Ibidem, p. 45.
� Herodot, Op.cit., p. 56 (LXXXVII).

Florea Lucaci
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Anca Iulia Beidac

Despre oameni și suflete

Când eram încă elevă la Liceul Sanitar, 
am ieșit de câteva ori cu un tip, el student 

la Medicină pe vremea aia. Acum unul dintre 
cei mai bogați oameni din Timișoara și, 
foarte probabil, din țară. Că nu‑s doar banii 
lui, ci el e o fațadă pentru niște politicieni – 
se prea poate să fie adevărat, dar nu contează 
în povestea asta. Atunci, în anii ‘90, el avea 
o mică firmă care aducea blugi și cafele de la 
turci și le revindea în urbe.

L‑am întrebat – la a doua sau a treia ieșire 
– ce vrea să facă el în viață. Aveam fixul ăla 
atunci, și l‑am mai avut încă vreo 20 de ani 
după. Răspunsurile primite au fost mereu 
foarte revelatoare pentru mine, chiar dacă nu 
mi‑am dat seama imediat. A zis că el vrea 
să facă un milion de dolari. Mi s‑a părut în
grozitor de trist și i‑am spus asta. Apoi am 

Viața printre rânduri

Anca Iulia Beidac,  
prozatoare
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întrebat: bun, și după ce faci milionul ăla, ce vei face? S‑a uitat 
șocat la mine și a tăcut. Nu a știut ce să mai răspundă.

Universul i‑a îndeplinit dorința. A făcut milionul de dolari, și 
încă niște sute de milioane după. Dar el e la fel de trist ca atunci. 
Este la fel de sclavul banului. Nu știe nimic altceva.

Fast forward peste vreo 30 de ani: cunosc un alt tip, pictor 
bun, și poet și mai bun. Fusese foarte bogat la un moment dat. 
Din categoria: am avut bani pe vremea lui Ceaușescu, i‑a făcut 
tata (care era ceva șef de abator pe atunci). A continuat “afacerea 
familiei”, a ajuns să aibă câteva fabrici de mezeluri, magazine, 
firme, în fine... De toate. Material, ultrabogat.

A pierdut tot. A ajuns hăituit de cămătari, de la care împru
mutase niște bani ca să se mute în chirie. Nu mai avea niciuna 
dintre proprietăți (fabrici, magazine, case, apartamente, mașini). 
Nimic. Sărac lipit și dator vândut.

El spunea, când l‑am cunoscut, că oamenii sunt niște rezer
voare umblătoare de rahat. Oarecum adevărat, dacă stai să te 
gândești că, în afara situației că ești imediat după o clismă, in
testinele nu sunt niciodată goale.

Daaar... Doar atât să fie omul? Atât poți vedea tu din minunea 
asta creată de Dumnezeu? El atât vedea. Un rezervor umblător 
de rahat. Și tot ce scria, și ce picta, reflecta, în mod evident, 
această viziune a lui despre viață. Despre oameni. Așa cum tot 
ce credea primul despre care am povestit era că toți oamenii pot 
fi cumpărați. Așa mi‑a zis într‑o seară, când m‑a dus la Astoria, 
în Arad, să mă dea gata cu mâncărurile fine de la restaurantul 
ăla (din păcate pentru el, eu nu am fost niciodată o mâncăcioasă 
și, deci, omul a cheltuit bani cam pe degeaba). Fiindcă atunci, în 
seara aia – ultima noastră ieșire, de altfel – mi‑a mai zis, plin de 
mândrie (am văzut, la propriu, cum s‑a umflat pieptul lui când 
a trântit afirmația asta), să mă uit bine în jur. Că toți chelnerii și 

Viața printre rânduri Anca Iulia Beidac
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toate chelnerițele din restaurant ar putea să facă sex cu el, dacă 
el îi plătește. Și lui i se părea că în felul ăsta i‑ar cumpăra. Și ce 
bine se simțea el că poate cumpăra atâția oameni.

Ei, bine, oamenii nu pot fi cumpărați. Deși am mai întâlnit 
mulți care cred asta. Că pot cumpăra o femeie oferindu‑i pe tavă 
ceva. Orice. Un apartament, o casă, mai multe case, mai multe 
mașini, mai mulți bani. Și apoi, când găsesc femeia dispusă să 
accepte aceste cadouri otrăvite, îi reproșează că‑i materialistă. 
Și apoi spun că toate femeile sunt cum a zis Napoleon.

Păi cam așa se întâmplă dacă doar asta vrei să vezi. Omul 
poate fi doar un rezervor umblător de rahat. Sau doar o bucată 
de carne pe care o folosești. În partidele de sex, ca să te lauzi 
cu ea în lume sau ca să o transformi într‑o menajeră, într‑o 
“trophy wife” sau într‑o purtătoare de odrasle, dacă simți nevoia 
să te reproduci. Doar lumea are nevoie de mai multe astfel de 
personaje. Care gândesc, cred și spun că, dacă nu ai bani, nu 
valorezi nimic. Fără să‑și dea seama că, dacă ai doar bani, nu 
valorezi nimic.

Lumea nu are nevoie de mai mulți oameni de succes. Nu din 
ăștia. Lumea are nevoie de oameni buni. Calzi. Empatici. Cu 
milă. Care vor să își ajute semenii. Să schimbe ce e rău în lume. 
Și să înfăptuiască Binele. De asta e nevoie în lume. De asta a 
fost mereu nevoie.

Și, dacă nu ne place lumea în care trăim (nu, nu chiar ne 
place, a luat‑o la vale într‑un ritm foarte accelerat în ultimele 
decenii), soluția nu e să stăm pe margine, să asistăm impasibili 
sau/ și eventual să ne văicărim. Să ne plângem de milă că, vai, 
Doamne, unde am ajuns!

Și noi suntem parte din lume. Și micile gesturi de bunătate 
contează. Un zâmbet dezinteresat și sincer poate schimba ziua 
cuiva. Poate chiar viața acelei persoane.

 Viața printre rânduriDespre oameni și suflete
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Știu că am mai scris despre asta, dar sunt câteva teme re
curente pe care le tot sucesc de niște mulți ani deja. Pentru că 
mă interesează. Pentru că doar asta contează, de fapt.

Hai să fim noi Binele pe care vrem să‑l vedem în lume. Să‑l 
înfăptuim și să facem lumea mai bună. Zi de zi, lună de lună, și 
an de an. Răsplata ne va fi pe măsură. Că nu există bucurie mai 
mare decât să știi că, datorită ție, viața unui om a fost salvată. Și, 
de fapt, ce mare lucru ai făcut? Doar ai donat niște sânge. Sau 
că, datorită ție, un copil nu mai adoarme flămând. Sau un tânăr 
nu mai stă pe stradă ori prin canale, ci are unde dormi, merge la 
școală și, poate, chiar la facultate.

Să facem Binele să se întâmple, oameni buni! Stă în noi pu
terea asta. Și doar așa ne putem mântui. Doar așa ne putem afla 
Liniștea și Pacea sufletească, fără de care nimic de pe lumea 
asta nu contează. Așa cum spunea și părintele Steinhardt, doar 
acestea – liniștea și pacea sufletească – sunt bunurile supreme. 

Pentru că nu suntem cum cred/eau cei doi bărbați pomeniți 
mai sus. Suntem materie, da, dar suntem și suflet. Și sufletul vi
brează pe frecvența cu care îl hrănim noi. Dacă îl hrănim doar 
cu știri negative, dezastre și bârfe ieftine, așa vom fi și noi. Dacă 
însă îi dăm Poezie, Muzică și ne înconjurăm de oameni care 
vibrează pe frecvențe înalte, și noi ne vom înălța spiritual.

Viața printre rânduri Anca Iulia Beidac
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Ștefan Petrică

Născut în anul 1988 la Reșița, ju
dețul Caraș-Severin. A studiat pic
tura la Facultatea de Arte și De
sign din cadrul Universității de 
Vest din Timișoara, în perioada 
2007-2010. În anul 2012 a absolvit 
masterul în pictură – Surse și re
surse ale imagini, în cadrul ace
leiași facultăți. În 2011 a debutat 
cu expoziția personală Evolution 
la Galeria Triade din Timișoara, ur
mată de expoziții personale, în 
2012, la Galerie 3 din Klagenfurt, Austria, apoi, în 
2013, la Galeria Calina din Timișoara. A mai parti
cipat în expoziții de grup din Timișoara, București, 
Roma, Hamburg, Budapesta. Membru al Grupului 
Avantpost din 2014.

Expoziții personale:

2022 - Signs of Life, Lapsus, Timișoara
2020 - Topografic Cycles, Columb 11, București
2018 - Solo Show, Galeria Stefan Vogdt, München
2016 - On Space – Galeria 418, București
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2013 - Embryos – Galeria Calina, Timișoara
2012 - Konfrontation X - Galerie 3, Klagenfurt, Austria
2011 - Evolution – Galeria Triade, Timișoara

Expoziții de grup:

2020 - Timișoara Contemporary, Vasile Alecsandri, nr. 1, 
Timișoara

2018 - Herbstausstellung, Galeria 418, Cetate
2017 - Konfrontation X, Galeri 3 Klagenfurt
2016 - Hidden Agenda (In memoriam Sorin Oncu) – Muzeul 

Temporar de Artă Contemporană, Timișoara
- Hidden Agenda (In memoriam Sorin Oncu) – Re

zidența Scena 9, București
- An Abstract Feeling: Young Romanian Artists – 

Galeria 418, București
- Unseen - Galeria Helios, Timișoara

2015 - Beyond the silence – Bastionul Theresia, Timișoara
2014 - The Vanishing Point – Halele Timco, Timișoara

- Cetate – Workshop at the Danube VII – Galeria 418, 
București



1. Ștefan Petrică, Red Network,
 acrilic și ulei pe pânză, 180 x 150 cm, 2017



2. Ștefan Petrică, Synthetic Landscape 1, 
ulei pe pânză, 150 x 150 cm, 2015 



3. Ștefan Petrică, Untitled V, Drawing Series B, 
tehnică mixtă pe pânză, 29,5 x 21 cm, 2022



4. Ștefan Petrică, Untitled I, Drawing Series A, 
acrilic și marker pe hârtie, 29,5  x  21 cm, 2021



5. Ștefan Petrică, Untitled I, Drawing Series C, 
acrilic pe hârtie, 50 x 70 cm, 2022



6. Ștefan Petrică, Untitled II, Drawing Series C, 
acrilic pe hârtie, 50 x 70 cm, 2022



7.  Ștefan Petrică, Untitled III, Drawing Series C, 
acrilic pe hârtie, 50 x 70 cm, 2022



8. Ștefan Petrică, Untitled IX, Drawing Series B, 
acrilic și marker pe hârtie, 41,5 x 29,5 cm, 2022



9. Ștefan Petrică, Untitled IV, Drawing Series A, 
acrilic pe hârtie, 29,5 x 21 cm, 2021



10. Ștefan Petrică, Untitled IV, Drawing Series B, 
tehnică mixtă pe hârtie, 29,5 x 21 cm, 2021



11. Ștefan Petrică, Untitled II, Drawing Series A, 
acrilic și marker pe hârtie, 21 x 29,5 cm, 2021



12. Ștefan Petrică, Untitled X, Drawing Series B,
acrilic și marker pe hârtie, 41,5 x 29,5, 2022
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Călin Chendea

Mantra lui Lucy Rose 
– magie de sunete, nucleu 
de energie pozitivă spre 
reconectare și rezonanță 
cu sinele și cu universul 

Lucy Rose (n. 1989) este o solistă vo­
cală, compozitoare și multi instrumen­

tistă britanică.
Stilul muzical pe care îl abordează e o 

combinație între folk, indie și pop. Debutul 
în industria muzicală l-a reușit în anul 2012, 
odată cu lansarea primului ei album de studio 
intitulat Like I Used To. Compozițiile acestuia 
sunt axate în general pe o instrumentație 
simplă, intimă și autentică, bazată pe sunete 
organice și naturale, cu un accent puternic 
pe pian și/sau chitară acustică, întreaga tex­
tură având menirea de a pune în valoare 

Pro musica

Călin Chendea,  
redactor al revistei Arca
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impresionantele sale calități vocale. Ambitusul vocii lui Lucy 
Rose poate fi încadrat mai aproape de mezzosoprană. Acest lucru 
se datorează faptului că vocea ei are o gamă vocală confortabilă 
în registrul mediu, adesea cu abordări ceva mai scăzute și tonuri 
calde și pline. Ea poate însă interpreta și pasaje mai înalte, de 
forță, caracteristice sopranelor. 

În timpul sesiunilor de înregistrări, dar mai ales în timpul con­
certelor, Lucy Rose a demonstrat că este și o virtuoasă multi ins­
trumentistă, ea acompaniindu-se la pian, sintetizator, chitară cla­
sică și electrică, precum și la diverse instrumente de percuție.

Iubirea ei neobișnuit de puternică pentru muzică, dublată de 
un talent pe măsură, i-a conferit o bogată activitate discografică 
și concertistică. După circa șapte ani de muncă neîntreruptă în 
studiouri și în turnee intercontinentale de promovare, artista a 
reușit în martie 2019 să lanseze cel de-al patrulea ei album de 
studio, No Words Left. 

Există momente când dăruirea noastră față de o anumită ac­
tivitate ne poate absorbi aproape complet, conducându-ne spre 
uitarea de sine, neglijându-ne astfel propria nevoie de pauză și 
reîncărcare, uitând până și de grija față de echilibrul nostru psi­
hologic. Rose a vorbit deschis într-un interviu pentru bbc.com 
despre lupta ei cu depresia și epuizarea – mai nou denumită 
sindromul de burnout – din perioada în care a scris și înregistrat 
compozițiile de pe No Words Left. Ea a descris cum stările ei 
intense de tristețe și de neputință au influențat compozițiile și 
versurile LP-ului. În urma acestor conștientizări, artista a căutat 
să se vindece, a avut chiar deschiderea de a apela la ajutorul psi­
hoterapiei. Strădaniile ei de a dobândi o gândire predominant 
pozitivă, de a-și îngriji și revitaliza corpul, de a se iubi mai mult 
pe sine, au dat roade și i-au adus o mare împlinire. Visul ei de a 
deveni mamă s-a realizat în vara anului 2021, când Lucy a adus 
pe lume un băiețel, Otis. 
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O mare fericire a sosit odată cu nașterea băiețelului ei, însă 
aceasta a fost însoțită de o altă mare provocare. Într‑un interviu 
pe care l-a acordat cu generozitate publicației online theguardian.
com, Lucy Rose împărtășea fanilor ei cum bucuria de a deveni 
mamă a fost umbrită de o durere de spate insuportabilă. La în­
ceput, ea a asociat aceste simptome fizice cu procesul postpartum. 
Cu toate acestea, după cinci săptămâni de la naștere, a căzut 
prăbușită în timp ce ridica delicat bebelușul din leagănul său. 
Din nefericire medicul ei curant a refuzat să‑i investigheze 
coloana vertebrală, sugerându-i că durerile ar fi psihosomatice. 
După câteva luni de suferințe atroce, a solicitat un RMN pe cont 
propriu. A descoperit astfel că avea opt vertebre rupte, în con­
formitate cu temerile ei. 

În ciuda recomandărilor de a întrerupe alăptarea naturală, 
Lucy a continuat să o facă, asumându-și toate riscurile, până 
când micuțul a putut trece la alimentarea solidă. În consecință, 
boala ei s-a agravat foarte mult, împiedicând-o să își desfășoare 
până și cele mai simple activități. Însă tratamentul medicamentos 
și hidroterapia au îmbunătățit treptat starea sa, permițându-i 
să revină cu pași foarte mici la normalitate. Deși investigațiile 
medicale o atenționau despre riscurile, în caz de căzături, legate 
de vulnerabilitatea densității osoase, artista a primit totuși acor­
dul de a se întoarce la muzică.

Primul pas a fost să compună materiale pentru un nou album. 
Revenirea la viață a muzicienei britanice s-a regăsit în noile ei 
compoziții. Ceva mai alerte, acestea reflectă o atitudine energică 
și optimistă. Intitulat This Ain’t the Way You Go Out, LP-ul a 
fost lansat la data de 19 aprilie 2024. 

Light as Grass e piesa de deschidere. Tonul e dat de câteva 
tușeuri energice și apăsate ale pianului, iar tempoul este susținut 
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de bătăile ritmice de intensitate moderată ale tobelor. Vocea de­
licată a lui Lucy, combinată cu efectul de delay vocal imprimat, 
creează o subtilă reverberație ce amplifică experiența auditivă, 
oferind o senzație plăcută de profunzime spațială. Textul pare 
a fi o introspecție, un dialog interior al compozitoarei, în care 
își explorează stările sufletești și relația sa cu propria identitate. 
Metafora „Te-am văzut/ Ușoară ca iarba” sugerează fragilitatea 
sa și schimbările repetate ale stărilor sale interioare, iar imaginea 
„Plutind deasupra atmosferei” descrie o formă de simbolism 
pentru evadarea pe moment din realitatea cotidiană, ceea ce ar 
putea fi o oportunitate de reflecție asupra propriei noastre per­
soane, de regăsire a echilibrului interior, de reconectare cu noi 
înșine.

Could You Help Me a fost prima piesă editată pe single în 
octombrie 2023, prefigurând astfel lansarea viitorului album. 
În perioada în care a scris acest cântec, Lucy nu putea cânta la 
chitară din cauza durerilor de spate, însă putea totuși să cânte 
la pian.

Începutul alert al compoziției e dat de o linie melodică jazzy 
interpretată la pian, îmbinată armonios cu ritmurile constante 
ale instrumentelor de percuție. Peste textura sonoră densă și vi­
brantă se remarcă câteva riff-uri distorsionate de chitară elec­
trică, sunete sintetizate și voci cu ecou. Totul conduce spre o 
atmosferă contemplativă și cathartică. Lucy cântă cu o ușurință 
uluitoare despre starea ei de spirit din perioada în care lupta 
cu durerea și căuta un ajutor medical mai complex, dar a fost 
respinsă în mod repetat. („M-ai putea ajuta?/ Ei bine, mă lupt în 
fiecare zi/ […]  M-ai putea include în ziua ta aglomerată?”). 

Dusty Frames e o baladă liniștitoare, aducătoare de armonie 
interioară. Vocea cristalină a lui Lucy Rose cu al ei timbru melo­
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dios, mângâietor, ne poate duce cu gândul la Rumer sau Beth 
Gibbons. Fundalul instrumental e o simbioză perfectă între sune­
tele spațiale și fluctuante ale sintetizatorului cu acordurile calde 
și reconfortante ale pianului clasic.

Versurile reflectă durerea despărțirii într-o poveste de dra­
goste („Ea a plecat”), regretul că poate nu am fost suficient de 
capabili pentru a oferi mai multă iubire („Puteai oare să fii puțin 
mai delicat?!”). Ca o ploaie revigorantă, viitorul, mai apropiat 
ori mai îndepărtat, ne poate aduce un nou început, revitalizând 
pământul uscat al inimii noastre („acum a venit ploaia”), dar 
nu ne poate spăla instantaneu de păcatele și greșelile noastre 
(„Dar nu suficient pentru a spăla păcatele tale”). Este nevoie 
să lucrăm cu noi înșine pentru a ne schimba, pentru a crește în 
cadrul relațiilor interpersonale („Te rog, schimbă-te pentru ea și 
schimbă-te pentru el”). Ni se sugerează să aducem iubire acolo 
unde există ură („Unde există ură, am putea aduce iubire”). Acest 
deziderat poate fi atins printr-un mindset pozitiv, controlându‑ne 
gândurile negative generatoare de ură, mândrie, judecarea aproa­
pelui, dominare, (auto)învinovățire etc. și înlocuindu-le cu cele 
pozitive – de acceptare, smerenie, iertare, recunoștință, iubire 
etc. Dar acest lucru nu e deloc simplu, reprezentând de fapt o 
confruntare continuă cu sinele nostru, care, parafrazându‑l pe 
Voltaire, putem spune că e „cea mai înverșunată luptă”, deoa­
rece, noi ne regăsim în „ambele tabere”�.

O altă baladă încântătoare e Whatever You Want. Pianul, 
cu sonoritățile sale line și melodioase, aduce o notă subtilă de 
finețe, în timp ce pulsul discret al percuției conferă energie și 

� „Cea mai înverșunată luptă este cu tine însuți fiindcă te afli în ambele 
tabere” (Voltaire)

Mantra lui Lucy Rose – magie de sunete, nucleu de energie pozitivă... 
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dinamism întregii melodii. Interpretarea vocală captivantă a lui 
Lucy cucerește ascultătorul prin grația și rafinamentul cu care na­
vighează între pasajele de intensitate medie și cele din registre 
superioare. 

Piesa e una autobiografică și aduce din nou pe tapet provocările 
prin care a trecut artista la scurt timp după ce a devenit mamă. 
Versurile surprind imagini puternice ce subliniază contrastul 
dintre miracol și dezastru, ilustrând imprevizibilitatea și ambi­
valența vieții. Ele demonstrează că bucuria și suferința pot co­
exista și se pot manifesta simultan. („Un miracol, un dezastru, 
toate într-o singură lovitură”). Dacă avem credința că nimic din 
ceea ce ni se întâmplă nu e un joc al hazardului, vom căuta 
să descoperim sens și logică în tot ceea ce se petrece în jurul 
nostru, străduindu-ne să identificăm motive și explicații pentru 
evenimentele din prezentul și trecutul nostru („nimic nu vine 
din nimic”). 

Lucy cântă și despre lucrurile la care visează cu adevărat și 
de care îi pasă. Dorința artistei de a avea prieteni „care nu se 
simt pierduți” sugerează nevoia de conexiune autentică și de 
sprijin reciproc în relații. E indicat să ne înconjurăm de oameni 
care să ne înțeleagă și să ne susțină, oferindu-ne un sentiment de 
apartenență și siguranță. 

O altă dorință a lui Lucy e aceea de a primi o iubire necon­
diționată și pură. („Vreau acea iubire pentru toți și toate care nu 
pune condiții sau are preț”). Să vrei să fii iubit pentru tot ceea 
ce ești și pentru tot ceea ce oferi, fără restricții sau limitări, este 
o aspirație firească care subliniază importanța iubirii sincere și 
dezinteresate în viața noastră. 

„Vreau să fiu o mamă puternică și să nu mă simt lipsită de 
speranță”, ne mai mărturisește compozitoarea. Ea a subliniat 
într-un interviu pentru readdork.com că se preocupă intens de 
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viitorul fiului ei Otis. Nu își dorește ca el să aibă o viață gran­
dioasă sau extravagantă, ci își dorește ca el să fie fericit, așa 
cum se simte ea acum în propria sa viață. Își amintește cu bu­
curie momentul în care a reușit să meargă pe jos până la cea 
mai apropiată cafenea, după o lungă perioadă în care s-a simțit 
neajutorată. A realizat atunci că bucuria se găsește în lucrurile 
simple, iar dacă va fi capabilă să iasă din casă și să-și ofere 
astfel de mici plăceri, atunci va fi cu adevărat fericită.

Piesa omonimă albumului se desfășoară ca un joc sonor plin 
de armonie, începând cu note gingașe și liniștitoare emise de sin­
tetizator, urmate apoi de crescendo-uri moderate ale pianului. 
Această succesiune de sonorități evidențiază versatilitatea inter­
pretării vocale a lui Lucy, care se deplasează cu eleganță de la 
tonuri delicate și intime, la momente puternice și expresive, cap­
tivând ascultătorul într-un dans al emoțiilor muzicale. 

Versurile pun în lumină puterea iubirii și compasiunii ema­
nate din inima muzicienei în confruntarea sa cu suferința intensă 
generată de traumele fizice („Am în mine multă iubire, dar 
și multă durere”). Totodată, ea simte o profundă recunoștință 
față de corpul său, care a demonstrat reziliență și capacitatea 
de a înfrunta provocările, indiferent de cât de dificile au fost 
acestea („...am fost atât de slabă/ Dar acest trup curajos/ Încă 
mă susține”). 

Cu adevărat se spune că trupul nostru este un Templu al lui 
Dumnezeu, o mașinărie desăvârșită între toate cele existente. 
Avem, așadar, responsabilitatea de a ne îngriji corpul, de a-l iubi 
și de a-i fi recunoscători în orice clipă. Prin intermediul său ne 
este dat să evoluăm în călătoria noastră pe acest pământ. 

Dintr-un interviu acordat prestigioasei platforme theguardian.
com, aflăm că muziciana britanică a avut alături, în procesul ei 

Mantra lui Lucy Rose – magie de sunete, nucleu de energie pozitivă... 



104 3, 2024

Pro musica Călin Chendea

de recuperare, o prezență crucială – și anume pe hidroterapeuta 
sa. Aceasta i-a recomandat o mantră plină de inspirație și încu­
rajare, menită să o susțină în momentele dificile, atunci când 
încrederea îi era zdruncinată. Această înțeleaptă mantră se regă­
sește în versul final al cântecului, devenind chiar titlul albumului: 
„Ea mi-a spus nu aceasta e calea ta de ieșire”).

Sail Away e o altă melodie ce croșetează armonios elemente 
de folk-pop cu beat-uri de jazz, învăluind ascultătorul într-o plă­
cută stare de optimism. 

Instrumentația se axează în special pe pian și chitară clasică. 
Producția piesei, rezultatul colaborării dintre Lucy Rose și pro­
ducătorul britanic Kwes, evidențiază sunetul cald și bogat al 
instrumentelor cu coarde, precum și strălucirea timbrului vocii 
de fundal, contribuind astfel la crearea unei experiențe auditive 
înălțătoare. 

Interpretarea vocală reconfortantă și autentică se îngemănează 
perfect cu intensitatea emoțiilor transmise de versuri. Acestea 
alcătuiesc un emoționant mesaj al lui Lucy către iubitul său, în 
care își exprimă bucuria de a trăi împreună o frumoasă poveste 
de dragoste. 

Ideea că „această iubire nu se sfârșește niciodată” îi aduce 
autoarei multă liniște interioară, oferindu-i în același timp un 
sentiment de siguranță și protecție. Lucy e recunoscătoare parte­
nerului pentru timpul prețios petrecut împreună, mărturisindu-i 
acestuia loialitatea față de el: „Tu ești singurul pentru mine”. 
Iar prin metafora „Navighează departe”, își exprimă dorința de 
a explora împreună noi orizonturi, de a înfrunta împreună pro­
vocările și incertitudinile vieții, pentru a evolua și a experimenta 
în mod autentic acea stare emoțională de bine mult râvnită. Pro­
tagonista se referă și la perioada din trecutul ei în care a lucrat cu 
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ea însăși pentru o mai profundă cunoaștere de sine („am privit în 
interior”) și totodată mulțumește divinității pentru oportunitatea 
de a crește spiritual prin bucuria de a se simți iubită și împlinită 
(„acum mă transform/ Uitându-mă spre cer”).

Interlude II e un moment muzical succint ce îmbină cu mă­
iestrie delicatețea cu profunzimea emoțională. Notele fermecă­
toare ale pianului, în pulsul blând al percuției, generează o at­
mosferă jazzy îmbietoare. Interpretarea vocală, surprinzătoare 
și captivantă, e oferită de gângurelile spontane și încântătoare 
ale micuțului Otis. Aceste sunete pline de inocență și puritate 
adaugă o dimensiune unică piesei, iar întreaga țesătură sonoră 
rezultată e o celebrare a maternității și a puterii transformatoare 
a muzicii.

The Racket e piesa care încheie albumul. Începutul acesteia e 
dat de un riff de pian optimist și captivant, care împreună cu pul­
sațiile energice ale tobelor, creează un motiv armonic puternic, 
funcționând ca o fundație sonoră ce persistă pe tot parcursul cân­
tecului. În a doua parte, tensiunea atinge cote maxime, fiind ge­
nerată de un amalgam de acorduri specifice de chitară bas, 
împletite cu intervenții bruște ale instrumentelor clasice cu 
coarde și ale suflătorilor, deasupra cărora se înalță vocea distor­
sionată a lui Lucy. Tabloul general evocă agitația și duritatea 
vieții, în care compozitoarea a demonstrat reziliență și iubire. 

Într-o postare pe Instagram, muziciana britanică a descris 
piesa ca pe „o notă de sfidare” a medicilor, a diagnosticelor și a 
prognosticurilor acestora. De-a lungul textului, regăsim de mai 
multe ori un „mulțumesc” sincer adresat bebelușului ei, ale că­
rui manifestări de iubire i-au dat forța de a lupta și de a merge 
mai departe. („Am spus, «Mulțumesc, mulțumesc, mulțumesc, 

Mantra lui Lucy Rose – magie de sunete, nucleu de energie pozitivă... 
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mulțumesc»/ Pentru că mă iubești”) În același mesaj, ea dez­
văluie că piesa se referă la pasiunea sa imensă pentru tenis, la 
suferința prin care a trecut atunci când medicii i-au spus că nu 
va mai putea juca tenis niciodată, și că poate nu va mai putea 
nici măcar să meargă. Cu multă voință însă, Lucy și-a regăsit 
încet, încet, calea către terenul de joc, recuperând și această 
parte a identității sale („scot tot ce pot dintr-o situație grea./ Pen­
tru că încă ridic racheta/ Și lovesc mingea”).

LP-ul This Ain’t The Way You Go Out e unul bine echilibrat 
în cele 12 acte sonore ale sale. Lucy Rose își pune în valoare 
vocea versatilă și plină de sensibilitate, cu un timbru suav și 
cald, adaptându-și stilul în funcție de atmosfera și tonalitatea 
fiecărei melodii.

Instrumentele muzicale folosite pe acest album sunt integrate 
cu pricepere în fiecare compoziție, de la chitarele melodioase și 
pianul delicat, până la aranjamentele orchestrale și elementele 
electronice subtile. Întreagă țesătură instrumentală, dublată de 
producția impecabilă, conferă adâncime și intensitate emoțională 
compozițiilor.

Versurile albumului explorează sentimente și experiențe per­
sonale cum ar fi iubirea și gratitudinea, reziliența în fața adver­
sităților, lupta împotriva bolii și acceptarea provocărilor aduse 
de maternitate.

Mesajul general al discului This Ain’t The Way You Go Out 
subliniază importanța iubirii de sine, a recunoștinței și curajului 
de a lupta și depăși provocările vieții, inspirând ascultătorii să 
își urmeze intuiția și pasiunile și să caute să se bucure de fiecare 
clipă a existenței lor.
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Ioan T. Morar

Resturile unei petreceri
 
Cei care au fost 
înainte noastră
n-au știut nimic 
despre noi
au definit singurătatea
ca pe un munte 
de care nu ne mai amintim
ca pe o vale 
în care se adună resturile unei petreceri
ca pe un fulger pe care
nu l-a fotografiat nimeni
 
oftatul lor
s-a oprit într-o stație de autobuz
un obiect abandonat
pe care îl vor exploda
echipele speciale
„un bagaj al
nimănui”
 
Cei care au fost înaintea noastră
au crezut

Ioan T. Morar,  
poet, prozator
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că noi vom zbura liberi
ca o monedă
învîrtindu-se în aer
cap/ pajură/cap/ pajură
 
dar aripile,
vai, 
aripile  
nu ne-au recunoscut
 
În toate înserările 
nu am adunat
destui bănuți
care să se stingă
în locul nostru:
un munte de care nu ne mai amintim
un bagaj al nimănui

Ioan T. Morar
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Ligia Holuță

voi, stelelor

stelelor
stelelor
dacă v-aş atinge 
cu mâna
mi-aş arde
oare degetele
sau sunteţi reci
ca gheaţa? 
când vă cuprind
cu sufletul
simt
o bucurie
mângâietoare
aş vrea să vă ascult
sunarea
clinchetul pur
dar nu pot
decât să-mi scald 
privirea
în lacrima voastră 
scânteietoare

Ligia Holuță,  
poetă
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o clipă 

cu obrazul rece
luminos
transparent
ai trecut 
o clipă
şi ziua a devenit 
proaspătă 
ca o presimţire
a zăpezii   
doar o clipă
şi ai lăsat în urmă
o adiere
de inocenţă 
şi mister

Ligia Holuță
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dragostea 

prea grea 
e dragostea 
duioşia
ca o petală
de trandafir 
dusă de apă –
oricât de uşoară 
e grea ca lacrima
rămasă 
înăuntru
perlă
dureroasă

Ligia Holuță
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dormi, dormi

în noaptea asta
am auzit 
vocea apei
lină
cântătoare:
dormi dormi – spune ea      
o noapte cu lună plină
ca o rodie
imensă 
aurie –
te joci cu ea
o miroşi 
o guşti –
apa străvezie a nopţii 
o scaldă
o descântă...
dar acum dormi, iubita mea,
până în zori
când soarele
cu raze tandre 
te va deştepta...

Ligia Holuță
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visul

noaptea 
e o punte
fragilă
tremurătoare
visul – o corabie
misterioasă
care va ajunge
la ţărmul
de ceaţă şi fum
ca o nălucă...
îţi scapă –
şi totuşi
rămâne  
senzaţia inefabilă 
a unui Paradis
pierdut  

Ligia Holuță
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adiós

am să le las să plece
am să las să plece
vremurile de odinioară 
(o eternitate şi o zi)
Rilke Celan
Vladimir Holan
Mahalia Jackson
frigul iernilor transparente
de atâta iubire
poezii şi scrisori albastre 
„dexteritatea viselor”...
am să le las să plece
am să plec şi eu
cu sufletul mai uşor 
dar ceva din toate astea
va rămâne undeva 
în eter 
în cer –
sau...
adiós

Ligia Holuță
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o rază

în noaptea asta
nu vreau să scriu
pe cer
cuvântul transparent
ca să trec dincolo...
nici în adâncul inimii
nu vreau să mă cufund
ca să-mi aduc comoara dureroasă 
la lumină –
vreau să fiu doar
o rază blândă
călătorind
între Pământ şi Cer

Ligia Holuță
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nu sting

nu sting lumânarea
las-o să ardă până-n zori
o să dorm
cu ochii mijiţi
sau n-o să dorm
doar o să cred că dorm
visând că dorm – 
noaptea 
e mătăsoasă
gri-albăstruie
tăcerea ei sună
ca un râu
trec înot
şi ajung 
pe ţărmul auriu
al ultimei stele...

Ligia Holuță
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Sonia Elvireanu

Împlinire

Când Eva nu mai râvnește
să se desprindă de coasta lui Adam,
să-l stăpânească, când se întoarce
ca parte absentă din trupul lui,
fiind una cu el în toate,

Adam nu mai e scindat,
își găsește liniștea în femeie,
o află în el și-n afară,
în chipul înfloritor din oglinda
ce este femeia numai lui dăruită,

o caută de-o viață ca pe o taină,
nici o alta nu-l poate împlini,
cum numai sufletul bărbatului 
o poate recunoaște și cuprinde în matcă.

3 august 2024
Sonia Elvireanu,  

poetă, traducătoare, prozatoare



118 3, 2024

Poezie

Ca frunza întoarsă de vânt

O pală bruscă de vânt tulbură ziua,
spulberă deodată  armonia dintre noi,
întorcând frunzele ei într-un vârtej,
ca valurile domoale ale mării
răscolite de furtună,

poate e nevoie de tulburare
ca să se așeze mai bine înțelegerea
ruptă ca o haină frumoasă
ce se agață de un cui nevăzut,

se liniștește marea,
albastrul se-ntoarce la mal, 
nisipul scânteiază iar,

în marginea unui ochi de apă,
acum clar și curat, se-așază însorirea, 
surâsul tău, regăsindu-și liniștea,
întors în limpezimea din matcă. 

29 iulie 2024

Sonia Elvireanu
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Înflorire rară

Am în mine dezghețul,
topirea ninsorilor, înflorirea,
smerenia în fața Înaltului,

fluviul albastru ce m-a dus
într-o vară toridă spre tine, 
un pelerin din ținuturi exotice,

purtai haine albe, ușoare, 
aveai în ochi adâncul,
scânteierile apei din pustiu
în nopțile cu lună, 

nu te cunoșteam, 
nu te-am văzut niciodată, 
eram piatră însingurată 
pe o cărare închisă,

vântul își trecea vârtejul
de frunze veștede peste ea
fără să-i simt suflarea,

când te-am zărit, s-a prelins
o rază între țărmuri pustii,

întrezărise malul pe care te aflai,
ascuns de privirea mea, 
necunoscuta desprinsă deodată din piatră
să te întâmpine, te recunoștea,

Sonia Elvireanu
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am ieșit din încremenire 
ca frumoasa din pădurea adormită,
vie, tânără, delicată,

trupul pecetluia taina, 
marea de lumină și tulburare
la vederea ta,

am mers atât de firesc spre tine
de parcă mă întâlneam 
cu partea nevăzută din mine,
o adierea ciudată a verii
s-a strecurat în palmele noastre,

eram una cu tine, întreagă și vie
cum n-am fost niciodată,
un fluture ce își deschidea aripile
în lumină întâia dată,

mă locuiește miracolul
dar mă întreb dacă este al meu
ori al fluturelui desprins din mine
în clipa când te-am zărit,

toate tainele lumii sunt în mine,
fluviul curge limpede, liniștit,
între maluri verzi, 
peste apa lui plutește nevăzut 
duhul ce leagă pământ, apă și cer.
                               
27 iulie 2024

Sonia Elvireanu
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Seară de vară

Seară de iulie pe malul Mureșului,
o adiere de vânt prin ramurile copacilor
înmoaie căldura, oamenii își plimbă 
poverile, rănile îmbătrânite,
clipele trec ca apa din vad,

mă cufund în singurătatea dinlăuntru,
în tăcere, ca într-un înveliș protector,
timpul își desface foițele foșnitoare
precum mireasma de caprifoi,
meandrele vieții cu ciorchinii ei de poveri,

viața curge prin aerul serii
cu apele Mureșului pe înserat,
gândul  țârâie ca un greier
pe un țărm ascuns privirii mele,

foșnetul lumii nu contenește,
în miezul ei, tăcerea și însingurarea,
o cărare spre altceva mai înalt.

21 iulie 2024

Sonia Elvireanu
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Liviu Franga

Poeme kavafice

din ciclul 
Ultimele 24 de poeme ale lui Konstantinos 
P. Kavafis în tălmăcire imaginată de Liviu 
Franga

Fereastra

În puterea nopții s-a deschis fereastra
lângă care luna se anină-n geam.
Tu, cândva, cu mine, în povestea asta
trup eram și suflet, ram intrat în ram.

Stau acum și caut cu privirea. Oare
de ce stau acuma singur, jos? Iar sus
de ce-nchizi fereastra cu un bufnet tare
și pe pieptu-i fraged buzele ți-ai pus? 

Liviu Franga,  
eseist, traducător
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Statuia ta de efeb

Din cafeneaua de peste drum 
– „La Nikos” –
am plecat, fiecare, pe străzi separate.

La mine? La tine? Fără rost
ne-am întrebat atunci, când ne-am despărțit după 

colț.
La mare, da, au șoptit buzele noastre. Roșii,
toate patru,
spre lăsarea serii.

Ca o timonă care se învârte în gol,
îmi țineam pălăria, sucind-o, răsucind-o.
Să mă așez lângă tine, mi-ai spus, fără haine.
Și ai tăcut. Se-ntuneca.

Nisipul, fire, vântul ți-l aducea
zvârlindu-l peste pieptul gol, 
pe sub maioul alb și pe buze. 
Asemenea 
sărutului visat
pe care îl tot amânam.

Vasul negru... Trecusem pe lângă el,
furișându-ne ca doi hoți.

Liviu Franga
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Elpis parcă îi zicea.
Ancorat în dană, își scârțâia parâmele.
Mâine, la cinci ale dimineții,
te va înghiți în cală. După tine
va urma, fără nicio speranță, veșnicia.

Uite, până și pescărușii
au dispărut în hăul dintre cer
și mare.

Sub crucea înaltă a nopții am intrat
îmbrățișați în valuri curate.
Mă duc până la orizont, mi-ai spus. Vino cu mine.
Rotunjimile pulpelor, și spuma albă,
care-ți săruta pântecul mângâindu-l,
și brațele împletite, răsucite, încordate,
ca nervurile frunzelor primăvara târziu – 
totul încremenise sub lucirea goală a lunii.

Statuia ta de efeb
albă în golul tăcerii.
Rotirea molcomă a inelelor apei.
Sărutul ud și cald și moale
al mării.

Liviu Franga
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Aștept. Iubirea nu plânge

Aștept să te întorci. Să te întorci aștept,
somnule adânc, cu ochii albaștri.
Degetele-ți moi să mă sărute pe piept.
Buzele tale să mă arunce în aștri.

Da, ai venit din noaptea înfrigurată,
trup de Adonis cald, răstignit sub mine.
Adormiseși. Răsuflarea înceată
fremăta din nările fine.

Da, m-am lăsat prins în brațele tale.
Ai coborât pătrunzându-mi în sânge
și, îmbrățișați, istovit-am o cale
doar cu iubire. Iubirea nu plânge.

Liviu Franga
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Ocηιι

În ușa cafenelei te-ai oprit,
când mi-ai făcut un semn cu mâna, fluturând-o.
Veneam de la birou. „Ce om smintit!” –
mi-am zis, batista frământând-o. 

Căzuse seara. Licăreau
pe cer câteva stele ale nopții.
Sunt obosit. Picioarele-mi trăgeau
un trup dat pradă amorțirii morții.

Din palmă, degetele-ți albe
îmi trimiteau spre buze-un stol de fluturi.
Păreau mărgele înșirate-n salbe:
să le destrami nu poți, nici să le scuturi.

Batista mi-am trecut-o peste frunte,
un deget peste buzele fierbinți.
Se deschidea, precum pe-un vas o punte,
patul cel alb. O mie de dorinți,

în camera, în care-un lampadar
își dogorea sclipirile aprinse,
au năvălit. Mâinile noastre, iar și iar
se împleteau ca torțele încinse.

Spre zori, eu am deschis fereastra.
Tu dormitai. Cu aerul cel rece

Liviu Franga
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pătrunse-o rază din văzduh. Albastra
lumina-a lunii peste ochi îți trece.

Și i-ai deschis... Acum îmi amintesc,
în noaptea-aceea... August să fi fost?...
În aburii iubirii și-acuma mai plutesc.
Ah, da, ochii iubirii... Iubirii care-a fost.

Liviu Franga
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Costel Stancu 

 
* * *

Îmi reînnoiesc, zilnic, în scris, jurămintele 
cu moartea,

dar ea le încalcă mereu. Nu mă revolt, sînt 
îngăduitor 

cu infidelitățile ei. Dulcele chin al 
așteptării, un gol 

care se hrănește din sine, de aceea rămîne 
întreg. 

Ia-ți nerăbdarea de a muri și umblă, îmi 
spui, 

trăiește-ți fiecare clipă ca și cum ar fi 
prima! 

Nevinovat de a ști. Cînd eram copil, a 
cobărît

îngerul și mi-a dăruit un ou. Păstrează-l 
pînă la sfîrșit,

atunci mi-l vei da înapoi. L-am pierdut. Ca 
pedeapsă, 

am fost uitat aici, în cuibarul de foi albe. Să 
scriu, 

reînnoindu-mi – fără speranță? – 
jurămintele cu moartea.     

Costel Stancu,  
poet
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* * *

Cine ești tu, rod al cărui gînd trecător? Ce tăcere
te ține viu, ce cuvînt te vrea mort? A cui călătorie o faci, 
cu atîta rîvnă, de parcă ar fi a ta? De ce umbra zidului se înalță
ori se prăbușește mai repede decît zidul? Ai obosit? Obosești
întrebîndu-te doar atunci cînd aștepți răspuns. Viața e 
o casă cu acoperișul spart, îți amintești? O femeie iubită
tocmai pentru imperfecțiunile sale. Un triunghi deschis.
Abia după ce uiți toate întrebările, trăiești cu adevărat.
Asemeni unui trapezist legat la ochi nu vei mai rata,
niciodată, prinderea de picioarele Celuilalt. Îți vor cădea
doar aripile, tu vei rămîne acolo sus, legat de buricul
mamei tale cerești, pe care nimeni nu îndrăznește să îl taie.

Costel Stancu
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Dă-mi, Doamne, o cameră la temperatura vinului,
să mă închid în ea cu Celălalt. Să nu ieșim de acolo
pînă nu ne mărturisim, reciproc, toate trădările.
De multe ori am fost pedepsit pentru cele abia gîndite.
Șarpele limbii își schimbă prea des pielea și se întoarce
mai proaspăt, mai viclean. Un punct cardinal în mișcare
e sufletul omului. Cînd aici, cînd dincolo. O broască în care
nu vor încăpea niciodată două chei, fie ele și din aur.
Da. M-au strîns în fiare, m-au biciuit cu funii ude, dar n-am
știut să le spun unde se ascunde Celălalt. Am tăcut –
nu acesta era adevărul. Am vorbit – nu aceea era minciuna. 
Între noi nu e loc de complicitate, îmi va spune companionul 
meu nevăzut. Doar că, uneori, călăul se deghizează în claun,
să ne pară moartea mai veselă, mai colorată.

Costel Stancu
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* * *

E prea devreme, pasărea-mamă nu are din ce ou 
să se nască. Să strecurăm unul sub ea, cînd doarme,
îmi spui. Dacă nu există un precedent al vieții, trebuie 
creat unul. Cît să se mai sprijine totul pe un picior de nisip? 
Așteptăm orice, chiar și o greșeală. Va fi răsplătită pe măsură.
Fă-o tu, mă îndemni. Mi-e teamă de tine ca de un pește 

vorbitor. 
Cine ești? De unde știi atîtea, înainte de a începe totul?
Nu îmi răspunzi. Doar îmi arăți cu degetul oul în care 
se aude, din ce în ce mai clar, clinchetul unui clopoțel.

Costel Stancu
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* * *

Îmi plac femeile care știu să aștepte. Pentru ele,
războaiele de o sută de ani sînt focuri de paie.
Răbdarea Penelopei, o sclipire de licurici. Au fost
martorele începutului, vor fi și cele ale sfîrșitului.
Doar ale trecerii timpului, nu. Fiindcă ele nu au amintiri. 
Trăiesc, singure, în sufletele păsărilor eliberate din colivii.
În găurile șerpilor pe jumătate iertați de Dumnezeu.
În noaptea de cristal a milei omenești. Oare ce așteaptă?
Un bărbat să se întoarcă de la vînătoarea animalului
fără inimă? Un pescar ce a stat în larg atît de mult
că a deslușit limba peștilor? Un negustor de nisip?
Tăcerea nu e niciodată un răspuns greșit. 
Îmi plac femeile care știu să aștepte. 
Mai ales cele ce nu așteaptă nimic.

Costel Stancu
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Geo Galetaru 

Știm și surâdem 

Lucrurile acelea stau departe de noi.
Uneori le înghesuim în pahare,
alteori le dăm drumul la vale.
Privim întunericul din ceilalți cu oarecare 

îngăduință.
Știm că trece și asta,
știm și surâdem.
Acolo de unde venim
lumea este un măr albastru
cu care copiii se joacă în ploaie,
trecându-l dintr-o palmă în alta.
Nu avem nume, nu avem insule în preajma 

noastră,
avem doar un periscop de ceață
prin care vedem războinici și insecte 

multicolore.
Dar noi știm că trece și asta,
știm și surâdem.

Geo Galetaru,  
poet
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Poate că asta e totul

Nu, n-am să mai fiu
în acest ceas și în această ambianță
îndepărtată, ca și când lucrurile ar aluneca
pe un patinoar neglijent.
Cineva deschide o ușă și toate
sunt la locul lor, și toate plecările,
și toate gesturile desprinse parcă dintr-un tablou
în care absența sapă cu degete harnice.
Am fost pe o stradă, copiii vedeau ceva
în inimile noastre luxuriante,
ei cred că toate viețile sunt la fel
și pielea albastră a soarelui
e o minge purtată din loc în loc
de mâini amare, care știu.
Nu, n-am să mai fiu
în acest ceas și în această ambianță:
aștepți și aștepți,
și ceva se micșorează, și ceva crește, 
și poate că asta e totul.

Geo Galetaru
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Așa cum ne amintim

Am fost dincolo de un râu.
Cădeau frunze.
Așteptam iarna și prietenii spuneau
că am un zâmbet ciudat.
Poate aș fi fost în stare să vorbesc despre orice,
să fac gesturi utile,
în numele unei înțelegeri luate în jurul focului,
cu gândul la păsări și la insule îndepărtate.
Acolo simțurile noastre ar fi fost fiare flămânde
sau ar fi invocat un extaz iluzoriu.
Am fost dincolo de un râu.
M-am gândit să spun toate acestea
într-un moment de asceză involuntară,
când nu mai puteam să uit nimic,
ci doar să-mi amintesc.
Așa cum ne amintim
picătura de ploaie în afara timpului.

Geo Galetaru
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Nimic în plus

Din când în când se abate peste  noi
o premoniție involuntară.
Intrăm în case și tragem perdelele
peste intimități convulsive.
Ceasul, tabachera, vaza cu flori ofilite,
un peisaj care suferă
în tăcere.
Nimic în plus, doar
scâncetul îndepărtat al unei memorii sănătoase.
Cultivăm versiunea naivă
a ploii, ne documentăm și cădem
în bârlogul unde avem
inițiative pașnice.
Mâine vom ști mai puțin.
Trăim din plin
această indiferență activă.

Geo Galetaru
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Aici și acum 

Mă joc cu aceste cuvinte, o hrană despotică
în amiaza fără soldați. Locuri care tac, conștiințe 
care așteaptă onomastici și oglinzi de referință,
noi credem că avem o organizare perfectă,
dar ne lipsește omogenitatea disperării.
Vreau să fac gesturile acelea, suntem în
penumbra catifelei, cu fața spre întâmplarea atroce.
Tu spui că asta nu înseamnă nimic, că
viitorul se sublimează într-o voce care nu iartă:
focuri ce se atrag, animozități schimbătoare.
O libertate și abilitatea de a trece pe lângă lucruri,
sunt multe texte și recomandări în surdină,
un anotimp e de-ajuns pentru ceea ce nu se poate.
Nu e necesară această întrebare, ne dispensăm de
rigorile unei meticulozități paradisiace. Aici și
acum, cât magia dorinței e departe de noi,
lumea își creează propria ambianță, respiră și
acesta e curajul de-a inventa adevărul.

Geo Galetaru
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Partita

Venise de pe mare epuizat, după 18‑19 luni de 
bătut oceanele, de luptat cu furtuni și tangaje, 

de carturi sub stelele sudului, de mâncat totul din 
conserve și concentrate, cu rare escale de câteva zile 
prin porturi mizere. Jurase că a fost ultima escapadă 
și că, dacă va fi să fie, își va căuta altă meserie. 
Slăbise peste 20 de kilograme. Dintr‑un tip robust, 
rumen și plin de viață devenise o creatură palidă, cât 
un chibrit. Fața i se scofâlcise, ochii adânciți în or­
bite păreau să nu se mai poată focaliza pe chipurile 
celor cu care de‑abia mai vorbea. Mâini scheletice 
terminate în degete precum firele încâlcite din apa­
ratura electronică. Medicii i‑au spus că încasase o 
bacterie nenorocită extrem de răspândită prin mările 
australe și nu aveau nicio posibilitate să îi vină de 
hac. Au încercat câteva tratamente cu antibiotice tari, 
cu vitamine și întăritoare, dar n‑au dat niciun rezul­
tat. A mai trăit câteva săptămâni, doar atât cât să afle 
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că rodul bucuriei de a se fi întors în orașul său, fie și de‑abia 
ținându‑se pe picioare, a fost sădit în pântecul soției iubite și 
îngrijorate. Așa că lui Antoniu nu i‑a fost dat să își cunoască 
tatăl. Doar o poză mare pe perete în încăperea unde studiază 
la vioară și poveștile înlăcrimate ale mamei, chiar și după ani 
lungi de dor continuu, îi mențin vie, dureros de vie, imaginea lui 
ce se cuibărise în sufletul său precum un mit.

Ani teribil de grei: maică‑sa, bibliotecară la o școală, cu un 
salariu jalnic, trebuise să facă față cum putuse situației. Regia 
micii locuințe în care trăiau, mâncarea pe zi ce trecea tot mai 
scumpă, rechizitele școlare, toate mărunțișurile ce se îngrămă­
deau zi de zi cotropind sărăcia bugetului, făceau să se ajungă 
de‑abia, de‑abia de la o chenzină la alta. În primele clase purta 
uniformele până devenea ridicol, cu manșetele pantalonilor mai 
sus de glezne, cu vestonul pe care nu‑l mai putea închide la 
nasturi. Nu era foarte studios, prefera orele de joacă cu copiii 
din cartier care îl simpatizau și, cel puțin ei, nu îl batjocoreau 
pentru peticele imense de pe genunchii pantalonilor de trening. 
Lecturile obligatorii le făcea doar pe sărite, fără tragere de 
inimă, istoria ori geografia erau cele mai detestate, căci nu avea 
memoria numelor și a locurilor. Scrierea era o altă corvoadă 
pentru el, degetele lui fragile, probabil o moștenire genetică a 
afecțiunii tatălui adusă de pe mare, nu se așezau nicicum pe 
corpul stiloului, așa că rândurile de cerculețe și bastonașe de 
la caligrafie arătau mai degrabă ca aparținând vreunei scrieri 
arhaice, indescifrabile. Singura materie la care nu opunea rezis­
tență când era pus să își facă lecțiile era matematica. Simțea, 
mai ales când învățaseră fracțiile, că în acele rapoarte de cifre 
cățărate unele peste altele se ascundea ceva interesant, ceva 
misterios, dincolo de veleitățile lor operaționale. Ceva ce urma 
să își lămurească în parte mai târziu, când avea să exerseze 
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pozițiile degetelor pe corzi. Le scurtezi lungimea la jumătate, la 
sfert, la alte puteri ale lui doi și obții sunete limpezi, magnifice. 
Cât suflet în proporții! Câtă iubire pot genera niște banale tre­
murături ale oțelului!

Mic și îndesat, purtând ochelari cu dioptrii imense, cu rămă­
șițele de păr cărunt și cârlionțat în duios clarobscur cu chelia 
rozalie, profesorul Oszkár Bodó își începea ziua de lecții mereu 
cu zâmbetul pe buze. Maghiar dintr‑o familie antebelică de 
profesori, vorbind românește cu o gramatică destul de corectă, 
colorată de un fermecător accent al vocalelor tipic ardelenesc 
și strecurând câte un cuvânt unguresc, doar așa, ca pigment, 
școlit la Conservatorul din Viena, o vreme chiar protagonist al 
unor concerte în care interpreta cu măiestrie lucrări dificile de 
Brahms, Wieniawski ori Max Bruch, eșuase în cele din urmă la 
Școala de Arte din felurite motive. Multe dintre ele ținând de 
insubordonarea sa notorie față de orice sistem și de psihicul său 
intempestiv. Odată cu bătrânețea, impulsivitatea sa sublimase în 
melancolie, nervosul prin excelență devenise plângăcios. Astfel 
că zâmbetul îi pierea la scurt timp după ce primul copil intra în 
sălița lui, când își deschidea cutia viorii și începea să scârțâie 
studiile neexersate acasă. Două‑trei falsuri flagrante și fruntea 
înaltă și rozalie i se albea, ochelarii i se abureau și exclama ca 
ajuns de sfârșitul lumii: „milyen kutya élet!”, stârnind invariabil 
râsetele împricinatului. Da, cu adevărat „viață de câine” pentru o 
ureche și o minte muzicală ca a bătrânului Bodó. Lacrimi mari îi 
coborau pe obraji, le absorbea cu o batistă mototolită, își ștergea 
nasul cu un duduit ca de utilaj, apoi își relua lecția cum nu s‑ar fi 
întâmplat nimic. De cele mai multe ori cu folos limitat, întrucât 
puțini dintre elevii săi – dar acești puțini au constituit excepții 
notabile – ajungeau la o carieră muzicală. Însă chiar și în cazul 

Horia Al. Căbuți
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obraznicilor irecuperabili, atât cât s‑au lăsat să dobândească de 
la profesor din tainele viorii le‑a rămas în conștiință pentru tot­
deauna. Copiii sunt în majoritate niște mici ticăloși ce știu să 
profite din plin de slăbiciunile adulților, mai ales ale celor care 
îi mai și pun la trudă. Dar tristețile bătrânului au dat întotdeauna 
peste ani niște roade, dacă nu și muzicale, măcar caracteriale.

O excepție însă îi mai lumina zilele tensionate venerabilului 
dascăl. Antoniu, de când intrase prima oară pe ușa săliței cu 
geamul întunecat de umbra unui imens castan, se dovedise de 
o receptivitate deplină. Evident, disonanțe „izbutea” și el, doar 
era la început de drum, însă primele lacrimi stoarse involuntar 
profesorului îl consternaseră, apoi îl cutremuraseră. Cum putea 
el, un țânc la urma urmei, să producă atâta tristețe unui om care 
la vremea lui smulsese ropote de aplauze în sălile de concerte 
din Viena, Budapesta, Oradea, Cluj și câte altele? Era exact cum 
ar fi râs de tatăl său, dacă ar fi avut fericirea să îl cunoască, 
de cearcănele cu care se întorcea de pe mare. Maică‑sa i‑a se­
sizat imediat tristețea, spunându‑i că soluția problemei e una 
singură: să exerseze studiile pe care i le dă pentru acasă până 
când execuția lor la oră nu va mai stârni supărarea profesorului. 
Procedă întocmai. Astfel că lecțiile cu Bodó deveniră în curând 
o bucurie a prieteniei, un dificil dar armonios zbor pe aripile 
gamelor, arpegiilor și dublelor coarde, ele însele plicticoase și 
solicitante; însă comunicarea caldă dintre învățător și discipol 
le transforma, dacă nu în bagatele, măcar în acceptabilități chiar 
interesante. „Jó fiú”, bun băiat!, striga în urma lui de fiecare dată 
când ieșea din sălița mititică. Bodó avu ocazia să îl învețe o 
mare parte din tot ce știa el. Într‑un an de zile Antoniu stăpânea 
primele cinci poziții ale mâinii pe gâtul instrumentului – cam 
cât e maximul de tehnicitate cu care termină școala elevii obiș­
nuiți și nu foarte interesați de performanțe – și în curând dege­

 Proză
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tele sale extrem de subțirele se precipitau zglobii până către 
capătul limbii negre culcate pe cutia de rezonanță. Acolo erau 
obligate la un travaliu mai obositor, întrucât corzile se depărtau 
și efortul de a se așeza unde trebuie era mai mare, uneori chiar 
un pic dureros, dar strângea din dinți și își relua seria de game 
și glissando‑uri fără crâcnire. Nu și‑ar fi imaginat că vioara îi 
va plăcea atât de mult. Probabil că dacă s‑ar fi lăsat și el la în­
ceput pradă impulsului de a râde de boceala profesorului, cum 
poate că avusese un prim impuls inconștient, praful s‑ar fi ales 
de întreaga lui muzică.

Lucian Corlan era un compozitor destul de puțin cunoscut 
în țară, și doar prin cele două simfonii scrise în prima tinerețe. 
Ele au fost interpretate în urmă cu mulți ani de trei sau patru 
filarmonici de provincie. Cu referințe pe alocuri bune, dar și 
reproșuri pentru pasaje excentric tehnice care puneau în ma­
ximă dificultate instrumentiștii. Mai scrisese două sonate pen­
tru violoncel și pian, dar ele nu se bucuraseră de lumina re­
flectoarelor. Încercase și o operă, chiar pusese bara finală pe 
partitură, dar o spontană revelație cum că genul nu are cum fi 
muzică adevărată, că epicul banalizează inacceptabil mistica 
sunetelor, l‑a împins irepresibil să își ia sub braț teancul de coli 
ticsite cu sisteme de portative și să‑i dea foc pe un maidan la 
marginea orașului. Simțea că fiorul inspirației îl părăsise, că tu­
multul de armonii ce îi umpluse zi și noapte ființa până de cu­
rând își luase definitiv zborul spre alte zări. Astfel că adesea își 
purta depresia prin cârciumi, înconjurat de o trupă numeroasă 
de veleitari într‑ale muzicii care‑l elogiau deșănțat la fiecare des­
tupare de nouă sticlă. Când paharele golite se adunau, ieșea în 
piața centrală și dirija ca pe o orchestră, cu gesturi extravagante, 
vuietul vântului, foșnetele arborilor ori sarabandele fulgerelor 
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dacă furtuna se abătea deasupra orașului. Spre amuzamentul 
îngrijorat al trecătorilor. Fusese dat afară de la catedra de com­
poziție a Conservatorului pe motiv de repetate absențe de la 
cursuri. Își câștiga existența etilică din puținii, tot mai puținii 
elevi pe care îi învăța pianul la el acasă, în garsoniera îmbâcsită 
în care domicilia. Având de luptat și cu indiferența scandalizată 
a vecinilor la magia muzicii care răzbătea pretutindeni în bloc 
prin pereții de carton.

Într‑o zi însă raza cea bună îi lumină neașteptat mahmureala 
sleită a zilelor. Dis‑ de‑ dimineață fu trezit brusc din somnul beției, 
cu încăperea încă rotindu‑se ca un carusel. Cu vocea hodorogită 
răspunse la telefonul ce țârâia de minute în șir. Era impresara 
lui Ilarion Voinescu, cel mai reputat violonist din capitală. Îi 
spuse că maestrul studiase simfoniile sale și, impresionat de 
spectaculozitatea tehnică a unor secvențe, îi adresa rugămintea 
să scrie o temă cu variațiuni pentru vioară solo în același spirit, 
lucrare pe care avea de gând să o interpreteze la un concurs ins­
trumental în Japonia. Din acel moment, un curent de energie 
bună, o străfulgerare fizică, palpabilă, bine mirositoare, îi schim­
bă viața. Renunță complet la crâșme, spre revolta amicilor deza­
măgiți și, opac la amenințările tot mai vehemente ale vecinilor, 
își consacră diminețile și serile până târziu în noapte lucrului 
dedicat și concentrat la viitoarea Partită în sol pentru vioară.

Se apropia de optzeci și cinci de ani, siguranța mâinilor sale 
de aur scădea pe zi ce trecea. Hotărâse că era ultima vioară pe 
care o plămădea în micul său atelier de pe o străduță lăturalnică, 
atelier ce mirosea a lemn de esență, a lacuri din chihlimbar și a 
multă afecțiune pentru munca inimoasă dusă timp de mai bine de 
șase decenii. Era o comandă pentru concert‑maestrul orchestrei 
Operei din Iași pe care Marin Iluțiu o acceptase în cele din urmă, 
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deși oboseala îi micșorase simțitor energiile. Oboseală perfect 
justificată, căci roadele priceperii sale își înălțau sunetele vrăjite 
prin sălile filarmonicilor și operelor din toată Europa, ba și de 
peste ocean, pe la Boston și Philadelphia. Lucra pe modelul 
Amati, cel al primei viori atestate și încă existente, un pic mai 
simplă și mai mică decât cele revoluționare ale lui Stradivari. 
Însă – i se părea lui și nu numai lui – ele aveau un sunet mai 
catifelat, mai straniu, mai eteric. Mica magazie de lângă atelier 
încă mai adăpostea suficiente scânduri de molid aduse din zona 
Gurghiului, din care se obțineau cele mai bune cutii de rezo­
nanță, precum și bucăți de paltin, abanos și nuc pentru accesorii: 
prăgușuri, limbă, cordar, chei, căluș și celelalte. Dar avea să le 
dăruiască cuiva, nu știa deocamdată cui, căci nu mai exista un 
constructor manual de viori în zona aceasta a țării. Fabrica de la 
Reghin acaparase piața cu viori standardizate bune, dar nicidecum 
de performanță. El încerca mereu să aducă mici adaosuri, atât 
cât să nu influențeze esențial sonoritatea: la culoarea cutiei, la 
spirala melcului din capătul cheilor, la găurelele călușului, în 
funcție de cât cunoștea el despre viitorul posesor, ori de dome­
niul în care urma să fie utilizat instrumentul (simfonic, operă, 
cvartet etc.), ori alte mărunțișuri care confereau viorii o perso­
nalitate aparte.

Făcu ultimele retușuri, aplică un strat final de lac rășinos, o 
lăsă la uscat, apoi, după ce fu gata complet, îi puse corzi, o acor­
dă și o puse pe umăr, luă un arcuș și intonă câteva șaisprezecimi 
și acorduri să îi verifice sonoritatea. Avea el un mic exercițiu 
prin care testa simultan și acuratețea sunetului, și dinamica nuan­
țelor, și capacitatea de a permite secvențe de mare tehnicitate. 
Constată însă că există o problemă. Și nu mică. Pasajele de du­
ble coarde erau neclare. Se pare că atingea cu degetele ce trebu­
iau presate pe o coardă și corzile învecinate. În regulă, degetele 
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sale se bontiseră în peste opt decenii de viață, dintre care mare 
parte strivite pe mânerele dălților și rindelelor, ba mai și strânse 
accidental la menghină, dar nu era posibilă totuși o asemenea 
involuție în patru‑cinci luni, de când terminase ultima vioară 
destinată unui folkist din Chișinău. Puse vioara pe bancul de 
lucru, luă șublerul și măsură grosimea gâtului. Era cu un mili­
metru și câțiva microni mai îngust, ceea ce apropia imperceptibil 
corzile, dar suficient cât să afecteze finețea pretinsă de acest 
delicat instrument. Se așeză dezabuzat pe taburetul de lângă 
banc, cu fruntea sprijinită în palma stângă, și rămase așa mai 
bine de o oră. Apoi sună la Iași și le comunică faptul că reziliază 
contractul și va returna suma încasată drept avans.

 Cele șase ore zilnice petrecute în biblioteca școlii erau plic­
ticoase, dar binevenite. Doar doi‑trei elevi mai intrau uneori 
în pauza mare să caute după lecturile obligatorii. În rest, doar 
liniștea întreruptă de zgomotul mașinilor ce treceau pe bulevard 
interacționând cu mirosul specific de carte, inconfundabil, care 
o transpunea într‑o lume ideală, așa cum realitatea nu‑i oferise. 
Citea și tot citea, mai ales despre viețile compozitorilor, despre 
dramele prin care au trecut Mozart, Schubert ori Bruckner și 
îndârjirea lor în a lăsa lumii ceva nepieritor. Și acasă asculta 
noaptea emisiunile muzicale de pe programul 3, în special cele 
ale lui Iosif Sava, favoritul ei. Într‑o zi însă ușa bibliotecii se 
dădu de perete și se precipită înăuntru ca o furtună silueta de­
șirată a profesorului de muzică. Zâmbea și o privea șăgalnic 
dindărătul ochelarilor cu rame negre. Se aplecă ușor înspre ea 
precum o trestie nesfârșită, părând că în orice moment se poate 
rupe și prăbuși peste birou. Cum ar fi vrut să‑i împărtășească un 
secret de mare importanță.
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– Maria dragă, am ceva pentru tine, șopti misterios. Știu că‑ți 
va face mare plăcere. Puse pe masă două bilete la concertul filar­
monicii din aceeași seară. E un eveniment rarisim pentru orașul 
nostru, dar din păcate eu nu pot participa. Te rog ia‑ți băiatul și 
mergeți, sigur îi va plăcea și lui. Nu mai e chiar atât de mititel. 
Și are note bune la mine.

Protagonist era violonistul rus Viktor Tretiakov, un nume care 
umplea sălile pe oriunde mergea. Auzise de el, îi și ascultase niște 
înregistrări pe canalul pomenit. Urma să interpreteze Concertul 
în Re major de Ceaikovski, o lucrare care îi plăcea la nebunie 
prin zbuciumul ei împins uneori până în pragul delirului, prin 
catifeaua pasajelor lente, prin tragismul ce răzbătea din fiecare 
acord. Fu atât de șocată încât nici nu‑și mai amintea dacă mai 
apucase să‑i mulțumească binevoitorului coleg până când aces­
ta se întorsese pe călcâie și ieșise la fel de impetuos pe cum a 
intrat.

Ajunse acasă într‑un suflet, căută în fundul dulapului un 
costum primit de la un verișor de‑al lui Antoniu cu doi ani mai 
mare decât el. Încă îi era un pic larg la umeri și pantalonii puțin 
prea lungi, așa că îi îndoi și le făcu un tiv cu toată precizia de 
care era capabilă. Cât despre ea, avea o rochiță simplă, vișinie, 
un pic demodată, dar care cădea acceptabil pe trupul ce începea 
să se ofilească. Călcă cu meticulozitate singura cămașă albă a 
lui Antoniu, un pic scurtă la mâneci, dar sacoul mai lung aco­
perea diferența; apoi unse din belșug cu cremă încălțămintea 
amândorura să estompeze cât se putea juliturile inerente anilor 
de utilizare. Se rujă cu restul de ruj rămas în tubul primit în 
dar de la colegi de 8 Martie și își întări discret contururile ple­
oapelor cu un creion dermatograf. Aruncară amândoi o privire 
finală în oglinda din antreu și porniră emoționați către clădirea 
filarmonicii.
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O seară precum un vârtej de ținute elegante, de comentarii 
pertinente în antract, de parfumuri fine și de forța sunetelor 
generate de struna rusului care trecea ca o lumină de la imper­
ceptibile șoapte în pianississimo la furtuni de cadențe de tăria 
vulcanilor în erupție, calmându‑se apoi în lamentări elegiace 
precum bocetele funebre. Avusese emoții pentru Antoniu, să nu 
înceapă să se foiască pe scaun, să o tot întrebe când se termină. 
Doar nu avea încă 10 ani, era un copil. Surprinzător însă, stătuse 
toată seara cu gurița întredeschisă, cu ochii fixați pe vioara artis­
tului, încremenit ca o statuie. Cu urechile încă vâjâindu‑i de 
ropotele de aplauze prelungite, pe drumul spre casă, cu glasul 
timid și neîncrezător că dorințele i s‑ar putea vreodată îndeplini, 
îi șopti:

– Mami, și mie mi‑ar plăcea...
A doua zi, Maria făcu un împrumut de la CAR și după‑amiază 

merseră împreună la magazinul de instrumente muzicale și 
cumpărară o vioară. Peste o săptămână deschideau cu teamă ușa 
săliței strâmte a bătrânului profesor Bodó.

Se hotărâse să se inspire în principal din tradițiile maramu­
reșene, miraculoasa regiune unde se și născuse, cu legendele ei 
stranii legate de ritualul construcției porților din lemn. Așternu 
pe portativ o primă temă de atac, o lamentație pe structura unei 
doine maramureșene în registrul cel mai grav al violinei, în sol 
minor, o jelanie lugubră, vibrând de spaima duhurilor rele ce 
bântuie peste sat, peste locuitorii ei înspăimântați. E noapte, 
registrele întunericului predomină și persistă, căci flăcăii ce 
pornesc să taie fagul de la marginea zării nu au voie să fie vă­
zuți de locuitori și de spirite. Mersul lor apăsat conferă prima 
secvență ritmică, pe pătrimi accentuate, unele cu alunecări apo­
giate ca ilustrare a vulnerabilității marșului lor peste relieful 
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accidentat, prin labirinturile nopții bântuite. Câteva variațiuni 
stridente în acut ale primei teme sugerează peisajul nefiresc 
al regiunii căzute sub blesteme, cu tăpșanele zgurite de arșișă, 
cu cerbii părăsiți de ciute agonizând, cu ierburile îngropate în 
humă crescând, smintite, înspre adâncuri. Odată cu primele li­
căriri ale zorilor, feciorii au ajuns la marginea zării, la fagul 
de sacrificat, silueta lui profilându‑se maiestuos pe fundalul 
nopții muribunde printr‑o succesiune de acorduri pe toate cele 
patru corzi, solicitare nu mică pentru instrument, dar dătătoare 
de elan, de convingere că răul va fi în cele din urmă alungat. 
Lama ferăstrăului licăre sub primele raze ale soarelui mijit pe 
după coline prin câteva triluri ascuțite înspre registrul cel mai 
înalt, urmate de un tremolo susținut, în impetuos crescendo, al 
arcușului ce basculează de la înalt la grav și înapoi la grav apă­
sând tot mai pronunțat pe strune, până ce sonoritatea devine un 
șuierat, anunțând doborârea falnicului copac.

Drumul îndărăt, cu povara trunchiului greu pe umeri, gene­
rează un dans lent și solemn, o prelucrare ingenioasă a Fecio­
reascăi din Oaș, de‑acum în tonalitate majoră. Bucuria flăcăilor 
e încă reținută, căci deocamdată nu sunt decât în posesia unei 
bucăți de lemn brut, neînvestit cu puteri apotropaice. Dar pri­
mirea cetei în sat de către fetele ieșite pe prispe, de adunarea 
meșterilor încărcați cu ustensilele tâmplăritului ce așteaptă la 
locul înălțării stâlpului porții, transformă hora cumpătată într‑o 
suită de teme melodioase, bine ritmate, cu variațiuni sclipitoare 
ce intră pe nesimțite în moduri străvechi, dorice și mixolidice. 
Dar nu voia să cantoneze lucrarea în local. Era momentul să‑și 
aducă în sprijin dansuri din multe alte regiuni: Brâul, Călușul, 
Ciuleandra, Alunelul, ca stimul pentru truda meșterilor ce s‑au 
pus să cioplească de zor în lemn, în carnea crudă a trunchiului 
adus de flăcăi: soarele și luna, munții, stelele, cocorii, florile 
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și împletiturile. Stâlpul e gata încrustat, groapa fundației pre­
gătită, și‑acum toți bărbații satului se opintesc să îl înalțe pe 
locul consacrat. Moment în care fetele își părăsesc prispele, se 
adună în șir și încercuie monolitul ce‑și înnădește lumina aș­
trilor ciopliți cu strălucirea soarelui și norilor aurii, intonând 
tulburătoarea, unica Purtată din țara Sebeșului. Prinzându‑se în 
acel mers‑îngânare‑ezitare‑continuitate‑fragmentare‑retragere‑  
avânt‑liniște‑sensibilitate‑ „ca țăruza pă hârtie” ce poartă sufletul 
prin grădinile înmiresmate ale zânelor. Satul, cu acoperișurile și 
clopotnițele din lemn înnegrit de veacuri, se prind  în legănarea 
extatică a pașilor sincopați, a aritmicității mistice, metaempirice, 
de dincolo de conveniențele oricărui ritm. Racordându‑se la ener­
giile cosmosului, la spirala vieții, la forțele binelui pe cale de a 
dobândi o izbândă însemnată asupra stihiilor nopții. Secvență 
adâncă, monumental‑interiorizată și melancolic‑expresivă ce dă 
posibilitatea interpretului să elibereze din el întregul plin sufletesc, 
întreaga zestre de elegie, dar și de speranță. Să respire în deplină 
armonie cu instrumentul, să se pregătească, întrucât vine clipa 
în care tot ce s‑a desfășurat muzical până acum se schimbă la 
antipod. Ritualul și‑a atins țelul: duhurile rele, demonii bleste­
mați, îngroziți de strălucirea stâlpului porții proaspăt înălțat, 
încărcat de simboluri ale binelui și luminii, se precipită într‑o 
agitație extremă, căutându‑și culoarele de fugă către alte zări. 
Compozitorul își poate utiliza acum din plin patima tehnicității, 
zburdălniciile tinereții simfonice care înnebuniseră cândva ins­
trumentiștii, dezlănțuindu‑se într‑o lungă diatribă de motive 
din toate speciile, de la folcloric la atonal, de la țigănesc la im­
presionism, de la renascentist la metalic, desfășurate într‑un 
ritm la limita alienării, șiruri încălecate de treizecișidoimi, acele 
valori rostogolite atât de iuți încât pot produce infarctul muscular 
până și celor mai antrenate degete; mâna stângă zburând în sus 
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și în jos de la capătul dinspre chei până către călușul ce sus­
ține corzile, minute la rând, epuizant și eliberator, isprăvindu‑se 
într‑un țiuit aidoma țipuriturilor băieților la horă. Triumf deplin 
al puterii fagului, al dansului norilor, al măiestriei meșterilor, al 
grației neprihănite a fecioarelor.

A isprăvit. Îi ieșise. N‑ar fi crezut!
Chiar atunci sună și telefonul. De trei săptămâni de când se 

apucase de Partită nu‑l mai auzise, chiar uitase că are în casă o 
asemenea ustensilă. Era impresara lui Voinescu.

– Domnule Corlan, maestrul își cere mii de scuze, dar în cele 
din urmă s‑a decis pentru lucrarea unui compozitor polonez cu 
care e în relații foarte cordiale.

Se prăbuși în fotoliu. Simțea nevoia imperioasă să bea ceva.

– Șezi, îl invită profesorul de contrapunct, am ceva special 
pentru tine.

Antoniu era derutat. Îl avusese dascăl în primii ani de Con­
servator, n‑a avut note foarte mari întrucât cu teoria, precum 
în copilărie, nu făcea casă prea bună. Dar avuseseră o relație 
corectă. Profesorul știa că violoniștii nu trebuie terorizați cu 
toate abstracțiunile armoniei și polifoniei întrucât instrumentul 
lor nu are, precum pianul, capacitatea de a construi așa ceva. 
Se așeză, încă uimit de solicitarea pe care o primise telefonic 
de la el acum câteva minute. După ce a terminat cu materia 
respectivă s‑au mai întâlnit doar întâmplător pe coridoare, s‑au 
salutat cordial, dar n‑au mai avut alte întrevederi. Era nedumerit 
și contrariat că dorește să îi vorbească.

– Ce zici de asta?, îl întrebă privindu‑l fix. Îl știi pe tip? Îi 
înmână un fascicul de 10 pagini de partitură pentru vioară solo. 
Semnată Lucian Corlan. Îl știa, cum să nu, glorie apusă prematur 
și unul dintre bețivii cei mai pitorești ai orașului. Fost profesor 
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la facultatea lor. Alungat, poate justificat, mai degrabă exagerat, 
ca un câine. Interlocutorul său era singura persoană din instituție 
care nu‑i întorsese spatele nenorocosului compozitor. Avea ușa 
cabinetului deschisă oricând pentru el, uneori îi mai „împrumuta” 
câte o sută de lei, când „seceta” era deplină în buzunarul lui 
Corlan. Răsfoi colile. Interesant, îmbinare ce părea reușită, în­
tre folclor, clasic și modernism. Cu puzderie de variațiuni ce 
alternau prin toate dinamicile și tempourile muzicale. Destul de 
dificile tehnic, dar nu copleșitoare. Ajunse însă la ultimele două 
pagini. Se șocă. Erau înnegrite de densitatea bulinuțelor și co­
dițelor de pe liniile portativelor: acele treizecișidoimi turbate și 
desfrânate ce arătau mai degrabă ca o explozie a rezervorului 
stiloului decât a scriitură muzicală normală. Profesorul îi sesiză 
uimirea.

– Acum juma’ de oră a plecat de la mine. Era pe patru cărări, 
bine de tot. Mi‑a lăsat foile pe masă și mi‑a zis să le dau la cine 
cred eu că le poate duce. I‑am dat, chiar dacă nu mi‑a cerut, 
două sutare, vedeam pe el că nu mai are nicio lețcaie în buzunar. 
Strânse colile cu grijă, le ciocăni de birou să se așeze frumos și i 
le înmână. Ia‑le și treci la buchiseală. Ești singurul din facultate 
care le‑ar putea descâlci. Și nu mă refer doar la studenți... Mai ai 
două luni până la concertul de absolvire. Ți‑e suficient.

– Eu?... Antoniu era acum de‑a dreptul îngrozit. Dar nu sunt 
în stare eu de așa ceva. Plus că profesorul meu mă pregătește de 
luni de zile cu Chaconna lui Bach.

– Am vorbit eu cu Stănescu. L‑am convins că Bach poate 
cânta oricine, dar așa ceva e mai greu. El n‑a apucat încă să vadă 
partitura, nici nu i‑am zis cine a scris‑o. Ar fi strâmbat urgent din 
nas. I‑am explicat în mare despre ce e vorba și a confirmat că 
are încredere în tine, dar nu‑și ia răspunderea să te coordoneze 
în timp atât de scurt. Așa că o să te descurci singur.
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– Pfff !! M‑ați nenorocit! Dar... asta? Antoniu ciocăni cu 
degetele subțirele pe cele două pagini cumplite care își ascun­
seseră albul aproape cu totul.

– O să poți. Ești prea bun. Du‑le cu tine și dă‑i bătaie. Atenție, 
că îți mai zic una tare. La concert vor veni doi impresari nemți. 
Cu așa ceva îi rupi. Ai viitorul asigurat. N‑o să mai mergi ca 
cerșetorul să bați pe la porțile filarmonicilor din Cucuieți ca 
să‑ți dea un post de viorist pe‑acolo, pe la marginea scenei. Hai 
că trebuie să intru la curs. Îi întinse mâna fugitiv peste birou.

Profesorul Bodó se pensionase de ani buni însă îi mai veneau 
acasă niște copii pe care îi iniția în primele taine ale viorii. Locuia 
în centrul istoric al orașului, într‑un apartament la parterul 
unei vechi și scorojite clădiri cu trei etaje în curtea căreia, de 
cum pășeai, te izbeau mirosurile de diverse mâncăruri socăcite 
prin bucătării, dar și scârțâiturile chinuite și înduioșătoare ale 
primelor încercări de a scoate sunete coerente din strunele 
mititelelor viori. Antoniu îl vizitase pe bătrân cel puțin o dată 
în fiecare an în vremea cât a urmat Liceul de Muzică și apoi 
Conservatorul, dar scopul fusese întotdeauna unul pur amical, 
afectiv. Acum însă ducea cu el compoziția lui Corlan cu care 
fusese împovărat. Se îmbrățișară, apoi profesorul începu să răs­
foiască partitura concentrat, apoi încruntat, apoi izbucni în râs. 
Nu era unul batjocoritor, nici relaxat amuzat, mai degrabă o ma­
nifestare a uluielii.

– Istenem! Doamne feri’ de rele! Hát Paganini mic copil..., îi 
spuse ștergându‑și ochelarii.

– Mă chinui deja de o săptămână cu nenorocitele alea de 
treizecișidoimi și după patru‑cinci rânduri degetele mi se blo­
chează. N‑o s‑o pot face, mai am o lună și ceva, îmi pierd min­
țile.
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– Lassan, calmează‑te, te fiú, noi nu süntem csak artiști, tre­
buie se fim și un pic de vrejitori. In maghiara se zice varászlat, 
asta inseamne și maghiiia, ș‑atunci nu‑i așa de ürit. Râse din 
nou, de data asta răzbătea doar voia bună.

Îi explică întâi cum trebuie să‑și mărească legătura organică 
cu actul interpretativ ca atare și cu instrumentul: cum e necesar 
să își sincronizeze respirația cu timpii accentuați ai desfășurării, 
ceea ce nu‑l învățaseră nici marii profesori ai facultății. Vioara 
nu‑i un obiect separat, ci a devenit parte din trup, deci nu mai 
există procese distincte, independente. Metabolismul corpului 
evadează acum din temnița țesuturilor și intră și în cutia instru­
mentului, așa cum vibrația corzii pune în rezonanță tot aparatul 
circulator. Apoi îl sfătui cum să gândească anticipativ lanțurile 
de sunete ce urmează a fi intonate, ca o pregătire psihologică a 
construcției.

– Nu gündește numa’ cele opt sünete ce urmeaza pe timpu’ 
viitor. Gündește dublu, pentru doi timpi, gündește șaișpe note. 
Tizenhatos. Deja ai jumatațit munka creierului și atunci vor veni 
și dejete düpe el.

Îi mai împărtăși alte câteva subtilități de care Antoniu nu 
știuse, deși era în fața ultimului eveniment al studenției sale. 
Apoi își îndreptă spatele gârbovit de spătarul fotoliului vetust și 
continuă, privindu‑l țintă.

– Tu ești deja bun viorist și o sa fii mare. Ai dejete destul de 
lungi, nagyon jó, da’ sunt foarte subțiri și trebui’ cracanate tare. 
Corzile prea departe pentru tine. Semmi baj, nu‑i asta mare necaz. 
Da’ acolo unde cünți bolondoșagu’ asta de note ca macinatoru’ 
de kávé, aici trebui un pic de varászlat. Nu furtișag, numa’ va­
rászlat. Nu spun io sa furi din note. O sa furi cünd ești csillag, 
mare stea, atunci cünd cünți nu numa’ in capitala, da’ mai dai și 
concerte mai de de‑le‑ncolo. Cünd nu ești pe Carnegie Hall!... 
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Zâmbi complice dindărătul ochelarilor cu dioptrii uriașe. Atunci 
o se mai münci din ele püna cade greu la ștomac. Cine ințelege 
ceva? Senki. Da’ acuma altceva. Tu, copil cuminte. Jó fiú. Tu nu 
fure note. Da’ tu ai altceva, ceva foarte bun. Nagyon jó! Ai alte 
varianta, ai B alternatívád.

Îi explică și îi și arătă pe partitură locurile pretabile unde, 
ca să ia un respiro din dinamica furibundă a degetelor, îi reco­
manda să facă treptat un rallentando mare, să reducă drastic 
tempo‑ul, păstrând intactă succesiunea sunetelor și dându‑le o 
tensiune sporită, dionisiacă, chiar tragică, exagerând accentele, 
transformând zbuciumul smintit în expresivitate, într‑un gen 
de discurs intermediar, apăsat, potențator. Astfel nu se schimba 
nimic din exigența partiturii, nu păcălea pe nimeni. Iar după 
secundele de regenerare a energiilor mâinii, va reveni de data 
asta brusc la tempo, dar nu chiar la cel anterior, căci nimeni nu 
va sesiza mica diferență, ci la unul ceva mai scăzut, atât cât să 
reziste și să‑și poată isprăvi secvența cu bine.

– Megértel?
– Asta voi încerca să fac toată noaptea: să înțeleg. Să înțeleg 

că drumul de rahat de‑abia începe...
– Nagyon jó fiú! Du‑te pö el, cö mergea bine!
– Kutya élet!, scrâșni Antoniu. Bătrânul mai să se înece de 

râs.

Acestea erau secvențele de amintiri lucide ce i se învălmășeau 
în minte printre frisoanele care‑l scuturau cum și‑ar fi băgat 
degetele în priză. În rest, încăperea și casa se învârteau în de­
liruri înțesate de mutre rânjitoare de demoni ce dansau în ju­
rul lui, râdeau de el și‑l batjocoreau. Ar fi vrut să fugă, să se 
ascundă oriunde, dar nu era capabil să se dea jos din pat, nici 
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măcar până la sertarul cu medicamente să ia ceva pentru febra 
ce‑l pusese la pământ. Se întâmplase chiar seara dinaintea zilei 
concertului, o sunase pe Nina, prietena lui de care în ultima lu­
nă n‑a mai avut vreme, căci era călare pe Partită de dimineața 
până noaptea târziu. Disperat că nu reușise încă să ducă fără 
întrerupere cele două pagini blestemate de la un capăt la altul, 
pusese vioara aproape violent în cutie și părăsise casa. Se în­
tâlniseră la o cofetărie din centru, cu renumele celei mai bune, 
sau singurei bune înghețate din oraș, și își luaseră câte o porție 
mare. Nina era studentă într‑un an mai mic la muzicologie, se 
cunoscuseră la un concert de final de an și se înțelegeau de 
minune completându‑se, el cu intempestivitatea artistului pur, 
cu sensibilitatea dezlănțuită, ea situată în zona conceptuală a 
artei, mai rațională, mai calmă și chiar ironică. N‑au stat mai 
mult de jumătate de oră. Nina a sesizat groaza lui pentru a doua 
zi, și‑a dat seama și de faptul că orice cuvânt de încurajare ar fi 
de prisos, chiar stupid. L‑a sărutat tandru pe buze și l‑a trimis 
acasă să se culce, interzicându‑i să mai deschidă cutia viorii 
până la concert.

– Porcul nu se îngrașă în ajun. Iar porcul tău e destul de ro­
tofei ca să ai ce pune din belșug pe masa de Crăciun...

Dar de cum intrase pe ușa locuinței sale a simțit că gâtul 
i se umflă ca un balon, cu junghiuri violente ce‑l împiedicau 
să înghită, că energia i se scurge brusc din trup și începu să se 
scuture de un frig cum probabil experimentau doar muribunzii. 
S‑a trântit în pat așa cum era, în blugi și tricou, s‑a înfășurat în 
pătură precum o sarma, a vrut să o sune pe Nina, dar telefonul 
îi căzuse din mână undeva pe lângă tocul ușii și nu mai era în 
stare să se ridice după el. Oricum, batalionul de draci nesuferiți 
năvălise deja asupră‑i hârjonindu‑l, urlându‑i în ureche tot felul 
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de blesteme. Îi alunga cu mâinile dar se reîntorceau în număr 
și mai mare, și mai întărâtați. La un moment dat l‑au apucat 
de tricou, împingându‑l brutal peste niște dealuri pârjolite, aco­
perite cu hoituri de ciute și cerbi, cu lujeri de iarbă imenși ce 
ieșeau din pământ, se încolăceau în jurul lui ca niște șerpi și 
îl trăgeau înspre humă sâsâind, sfârtecându‑l, sufocându‑l. În­
treaga noapte alternă între halucinație și disperarea conștiinței 
apropierii necruțătoare a concertului de care nu se mai simțea 
nicidecum capabil. Între demoni și violoniști, între ferăstraie și 
portative înnegrite, între chelia lui Bodó și dansul fecioarelor 
ce‑i amintea eroismului mamei sale care se stinsese, spre imen­
sa lui tristețe, de câteva luni. Între privirea cinică a profului 
de contrapunct și arcușul lui Tretiakov ce‑i fascinase clipele 
primului concert simfonic la care a avut nesperata baftă să 
participe. Când frisoanele îi lăsau câte o scurtă fereastră de su­
portabilitate, luciditatea i se acutiza, principalele episoade ale 
vieții căpătau semnificații, sensuri chiar dacă doar pe jumătate 
înțelese. Totul la limită, totul pe muchie de cuțit, începând cu 
pre‑începutul, cu ultimii stropi de energie germinativă a tatălui 
muribund, continuând cu neașteptatele bilete la filarmonică, 
cu strădaniile supraumane ale mamei să restituie împrumutul 
luat pentru vioară și să și supraviețuiască amândoi, cu dragul de 
Bodó care i‑a pus în mâini toată știința lui, cu partitura teribilă a 
lui Corlan ce nu‑i fusese lui destinată, cu câte și mai câte altele 
or fi să mai fie. Înspre dimineață probabil temperatura i‑a mai 
cedat, s‑a dezumflat un pic și gâtul permițându‑i să respire cât 
de cât cursiv și a adormit buștean, fără vise, fără gânduri și fără 
halucinații. Doar epuizat.

Telefonul de lângă prag suna insistent de minute în șir. Se 
trezi buimăcit. Se uită la ceas, 6,30. Dimineața? După‑amiază? 
Dumnezeule! Se ridică de pe pat dar picioarele nu‑l susțineau. 
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Se prăbuși pe covor. Se târâi până la ușă și apucă telefonul. Era 
Nina.

– Ce faci, iubire, Doamne sfinte, m‑ai speriat teribil. Trebuia 
deja să fii la sală pentru încălzire și o scurtă repetiție. Concertul 
începe la 7. Tu ești normal, omule?

Se ridică cu greu. Deschise dulapul și‑și aruncă pe el ca pe un 
cuier costumul negru. Camera avea contururi neclare, urechile 
îi vâjâiau. Frisoanele îl curtau din nou. Își încheie anevoie nas­
turii sacoului, scormoni într‑un sertar până dădu de papionul mo­
totolit, îl îndesă în buzunar, apucă cutia viorii și deschise ușa.

– Domnul Antoniu Șuta?
O siluetă scundă și un pic plinuță, un bătrânel tras la patru 

ace pe care îl știa de undeva, nu‑și mai amintea de unde, nici nu 
era de mirare în starea de‑acum, stătea semeț în fața lui.

– Vă aștept de aproape un ceas. Dați‑mi vă rog vioara! îi ceru 
imperativ, cu un zâmbet șiret pe figura proaspăt bărbierită. Nu 
așteptă vreun răspuns ci îi luă cu mișcări ferme cutia din mână 
și îi puse în schimb o alta, pe care o ținuse până atunci la spate. 
Apoi dispăru pe stradă.

Uluiala nu izbuti să îi alunge amețeala. Doar atât, își aminti 
că‑l văzuse de vreo două ori în adolescență pe bătrân, pe‑atunci 
în puterea vârstei, în cabinetul lui Bodó, erau prieteni buni iar 
maestrul Iluțiu îl vizita uneori. Nici măcar nu realiză că a intra 
în concert cu o vioară nouă e cum te‑ai alinia la startul unui ra­
liu de coastă cu o mașină pe care n‑ai pus mâna în viața ta. Era 
prea sleit însă ca să rumege mai bine gândul. O coti către sala 
Conservatorului proptindu‑se de ziduri.

Cască ochii mari. Pereți, tavan alb. Micul cilindru de pe fur­
tunul perfuzorului. Elixirul antibiotic picură imperturbabil în 
ritm de optimi.
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– Mai dormi un pic!
Chipul drăgălaș al Ninei îl soarbe din priviri. O figuriță plă­

cută, simpatică, păr scurt și ochelari ce‑i acoperă jumătate din 
față, ca un șoricel de bibliotecă.

– De când îs aci?
– De vreo sută de măsuri... Zâmbetul îi descoperă un șir măr­

gelat de dinți albi ca lumina.
– Atunci am clacat?
– Nu. De‑abia atunci ai ieșit din clacă.
Îi relatează cum stârnise rumoarea sălii când a intrat pe scenă 

împleticit, fără papion, cu nasturii sacoului încheiați strâmb, și 
a atacat Partita cu acel Lamento transformat mai degrabă în 
„Jalnico”. Nu‑și găsea nicicum locul degetelor pe strună, fal­
surile flagrante abundau, spectatorii își dădeau coate, decanatul 
comenta cu îngrijorare.

– Îmi venea să intru în pământ. Aveam senzația de vomă, 
chiar am vrut să fug la toaletă. Mi‑am dat seama că nu ești în 
regulă, dar habar n‑aveam ce s‑a întâmplat. Apoi a venit marșul 
acela lent dansant și ai mai început să îți regăsești din sunete, 
dar nici vorbă de cursivitatea ta obișnuită.

Antoniu închide ochii și își amintește cum avusese senzația 
că se chinuie să vâslească o barcă pe prundiș. Nimic nu ieșea, 
notele nu îl ascultau, degetele nu se mai potriveau nicăieri, iar 
frisoanele ce năvăliseră din nou peste el făceau să îi tremure 
arcușul nestăpânit. Se temea că reintră în episodul de halucinații. 
Atunci a respirat adânc, a exclamat printre dinți un „te bag în 
mă‑ta de viroză!” și în clipa aceea a simțit cum barca intră în 
fluxul râului. Degetele își găsiseră de‑acum locul. Un loc atât de 
potrivit, de firesc, cum nu mai avuseseră pe nicio vioară ce i‑a 
picat până atunci în mână.
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– Și deodată aerul s‑a limpezit. Ai început partea cu dansurile 
alea melodioase și antrenante, arcușul s‑a potolit din cumplitul 
parkinson, mâna stângă și‑a regăsit zburdăciunea obișnuită, sala 
s‑a calmat, toți au redevenit atenți.

– Parcă îmi amintesc ceva. Cred că te‑am văzut cum îți ștergi 
lacrimile de sub ochelari.

– Nici nu mai știu ce lacrimi erau. De jale? De furie? De 
disperare? N‑am mai stat să le analizez că începuseși să ne aca­
parezi. Treceai dintr‑un dans în altul fără icnituri, din Oltenia 
în Sibiu, din Moldova în Banat. Nebunul de Corlan a știut să 
le lipească așa ca să nici nu te prinzi că Oltul s‑a transformat în 
Siret și Apusenii în Câmpia Dunării. Sala începuse să se miște 
în ritmul arcușului tău, ar fi vrut probabil să și bată din palme, 
dar și‑au adus aminte că sunt totuși la un spectacol serios.

Ar vrea să se ridice un pic să vadă mai bine chipul Ninei, 
chiar să o sărute pe obraji, să se pătrundă mai tare de spiritul 
zglobiu cu care îi povestește. Dar nu‑l lasă nici perfuzia, nici sle­
iala ce‑o resimte ca pe‑un morman de pământ basculat peste el.

– Când ai atacat în schimb Purtata am înlemnit din nou. Am 
observat cum îți tresar iarăși genunchii, parcă mereu gata să 
cedeze, dar mi‑am dat seama în scurtă vreme că tu imiți, interior 
și discret, pașii căpâlnencelor. Nu știu ce ai făcut cu timbrul vio­
rii, dar devenise fragil, fără armonice, copilăresc, precum vocile 
fetelor. Parcă se puteau înțelege și cuvintele, că mere gândești 
că scrie, vioara ta nu mai cânta, rostea pur și simplu, muzica de­
venise vers în stare pură.

– Da, a fost o improvizație de moment, aici am făcut un pic 
de dizidență la intenția lui Corlan de a crea un pasaj de tristețe 
profundă ce cade în tragic și crapă în două inimile auditoriului. 
Nu știu ce‑mi venise, niciodată nu m‑am gândit la asta, probabil 
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febra care mă copleșea din nou. Frisoane combinate cu transpi­
rații reci, le simțeam cum îmi șiroiesc pe spate.

Face eforturi serioase să lege două‑trei propoziții. Gâtul nu‑l 
mai doare ascuțit, dar flegmele răgușelii își caută mereu calea 
către adâncurile laringelui.

– Gata, nu mai vorbi, iubire, îți ciripesc eu. Ai terminat epi­
sodul Purtatei cu acel re sec, cu coroană. Dar ai lungit coroana 
la derută, vreo două‑trei arcușuri întregi, cu ochii holbați în gol, 
din nou am crezut că o iei pe arătură. Sau, mai rău, în șanț.

– Da, a fost ultimul moment de pseudo‑luciditate. Din clipa 
următoare nu mai știu nimic. Incinta sălii s‑a spart în bucățele, 
eu m‑am rătăcit altundeva, habar n‑am unde, era ceva ce nu mai 
văzusem în viața mea. Ceva ce nu se poate reda.

Nina face o scurtă pauză. Asemeni partiturii Partitei, și vor­
bele ei ce urmează necesită o pregătire.

– Ai intrat ca un taur furios în treizecișidoimi. Fum ieșea 
din crestăturile viorii, arcușul nu se mai vedea, era ca un halou, 
ca aripile păsărilor alea mici‑mici din pădurile ecuatoriale. De­
getele de‑abia atingeau corzile, se precipitau de sus până jos, de 
la acut la grav, nici pe alea nu puteai să le urmărești decât poate 
pe vreo filmare cu încetinitorul. Tot îmi ziceam, Doamne, o să 
ia foc cu totul, oare cât va mai rezista? Că mai era destul, vreo 
pagină și jumătate, poate și mai bine. Închiseseși ochii, erai palid 
ca un mort. Doamne, mai e în viață, ori muzica i‑a părăsit leșul 
și zburdă singură prin sală?

Două lacrimi i se scurg de sub rama ochelarilor peste zâmbetul 
buzelor rămas acolo, de veghe, pe chip. Antoniu privește din 
nou picurătoarea perfuzorului. Lichidul și‑a întețit ritmul, de la 
optimi la șaisprezecimi, dacă nu chiar la blestematele alea de 
treizecișidoimi care i‑au spulberat tihna vieții.
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– A venit apoi locul în care ai mers pe sugestia bătrânului. 
Ralentando masiv, ca zdrăngănitul unui tren în care s‑a tras 
semnalul de alarmă. Notele s‑au încălecat una peste alta, precum 
pasagerii de pe culoar, grămadă unii peste alții. Dar, incredibil, 
era coerență în învălmășeală, totul era la locul fixat de partitură, 
doar că locurile alea erau mai îmbârligate. Iar tu ai dat altă 
expresivitate față de ce îți sugerase Bodó. Nu intraseși în dio­
nisiac, erai în ironie, sau mai bine zis în autoironie, într‑un fel 
de buclă a derâderii. Îți persiflai corzile pe care apăsai cu arcușul 
atât de tare că ți s‑au desprins și câteva fire din el, iar sunetele 
te persiflau pe tine, erau ca niște mici bâzdâgănii care roiau în 
jurul meclei tale.

Nu‑și mai amintește nimic. Nici vizual, nici sonor, nicicum. 
Doar termic, vag de tot: frigul îl cuprindea tot mai neîndurător, 
era teribil, insuportabil de frig și simțea inconștient nevoia să 
facă ceva să se încălzească.

– Atunci ai revenit în ritm. Dumnezeule, dar nu așa cum ți‑a 
zis profu’, mai potolit, să‑ți menajezi degetele. Dimpotrivă. Dia­
vol curat. Ai dublat tempo‑ul. Treizecidoimile alea chiar și în 
moderato sunt greu de discernut. Tu te‑ai precipitat în allegro, în 
presto, în ce mai știu eu ce... cred că trebuie inventată o indicație 
de dinamică nouă, ceva de genul „demento” sau „schizofrenico”. 
Am simțit că leșin. Mă uitam halucinată la tine dacă nu ți‑au 
crescut coarne, ori dacă nu ai dispărut pur și simplu printre scân­
durile scenei. Dar nu, rostogoleai dezinvolt sunetele, pereții vi­
brau, candelabrul din plafon trepida, muzica nu mai ieșea din 
vioară ci din orgă, armoniile veneau și din cer și din pământ, 
din rai și din iad, dar fiecare sunet era în același timp distinct, 
limpede, de o claritate de cristal, impecabilă. La un moment 
dat am văzut în spatele tău croindu‑se din nimic, doar din aerul 
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stârnit de vibrații, ca un curcubeu, stâlpul acela maramureșean, 
cu sori și cocori. N‑a stat mult, doar preț de două‑trei măsuri, și 
cred că nu sunt singura care l‑a văzut. Căci unii își desprinseseră 
privirile de pe vioara ta și priveau cu gurile căscate deasupra. 
Și atunci ai isprăvit în chiuitul ăla final, nearticulat, non‑uman, 
care a amuțit pe toată lumea, te‑ai întors pe călcâie și ai luat‑o și 
mai împleticit către culise.

Se oprește să își tragă sufletul. De sub ochelari, ochii negri 
i s‑au aprins în văpăi. Îl privește fix cu o dragoste amestecată 
cu spaimă, cum ai vedea un înger extraterestru pe care nu‑l poți 
atinge.

– Ne‑ai rupt, pui drag, ăsta e singurul cuvânt potrivit. Ne‑ai 
rupt cu totul. Nici acum nu sunt sigură dacă ești ori nu ființă 
pământeană...

Lui Antoniu nu îi vine să creadă.
– Bag sama că‑s pe moarte și ții cu tot dinadinsul să‑mi în­

dulcești ultimele clipe.
Îl mângâie pe față și îi sărută fruntea rece. Antibioticul i‑a 

scăzut drastic febra, poate un pic sub limitele normale.
– Nici uralele sălii nu le‑ai auzit? Toți erau sus și aplaudau și 

cu mâinile, și cu picioarele. Puțini au realizat că, la un pas îna­
inte de a intra în culise, te‑ai prăbușit pe podea.

Nu mai știe. Doar întuneric deplin, desprins de acum inclusiv 
de senzațiile termice, apoi albul și tubul perfuzorului de adineauri. 
O asistentă durdulie vine și îi scoate mațul din branulă, îi pune 
căpăcelul roșu și îl acoperă cu o fâșie de leucoplast.

– Mâine‑poimâine sunteți ca nou, dragă domnule artist. Dar 
dacă nu veniți cu vioara aici la noi să ne cântați ceva de inimă 
dulce să știți că ne supărăm. Se îndepărtează, privindu‑l cu sim­
patie, complice.

Horia Al. Căbuți
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– Apropo, ce vioară ai avut? Că nu era a ta.
– Nu. Adică da. Adică nu. Ba da. E vioara vieții mele. Incre­

dibil, nicio durere de degete în timpul execuției, nu știu din ce‑o 
fi făcut‑o bătrânul...

– Era să nu mai fie. Noroc cu mașinistul care a văzut că pici 
și ți‑a smuls‑o din mână. Noroc și pentru el, a fost suficient de 
iute și și‑a ferit în ultima clipă mutra că altfel îi scoteai ochii cu 
arcușul. Antoniu zâmbește prima oară după două luni de zile. 
Simte că i se închid ochii. Probabil pe lângă Cefort au mai băgat 
în perfuzie și un pic de somnifer.

– Corlan a fost?, întreabă cu vocea tot mai stinsă.
– Evident. Surprinzător, complet nebăut. Era în fundul sălii, 

plângea ca un copil. Eu fugisem imediat în culise la tine, che­
masem deja salvarea, dar mi‑a zis o colegă că a observat că l‑a 
abordat decanul pe scări la ieșire și i‑a spus să treacă pe la el. 
Ochii lui Antoniu s‑au închis din nou.

– Te las să te odihnești. Dar îți mai zic numa’ una tare, cea 
mai tare. Nemțălăii și‑au prelungit șederea cu încă trei zile, până 
te externezi. Vor să semnezi un contract. Caută un solist pen­
tru Filarmonica din Rostock. Antoniu deschide ochii mari, cu 
spaimă.

– Nu plec nicăieri fără tine!
– Stai liniștit, mai șed și eu un an să‑mi termin treburile p‑aci, 

pe la Conservator, și vin și eu. Mi‑au zis că universitatea lor 
vrea să înființeze un mic centru de cercetare a vieții și activității 
lui Ionel Perlea. Tipul a dirijat pe‑acolo câtăva vreme prin anii 
’20. Au nevoie de un muzicolog ce stăpânește limba română. 
Dacă‑i țapă, oi spăla și eu vase pe undeva.

Zâmbește, mângâindu‑l pe fruntea netedă și relaxată. Și‑a în­
chis din nou pleoapele.

Horia Al. Căbuți
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– Ce să îți fac eu ție dacă ești un pui rău și neascultător? Nu 
ți‑am zis să nu îți iei globul ăla de fructe de pădure? Avea mure 
întregi înghețate bocnă. Le‑ai ronțăit de parcă erau alune.

Deschide pe jumătate ochii, zâmbindu‑i adormit.
– Atunci totul ar fi fost un mare rahat. Kutya élet...

[Povestirea este inspirată din cosmologie, din așa‑numita ipoteză a pă­
mântului rar. Ea afirmă că faptul existenței planetei noastre, care a dezvoltat 
viața complexă și conștiința, este rodul unei serii impresionante de factori, 
legi fizice și constante a căror coordonare, încă de la începuturile Universului, 
a determinat această stare de lucruri. Majoritatea sunt la limită, în sensul că 
o variație chiar infinitezimală a valorii lor ar fi dus la nașterea unui alt tip de 
univers, în care n‑ar fi fost cine să spună astfel de povești]

Horia Al. Căbuți
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Ioan Vodicean: un nume aparte 
în literatura de azi�

oMUL ȘI LocuL sunt in­
des   tructibil legați. Rămân 

vii câtă vreme e vie limba scrisă 
și vorbită. Omul fain înfrumu­
sețează/ însămânțează pământul 
pe unde calcă, armonizează su­
fletele, le deschide spre poezie și 
voie bună. Spre o altă zare. 

Asemenea Ioan Vodicean, o per­
sonalitate încetățenită la Săvârșin 
în județul Arad, la limita între 
Ardeal – Banat – Crișana. Notele 
sale de personalitate sunt direct 
dependente de zona culturală 
Făget­Lipova, pe Valea Mureșului, 
de care este structural legat. 

� Ioan Vodiceanu (Ion lu’ Habu Pircişanu), Gi la Murăş în 
Petrari (Prefaţă – Treaptă spre lumină – de prof. Ştefan 
Pătruţ), Editura Dacia Europa, Lugoj, 2003. Ediția a II­a 
apărută la Editura Nagard, Lugoj, 2006.



166 3, 2024

Restituiri

Om de „frunce” al locului, zis și Primarul Regelui, este recu­
noscut după fapte, nu după vorbe goale, și după savuroasele sale 
poeme în grai bănățean.

Poetul Ioan Vodicean (n. 1967) debutează editorial în volu­
mul Cu pociegu supt pişior�, în colaborare cu Sorin Olariu şi 
Ştefan Pătruţ, în 1998. Își formează și exersează stilul personal 
la cenaclul „George Gârda” din Făget. În semn de mare con­
siderație față de mentorul său, împreună cu Ioan Gh. Oltean 
și Vasile Barbu, îngrijește ediția cărții George Gârda și Todor 
Crețu-Toșa�, în 2001. De asemenea, se află printre laureații 
„Festivalului internațional de literatură în grai bănățean George 
Gârda și Todor Crețu-Toșa”.

Poeziile sale în grai bănățean, publicate în revistele: Redeş­
teptarea şi Tăt Banatu-i fruncea (Lugoj), Informaţia Lipovei, 
Tibiscus (Uzdin – Serbia), Banatul (Scrisul Bănățan, Timișoara), 
sunt bine receptate și apreciate. Pentru farmecul deopotrivă al 
poeziilor cât și al poetului, a fost invitat să participe la numeroase 
emisiuni radio-tv, la Arad, Timişoara, Lugoj, Caransebeş, Reşiţa.

Creațiile sale valoroase l-au recomandat să fie antalogat în 
cartea Poezie în grai bănăţean, volumul I�, ediţie îngrijită de 
Aurel Turcuş. O culegere de poezii dedicată poeților în grai bă­
năţean Victor Vlad Delamarina (1870-1896) şi George Gârda 
(1879-1948, autorul celebrului volum de versuri: Tăt Bănatu‑i 

� Ioan Vodicean, Cu pociegu supt pişior (în colaborare cu Sorin Olariu şi 
Ştefan Pătruţ), Editura Dacia Europa Nova, Lugoj, 1998.

� George Gârda și Todor Crețu-Toșa (ediție îngrijită de Ioan Gh. Oltean, 
Vasile Barbu și Ioan Vodicean), Editura Augusta, Timișoara și Editura So­
cietății Literar Artistice „Tibiscus” Uzdin, 2001

� Poezie în grai bănăţean, volumul I (ediţie îngrijită de Aurel Turcuş), Editura 
Orizonturi Universitare, Timişoara, 2009.

Ioan Vodicean: un nume aparte în literatura de azi
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fruncea, publicat în anul 1908). În Anexă sunt 
adăugate o trans criere fonetică a graiului bănățean 
și un Glosar.  Ioan Vodicean apare inclus între cei 
107 autori selectați (67 din România, 40 din Serbia) 
care ilustrază „potenţialul extraordinar al creaţiei 
poetice în grai bănăţean – un fenomen singular în 
literatura română”(Aurel Turcuș).

Poetul este cunoscut și recunoscut pentru cărțile 
sale de po    e zii: Viscol lăuntric (Tempête intérieure”)5, 
carte bilingvă ro    mâ no­franceză, și Gi la Murăș în 
Petrari* (Colecția „Grai bănă țean”). Ultima a ajuns 
deja la a IV­a ediție, fiind primită de cititori cu mult 
interes.

Gi la Murăș în Petrari e scrisă în 
forma cultă a graiului bănă țean, lucru rar 
întâlnit azi, când tradițiile și obiceiurile 
zonale dispar. Ioan Vodicean este însă 
un păstrător al spiritului locului, scrie 
cum simte, pur bănățenește. 

Iată câteva titluri de poezii din cu­
prinsul acestei cărți: Um flătura, După 
covăsală,  La braconaj; Unciu Ion... 
calșiel (sic) nievoia; Giminiață pir­
cișană; La oraș pa drumu’ăl mare; La 
ducean; La tăiatu porșilor; La comege; 
Șolu hăl zamalțuit; Bumbu hăl băluț; 

5 Ioan Vodicean, Viscol lăuntric (Tempête intérieure), 
Editura Mirador, Arad, 2003.

Ioan Vodicean: un nume aparte în literatura de azi
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Gin Babaluc, La-ngropășiunie; Bou gi la sfat; Golomoz; Gil la 
Ungiu la Scăiușu. 

Ce ne atrage la această poezie? Lexicul bogat cu fonetisme 
specifice zonei Făgetului, mânuirea abilă a poveștii, snoavei, sa­
tirei. Un umor bine potențat care decurge din abilitatea poetului 
de a folosi comicul de situație și comicul de limbaj:

Șî cum goge or gatat,
Vadă-i binele să-i vadă,
Șî Mărie s-o sculat
Șî s-o luat cu iei la sfadă:

„Îm mâncară-ț tătă zama,
Lua-v-ar frigu șî ruptoarea,
Num-on lucru nu-m dau sama:
Șe-aț facut cu spalatoarea?”      (Zama lungă)

Toată bogăția de teme și motive bine susținute lexical, stilistic, 
prozodic reînvie lumea satului bănățean cu originalitatea lui. 
Pentru cine nu este familiarizat cu graiul bănățean și nu are ori­
gini din partea locului, cartea se poate citi, eventual, împreună 
cu un glosar de arhaisme și regionalisme.

Ce presupune în plus poezia în grai? Acomodarea cu speci­
ficul graiului bănățean, cu regionalismele neaoșe, cu psihologia 
oamenilor locului, cu istoria și caracteristicile socio-culturale 
ale regiunii. Limbajul folosit reflectă viața de zi cu zi, cu firescul 
ei. Desigur, nu e loc de neologisme, vorbitorii se simt ei de ei: 
„bănățeni în țoalele lor”.

Poezia sa îl califică ca pe un poet aparte în literatura de azi. Se 
știe că poezia în grai are alte valențe decât poezia literară. Atunci 

Ioan Vodicean: un nume aparte în literatura de azi
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când este valoroasă nu e cu nimic mai prejos decât poezia 
considerată „majoră”. Este de referință remarca criticului Titu 
Maiorescu despre poemele lui Victor Vlad Delamarina (1870-
1896), pe care-l denumește primul poet dialectal –, un spirit di­
namic al literaturii. La rândul său, George Călinescu (în Istoria 
literaturii române de la origini până în prezent; Umorul dialectal) 
consideră că: „în dialect lugojan el (Victor Vlad Delamarina) face 
cam ceea ce făcuse Pascarella în dialect roman”. 

Reprezentativ pentru poezia în grai a lui Ioan Vodicean este 
poemul Soacra, care merită să fie reprodus în întregime.

Soacra mea, s-o ţână Domnu’,
Îi cu şcinţă, bat-o ploaia,
Sara n-o apucă somnu’
Până nu şiceşce foaia.

Nime-n lume nu-i rezistă
Gi să ia cu ea la gură,
O poşi faşie analistă
Că pleznieşcie gi cultură.

Da să viez alaltăsară,
Frasu-o şcie şe-o făcut
Că s-o sococit să moară
Şi io nu că n-aş fi vrut,

Numa şciţ cât îi gi scumpă
Az la noi o-ngropaşiunie
Şi l-aşa o bucurie
Nu ce-ai faşie gi ruşânie.

Ioan Vodicean: un nume aparte în literatura de azi
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O gischis telivizoru’
Cum v-am spus, alaltăiri
Şi-o prins baş „Observatoru”.
Mă! nu-i proastă! şe ce miri?

Când colo auge numa
Că tri jiuni cu minţ cam slabe
Şi mai unu cât huiduma
Ar fi ruşânat tri babe.

Am văzut-o eu că iei i
Rău; da’ n-am şciut şe-o paţât.
Muşca buza cu jinjeii
Până tătă-o vânaţât.

Cu gându’ giparce dus
Şî on oci cam şloguit
Să uita numa’ în sus
Şî aşa o glasuit:

„Ce rog, Doamne, şî îmi spunie,
Că mi-s mânioasă foc,
Cu şe-or fost ăşcia mai bunie
Gi le-ai dat aşa naroc?”

Ioan Vodicean este un spirit deschis, jovial, generos, gazda 
scriitorilor și fondator al Festivalului Național de Literatură 
„Dorel Sibii”, alături de poetul Vasile Dan, președintele Filialei 
Arad a Uniunii Scriitorilor din România. Festivalul se desfășoară 
anual, la începutul lunii septembrie, la Săvârșin, și a ajuns la a 
XXVI-a ediție, în 2024.  

Ioan Vodicean: un nume aparte în literatura de azi
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Poetul și Primarul Regelui, în dublă ipostază, are marea ca­
litate de a atrage în jurul său oameni de înaltă probitate care fac 
faima Săvârșinului și județului Arad. În acest spirit, a găzduit 
în luna mai a.c. Colocviul Național al Revistelor de Cultură, 
ediția a VII-a, la care au participat liderii actuali ai celor mai 
importante reviste de cultură din țară, în frunte cu România 
literară.

Meritul poetului este de a menține viu suflul locului, de a 
declama, având un remarcabil talent actoricesc, cu care își in­
terpretează la scenă deschisă creațiile sale, spre desfătarea re­
ceptorilor săi.

Ioan Vodicean dovedește în toate că se poate. Că viața cu 
rosturile ei se trăiește, deopotrivă, pentru minte, inimă și lite­
ratură.

Doina Adriana Nicolăiță

Ioan Vodicean: un nume aparte în literatura de azi
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Iulian Negrilă

Aron Densușianu  
(1837 – 1900)

Considerat de G. Călinescu „teoreti­
cian”, Aron Densușianu are meritul de a 

fi cultivat mitologia și epopeea națională. Filo­
log, istoric literar și poet, Aron Densușianu 
a colaborat la Foaie pentru minte, inimă și 
literatură, a condus revista Amicul școalei 
(Sibiu), iar între 1874 – 1875, împreună cu 
fratele său, Nicolae, cu Teofil Frâncu și Ion 
Lapedatu înființează ziarul Orientul latin 
(Brașov).

Dintre operele sale reținem: Istoria limbii 
și literaturii române (Iași, 1885), Cercetări 
literare (Iași, 1877), Negriada (București, 
1879, partea I și 1884, partea a II‑a), Din vo­
calismul latin și român (Iași, 1882) etc.

Numeroase date și aprecieri despre viața 
și activitatea lui Aron Densușianu aflăm din 
scrisoarea soției sale, Elena Ar. Densușianu, 
adresată acad. Iuliu Moisil (1859 – 1947) care 

Iulian Negrilă,  
istoric literar, 
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urma să le folosească la scrierea unei monografii a profesorilor 
universitari. Scrisoarea a fost cercetată la Arhivele Statului din 
Bistrița, Fondul Iuliu Moisil, Dosar nr.107, filele 1‑2:

București, 13 iunie 1905
Calea Griviței, 3

Stimate Domnule,

Deși n‑am onoarea a vă cunoaște, totuși îmi permit a vă adresa 
aceste rânduri, mai ales fiind eu îndemnată la acest lucru de d‑l 
Lapedatu Alexandru, care este fiul lui Ion, al scriitorului, și a 
fost în legături intime cu defunctul meu soț, Aron Densușianu.

Cum D‑voastră sunteți însărcinat a scrie monografia profe­
sorilor universitari, îmi permit ca să vă alătur unele notițe pe 
care le am la îndemână, căci prea puțin se știe din trecutul vieții 
literare a defunctului meu soț și mi‑ar fi foarte dureros ca să se 
scrie în mod așa cum s‑a mai făcut anii trecuți cu o publicare a 
biografiei sale.

Acum, la expoziție, se cere să i se dea mai multă atenție me­
moriei acelui bărbat, căci a luptat, sărmanul, de și‑a scurtat zi­
lele pentru binele public.

În Enciclopedia română se spune câte ceva pe scurt despre 
dânsul. Mai adaug și eu, cum zic, numai ce am la îndemână, o 
mică schiță, celelalte nu le am la mine.

În anul 1881 și‑a început cursurile de limba și literatura latină 
la Iași. Foștii lui discipoli își amintesc cu mare recunoștință că 
profesorul Densușianu, ei pot să mulțumească de și‑au însușit 
cunoștințe vaste în limba clasică. Sunt mai mulți dintre ei acuma 
profesori și ei la Universități din București și Iași. 
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Afară de cursurile limbii latine a ocupat și o catedră tot la 
Universitatea din Iași, la limba germană, la Școala Normală Su­
perioară, așa se numea acel institut. Acolo au cules studenții 
roade frumoase. Dar, când în timpul unei conferințe, fiind grav 
bolnav, la anul 1887, a trebuit să cedeze rugăminților studenților 
ca să le țină cursuri în casă, precum a și făcut.

Densușianu a suplinit și limba română mulți ani, pe profesorul 
Vizante, care pe urmă a trebuit să fugă în America, fiindcă se 
compromisese. Fiind mare nevoie de un profesor bun de limba 
latină la Liceul Internat, înființat la Iași, a cedat insistențelor 
ministrului de culte pe atunci, d‑l Poni și s‑a pus și acolo pe 
muncă.

Publicările sale, până nu trece în România, au fost partea I 
a epopeii Negriada, pentru care concurase la premiul Năsturel 
al Academie dar, deși raportul, fiind însărcinat de a studia acea 
lucrare, îi face o critică foarte bună, Academia a găsit cu cale să 
nu fie premiată. Șase cânturi din Negriada au fost publicate la 
anul 1879, partea a doua, la anul 1884.

Criticii și curentul ce domnea, spun că o epopee nu se mai 
potrivește pentru timpul de față. Dar, epopeea Negriada conține 
toată mitologia, toate poveștile, datinile din vremuri vechi, până 
în cele mai extinse istorisiri. Cum le țese de frumos, cu descă­
lecarea lui Radu Negru, care din istorie și date, Densușianu le‑a 
lucrat.

Convingerea autorului era că și pe timpul lui Vergiliu au 
putut să zică romanii că nu se potrivește o epopee.

O epopee cum este Negriada, ar trebui să citească românii, 
căci acolo văd câte lucruri sunt, ce numai în mijlocul poporului 
se știu.

Ca dovadă, Picote, profesorul de la Paris, scrie autorului și‑l 
angajează, după publicarea părții I a epopeii, ca să explice nu­
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mele mitologice cuprinse în Negriada, căci i‑ar prinde bine lui 
P. (icote) dacă ar pune note la publicarea părții a II‑a. Totodată, 
îl felicită pe Densușianu. Dar, autorul n‑a voit să se abată de la 
principiul său de a pune note la partea a II‑a. 

„Magazin fur die literatur der Austundes” face asemenea o 
critică foarte elogioasă pentru Negriada, la anul 1880. 

Publicațiile sale, afară de Negriada sunt: Istoria limbii și lite­
raturii române, ediția I, anul 1885, ediția a II‑a, la 1894; Cer­
cetări literare, la 1887; Arta poetică, Hore oțelite. Le publicase 
când era Liga Culturală mai cu avânt, sunt cântece de război, 
scrise cu mare entuziasm, la anul 1892; Vorba vieții (se referă 
la volumul de poezii Valea vieții, 1892, sunt poezii de toată gin­
gășia, dar la noi, ca la noi nimeni nu le‑a făcut critica, numai 
așa, vorbe goale. 

„Revista critică literară” de la 1894 până la 1897; „Optum”, 
tragedie de când se lupta în Transilvania pe la anii 1869, până 
la 1875, ca să‑și apere limba română, a fost închis de guvernul 
maghiar la anul 1873. Morți erau ungurii de învierșunați contra 
Densușianului, încât își pierduseră orișice rațiune; ei umblau ca 
să‑l trimită cu jandarmii în Mureș Odorhei, unde a fost închis. 
Chiar judecătorul de la Tribunalul de acolo, un bărbat foarte 
cumsecade, deși ungur de naționalitate a declarat Densușianului, 
că el le‑a spus celor de la guvern:

– „Ați înnebunit se vede!” – a declarat judecătorul – și așa 
s‑au calmat ungurii de l‑au citat numai.

În acea epocă a publicat Densușianu un ziar politic, „Orientul 
latin”, care avea mare înrâurire asupra românilor de pe acele 
vremuri.

S‑a sacrificat mult, foarte mult, pe lângă că și‑a consumat 
viața și zilele, a vărsat multe zeci de mii cu publicările sale. Mai 

Aron Densușianu (1837 – 1900)
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ales publicând Istoria limbii și literaturii române. Un popor 
care n‑are o lucrare de genul acesta, nu poate aspira că este ci­
vilizat.

Închind, Domnule, aceste notițe, vi le trimit pentru a face 
uz de ele, ca să se tipărească în memoria defunctului Aron 
Densușianu, în semn de pietate.

Primiți asigurarea deosebitei mele stime, 

Elena Ar. Densușianu

Iulian Negrilă
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Carmen Neamțu

Seducător precum vinul 
din Lesbos

Nimeni nu putea să scrie mai empatic 
și mai înflăcărat această carte� decât 

Theodor Paleologu. Nu este o carte de me­
morii, ci o biografie intelectuală din care poți 
extrage „conseils”, adică reflecții și lecții de 
viață. De altfel, autorul însuși se declară „un 
veritabil devorator de biografii. Posed un 
perete întreg de biografii. În plus, le-am și 
citit”. (p. 65) Nu-i pentru nimeni un secret că 
fiul lui Alexandru Paleologu este unul dintre 
cele mai inteligente și titrate personalități con­
temporane, în plus un om cu o charismă mai 
rar întâlnită printre intelectualii de marcă. 

� Theodor Paleologu, Povestea Casei Paleologu, Edi­
tura Fundației Paleologu, București, 2022.

Carmen Neamțu,  
eseistă
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Cartea a fost scrisă și pentru a explica geneza și 
pro iectul Casei Paleologu. Povestea începe cu un 
enunț premonitoriu: „Casa din Armenească 34 este 

destinul meu”. Toate întâmplările pre­
zentate depun mărturie în sensul trans­
 formării ei într­o casă specială: „Vo­
cația era să găz  duiască un proiect in­
telectual care să iradieze în so cietate”. 
(p. 8) „Sfinții patroni” fiind Ulise și 
Enea. Odiseu, cum îl numeau grecii, se 
întoarce aca să (cum o face și Theodor, 
după 19 ani petrecuți în afara țării), al 
doilea a con tinuat o moștenire. Apoi, 
în această casă au avut loc dis cuții, 
dezbateri și polemici filo zo fice și nu 
numai între prietenii tatălui său, foști 
pușcăriași: Nicolae Steinhardt, Sergiu 

Al.­George, Dinu Pillat, Theodor Enescu, Constantin 
Noica. Copilul și adolescentul a fost fascinat de 
acești bărbați curajoși și de poveștile lor „comice și 
triste”. Lor le datorează formația sa intelectuală și 
mo rală, „un fel de propedeutică la cultura banchetului 
filozofic în antichitatea greco­romană”. (p. 20) 
Theodor Paleologu consideră că Atena clasică este 
cea mai puternică sursă de civilizație, a fost și este 
ceva viu, extrem de relevant. Spre deosebire de tatăl 
său care prefera secolul al XIX­lea. Tot în această 
casă au avut loc reuniunile intelectualilor care au luat 
atitudine în regimul totalitar. Aici s­a elaborat scri­
soarea faimoasă de susținere a lui Mircea Dinescu, 

Carmen Neamțu
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adresată lui D. R. Popescu, președintele Uniunii Scriitorilor, 
care a fost citită la „Europa Liberă”. 

Casa păstrează trei lucruri de preț, amintind de tot atâtea 
personalități care l-au influențat: o piatră de pe Acropola din 
Atena, dăruită de Constantin Noica, un câine de pluș pe care 
Nicolae Steinhardt l-a botezat Cato și bastonul de bambus cu 
cap de câine în fildeș al pictorului Theodor Pallady. Autorul 
precizează că, deși Noica a pus „prima piatră” la baza Casei 
Paleologu, aceasta nu e o imitație a „școlii” de la Păltiniș, care 
a fost o adunare informală de intelectuali și un maestru. În timp 
ce Casa Paleologu este o întreprindere privată care are și o 
componentă comercială. 

Theodor Paleologu prezintă autorii săi de căpătâi, lista 
fiind lungă, situându-i pe aceștia în perspectiva biografiei sale 
intelectuale. La opt ani marea lui pasiune era Caragiale, mai 
târziu au urmat Cehov, Nietzsche, Schopenhauer, Machiavelli, 
Shakespeare. Era interesat de istorie, filozofie, teologie, retorică, 
politică etc. Una dintre temele sale de interes este patologia 
puterii. Au urmat rușii, fiind pasionat de filozofia religioasă 
rusă. I-a admirat pe disidenții ruși. De reținut că este unul dintre 
puținii care au parcurs cele șapte tomuri ale ediției complete 
Soljenițîn, publicată la editura Fayard.

Dintre celelalte întâlniri, pe viu, care l-au marcat, am reți­
nut pe acelea cu Ghighi Ceaușescu, Șerban Cioculescu, Radu 
Bercea, părintele Iustin Marchiș de la mănăstirea Cheia, Virgil 
Cândea. Apoi întâlnirile cu renumiții intelectuali Monica 
Lovinescu, Virgil Ierunca, Paul Dimitriu, Paul Barbăneagră, 
Ion Varlam, Emil Cioran, Eugen Ionescu, regele Mihai - „acest 
om-icoană”. La „mărturisiri delicate”, prima sa lectură erotică 
a fost „Decameronul” lui Boccaccio. Lectura unui articol scris 

Seducător precum vinul din Lesbos
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de Titu Maiorescu l-a convins să învețe latina pentru formarea 
minții și a caracterului. 

Ideile excelente și cultura lui Theodor Paleologu proveneau 
din ce învățase acasă, nu la școala din țara, căreia îi lipsea „me­
toda”. Pe care i-a adus-o școala franceză, după Revoluția din 
decembrie `89. A urmat facultatea de filozofie. Doctoratul în 
științe politice, la München. Două burse postdoctorale, la 
Notre Dame și Harvard, care i-au permis să își găsească un 
post academic. În toată această perioadă a studiat, a frecventat 
asiduu biblioteci, exersând „fermitatea posteriorului”. A avut 
profesori deosebiți, evocați în carte, cu duioșie. Este convins că 
și-a format stilul de predare în învățământul american. A ajuns 
la concluzia că generozitatea este calitatea cea mai importantă 
a unui profesor. În sfârșit, recunoaște că s-ar fi bucurat mai 
mult de viață dacă n-ar fi purtat presiunea carierei: „Puțin din 
nonșalanța lui tata nu mi-ar fi stricat”. (p. 154)

Cartea oferă și alte informații despre strămoșii săi, cel mai 
drag fiind străbunicul Mihail Paleologu. Despre întâlnirile cu 
Nicușor Dan și Alexandru Nazare, despre anii în care a fost 
ministru, deputat și candidat la președinție, despre relațiile inter­
naționale. Despre caracteristicile românilor, despre mentalitatea 
românească, despre plagiat și corupția de la noi și din politică. 
Despre prietenia cu Petre Guran, încă de la școala germană din 
capitală etc.

Casa Paleologu s-a născut din dorința sa de a se implica, 
lucid și realist, în schimbul de idei cu ceilalți, realizat cu plăcere 
și folos. Un proiect care vizează, în plus, „cultivarea virtuții, 
prietenia de dragul virtuții și al cunoașterii”. (p. 226) În sfârșit, 
cartea oferă informații despre succesele Casei Paleologu în cei 
opt ani de activitate. Despre cursuri și cursanți, lectori și invitați. 
Despre rolul Ioanei Prândurel, despre înființarea unei edituri, 

Carmen Neamțu
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despre cursurile în deplasare, călătoriile de studiu la Atena, 
Roma etc. Despre realizarea emisiunilor la Radio Guerrilla. 
Despre visul de a crea și o școală neacreditată, liberă de orice 
ingerință a Ministerului Educației, ideea de bază fiind „învățarea 
permanentă prin alternarea modurilor de predare”.(p. 245)

Scrisă din perspectiva persoanei întâi, sigur că eroul cărții se 
dovedește a fi  Theodor Paleologu. Din informațiile despre anii 
de formare, din posturile exercitate, academice, diplomatice și 
politice, se desprinde o lume în care domnește cultura, dorința 
de a schimba idei, aspirația de a trăi frumos și de a îndeplini ex­
celent o datorie morală copleșitoare. Se remarcă, de asemenea, 
talentul expunerii, frazarea, care imprimă discursului paideic 
fluiditate și savoare. Theodor Paleologu poate da, așadar, și lecții 
de scris. La Casa Paleologu e de neînlocuit. Cu toate acestea, în 
încheierea cărții, își exprimă speranța că va găsi, cândva, pe 
cineva căruia să-i predea „ștafeta”. Cu condiția „să fie agreabil 
precum vinul din Lesbos”. 

Seducător precum vinul din Lesbos
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Ionel Bota

Disoluții sau despre 
puritatea pierdută a lumii� 

Într‑o viață dedicată cuvântului și 
magiilor poeziei ca solemnitate pururi răz­

vrătită, un autor înregistrează, printre volu­
mele deja tipărite, și alte victorii tactice. El 
stă gata pregătit, cum se spune, în agora dez­
baterii, nu abandonează nici peisajul uman, 
caligrafia ființei, dintre experiențele sale, este 
mereu prezent în lumea care i‑a fost dată. 
Liric important din gruparea care urma ge­
nerației „luptei cu inerția”, Radu Ulmeanu a 
dovedit disponibilități stilistice impresio­
nante, într‑o epocă a constrângerilor menta­
litare, iar această calitate a versului său se 
observă și mai bine astăzi, când autorul își 
recuperează, de un timp, în cărți esențiale, 
mostrele vocaționale învederând că era încă 
de pe atunci un talent inconfundabil, scriind 

� Radu Ulmeanu, Vinovatul din vis, Strâmtura, Editura 
Ninis, 2024, 162 p.

Ionel Bota,  
eseist
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dezinvolt și fără spaima blocajului în labirint, eul 
auctorial abor dând, fie în volumele tipărite, fie în 
cele manuscrise, tematici sensibil­iritante față cu 
eticheta infamantă azi, de poezie angajată care se 
practica în comunism. 

Fără a da măcar cu un vers, cu o 
strofă, impresia de vetustețe, vo lumul 
recent, Vinovatul din vis, este unul re­
cuperator, o an to logare a restituirilor, 
când tinerețea și ta lentul, marcate de în­
 vingerea frus tră rilor, interferau pagini 
simili­con fesive și sim boluri mito­po­
etice, eul liric aparținea deja unui 
discurs stra tificat, experiența imersivă 
a ispitelor lumii agreste genera edi ficii 
de metafore și emoții la pur tător. Alt­
minteri mustește peste tot poezia. De­
sigur, la vremea aceea autorul era greu 
încadrabil dar liricitatea arată că e bine controlată, 
lumi ficționale sunt supuse descifrărilor dintr­un ima­
ginar al obiectului arhetipal (car    nea de pe statui 
fugită­n păsări, nu e singurul exemplu), jovia  litatea 
spontană pare a întreține un realism magic post­voi­
cu lescian. Prima secțiune a cărții, Ciclul pădurii, are 
aceste ad no tări, e „Cluj, aprilie – mai 1964” și sur­
prinde și acum printr­o „mentalitate” aparte a scri­
iturii, printr­o predispoziție a acu mu lării intimismului 
ca formulă a tuturor disoluțiilor ființialului în ludicul 
naturii­destin (Intrând în pădure n­am știut să tac./ 
M­am prins în hora frunzișului greu/ și­am crescut 
până­n zori/ lujer plăpând/ din pământ.// Roua 

încadrabil dar liricitatea arată că e bine controlată, 

Disoluții sau despre puritatea pierdută a lumii
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s‑a‑ntâlnit uimită cu mugurii./ Sunet ciudat./ Gestul cobei 
printre ramuri/ de câteva ori a oftat.// Dar câte‑au fost nopțile, 
câți au fost zorii,/ nu știu.// Am uitat dacă trebuie lujer/ sau 
pădure/ să fiu.), dilemele inconturnabile ale eului marcând, de 
atunci, de la anotimpul frivol al manuscrisului, devălmășiile 
existențialului. Navigările aceluiași eu par de‑construcții sub 
raport factual numai că o astfel de viziune, să‑i zicem proactivă, 
este mai degrabă un semnal anticipator de post‑modernitate, în 
vibrația ei amorfă sub crusta unei cumințenii magice: Mereu 
început din noapte spre ziuă,/ un gând/ îmi aduce‑n urechi 
șoapte și zvonuri.// Aici s‑au spart/ ca un pahar plin cu cer/ 
zările strânse‑ntr‑al vremii ungher.// Aici, de câteva ori pe zi,/ 
răsar și soare și lună,/ ciudat, împreună.// Confuzie stranie, 
gând nerostit,/ lasă pădurea să stea‑n răsărit/ și‑n apus,/ 
simultan. („Un gând”, p.10).

Asiduitatea, urmând pasiunilor incandescente pentru poezie 
(da, și pentru poezia vieții tânărului de‑atunci), se întrețese cu 
un pragmatism al sentențiosului (steaua lui Nichita Stănescu 
urca, urca...), cu un tip de sartrianism al structurărilor/ re‑struc­
turărilor fantasiei, vizibilă fiind mai cu seamă în secvența a 
doua, Infrastructuri (cu notațiile din subtitlu: „Satu Mare – Iași/ 
1965‑1967”), ocultarea tragicului cotidian din vremea totali­
tarismului de extracție stalinistă prin mimarea unei decadențe 
blânde și trimiterea la „cartea cărților”. Poemul dobândea, așa­
dar, vocația sacerdotală, însă vremurile nu îngăduiau mai mult 
(Mă tulbur ca o apă clară de munte/ la adierea cuvântului/ prin 
care s‑a făcut/ lumea pământeană, cerul,/ lumina, întunericul,/ 
ființa mea și a tuturor/ văzutelor și nevăzutelor,/ în foșnetul de 
adânc.), decalajele valorice (literar) devenind exercițiile „im­
puse” la proba înregimentării ideologice. Eul auctorial caută 
prioritar puritatea pierdută a lumii, vrea să o regăsească în co­

Ionel Bota
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notațiile zilei și ale nopții, visul nu există dar visul este predictibil, 
constrângerile utopiei anulează nivelarea stărilor de melancolie: 
Bătrânul povestind mereu/ în osteneala orașului/ își părăsea 
obiceiurile/ din vremuri trecute,/ nu mai avea pentru cer/ decât 
ocări și sudalme.// Sfântul Dumnezeu – zicea el –/ trebuie să fi 
murit/ de foarte mult timp,/ cam de când nu mai răsar/ îndoielile 
oamenilor/ la fiecare pas,/ cam de când/ frunțile noastre se 
ridică/ atât de sigur turnate/ în metalul uscat al tăcerii.// Când 
bătrânul muri,/ oamenii toți care‑l știuseră/ au ridicat câte o 
cruce/ acolo unde îl purtau/ pe unic, izbăvitorul lor Dumnezeu. 
(„Cucernicie”, p. 36). Temperatura poematică aduce cu o cons­
trucție aproape naratorială, eul povestește de‑nuanțat, „femeia 
iubitului” din „orașul, mort de beat” evocă un cinism al revoltei 
anti‑iluzie până când „statuile îngropate reveniră‑n lumini”. 
Însăși viața poate fi un exercițiu de renunțare iar eul liric își 
efectuează noviciatul în siajul unui ardent meletai. Până și 
depurificările cuvântului, emoțiilor, trebuie „trăite” cu „vino­
văția” din visul histrionic: Dintre cuvinte/ ca dintre stele/ se 
scutură noaptea,/ trece uitată.// Rabdă‑mi suspinul/ acum, o 
dată ‑// dintre cuvinte/ flutură goală,/ dispare noaptea.// E un 
surâs/ care te‑aduce,/ care te leagă/ și te cunoaște.// Rămâi pe 
cruce,/ unic prieten,/ vânăt prieten ‑/ ți se vor arde,/ ți se vor 
pierde/ sfintele moaște. („Nox”, p. 58).

În privința sonetelor, esența ezoterică poate fi o componentă; 
în realitate imagini‑stampe, cum avem destule și în secvența 
intitulată chiar Sonete, reproducând, desigur, un alt manuscris 
al acelor ani. Seismele temperamentale dau încredere scrisului 
autentic iar sonetele lui Radu Ulmeanu survin și din convingerile 
etice ale unui inițiat. Febra experimentală fusese traversată (O, 
câmp sonor pe care‑mi tremur pașii!/ Adie‑n seară gândul fără 
pată/ ce mă alungă‑n hula zbuciumată.// Atunci implor și strig și 

Disoluții sau despre puritatea pierdută a lumii
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chem plutașii,/ iar sângele mi‑l vând pe cer și vânt,/ pe păsări și 
pe zborul lor cel sfânt.), un eu omniprezent, în dispută, cumva, 
cu frânturi din absolut, ia atitudine și un ritm incantatoriu de­
vine armătura de gală a poemelor. Limpiditatea, aspect și efec­
te intuibile cam peste tot, în sonete, edifică într‑una, fără pa­
tetism, de‑retorizările consună cu detronări ale inefabilului, 
universul erotizant tresaltă în „trip hop” (stil meloman, nu‑i 
așa?) și „rugul interior” va resorbi slavă și idealitate. Eul insi­
nuează pasaje misterioase, ici‑colo digresiuni ale discursului 
subminează tentații calofile, mobilitatea versului insinuează, 
însă, „aluviuni” stilistic‑metaforice sfidând, parcă, liminalitatea. 
Eul, așadar, își joacă la perfecție rolul în infra‑temporalitate, 
timpul fiind metafora obsedantă, ori asigurând dinamica lăun­
trică a strofei‑pivot în sonetul Îmi poți cuprinde mâna: Îmi poți 
cuprinde mâna azi întinsă/ spre tine, îndurare‑ți cer./ Sunt azi 
atât de‑ascuns, că‑n neștiință/ m‑aseamăn doar cu gâzele ce 
pier// din zori în seară, ca o răsuflare./ Îmi poți cuprinde mâna, 
poți supune/ destinului o umbră fără nume,/ ce te‑a cutreierat, 
pustiitoare.// Cum îngenunchi și stărui să mă mântui,/ iert tot 
ce ieri părea de neiertat,/ căci vânt în vânt sunt, cum în tine 
vântu‑i.// Azi mort sunt eu și tu muri‑vei mâine –/ cumplit de 
stele reci îmbrățișat,/ vreau trupul tău, ca pe o caldă pâine. 
(„Îmi poți cuprinde mâna”, p. 68).

Erudiția intermediază (e un fel de a spune) reconstituiri ale 
clipei; în realitate invalidările țin de „perspectivele” greșit luate 
în calcul (reamintim că acum discutăm antologarea „visurilor” 
din manuscrisele tinereții). Centaurii (subtitrate „Satu Mare 
– 1968”), de pildă, nu au nevoie de te miri ce „edicte” critice și 
chiar ciclul acesta din cartea pe care o discutăm acum depășește 
cu brio ceața romantică (Ce dor mă stăpânește să vorbesc/ cu co­
paci pe pământ și cu păsări,/ pe cer cu stele și cu mine/ în inima 
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ta.), toate fețele discursului‑poliedru întregesc un fel de tablou 
sinoptic al registrului stilistic. Spectacolul poeziei lui Radu 
Ulmeanu, încă de la debut, nu este un simplu (formal) efort cu 
debușee; dimpotrivă, condensarea expresiilor, evitarea pasajului 
liricii intimiste induc o exprimare de integritate a morfologiilor 
alterității,  am zice, eul auctorial propunând lecturi antropologice 
ale mitului fondator. Survenind și decantarea marasmului coti­
dian, poemele au un tegument metaforic iritabil, un fel de apogeu 
al demonologiei folclorice îl întâlnim mai peste tot, fie și în 
vis totul este repetabil, și infernul (cotidianului social), și raiul, 
o efervescență belicoasă întreține anxietăți de toate calibrele, 
desprinse din lucrările lui Bosch: Ce am putut eu să visez în 
noaptea asta./ Pământul retras până pe buzele iadului./ Tu mă 
iubeai acolo și mi‑ai spus/ cuvinte frumoase. Se întorceau peștii/ 
de la vânătoarea de suflete pe lume./ Aveau un ochi ironic. Eu, 
poate, te uram./ Dar era mult mai bine așa. Stăteai în brațele 
mele și te simțeam./ Apele mării tăceau/ deasupra noastră. 
Un morb/ mă împingea spre tine fără patimă/ și fără sfâșiere, 
astfel încât/ eu îți păream superior iar tu, aproape/ moartă, mă 
sărutai adânc. Deodată/ ferestrele deschise scuipară apele/ și se 
goli toată casa de lumină./ Respiram un aer arzător. Și începui/ 
să mă zvârcolesc atunci în patul meu./ Patul nu erai tu, eu nu 
eram eu,/ eram un bărbat străin,/ ce înfigea un cuțit în sine și el 
însuși/ era înfipt ca un cuțit în pieptul unui om mai mare,/ care 
îl omora pe Dumnezeu. („Vis”, p. 130).

O sintaxă abstrusă a lumii țese apoi eludarea anxietății când, 
într‑o stare de așa‑zicând liricitatea consecutivului, dominată de 
un diagnostic evaziv și un discurs presupus ambiguu, în numele 
poeziei sunt mimate preconcepții livrești. Lucrurile acestea se 
întâmplă în secvența finală a antologiei, Șocuri (cu indicativul 
de manuscris „Satu Mare, 1969‑1970”), o derivare a metafizicii 

Disoluții sau despre puritatea pierdută a lumii
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ficționariilor în subsidiarul suportului biografic. Eul auctorial, 
aici, invocă binecuvântarea muribundului dragostei (În genunchi 
sunt în fața ta,/ în genunchi aștept dimineața/ lângă trupul tău/ 
îngenuncheat în fața ferestrei,/ în genunchi stă capul meu,/ în 
genunchi îmi stau ochii,/ în genunchi stă sufletul tău/ așteptând 
să plece./ În genunchi genunchii mei,/ în genunchi moartea 
ta/ lângă mine/ și dragostea, între noi, în picioare...), dincolo 
de absolviri ale arderii de tot (ființare în ființă – Heidegger), 
dincoace de „somnul celor ce vor veni”, în aerul deprimant al 
„vinovatului din vis”. O întreagă polifonie lirică încearcă să 
restaureze paragina, universul „gol” este re‑populat, realitatea 
nefastă a dubletului marelui philein (a iubi – Heraclit) va 
fi deșurubată din orice stativ deistic și eul suveran are ispita 
superbiei (trufiei) fără a se lăsa doborât de calp și deznădejde. 
Festinurile cuvintelor consacră antinomiilor ființialului (Vai, 
și această femeie...) dislocarea formelor, trupul descărnat/ reîn­
carnat mai insertează cinic (Eu îmi culeg risipirea,/ îmi pun, 
tânăr, ochii în palme.) doar deplorabilul euforiilor dintr‑un vis 
tutelat de „liturghierul” tentațiilor: Între mine și cei ce dorm/ 
sunt atâtea ispite./ Capul meu enorm/ coboară în triste copite./ 
Tâmplele mele/ sunt armăsari luminoși/ ce azvârle, mânzește, 
/spre norii voluminoși./ Vai, și această femeie/ își usucă fusta 
la soare/ și cum mai scânteie/ fruntea ei albă și mare.../ Eu îmi 
culeg risipirea,/ îmi pun, tânăr, ochii în palme./ Doamne, de‑ar 
mai trăi/ fulgerările mele necalme!/ Singur, redus la esență,/ 
între noi, întins la pământ,/ craniul lunii adoarme/ cu botu‑n 
sus, nechezând./ Îngeri, câți sunt pe lume,/ au toți câte‑o tristă 
măsură,/ doar animalele‑n mine/ unul pe altul se fură./ Iubesc 
această piatră,/ iubesc acest îndemn./ Nimeni, nimeni pe lume/ 
să mor nu îmi face un semn. („Ispite”, p. 151).

Ionel Bota
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În sensul hesiodic, efortul antologării premerge gândul unor 
inițieri; metafizica poemului, la Radu Ulmeanu, nu marșează pe 
ludicul unor cuvinte‑cheie dar elementul axial nu poate fi altul 
decât epenteza vieții‑rod, aceea dinlăuntrul puterii exponențiale 
a oricărui vis învinovățind și dezvinovățind fantasme și com­
plexe la vremea când cel mai adesea, înfruntând cenzura vigi­
lilor ideologiei totalitare, numai în manuscrisul refuzat poezia 
rămânea promisiunea unui surâs înghețat. Volumul pe care‑l sa­
lutăm în aceste rânduri este unul de panoplie.

Disoluții sau despre puritatea pierdută a lumii
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Lucia Cuciureanu

Lumea asta, încotro?

Deși Cosmin Leucuța n-a atins 
încă borna 40, a scris deja șase cărți. 

La 23 de ani i-a apărut romanul de formație 
Laptele negru al mamei (despre care am scris 
în revista Familia), câștigător al primului con­
curs de debut organizat de Editura Adenium. 
Mai are în portofoliul său de tânăr scriitor 
două romane, Hoodoo și Cerul ca oțelul și 
două cărți de proză scurtă, Numele altora și 
Cum te vei îmbrăca la sfârșitul lumii? De 
asemenea, a apărut în două antologii, Trei­
sprezece și Dragostea când te doare, coor­
donate de Doina Ruști.

Noul volum� de proză scurtă include opt 
texte narative, felii de viață mai mult sau mai 
puțin ficțională pe teme diferite și cu tot atâtea 
modalități epice de realizare. Să le luăm pe rând. 

� Cosmin Leucuța, Privește ultima dată lumea asta 
plină de minciuni, Editura Humanitas, București, 
2024 .

Lucia Cuciureanu,  
poetă, eseistă
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Prima proză, Adela ficționează o amin tire 
dureroasă din copilărie. Fata cu același 
nume e o Scufiță Roșie care nu­i mai 
aduce bunicii merinde, ci ma mei cu 
pro bleme, bere și țigări. Dru murile ei 
zil nice o duceau până la „chioșcul de 
peste calea ferată”. Pe aceste drumuri 
nu o pândea peri colul de a întâlni lupul, 
acestea îi „ero  dau stima de sine”. Adela 
e o fată maturizată prematur pe care na­
ratorul o caracterizează direct, din câteva 
tușe: „un copil slăbuț, dar energic și 
cu idei bizare” (p. 5). Se juca în boxa 
din piv niță, pe țevile de apă caldă din 
cartier, într­o casă părăsită și printre betoanele ră­
mase de la construirea blocurilor, prevestire parcă 
a dramei. Plutește în acest text cu final neașteptat o 
tristețe sfâșietoare și o fină nostalgie.

În De vorbă cu Petronela – partea a treia nara­
torul mizează pe dialogul dintre doi prieteni, la 
20 de ani după terminarea liceului. Pe dialog ca 
mod de caracterizare a tinerilor care, adesea, nu­și 
asumă responsabilități, sunt preocupați de carieră, 
pleacă din țară pentru un trai mai bun și pierd din 
vedere sensul profund al vieții, căutarea sinelui: 
„Mi se pare că ducem vieți din ce în ce mai lipsit 
de mize, iar viața fără miză e o viață goală în care 
nu faci altceva decât să îți masturbezi egoul, că uite 
câte am văzut și uite câte am mâncat și uite pe unde 
am umblat, ia ce cont de Instagram plin de poze 
pizdoase și colorate am și uite câți followeri am” 

Lumea asta, încotro?
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(p. 39). Și de aici derivă „un sentiment din ăla de tristețe și 
singurătate și dezorientare”.

Textul care poartă titlul volumului introduce mediul rural 
în carte. Prilejul este participarea la o nuntă de aur care îi de­
clanșează naratorului amintiri din vacanțele petrecute la țară. 
Are loc o demistificare/ demitizare a tărâmului vrăjit al co­
pilăriei, care stârnește melancolie și „o ciudată dezamăgire”: 
„În urmă cu douăzeci de ani, când ridicam ochii spre turn (al 
bisericii-n.r.), parcă priveam o catedrală gotică a cărei cruce 
străpungea cerul de deasupra și care mă strivea prin simpla ei 
prezență, dar acum mi se părea a fi ceva de-a dreptul meschin. 
Ferestrele cu vitralii din lateral erau de fapt atât de joase încât 
puteam să le ating pervazurile dacă ridicăm mâna” (p. 47). Satul 
cu case dărăpănate și nelocuite, cu gospodării căzute pradă unei 
„apocalipse de catifea” și curți care arată „ca după un conflict 
armat” amplifică această „tristețe de vară”. Unele personaje 
episodice îți rămân în minte printr-o comparație inedită. O 
bătrână își mulgea vacile „cu furia și tandrețea unui violonist 
care dă concertul carierei sale”.

A fost al mamei mele este o proză absconsă. Doi soți, Vera și 
Paul, străbat singuri, cu mașina, deșertul. Pe neașteptate, textul 
capătă caracteristicile unui film horror. Îi urmărește obsesiv o 
mașină sau poate ei o urmăresc, șoferul are sânge pe față și pe 
cămașă, în restaurantul în care intră Vera oamenii sunt morți, 
mașinile staționate au cauciucurile roților tăiate, telefoanele 
n‑au semnal și nu se încarcă, în benzinărie tânărul de la tejghea 
e mort, Vera îi înfige ospătarului cuțitul la baza gâtului. Și totuși, 
nimic nu e sigur. Planul narativ alunecă în ireal. Cei doi toți poate 
au doar halucinații, ar putea fi doar „victimele unei hipnoze de 
autostradă”. Poate că este vorba doar despre un alt fel de „deșert” 
al unei căsnicii defecte, iritate și tensionate, în criză.

Lucia Cuciureanu
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„Omul roș” este unul dintre partenerii Marcelei, cel naiv și 
mai neștiutor. Celălalt e blondul.  Bărbații rememorează istoria 
relației cu aceeași femeie. Este vorba de o relație în paralel.  Ba 
chiar în trei. Un avort al fetei îi pune pe gânduri pe cei doi: „Sau 
poate chiar era gravidă de mai devreme, dar nu cu unul din noi” 
(p. 121). Textul face aluzie la minciună și adevăr, sinceritatea și 
secretele dintr-o relație: „– Minciuna face planeta să se învârtă, 
man. Toată lumea are secrete și, ca să le țină secret, toată lumea 
minte” (p. 107). Replica trimite încă o dată la titlul cărții.

Prăjitura este cea mai ciudată proză, cea mai dificilă de in­
terpretat, și cea mai interesantă. Un IT-ist vine la birou și tot ce 
atinge se transformă în prăjitură cu marțipan: mouse-ul, cafetiera, 
sulul de hârtie igienică, hârtia cu rapoartele pregătite pentru 
ședință, imprimanta, clapeta fântânii de apă din bucătărie, un 
șurub, bananele de la supermarket, cadranul ceasului de mână, 
mânerul de la mașină, banca din stația de autobuz, aparatul de 
bilete, telefonul, rața de pe lacul din parc, mânerul ușii de la 
intrare, trupul Laurei, soția lui. Întâi am interpretat întâmplarea 
ca un simptom de paranoia. Pentru că personajului i se pare că 
toți colegii de la birou au complotat să-i facă lui o farsă. Apoi, 
ca o distopie în care este vorba despre opresiunea obiectelor 
asupra omului. Sau ca un efect al rutinei, în încercarea de a ieși 
din apatie, din golul în care ai impresia că trăiești. Nu degeaba 
două colege, Petronela și Roberta visează să facă voluntariat, 
să facă ceva concret, util, palpabil, să ajute oamenii la nevoie. 
Ca un semn de oboseală, surescitare, anxietate, furie, teamă, dis­
perare, stres – boala secolului. Este o situație în care ne-am aflat 
toți sau am putea trece cândva. Pe care, într-un fel sau altul le-a 
trăit autorul, măcar sufletește, cum apreciază Cristian Vicol pe 
coperta a patra a cărții.

Lumea asta, încotro?
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Întâmplarea din Terminator ketto vorbește despre acel du-te-
vino al existenței unui cuplu de tineri cu doi copii. Despre îm­
părțirea sarcinilor/ îndatoririlor, despre responsabilitate ca pă­
rinți, despre încredere și încă o dată despre oboseală și stres.

Zdrobit: o biografie în viu grai a unei tragerii moderne abor­
dează o temă vehiculată în literatură și film. Mă gândesc la ro­
manele Împăratul muștelor de William Golding, sau Ispășire 
al lui Ian McEwan, amândouă ecranizate: răul primordial care 
sălășluiește în ființa noastră și consecințele faptelor reprobabile 
pe care le săvârșim. Pornind de la uciderea unui copil de doi 
ani și câteva luni de către alți doi copii care abia împliniseră 
unsprezece ani. O crimă de o cruzime inimaginabilă, greu de 
explicat și înțeles. Metoda folosită de narator e a punctelor de 
vedere. Se pronunță o serie de personaje: procurorul, judecătorul, 
avocații inculpaților, părinții și bunicii victimei, noua soție a ta­
tălui, un sociolog, un polițist investigator, un psihiatru, un pa­
tolog, martori, prieteni, vecini. Toți se arată șocați, cuprinși de 
stupoare, frică, panică, furie, compasiune, suspiciune. Pe un alt 
plan, sunt puse sub lupă destule racile societale, atenția grija 
părinților față de copii, chiulul de la școală, lacunele din legile 
justiției, atmosfera din centrele de detenție pentru minori.

În concluzie, este vorba despre o carte de proză scurtă pe 
care am citit-o cu sufletul la gură, pentru că nu plictisește, dim­
potrivă, te pune pe gânduri și te vindecă de orgolii, te apropie de 
înțelegerea sinelui și deopotrivă a celorlalți. Pentru ca lumea să 
evite degradarea și sfârșitul.

Lucia Cuciureanu



1953, 2024

 Lecturi paralele

Vasile Igna

O pendulare între eros și 
thanatos�

Poemele Elinei Adam au ceva 
din aerul de început al poeziei Angelei 

Marinescu ori al Norei Iuga, fără accentele 
de disperare a celei dintâi și fără alinturile 
celei de a doua. E, desigur, o înrudire de 
esență și nu una de contagiune formală. Le 
apropie pendularea între un eros sublimat și 
un thanatos cu ramificații vag identificabile 
în realitatea imediată și, mai ales, aceeași 
feminitate neliniștită în care se înghesuie 
visele și fantasmele copilăriei, sensibilitățile 
și speranțele adolescenței, împlinirile, spe­
ranțele ori deziluziile maturității. Hotărâtor, 
definitoriu, omniprezent rămâne mirajul ino­
cenței, ce nu are nimic spectaculos în afara 
vieții însăși, măsurată, precum vârsta co­
pacilor, de inele mereu crescătoare ale anilor. 

� Elina Adam, Praguri, Casa Cărții de Știință, Cluj-
Napoca, 2024.

Vasile Igna,  
poet
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Calmul și aparenta neutralitate ale poeziei sale sunt 
cele ale apelor adânci care ascund vaduri înșelătoare 
și vârtejuri imprevizibile. Dacă va persevera în ace­

eași direcție, Praguri poate fi cartea 
care o va impune pe Elina Adam în 
atenția celor ce recunosc și prețuiesc 
poezia și simțirea autentice.

„Întreaga noapte am citit/ Fernando 
Pessoa./ Cum fac îndrăgostiții,/ o, abia 
de­mi/ amintesc. // Da, asta cred că 
fac/ îndrăgostiții toată noaptea./ Cum 
au făcut și­n noaptea/ ce­a trecut, în 
timp ce/ eu citeam Pessoa.// Când 
tru pul lor era/ un singur ochi,/ citire 
limpede,/ fluid subtil/ trecând direct 
în sânge,/ făcându­se acolo/ stalactită 
din care/ picura iubirea/ lor precum din 

ochi/ o lacrimă de/ piatră.// Oprește­te!/ Oprește­te!/ 
Oprește­te! șopti/ un glas străin.// Oprește picurarea,/ 
înlemnește­o/ să prindă iar puteri/ și­n zori, din al ei/ 
trup firav, să curgă lavă.// Stană de piatră la/ hotarul 
dintre/ zi și noapte.” (Stalactita, p. 68). 

Iată un poem semnificativ, marca Elina Adam.

eași direcție, 
care o va impune pe Elina Adam în 
atenția celor ce recunosc și prețuiesc 
poezia și simțirea autentice.

Pessoa./ Cum fac îndrăgostiții,/ o, abia 
de­mi/ amintesc. // Da, asta cred că 
fac/ îndrăgostiții toată noaptea./ Cum 
au făcut și­n noaptea/ ce­a trecut, în 
timp ce/ eu citeam Pessoa.// Când 
tru pul lor era/ un singur ochi,/ citire 
limpede,/ fluid subtil/ trecând direct 
în sânge,/ făcându­se acolo/ stalactită 
din care/ picura iubirea/ lor precum din 

Vasile Igna



1973, 2024

 Lecturi paralele

Ioan Matiuț

Reîntoarcerea poetului�

Răsfoind cartea poetului Ioan Sabău, 
Dictatura firescului, apărută recent la 

Editura MIRADOR, îmi amintesc cu nos­
talgie de viața literară arădeană a anilor 80. 
Eram colegi la cenaclul „Luceafărul”, unde 
tinerii aspiranți la calitatea de scriitor își 
petreceau ucenicia literară, iar Ioan Sabău 
era una din tinerele speranțe. O parte a cre­
ațiilor noastre au fost publicate în câteva 
antologii și în revista de cultură Tribuna, 
de la Cluj. Iar atunci când consideram că 
ni s-a copt suficient scriitura, băteam pe 
rând la porțile cenaclului „Lucian Blaga”, 
aflat sub patronajul Uniunii Scriitorilor din 
România. Aici erau greii literaturii arădene: 
Florin Bănescu (conducătorul cenaclului), 
Gheorghe Schwartz, Vasile Dan, Horia 
Ungureanu, Gheorghe Mocuța, Ilie Măduța 

� Ioan Sabău, Dictatura firescului, Editura MIRADOR, 
2024.

Ioan Matiuţ,  
poet, editor 
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și alții. În acele vremuri a fi scriitor era la mare cinste, iar in­
trarea în Uniunea Scriitorilor din România însemna și accesul 
mai ușor la editurile de stat ale vremii, unde puteai publica cărți 
în tiraje care azi par utopice.

Odată acceptat să-ți citești creațiile la cenaclul „Lucian Blaga”, 
existau două posibilități: erai „făcut praf” fără menajamente 
sau, în cazul fericit, literatura ta reușea să-i convingă pe durii ce­
naclului, fiind acceptat în rândul scriitorilor validați ai Aradului. 
Iar când îți apărea o carte care reușea să treacă și de cenzura 
comunistă, nu doar de cea valorică, era difuzată prin Centrul Na­
țional de Librării, care făcea posibilă prezența ei în toate librăriile 
importante din țară. Nu prea rămâneau exemplare nevândute și 
pentru că prețul era modic, subvenționat de stat, iar cititul era un 
sport național, în lipsa unei media libere și a internetului. Mai 
trebuie amintită și prezența rară prin librării a traducerilor din 
marii scriitori universali, pentru procurarea cărora îți cam trebuiau 
„pile” sau făceai coadă la citit. Scriitorii români primeau și un 
drept de autor consistent, care le permitea o perioadă de trai 
decent. Era mai mult o „mită” mascată oferită de către statul co­
munist, care spera ca astfel să le cumpere tăcerea. 

Dar, revenind la poetul nostru, deși era foarte bine cotat printre 
tinerele speranțe de la „Luceafărul”, nu a reușit să publice o 
carte în acea perioadă. Și nu pentru că scriitura sa ar fi fost sub 
nivelul acceptat, ci dintr-o delăsare și o timiditate exagerată, care 
transpar și din poemele acestei cărți. De fapt, după 1990, Ioan 
Sabău s-a retras din viața literară a Aradului, găsindu-și tihna în 
zona Sebișului, alături de familie, unde și-a descoperit pasiunea 
de apicultor. Însă nu s-a deconectat total de la literatură, fiind la 
curent cu presa literară, atât cât mai ajunge ea prin Sebiș.

În această carte de debut întârziat, poetul publică o selecție a 
poemelor scrise de la începuturile sale poetice (1983), până azi. 

Ioan Matiuț
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Poemele sunt scurte, esențializate, fără multe figuri 
de stil sau alte zorzoane de care abuzează unii poeți, 
în lipsă de inspirație. Doar câte o rimă de final mai 
pune cireașa pe tortul poemului. Temele preferate 
ale poetului sunt iubirea, singurătatea și drama des­
tinului poetic asumat. 

Nimic strident, nimic artificial în po­
emele lui Ioan Sabău. Trăire pură, sin­
ceră, încărcată cu emoții și sentimente, 
iar dramatismul poemului este îm blân­
zit uneori cu nuanțe umoristice: „Piep­
tul – vulcan nestins/ Sângele – lavă,/ Și 
ochii două ferestre.// (Două ferestre/
abstracte)// Ce faci? Mă întrebă/ Poe­
zia,/ Te văd distant/ Și cam rece...// Toc­
mai după ce sării/ Pentru ea,/ De la eta­
jul zece.”

Un realism excesiv îl bântuie uneori 
pe poet, încercând să îi țină sentimentele 
în frâu. Dar, până la urmă, acestea iau forma poeziei 
și dau buzna cu toate ale lor: „Sentimentul a fost/ 
(Și uneori mai e) uneori/ Aproape mortal.// El cade 
ca o bardă/ Atunci/ Și­ți spintecă pieptul.// Apoi,/ Pe 
această poartă/ Aștepți să intre poezia/ În van.../ În 
spatele ei/ Intrase Calul Troian.”

Originalitatea în exprimare este calitatea de bază 
a oricărui scriitor. Ioan Sabău este inconfundabil, iar 
viziunile sale poetice sunt pline de miez și adâncime, 
așa cum o face și în următorul poem, adevărată 
perlă poetică: „Fiindcă era prea dură țărâna/ Pe el/ 
Îl croi din zăpadă.// Ai să cazi/ în mijlocul străzii!/ 

în frâu. Dar, până la urmă, acestea iau forma poeziei 

Reîntoarcerea poetului
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Îi spuse.// Și nici respirația/ Aceea/ nu i-a mai dat-o.// Doar ea 
– poezia/ Zilnic/ Îi toarnă jăratic, pe gât.”

Nu știu cum ar arăta viața fără această dictatură a firescului, 
care ne face totul suportabil. Poate că așa cum sugerează chiar 
poetul: „Și iată – trupul/ De care-i e spaimă// În care sufletul/ 
Stă/ Sechestrat, chinuit// Mereu/ Cu ochii la pândă// Mereu/ 
Pocnit peste văz.”

Recuperarea poetului Ioan Sabău, prin publicarea acestei cărți, 
cu sprijinul onorant al Bibliotecii Județene „A.D. Xenopol”, din 
Arad, este un gest de respect și de sprijin acordat valorilor ară­
dene autentice. Nu pot să nu remarc și coperta frumos dese­
nată de artistul plastic arădean, Doru Păcurar. Este unul din de­
buturile de excepție ale ultimilor ani, dominați de diletantism 
și impostură literară. Nu ratați lecturarea acestei cărți, aflată pe 
site-ul Bibliotecii Județene „A.D. Xenopol”, la secțiunea „Bi­
blioteca digitală”. Sau puteți solicita cartea tipărită la sediul 
bibliotecii, descoperindu-l pe Ioan Sabău chiar așa cum o spune: 
„Poetul, altul/- Adevărat-/ Era însingurat, însingurat.”

Ioan Matiuț
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Romulus Bucur

viața după literatură

În general, cînd vorbim despre literatură, por­
nim de la un nume adunat pe-o carte, ajungînd la 

o seamă de nume adunate pe-o listă de cărți. Cînd ne 
profesionalizăm, măcar un pic, avem liste de nume 
asociate cu cărți & articole. Elementar, nu?

Sau vorbim de o secvență care decurge cam în 
felul următor: viață, adică întîmplări care se petrec, 
cu sau fără participarea noastră directă, în vremea 
noastră sau în trecut – literatură, sau transferul lor 
într-o structură verbală care le conservă, mai mult 
sau mai puțin corect/ exact/ complet (uneori adău­
gînd și viitorul ca moment al petrecerii acestora) 
– reconstituirea acestor întîmplări, în mintea noas­
tră, sau pe hîrtie sau, de la o vreme, pe suport elec­
tronic.

Cam asta e treaba istoricului literar, cam asta e 
treaba detectivului. A unuia din spița lui Auguste 
Dupin, Sherlock Holmes, Hercule Poirot (cu riscul 
asumat al unei potențiale acuzații de misoginism, 
nu Miss Marple), William din Baskerville. Avem, 
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în cazul de față�, o dublă identitate, istoricul literar 
de care am pomenit mai sus și detectivul care a mai 
rezolvat un complicat caz matein (Elementar, dragul 
meu Rache).

Împreună, ei devin autorii unui ro­
man polițist care s­ar putea rezuma 
prin fraza cine e Anton Pann și ce (nu) 
a făcut el?

Aparenta dilemă a rolurilor, critic 
și istoric literar vs. autor creativ se re­
zolvă rapid: de cînd lumea, scriitorul 
tot încearcă să spună, din nou și din 
nou, aceleași povești. Povești cu perso­
naje de cele mai multe ori imaginate, 
uneori reale, de cele mai multe ori un 
amestec inextricabil de memorie și 
ima ginație.

După această, cam lungă, intro du  ­
cere teoretică, e momentul să re zu­

măm cartea: bibliografia, atașată conștiincios (sau 
cu conștiință profesională) Epilogului, se însu fle­
țește: numele, cîndva oameni în carne și oase, redevin 
oameni, chiar dacă în cerneală (tipografică) pe hîrtie. 
Adică, în primul rînd, personajul titular. Un autor de 
care unii știm din copilărie, alăturat unui personaj 
circulînd de la granița de vest a Chinei, prin Asia 
Cen trală și Turcia, pînă în peninsula balcanică, 

� Cosmin Ciotloș, Anton Pann. Până când nu te iubeam, Iași, 
Polirom, 2024. Observația e că aici avem de­a face cu 
două nume adunate pe o carte, unul al autorului, celălalt al 
personajului său, de asemenea autor.

man polițist care s­ar putea rezuma 
prin fraza 
a făcut el?

și istoric literar 
zolvă rapid: de cînd lumea, scriitorul 
tot încearcă să spună, din nou și din 
nou, aceleași povești. Povești cu perso­
naje de cele mai multe ori imaginate, 
uneori reale, de cele mai multe ori un 
amestec inextricabil de memorie și 
ima ginație.

cere teoretică, e momentul să re zu­
măm cartea: bibliografia, atașată conștiincios (sau 

Romulus Bucur
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Nastratin Hogea, mai apoi, aprofundînd, Povestea vorbei, o 
seamă de poezii, devenite cîntece de lume (să le considerăm 
manele ale vremii?), și o seamă de alte cărți. Pe scurt, doamnelor 
și domnilor, Anton Pann. Apoi Ioan Barac, fiul său, protopopul 
Iosif Barac, G. Dem. Teodorescu, Nerva Hodoș, Anghel 
Demetriescu, Spiru Haret, Titu Maiorescu, Bogdan Petriceicu 
Hașdeu (cunoscut la o ședință de spiritism, era să scriu șpiri­
kismus), Gheorghe Ucenescu, ba pînă și un Nicolae Filimon 
copil. În cel mai bun caz, nume dintr-un manual de română de 
pe timpuri, apoi bucăți ale unui curs de literatură, în cel mai rău, 
nume de străzi sau plăci memoriale pe cîte o casă. Și, în mijlocul 
lor, ca să-i însuflețească, singurul personaj cu realitate doar 
ficțională, Ștefan Valentineanu. Prieten din adolescență cu Spiru 
Haret, cu ajutorul căruia ajunge bibliotecar la Academie, cu 
studii în Franța, dar și cu o misterioasă carieră militară în nordul 
Africii, cel mai probabil, în Legiunea străină, și căruia, pentru 
legitimitate, i se adaugă un tată cu un început promițător de 
carieră militară, încheiată brusc după ce și-a pierdut brațul drept 
în timp ce încerca să salveze victime ale marelui incendiu care 
a mistuit Bucureștii anului 1847. Tot pentru legitimitate, devenit 
băcan, acesta se căsătorește cu o ardeleancă, avînd cumva rădă­
cini comune cu autorul, și îl vede pe stradă, vînzîndu-și cărțile, 
pe Anton Pann.

O poveste complexă, cu fire care se întrețes, se apropie, se 
îndepărtează, iarăși se apropie. O seamă de răspunsuri care stîr­
nesc o seamă de întrebări, într-o țesătură potențial fără sfîrșit: 
cît a dat și cît a luat Pann din creațiile altora? La urma urmei, 
contează? Sînt mai importante niște nume sau instituția literaturii 
(române, în cazul de față)? Citim cartea, sau numele de pe co­
pertă, cu un Da sau cu un Nu rostit sau șoptit sau subînțeles, cu 
superioritate însă?

viața după literatură
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Centrul, și de greutate și propriu-zis al cărții e capitolul Eine 
kleine Nachtmusik, unde Valentineanu, invitat la cină la Spiru 
Haret, asistă la o improvizație muzicală a soției acestuia, pe 
melodia Până cînd nu te iubeam:

„Și-n râsete, cum altfel, Ana se-așeză la pian și preluă linia, prin­
zând-o delicat între degete, cum culegi un obiect căzut în noroi, 
un inel, de exemplu, și-l ștergi întâi, apoi îl clătești cu grijă, 
și‑n atingerea ei, caraghioslâcul lui Haret început să lucească a 
melancolie de vals, înălțată dintre țesături greoaie a căror apăsare 
o păstrează totuși, dar o deșiră tandru și-o contrazice liniștitor. 
Fără vreun cuvânt, numai armonie și aceea despovărată de tru­
puri, împrăștiată pe deasupra numelor și nașterilor și locurilor 
și vremii, lăsând-o undeva în urmă și pe uitata Paraschevíță, și 
pe mătăhălosul Pann, niște oameni și ei, atât de puțin. Ștefan 
asculta aproape nemișcat, în picioare, cu țigara aprinsă între 
buze, cu ochii‑n podea, întunecați și ei în întunericul pe care toate 
draperiile, trase, abia reușeau să-l ascundă, tot mai adânc, pe 
măsură ce melodia se-ndepărta de aceea pe care o știau și maha­
lagiii și copiii lor trimiși de mame să-i aducă acasă după lăsarea 
serii. Și-ntr-adevăr, Ana trecea sunetul parcă dintr-o lume în alta, 
deschizând cer după cer. Se opri sub privirile drepte ale lui Spiru, 
care, de pe sofa, își adunase în brațe genunchii la piept.
[…]
— Vedeți, așadar? Am cântat oare din Pann? Poate. În parte, de­
sigur, în anumite părți. Dar după ce? După notațiile lui psaltice? 
De unde să le fi știut? Nu le am, n-am avut nici partitură. Din me­
morie a fost totul din… cum spui tu, Spiru, din…”

O lectură plăcută și instructivă, dacă utile dulci n-ar fi devenit 
o sintagmă aproape rușinoasă… Dar, din nonconformism, o lec­
tură pe care o recomand cu tărie.

Romulus Bucur
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ironie serioasă. sau seriozitate 
ironică

Încă din titlu�, ești înclinat să fii de aceeași 
părere cu autorul, sau, cel puțin, să-i zîmbești com­

plice. După ce, pe clapeta cărții, îi explică istoria 
și motivația, imaginea finală e aceea a prietenului 
cu care te întîlnești întîmplător, din cînd în cînd. În­
cercați o conversație din frînturi de propoziții, mer­
geți la o cafea și tăceți împreună. Poate beți și un 
shot de tărie (nu mai mult!) și continuați să tăceți. 
Din cînd în cînd, cîte unul din voi spune un cuvînt, 
un titlu, un nume iar celălalt dă din cap sau aruncă o 
privire din care rezultă că a înțeles.

Cele patru secțiuni, a grace over a decaffeinated 
coffee, împotriva ironiei, dați-mi voie să vă explic 
ce înțeleg prin asta și și asta, exact așa cum se face, 
marchează cumva o progresie în ordinea intensității 
și o regresie în cea a cantității, a numărului de poeme 
incluse.

� Cătălin Lazurca, Lumea e oricum o idee proastă, Alba Iulia, 
editura OMG, 2023.
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Atmosfera dominantă e cea de pop culture, de 
contracultură, de underground, cu referințe difuze 
la filme ele, la lecturi ce capătă un aer esoteric; o 
rea litate plauzibilă, mai ales după ce ai citit anumite 
cărți/ ai văzut anumite filme, chiar dacă, din afară, ea 
pare un pic excentrică. Sau trăsnită de­a dreptul. Cum 

ar veni, The Crazy World of… Rezultă 
ipotetice (însă, din nou, plauzibile) 
scene de film, povești misterioase 
care de fapt nu povestesc nimic: „cu 
aerul că va porni atunci/ într­o mare 
expediție.// și chiar a tras adînc aer 
în piept/ înainte de a intra în scara de 
bloc.// cu zîmbetul pe buze a urcat cele 
cîteva trepte/ cu gîndul la barbaria care 
avea să urmeze.// nu mărînd pașii pînă 
în fața ușii/ pe care figura numele,/ o 
ușă galbenă și folositoare,/ unde s­a 
oprit și și­a ținut răsuflarea” (o ușă 
galbenă și folositoare).

Ajungem la o gîndire suprarealistă (s­o numim 
astfel), fără imagistica asociată îndeobște acesteia: 
„poate o foamete mare prevestind Adevărul”; dăm 
și un exemplu mai amplu, unde regăsim același tip 
de scenariu/ poveste plauzibil(ă), cu o stranietate 
tulburătoare, ca într­un tablou de de Chirico sau 
Magritte: „pisicile și­au ascuns puii/ într­un fișier/ 
dincolo de pădurea întunecată// în monitorul adus de 
departe/ încă se reflectă corturile indienilor/ prinși 
într­o glumă muzicală/ din care nu și­a mai aud decît 
bașii/ telefonul sună în cealaltă cameră/ probabil e 

ar veni, 
ipotetice (însă, din nou, plauzibile) 
scene de film, povești misterioase 
care de fapt nu povestesc nimic: „cu 
aerul că va porni atunci/ într­o mare 
expediție.// și chiar a tras adînc aer 
în piept/ înainte de a intra în scara de 
bloc.// cu zîmbetul pe buze a urcat cele 
cîteva trepte/ cu gîndul la barbaria care 
avea să urmeze.// nu mărînd pașii pînă 
în fața ușii/ pe care figura numele,/ o 
ușă galbenă și folositoare,/ unde s­a 
oprit și și­a ținut răsuflarea” (
galbenă și folositoare

Ajungem la o gîndire suprarealistă (s­o numim 

Romulus Bucur
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doar un sondaj// or să-l întrebe de cîte ori pe zi se întîmplă/ să fiți 
în cealaltă cameră/ cînd telefonul sună// de data asta e altceva/ o 
voce răstită-l anunță/ că pîinea i se arde-n toaster// e numai bună 
așa/ încearcă el să se apere/ dar renunță repede privind visător/ la 
peretele pe care atîrnă fotografia/ unei instructoare de yoga/ pe 
care a cumpărat-o odată cu rama// probabil ca ale ei sînt pisicile/ 
și-a spus atunci cînd animalele/ i-au invadat casa// se întoarce‑n 
birou/ cu două castronașe cu laptele/ le așează la geam și/ aplecat 
pe pervaz/ se proptește cu o mînă în tastatură// iar de dincolo se 
aude un sunet/ de parcă cineva ar călca pe prundiș/ sau altcineva 
ar unge cu unt/ o felie de pîine prăjită// iar tribul întreg se adună/ 
și începe căutarea ” (fereastra e neagră).

Dezamăgirea, deziluzionarea, decepția, depresia, toate sino­
nime parțiale ale experienței, transpar într-un splendid poem, de 
la o vreme (mă întreb dacă a citit poemul, înrudit prin atmosferă, 
dar mult mai întunecat, al lui Caraion, De la un timp): „a încercat, 
a tot încercat/ să devină un bărbat senin./ a depășit o depresie/ și 
a evitat/ cu succes/ viața plicticoasă de creștin.// nu pretinde că a 
înțeles,/ dar e deja într-o altă etapă./ nici nu-și mai aduce aminte 
cum se scrie cu fum,/ și nici de peștii de neatins în apă.// sub 
geam, numai în zoom/ mai crește o floare uscată.// e un om slab, 
așa că uneori se mai ceartă/ cu Marea Artă care imită Marea Artă/ 
care nu mai vrea să fie de fapt Mare Artă.//  nu se mai teme/ de 
la o vreme,/ duce o viață ieftină și dezechilibrată,/ și de abia se 
mai fute.// crede că 98% din tot ce s-a scris/ despre sfințenie și 
virtute,/ c-au fost stoicii, creștinii,/ indienii, latinii/ sau grecii/ 
poate fi aruncat pe foc./ nu-i mai înțelege pe ăștia deloc./ nici 
măcar ca pe oameni din alte vremuri./ îi sună ca texte scrise de 
alte specii./ sau și mai bine: alte regnuri./ da, oamenii – i se pare 
că nici nu mai arată/ a oameni, cei mai mulți/ oameni-afiș lipiți 
de oameni-uși/ încuiați de oameni cartelă,/ oameni culți,/ cum 

ironie serioasă. sau seriozitate ironică
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li se spune în cîte un roman al marilor ruși/sau în cîte o mare 
nuvelă./ oameni-sandvis mîncați de oameni-pubelă.// oameni cu 
bani care nu vorbesc despre bani/ și oameni sărmani/ care nu 
vorbesc decît despre bani./ oameni care nu mai par oameni.// 
(…)// nu-s astea judecăți morale,/ nici de valoare./ sînt doar 
simptome ale vechii depresii/ gol și absență, derealizare.// de 
unde și această idee ciudată:/ că o viață profund nefericită se 
poate plia/ peste o viață pe deplin fericită./ a lui sau a altuia.// și 
că poate aici e taina dragostei toată”.

Titlul celei de-a doua secțiuni ar putea fi reformulat ca ironie 
împotriva ironiei: „Fiecare va primi o scrisoare/ de amenințare/ 
însă doar de săptămîna viitoare,/ după dată de expirare/ a toate 
cîte sînt pe culoare,/ în galantare și în sertare” (triluri sub aco­
perișul de tablă). Cîteva mostre suplimentare: „nu te teme/ 
răpește-ți aproapele/ și fă-l fericit” (versuri vechi). Ori scenariile 
(parodice, mai e nevoie s-o spunem?) de jocuri video – o șosea 
curată ca într-un joc pe calculator: „level one// e într-o închi­
soare aproape celebră/ și fabrică plăcuțe de înmatriculare/ […]/ 
se gîndește cu prudență la viața de apoi,/ la cele cîteva false in­
dicii pe care va trebui să le lase în urmă,// apoi la plăcuțele de 
înmatriculare/ ca la inscripții pe pietrele de mormînt”.

În cel de-al treilea ciclu, cuvîntul cheie e coincidență uneori 
înlănțuită cu alta, sub forma unui șir. La care se adaugă ima­
ginația/ memoria cinematografică, care reformulează/ reforma­
tează biograficul.

Grupajul final e alcătuit din doar două poeme, poate nu: 
„Poate nu-i Profeția, ci doar o presimțire vagă./ Dar și pe asta 
cine s-o-nțeleagă?”, unde al doilea vers citat devine refrenul 
din finalul fiecărei strofe, și autoportret la 48, o matură, lucidă 
și amară trecere în revistă a ceea a fost, existențial și poetic: 
„Poate că amintirile mari înghit amintirile mici/ și în jurul lor 
rămîne doar o sclipire pustie”.

Romulus Bucur
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Gabriela Lung

Despre candoare și 
monstruozitatea ei

Olga Ștefan a lansat un nou volum de 
poezie, antologia Bestia de zahăr�. Cartea se 

prezintă sub forma unei colecții de texte alese și 
dispuse în ordine cronologică, preluate din volumele 
anterioare publicate. Primul volum care deschide 
seria este Saturn, zeul (2016), cel care conține și 
poezia care dă titlul prezentului volum, Bestia de 
zahăr. Următoarele poeme sunt extrase din Charles 
Dickens (2017), iar finalul este lăsat Poeziilor din 
iad pentru serbări școlare (poeme inedite), care nu 
au mai apărut în niciun volum până acum. Antologia 
cuprinde poeme autentice, de o cruzime fragedă și 
de o gingășie brutală, care surprind „frumusețea de 
fanfară toropită a lumii” cu deplină acuratețe.

Poezia Olgăi Ștefan este una biografică, de o sin­
ceritate voluntară. În acest volum, există o legătură 
indisolubilă între clasicul „simț enorm” și perechea 

� Olga Ștefan, Bestia de zahăr, Alba Iulia, Editura OMG, 
2024.
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lui, „văzul monstruos”. Astfel, monstruozitatea lu­
cru rilor mărunte, această „maiestate [a] detaliilor 
de care nimeni,/ nimeni nu se îndrăgostește” este 
o constantă poematică, dar cel mai pregnant se re­
simte în poemul măsurarea lumii: „n­am uitat, 
desigur, năvodul gol,/ curățenia relativă și umilă a 

slujniciei./ jocurile care depind de 
piese mici,/ ușor de pierdut./ (să te 
știi împăcat cu lacheii, cu favoriții,/ 
cu măturătorii căii./ să­ți spui mereu: 
sunt umani, sunt curați, curajoși/ atât 
cât le permite/ veacul. neprovocați, nu 
ți­ar face rău niciodată./ în casele lor 
e, înduioșătoare, ordinea improvizată/ 
a omului mic,/ cutia de tablă în care 
s­a vărsat piper, caserola/ de în ghe­
țată alpin/ cu mâncare sleită./ în spa ­
tele casei, decrepită, intrarea de ser­
viciu./ scara pentru pompieri,/ regu­
la mentul de ordine interioară. tufa 
de glicine,/ apărarea precară înaintea 
dezastrului.)”

Aparenta modestie a veșnicei naturi umane este 
re dată aici prin mijloacele mărunte ale aparatului me­
canic cotidian – jocurile bine jucate, măștile umane, 
toate acestea întruchipând un theatrum mundi auto­
compătimitor. Strategiile de a fenta moar tea, com­
promisul și empatia nu sunt altceva de cât căi de a 
în treține iluzii ale unei iubiri lipsite de consistență. 
În aceeași măsură, „trăim, micuții de noi,/ vremuri 
tul buri/ din care, de obicei,/ crește, ca o floare îm­

slujniciei./ jocurile care depind de 
piese mici,/ ușor de pierdut./ (să te 
știi împăcat cu lacheii, cu favoriții,/ 
cu măturătorii căii./ să­ți spui mereu: 
sunt umani, sunt curați, curajoși/ atât 
cât le permite/ veacul. neprovocați, nu 
ți­ar face rău niciodată./ în casele lor 
e, înduioșătoare, ordinea improvizată/ 
a omului mic,/ cutia de tablă în care 
s­a vărsat piper, caserola/ de în ghe­
țată alpin/ cu mâncare sleită./ în spa ­
tele casei, decrepită, intrarea de ser­
viciu./ scara pentru pompieri,/ regu­
la mentul de ordine interioară. tufa 
de glicine,/ apărarea precară înaintea 
dezastrului.)”

Gabriela Lung
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puțită, istoria.” Diminutivul întărește abordarea ironic-candidă 
a mersului lucrurilor, fie el bazat pe eschivă, derută sau decre­
pitudine: „sunt câinele gonit al cartierului/ în care dumnezeu 
coboară/ din mașini luxoase,” ni se înfățișează o imagine din 
poemul stark, atât de memorabilă și de autentică.

O altă zonă exploatată este aceea a degradării umane, re­
flectată printr-un imaginar al clădirilor abandonate, aflate într-o 
stare de dezintegrare. În dezastru 2011, „programul sofisticat al 
supraviețuirii” este dictat de sentimente și de senzații incomode. 
Lașitatea, „voluptățile [...] larvare”, speranța, umilința sunt 
componentele vieții pe termen lung, acel „microbuz dezafectat 
la capătul parcului industrial”, spre care se îndreaptă „pașii și 
soundtrack-ul omului care/ și-o caută cu lumânarea”. În blue­
dorian, resentimentele și incompatibilitatea sunt dublate de o 
proiecție într-o casă care, deși proaspăt văruită, se va transforma 
într-o „casă pierdută, [care]/ va intra/ la un moment dat/ în su­
perba recuzită a coșmarului./ uneori cu animale sălbatice/ în mij­
locul bucătăriei/ și pisica strivită între uși/ și puii ei fictivi/ pe 
jumătate putreziți/ în făraș.” Banalitatea vieții și putreziciunea 
sentimentelor au drept corelative obiective salariile în valută și 
exilul, respectiv puii de pisică de pe făraș, fie ei și pur închipuiți; 
și, totuși, acolo. Imaginile sunt pregnante și au un caracter dur, de 
cruzime care adăpostește o urmă de sensibilitate și de fragilitate, 
o dorință de viață: versul „să pompăm viață/ în plămânii ciuruiți 
ai cartierului” pare a fi un îndemn spre trezire, dincolo de temere, 
că „suntem animale solidare până la apocalipsă,/ până la prima 
coadă/ pentru ulei și făină, până la primul vecin/ căruia-i țâșnește 
sânge/ prin pori, până la prima profanare”. Astfel, poemul 
teme-te îmbracă forma unei note constatative asupra faptului că 
omul este „amabil” cu aproapele până când este vorba despre 
supraviețuire, de unde și bestialitatea naturii umane, nu departe 

Despre candoare și monstruozitatea ei
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de animalitate. Dar vine dragostea, cea care mai reduce din 
doza instinctuală a omului și îl face atent la nevoile celuilalt. 
Sau, cel puțin, așa dă impresia: „douăzeci de ani ți-ai bătut joc 
de tine,/ ai nădușit într-un parpalac kaki de la ajutoare,/ ți l‑ai 
făcut o a doua piele, de vânătoare./ dar vine dragostea/ ca o fe­
meie milostivă care strânge și pune-n ordine/ sărăcia unui schit 
de monahi septuagenari/ și iată-te zâmbind, puma,/ piesă de 
rezistență într-un nesfârșit marș al rușinii/ sau al disperării [...]/ 
și vine ea, cu bocceluțele și corpul de adolescentă/ care cunoaște 
libertate și căldură/ în hanorace chinezești, în blugi no-name”

Dar vine dragostea, sentimentul profund uman, forma de sal­
vare pentru tot ceea ce înseamnă neputință și inutilitate, respectiv 
incertitudinea eforturilor: „zece ani i-ai sacrificat impresiei că 
lumea/ funcționează cu/ combustibilul prost al neputințelor coti­
diene,/ al nevoii defuncte/ de-a fi supererou”.

Acea nostalgie care atenuează ratarea, un pansament emo­
țional pentru eșec, astfel ar trebui să se prezinte dragostea care 
vine, însă ea pare mai mult „o matriță defectă”. În Despre opti­
mism, se inventariază, într-un mod ironic și cu o atitudine de 
acceptare, mersul lucrurilor într-o viață de om aflat la începutul 
carierei: „ani care înrăiesc,/ ani care-ți pun inelul de logodnă 
pe deget/ și fug cu prietena ta cea mai bună./ ani în care parcă 
e simplu/ dacă înveți șmecheria. (anii de protocol. anii de plo­
coneală)./ și mâna ia forma unui buchet./ a unei sticle de vin. a 
unei plăsuțe lucioase./ anii de răspântie în care iei prima doză/ 
din aerul tare al importanței./ cafeaua după cafea/ e viața după 
viață,/ pune, ca pe o cruce, semnul egal/ între mila de sine și 
anxietate./ ani 20,/ când adaugi o substanță nouă/ pe lista celor 
din care te știi făcut și/ așteptarea-ți scoate/ cu o suliță de sub 
coaste/ adevărul.”

Gabriela Lung
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De fapt, poemul este o demonstrație a unei încercări de recon­
ciliere cu efectele pe care o bună parte a structurii sociale le 
imprimă asupra individului: aroganță, desconsiderație, dispreț, 
dar, mai presus de toate, vinovăție. Toate aceste sentimente, 
construite în jurul unor imagini cu puternic impact emoțional, 
sunt produsele bestialității unei lumi care, în loc să integreze, 
dezintegrează: prin abandon și decizii pripite, prin teamă și 
remușcare. 

Cu un imaginar coroziv și, totuși, atât de realist și de obiectiv 
surprins, însă trecut prin filtrul propriilor senzații, Olga Ștefan 
reușește să clădească, pe ruinele unei lumi neliniștite, un monu­
ment de momente lucide, în care așteptările par să fie acel rău 
necesar. Odată instaurate și înșelate de mersul lucrurilor, aș­
teptările provoacă tensiune poetică și imagini inedite. Astfel, 
Bestia de zahăr se înscrie în categoria antologiilor de maturitate 
poetică, lucrate cu precizie și implicare.

Despre candoare și monstruozitatea ei
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Poezii

***  

 
În mâinile unui zeu vagabond, 
Am văzut sufletul și visul unui poet,

Orb, în întunericul sufletului său el 
sărbătorea luminile

Slăbite ale Troiei, deznădejdea unui Tată,
Moartea războinicilor, lacrimile unei Regine...

O, grecilor!  Ușurință a corăbiilor voastre!
Adevăr al Templului, oracol al litoralului 

mărilor!
Trebuie să părăsim o altă lume pentru 

lumea voastră?

Bibliotheca universalis
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Cu ochii plini de lacrimi
În noaptea lumii,
Ce vom sărbători?
Această firavă ramură,
Nevătămată după furtună,
Regăsită în luminiș

Drepți, în picioare în fața copacului,
Între cer și pământ,
Să avem grijă de acest copac
Căci este copacul-lumii!

Pe drumul de țară
O să vărsăm vinul,
Ridicând sandala
Intactă

Să ne aplecăm spre pământ,
Sandala are o aripioară!
O, poete, mesager al zeilor!
Vom mai fi vii?

Guillaume Dreidemie
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Vezi tu,
Vezi tu această înălțime?
Doar aici, poate,
putem trăi.
Să renaștem,
Pentru totdeauna, fără singurătate

***  
 

În clipa în care ajung la mal,
acest copac
cu umbra sinceră...
Pe această mizerie a pietrei
Voi reclădi
atelierul poemului
precum pe pragul Templului
o nouă zi...

Guillaume Dreidemie
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Poetul este păianjenul minunat!

Pânza sa adăpostește sclipirile soarelui,
Acolo zorii zilei și-au ales șederea
Și tot acolo crepusculul aruncă ultimele sale raze,

Fiecare fir est o coardă a Lirei
Unde zeii eterni schițează o armonie,

Iară muștele disperării forfotesc
Apoi sfârșesc prin a muri sufocate de mătasea 
Pânzei țesute atât de fin 

Încât am zice opera nemuritoare a unei zeițe 
grecești. 

***  

Cântă încet
pentru a auzi dacă, un pic mai departe,
Un prieten cântă la fel 
De încet

Guillaume Dreidemie



218 3, 2024

Bibliotheca...

*** 

Ieri, nu există doar în amintire,
E aici, în prospețimea fructelor,
În mâinile tale care forțează poarta,
Grădina ar putea apărea.

Traducere de 
Codrin Stegaru

Guillaume Dreidemie
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Gérard le Goff

Fugă

Adierea vântului
Pentru arbori
E fugă

Rădăcinile își trag seva
Din armoniile izvoarelor
Din scurgerile dezghețurilor 
Între popasurile minerale

Mugurii compun
Sub vălurile de ploaie
Un imn bucuriei
Pentru fiecare dimineață a lumii

Gérard le Goff este poet 
francez contemporan, nuvelist, 

romancier, cronicar literar la 
reviste franceze și belgiene, 
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Cele mai înalte drumuri

Spre ce se duc norii
  Ușori aplecați desfăcuți
   De umbra lor nobilă
 Ce drumuri invizibile
Conturează pe vântul nopții
  Departe de ochii noștri închiși

Visele noastre îi însoțesc
    Indecise și fragile
  Se sting dimineața
În apa moartă-a oglinzii
 În sticla ferestrelor
Incendiate de auroră
  

Gérard le Goff
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Din pâinea aceea

  Nu mânânc din pâinea aceea
Din pâinea uscată dată ocnașilor
    Aruncată la cel mai sărac decât tine
 Pe care găinile nu o vor

    Nu mânânc din pâinea aceea
  Din pâinea industrială fără plămadă
Fără dospeală fără soare fără credință și lege
  Ce nu merită numele de pâine

    Nu mânânc din pâinea aceea
  Din pâinea sfințită fără aromă de viață
     Pe care muritoarii o înghit la lucru

Gérard le Goff
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Psalm

     Cer gri
  cer de lână
cer de trudă

Fiecare frunză spulberată
Risipește amintirea
unui nesfârșit regret

     Cer alb
 cer de cretă
cer de crez

     Pământul gol
  așteaptă scrierea
unor promisiuni nebunești

     Cer roz
cer de piele
cer de dorință

     Umflă
pântecul sfârtecat
al risipirilor

      Cer albastru
  cer de ocean
cer de fervoare

Gérard le Goff
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Cât prețuiește eternitatea
sub indicibila lumină
         a clipei

Fiecare semn pe foaie
   descrie un spațiu îngropat
 conturul unui timp pierdut

Cine își va da osteneala 
    să-l urmărească

Cine va încerca să ridice
   o piatră pentru  Degetul Mare
pe drumul uitării

        Cine ar vrea să simtă
    cu vârful degetelor
  crestătura din scoarța copacului
ce ascunde pădurea de inimi săgetate

Cine va îndrăzni să adulmece adierile
          de la marginea potecii
             pe unde aleargă mereu
             fiara fabuloasă
pe care nimeni nu știe s-o numească

Gérard le Goff
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Precum

    Timpul se mișcă
În aceeași direcție
    Cu apa
 La nesfârșit din cer în cer
Marea e doar o călătorie

Timpul ne batjocorește 
          Așteptarea
Această speranță ce umple
            Golul
Sau durerea bine învățată

Timpul ne invită
       Să apărem
  În spatele neantului
       Neconsolați
Că nu putem scurta nimic

Timpul ne coase de vii
      În crisalida sa
       Translucidă
Ne eliberează într-o zi
       Fără aripi

Traducere de 
Sonia Elvireanu

Gérard le Goff




