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*
Pentru oricine care n-a fost acolo, deci poate să-l creadă 
pe cuvînt pe autor, lucrurile stau aşa cum le prezintă 
Răzvan Voncu în Nimic despre expulzări, «Adevărul», 
19.05.2015:

„Ediţia 2015 a Turnirului de Poezie a consemnat, pe 
de-o parte, «detronarea» echipei arădene, câştigătoare 
de trei ori la rând, cât şi o premieră. În pofi da nivelului 
foarte ridicat al echipei Filialei Arad a USR (în care fi gu-
rau poeţi recunoscuţi, ca Romulus Bucur, Traian Ştef, 
Andrei Mocuţa, Ioan Matiuţ, Felix Nicolau şi Nicolae 
Szekely), toţi cei trei fi nalişti ai turnirului au provenit 
din Chişinău… Câştigător fi ind declarat, de către un 
juriu critic extrem de exigent, Arcadie Suceveanu”.

*
Un ecou al recentelor schimbări de la ICR, deja celebra 
conferinţă de presă a noului director al instituţiei, dl. Radu 
Boroianu, care şi l-a adus alături, ca preşedinte al Con-
siliului consultativ pe scriitorul Nicolae Breban, poate fi  
văzut/ citit în textul lui Mircea Vasilescu, Cuvintele «cu p» 
în cultura română («Adevărul», 17.05.2015):

„Dl Radu Boroianu va avea acum o problemă în plus: 
fi e să ţină cont de opiniile d-lui preşedinte al Consiliu-
lui consultativ (căci doar de-aia l-a numit, nu?), fi e 
să facă într-adevăr un plan serios şi aplicat cu privire 
la activitatea viitoare a ICR. În ambele situaţii, iese 
prost: răfuielile d-lui academician n-au cum să devină 
programe şi proiecte instituţionale, iar un plan serios 
n-are cum ieşi la iveală după ce, la prima ieşire în pu-



8

451 Fahrenheit

1-2-3, 2014

blic, oameni de cultură cît se poate de respectabili au 
fost jigniţi şi trataţi cu dispreţ. Nu mai poţi mima se-
riozitatea instituţională după ce, în prima conferinţă 
de presă, ai stat lîngă un «preşedinte de onoare» care 
a luat în tărbacă partea cea mai bună şi mai vie a cul-
turii române din ultimii ani, de la fi lmul Balanţa al lui 
Lucian Pintilie încoace (considerat punctul de origine 
al «mizerabilismului» cultural).

Spusele d-lui academician nu respectă nici Bi blia, 
nici Psaltirea, nici altceva. Dar, dincolo de asta, arată 
neseriozitatea comportamentului instituţional în Ro-
mânia. Cum de e posibil aşa ceva? Simplu: pentru că 
ICR nu mai e o instituţie serioasă şi funcţională şi nici 
n-are cum să fi e. În loc de programe şi proiecte, noua 
conducere a institutului a pornit la drum cu răfuielile şi 
obsesiile personale ale unui romancier care a catalogat 
la grămadă literatura de azi ca fi ind «cu p». N-au prea 
curs valuri de indignare din cauza asta.

În schimb, indignaţii de serviciu de la Antena 3 şi 
de prin alte locuri s-au apucat să comenteze (fără să 
aibă habar) prezenţa, într-o expoziţie de la ICR New 
York, a unei reviste de avangardă (al cărei nume este 
tot «cu p») scoasă în 13 exemplare de Jules Perahim, 
Gherasim Luca, Aurel Baranga şi Paul Păun (pe atun-
ci, în 1930, liceeni), pentru care au ajuns la închisoare 
(alături de Geo Bogza, arestat deja pentru poemul Jur-
nal de sex). Să ne înţelegem: o provocare a unor artişti 
(şi cîte nu sînt, în cultura lumii!) care folosesc cuvinte 
«cu p» în creaţia lor trebuie judecată după criteriile 
artei. N-are rost să reluăm discuţia despre artă şi por-
nografi e cu diletanţii, la televizor. În schimb, cuvintele 
«cu p» (şi alte cuvinte grele) rostite în conferinţa de 
presă a ICR sînt un semn că, în loc de instituţii se-
rioase, promovarea culturii române în lume va avea 
parte în continuare de toane şi de răfuieli”.

Dîndu-i cuvîntul domnului Breban, iată ce putem citi 
(Breban, despre Patapievici: „I s-a părut că e un fel de guru 
al culturii. A înjurat ca o haimana ordinară istoria acestui 
popor”, «Adevărul», 6.05.2015):
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„Patapievici nu era un om prost, din păcate s-a întâm-
plat cu el ce se întâmplă cu unii care sunt umfl aţi 
excesiv, i s-a părut că este un fel de guru al culturii 
româneşti. Într-una din primele lui cărţi a înjurat ca 
o haimana ordinară toată istoria acestui popor în care 
noi ne-am născut, în care au trăit părinţii şi bunicii 
noştri. […]

La fel a făcut şi un fost amic de-al meu, unul care 
promitea să fi e fi losof şi între timp i s-a stricat căruţa 
pe drum, Gabriel Liiceanu, care după Revoluţie ime-
diat s-a dus la Paris şi în Le Monde, unde Breban şi-a 
dat în 1971 demisia contra tiranului [nu ni se spune în 
ce împrejurări s-a petrecut aceasta, n. n., index], lucru 
unic în ţările din Est. […]

„George Soros, din America, acest mare speculant 
fi nanciar, împreună cu amicii săi din România, Mir-
cea Mihăieş, [Gabriel, n. r.] Liiceanu, [Horia Roman, 
n. r.] Patapievici şi alţii care consideră că nu mai este 
nevoie de statul român, că Mihai Eminescu este un 
cadavru aruncat, că noi, ăştia mai în vârstă, care am 
creat operă, suntem depăşiţi, că totul este depăşit, Em-
inescu este depăşit, că Ion Barbu este depăşit, că Iorga 
este depăşit, că Cantemir [sic. Sau, dacă îl bănuim de 
un pic de subtilitate, e vorba de o subminare a poziţiei 
susţinute, pentru ca, la o adică, s-o poată întoarce, n. 
n., index] este depăşit şi a început literatura asta de 
p…ă, de p…ă […], de prostituţie, imaginea asta de 
mizerabilism”.

Ceea ce explică articolul infl amat al lui Dan Ionescu, 
Servim cultura şi ţara! («Adevărul», 10.05.2015), în care 
meritele literare ale scriitorului sînt şterse cu o cîrpă 
înmuiată în zoaiele pe care, cum s-a văzut, le pune el 
însuşi la dispoziţie:

„Şi totuşi, cine e acest Nicolae Breban?
Educaţia primită în ultimii ani de comunism are 

şi ea câteva avantaje. Recunoşti imediat şi fără dubii 
descendentul culturii naţionalist-comuniste, specia-
listul linsului metodic, colaboraţionistul maniacal, 
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îndrăgostit iremediabil de tradiţionalism. El face par-
te din literaţii altoiţi de găştile din casele de cultură şi 
care au transformat sintagma «om de cultură» într-o 
abominabilă marcă a imposturii. E plină România de 
ei, pentru că se pare că ura şi lipsa de caracter nu îi 
împiedică să ajungă la vârste memorabile. Producţia 
lor culturală din anii ’80 a schilodit orice vână artistică 
şi continuă să ne paraziteze şi astăzi. Cine e Nicolae 
Breban? Unul dintre ei, proaspăt numit în funcţia de 
preşedinte al Consiliului Consultativ al ICR.

[…]
Ce-l recomandă pe Nicolae Breban la o astfel de 

funcţie? Biografi a, poate? Descendent dintr-o familie 
cu origini burgheze a fost exclus din şcoală pentru 
acest lucru în anii ’50. Acest fapt nu l-a împiedicat 
să ajungă în Comitetul Central la sfârşitul anilor ’60. 
Asta ca să ne lămurim cam despre ce e vorba, când 
vine vorba de morală şi de Nicolae Breban. Ajunge re-
dactor şef la «România literară» şi are câteva confl icte 
cu partidul după ce îl critică pe Nicolae Ceauşescu. 
De la asta i se trage o înlăturare din prim planul vieţii 
publice, dar reuşeşte cumva să se auto-exileze la Paris 
fără nicio problemă. Nu este împiedicat să publice în 
continuare în ţară, fapt surprinzător pentru ceea ce se 
numea un dizident pe acele timpuri. Poate că relaţia 
sa specială cu generalul de securitate Nicolae Pleşiţă 
să fi  contat pentru un exil parizian, plin de creaţie 
recunoscută în România, a unui scriitor care se dorea 
un veritabil opozant comunist”.

*
Titlul editorialului lui Nicolae Manolescu din, «România 
literară» (nr. 10/ 2015), Greierele şi furnica, induce o di-
mensiune esopică – oare cine să fi e harnica (şi antipatica) 
furnicuţă?

„N-a fost nevoie să recitesc fabula pentru ca morala 
ei să mi se pară şi un pic cinică. A fost destul s-o aud 
evocată într-o emisiune de la televiziune de către, 
ciudat, un greiere. Nu, nu de către o furnică. Sau cel 
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puţin aşa îmi închipuiam, înainte de a auzi, repetată, 
morala. După aceea însă, m-am convins că vorbea o 
furnică, chiar dacă nu una de-adevăratelea, dar care 
nici măcar nu părea în stare să se dea drept greiere. 
Îmi era clar că n-are talent de actor. În demagogia lui 
furnicească, pleda patetic cauza hărniciei furnicilor şi 
condamna lenea greierilor. Îşi trăda în fond propria 
cauză, afi rmând ritos că greierii trăiesc pe seama fur-
nicilor, de vreme ce cântecul lor nu le aduce bani. Şi se 
întreba retoric: în ce secol greierii au trăit din munca 
lor? Culmea este, adăuga greierelefurnică, că greierii 
au pretenţia neruşinată că furnicile le sunt datoare şi 
că s-ar cuveni ca un procent de 2% din avuţia furni-
cilor să le revină lor, greierilor. Şi că artistul nu poate 
face el însuşi bani, fi indcă el cântă, nu munceşte. Mun-
ca adevărată e aceea a furnicilor. Care îşi construiesc 
singure muşuroiul cu mai multe etaje şi se răsplătesc 
singure, şi cât se poate de generos, pentru truda lor. E 
drept că furnicile ascultă cu plăcere cântecul greier-
ilor şi îl recomandă şi altor furnici(pe bani, nu gratis!), 
dar nu îl consideră muncă adevărată, aşa că nu se simt 
obligate să cedeze niscai mărunţiş din averea lor, cu 
sudoare obţinută, pentru nişte fi inţe care nu ştiu decât 
să cânte”.

*
Răspunsul poate fi  afl at repede; unul din motivele demi-
siei lui Gabriel Liiceanu din Uniunea Scriitorilor (De 
ce mi-am dat demisia din Uniunea Scriitorilor, «22», 
23.03.2015) ar ţine, după mărturisirea domniei sale, de 
aleatoriu:

„Şi întâmplarea [s. n., index] face că zilele trecute am 
căzut peste un material ziaristic din februarie 2013 – 
autori Cristian Delcea şi Mihai Voinea – din Adevărul 
care, într-o măsură cel puţin, mi-a satisfăcut vinovata 
curiozitate. El poartă titlul Kitsch şi impostură în Uniu-
nea Scriitorilor. Literatura care-ţi întoarce stomacul pe 
dos”.
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Miraculoasă întîmplare care face să-ţi cadă sub ochi 
exact la momentul potrivit un articol fără îndoială co-
mandat (o posibilă dovadă ar fi  că e scos periodic la inter-
val de oricine doreşte să mai tragă un şut Uniunii Scriito-
rilor), şi în care se vede de la o poştă cum incompetenţa 
se pupă în bot cu reaua voinţă.

Alt motiv ar fi  infl aţia de scriitori:
„e ceva rău în faptul că în România există 1 scriitor-
membru la 462 de locuitori-cititori? Deranjează asta 
pe cineva? Păi deranjează, în măsura în care Uniunea 
Scriitorilor se edifi că astfel pe premise false şi termină 
prin a deveni ea însăşi o construcţie falsă. N-ar supăra 
desigur pe nimeni (ba dimpotrivă!), dacă cei 462 de lo-
cuitori (de «furnici», ca să preiau la rândul meu mode-
lul fabulei invocate recent de preşedintele U.S.R.) n-ar 
putea trăi fără divinul cântec al scriitorului-greiere: 
căci ce e mai de preţ pe lume decât «pâinea cerului»? 
Exceptând însă câteva zeci de scriitori, ceilalţi peste 
două mii – acest batalion de eterni diletanţi al Uniunii 
Scriitorilor – nu au cum stârni interesul publicului 
şi nu-şi pot vinde producţia pe piaţa culturală decât 
în 50-60 de exemplare, unui public alcătuit din rude, 
cunoştinţe şi prieteni”.

Să admitem că e mai plauzibil, mai de înţeles. Cu con-
diţia asumării responsabilităţii pentru sporirea numărului 
membrilor cu cel puţin unul:

„Deşi nu am calitatea de critic literar, îmi permit să 
sugerez că singur ultimul roman, Robi pe Uranus, 
publicat de dl Ioan Popa, îl recomandă pe autor pen-
tru calitatea de membru al Uniunii Scriitorilor. Sunt 
pagini în acest volum care ar merita incluse, pentru 
valoarea lor, în manualele şcolare”.

(Gabriel Liiceanu, din recomandarea pentru pri-
mirea în Uniunea Scriitorilor din România, anul 1992, 
http://ro.wikipedia.org/wiki/Ioan_Popa_%28scri-
itor%29).

Pentru cei neîncrezători, două mostre, la fel de bune şi pen-
tru articolul invocat mai sus: http://universulromanesc.ro/
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observator/maine-joi-20-noiembrie-ora-18-30-scriitorul-
ioan-popa-lanseaza-la-romexpo-in-cadrul-targului-de-
carte-%E2%80%9Dgaudeamus%E2%80%9D-volumul-
%E2%80%9Dregii-romanelor-de-zece-sfanti%E2%80%9D 
şi http://universulromanesc.ro/observator/scrisoare-ca-
tre-lenin. De altfel, cartea lui Dan Alexe, Miros de roşcată 
amară şi alte povestiri scandaloase, oricînd antologabilă în 
Kitsch şi impostură…, chiar dacă autorul nu aparţine Uniu-
nii, dă seama destul de bine despre gusturile literare ale 
domnului Liiceanu.

Închidem discuţia cu textul lui Mircea Mihăieş, Apel 
la raţiune («România literară», nr. 18/ 2015), unde chiar 
dacă este vorba de altceva, pasajul citat pune punctul pe i 
în ceea ce priveşte Uniunea Scriitorilor:

„Uniunea Scriitorilor din România e o breaslă scri ito-
ricească – nimic mai mult, dar nici mai puţin. Criteriile 
de aderare sunt profesionale, şi nu neapărat ierarhice. 
Prestigiul instituţiei e dat nu de suma individualităţilor 
care o compun, ci de valoarea iniţiativelor, a proiectelor, 
a programelor generate de aceasta. Inclusiv de abilitatea 
managementului USR de a obţine benefi cii în favoarea 
membrilor cotizanţi. Cine visează la o Uniune a Scriito-
rilor epurată de autori «neconvenabili» nu e decât expo-
nentul unei viziuni reducţioniste, autoritariste, penibil-
elitiste. Într-un cuvânt, nazistcomuniste”.

*
De la o vreme, Alex Ştefănescu publică, la început în 
«România literară», apoi în «Ziarul de duminică», un se-
rial, Lecturi la prima vedere din Eminescu, cel mai proba-
bil dintr-o carte pe care o desface en detail, înainte de a o 
difuza en gros.

La 165 de ani de la naşterea poetului şi la 126 de ani 
de la moartea sa, perioadă în care contactul cu opera 
deja a ajuns să se petreacă în şcoala primară, iar exegeza 
umple cu uşurinţă o bibliotecă, un astfel de titlu pune în 
evidenţă fi e o profundă (şi descalifi cantă pentru un critic) 
ignoranţă în materie de teorie şi istorie literară, fi e un or-
goliu la fel de nemăsurat (şi nepotrivit). S-ar putea să fi e 
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vorba de histrionism, dar autorul nu este şi un actor, ci, 
mai degrabă un cabotin.

Ceea ce se vede atunci cînd încearcă să-i moralizeze 
pe alţii – discursul devine cît se poate de neconvingător:

„După ce îi aplaudă pe artişti, oamenii de azi regretă 
că i-au aplaudat şi, la primul prilej, îşi retrag admiraţia. 
De obicei, spun: «O fi  el mare ca artist, dar ca om e 
un zero». Dacă ar putea, i-ar şi împuşca pe cei care le 
sunt superiori. Pe vremuri, în saloon-urile din Ves-
tul Sălbatic al americanilor, exista câte un panou cu 
un îndemn adresat clienţilor care, încinşi de băutură, 
scoteau pistoalele şi începeau să împuşte în stânga şi în 
dreapta: «Nu trageţi în pianist!». Ideea era: împuşca-
ţi-vă [aici ar merge un sic, dar s-ar putea ca problema 
să fi e a redacţiei / corecturii, şi nu a autorului] cât vreţi 
între voi, dar pe pianist lăsaţi-l în pace!” (Nu trageţi în 
pianist! , «Adevărul», 17.05.2015).

Pentru a mai diminua senzaţia de urechism (Noica i-ar fi  
zis lăutărism), îi putem recomanda o sursă credibilă a anec-
dotei de mai sus, cartea lui Joë Hamman, Far West (Bucureşti, 
EPL, 1966). Ştim că e o lectură mai adecvată copiilor, dar nu 
ne îndoim că, şcoler conştiincios, o va efectua.

*
O altă trăsătură a criticului este reverenţa obsecvioasă în 
faţa celor puternici/ bogaţi/ celebri (ordinea epitetelor nu 
contează). Două exemple (pe lîngă cel de mai sus):

„Ştiu că aproape nimeni nu mă va crede, pentru că s-a 
creat în timp, printre intelectuali, obişnuinţa vicioasă 
de a-l defăima şi de a face din el un personaj odios. De 
ce? În primul rând, pentru că a avut un succes imens 
la public, cum n-a mai avut niciodată vreun scriitor 
la noi, ceea ce a provocat o invidie neagră (îl invidia 
până şi Ceauşescu).

Apoi, pentru că îşi iubea ţara cu un entuziasm sin-
cer, provocând panică în rândurile celor cu sentimente 
antiromâneşti. Steagul tricolor din camera lui de zi, din 
reşedinţa de pe strada Dionisie Lupu, era la locul lui ac-
olo, nu făcea parte dintr-o recuzită a demagogiei”. […]
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451 Fahrenheit

„S-a vorbit cu oroare de lăcomia lui, dar el era la-
com numai şi numai ca să aibă ce dărui. Jalnică mi 
s-a părut întotdeauna declaraţia de bunătate a celor 
veşnic săraci, incapabili să-i ajute pe alţii. Adrian 
Păunescu avea întotdeauna cu ce să ajute.

La fel se explică setea lui de putere. Trebuie să ai 
putere ca să poţi să faci dreptate. El nu plângea pe 
umărul celui nedreptăţit, ci intervenea fără întârziere 
în favoarea lui, punând la contribuţie tocmai autori-
tatea ieşită din comun pe care şi-o câştigase”. (Adrian 
Păunescu văzut de aproape, «Adevărul», 01.05.2015).

Nu mai comentăm pasajul care începe cu jalnică. Spu-
nem doar că pare greu de crezut că Alex Ştefănescu a tra-
dus cartea lui André Frossard, Dumnezeu există, eu L-am 
întâlnit; îl putem crede pe autor că s-a întîlnit cu Dumne-
zeu, dar ecoul acestei întîlniri n-a reuşit să răzbată pînă la 
traducător…

Din cel de-al doilea fragment afl ăm că era de acord cu 
aberaţia legislativă numită Legea Pruteanu şi că, da, are o 
bună doză de histrionism:

„De câte ori mă întâlneam cu George Pruteanu, fă-
ceam un fel de show-uri în doi (el fi ind de fi ecare dată 
protagonistul). Nu era niciodată plictisit sau plictisi-
tor. Pe vremea când cerea, pe bună dreptate, printr-un 
proiect de lege ca fi ecare inscripţie publică din Româ-
nia să fi e redactată în română sau să aibă alături şi tra-
ducerea ei în română, i se atribuiau, în mod nejustifi -
cat, sentimente antimaghiare. Afl ându-ne amândoi la o 
petrecere, i-am propus ca, în replică, să mâncăm gulaş 
şi să dansăm ceardaş, ceea ce am şi făcut, dezlănţuind 
o orgie de râs, la care au participat toţi invitaţii.

Gulaşul, gătit pe loc de gazde, a ieşit prea ardeiat, 
astfel încât după ce l-am mâncat ne-au dat lacrimile şi 
am început să răsufl ăm ca după urcarea pe jos a zece 
etaje. În schimb, ceardaşul ne-a ieşit foarte bine. În 
interpretarea noastră semăna, este adevărat, mai mult 
cu ciuleandra, dar noi l-am declarat ceardaş şi am avut 
succes”. (Cu George Pruteanu la teatru, «Adevărul», 
10.05.2015).
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*Miruna Vlada, Bosnia. Partaj, „Cartea Românească”, Bucureşti, 2014.

Cronica literară

Romulus Bucur

Arta războiului, ediţia feminină*

Cît apropie/ îndepărtează un punct două cuvinte? Cu 
alte cuvinte, e vorba, în titlul acestei cărţi*, de o echi-

valare a termenilor, prin juxtapunere, sau de o anumită 
independenţă a lor, ca părţi ale unei enumerări? Cele două 
secvenţe, prin titlurile lor, parţial internaţionalizate, BOS-
NIA BIN ICH. Patria mea mâncată de molii şi PARTAJ, 
MON AMOUR, nu ne răspund nici ele la întrebare, ceea 
ce, presupunem, face parte din proiectul cărţii. O carte 
scrisă cumva cu program, un rezultat al întîlnirii fericite 
dintre cercetarea academică şi poveştile unui loc, poveşti 
în spatele cărora, mai mult ca oricînd, se afl ă fi inţe umane, 
femei care au trecut prin experienţe dure, traumatizante.

De la bun început sîntem preveniţi: „partajul e un 
război de destrămare./ al fostei Iugoslavii şi al fostei fe-
mei din mine”. Nu ştim cui îi aparţine vocea care se aude 
în poem, şi acest lucru de asemenea cred că ţine de am-
biguitatea pe care se construieşte volumul, o ambiguitate 
care vorbeşte de fapt despre condiţia femeii ca om, în 
împrejurări normale şi în împrejurări extraordinare.

Romulus Bucur, 
poet, eseist, 

traducător, redac-
tor-şef adjunct al 

revistei „Arca”, Arad
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Procedeul principal pare a fi  o focalizare 
a unei ex perienţe pentru a evidenţia alta, 
punîndu-le într-o relaţie de echivalenţă: 
„pe atunci gavrilo princip era un erou/ 
apoi/ a obosit/ şi-au făcut din el un ucigaş 
fanatic// cum se întâmplă cu fi ecare din-
tre noi/ după o despărţire”. Ex plicitînd, 
ucigaşul arhiducelui Franz Ferdinand, cel 
ce a furnizat pretextul izbucnirii primului 
război mondial, devine, din personaj is-
toric, simbol domestic. De la reaşezarea 
hărţii Europei, prin separări şi unifi cări 
de teritorii, ajungem la reaşezarea vieţii 
personale, cu tot ce implică aceasta.

Notaţiile sînt dinadins lipsite de li-
rism, de patetism, de expresie directă a 
emoţiei, tocmai pentru a genera, prin contrast, o emoţie 
mai puternică: „ai casca la tine?/ pentru partaj ai nevoie de 
cască, cotiere şi genunchiere/ îţi poţi face brusc/ din orice 
obiect de uz intim un scut/ începi să te aperi fi indcă în cepi 
să ataci/ să nu vii aici fără cască”, alternînd cu secvenţe 
lirice care devin mai puternice prin contrast: „cuvintele 
pe care nu mi le spui/ mă strivesc/ sunt un scafandru ce îşi 
târăşte/ mereu în spinare// înecul// în adâncul mării/ ca şi 
pe ţărm// mereu acolo apăsându-mi umerii/ cuvintele pe 
care nu mi le spui”.

Notaţiile despre care am vorbit nu sînt lăsate ca atare 
– li se construieşte un sens, acela al istoriei, al unei istorii 
care funcţionează ca un mecanism orb, care malaxează 
destine ale indivizilor, ale categoriilor sociale, etnice, re-
ligioase, sexuale, ale comunităţilor mai mic, cum ar fi  
familia, sau mai mari, cum ar fi  cele naţionale: „unele ca-
mere au un miros puternic/ de mucegai/ un miros stătut/ 
care îţi intră repede pe sub piele/ şi îţi rămâne în păr/ devii 

Arta războiului, ediţia feminină
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captiv de îndată ce ai ajuns aici/ sunt camerele neaerisite ale istoriei/ 
o ţară cu graniţele blocate/ suntem cei mai ospitalieri din europa/ ni-
meni nu a mai deschis geamul aici/ de zeci de ani” sau, în ideea relaţiei 
cu Europa, a unui exotism de tip postcolonial, a imaginii muzeului/ 
parcului tematic: „suntem nişte vampiri./ stoarcem tot ce putem din 
dezastrele noastre./ voi ne premiaţi şi ne mângâiaţi pe cap/ noi stoar-
cem şi stoarcem de douăzeci de ani/ de două sute de ani/ suntem un 
fel de muzeu în aer liber/ un muzeu al dezastrelor/ voi sunteţi ghizii”.

Găsim poveşti de viaţă, ca în Amira, Bjanka, Senada, sau, mai con-
densat, în „ajută-mă să mă ridic, cu formulări de un patetism sfîşietor: 
„iertaţi-mă, dar aici e tribunalul uitării de la Haga/ ei muţi şi noi 
surzi”, din cînd în cînd intersectate cu propria istorie personală, căreia 
îi împrumută detalii, cu semnifi caţiile asociate acestora în contextul 
originar: „în plânsul nostru cineva/ parcă descojeşte o portocală/ am 
început să dormim în paturi separate/ ne-am separat somnurile/ am 
angajat un fel de bandă de recuperatori/ ca să ne strângă fragmente de 
organe din organele celuilalt// acum trebuie să o luăm/ în sfârşit pe 
cont propriu”.

Secţiunea a doua a cărţii pune şi repune în discuţie statutul poeziei; 
autopsia unei relaţii, convingătoare de altfel ca poem, se încheie cu 
„nu e poezie. sunt discuţii pe facebook/”; lungile citate din Codul civil, 
ostentativ apoetice, nu au altă menire.

Centrul de greutate al acestei secvenţe, concentrat simbolic în cu-
vîntul partaj, e retrospectiva tristă, lucidă, a unei istorii personale, 
cumva obiectivate prin întoarcerea la interferenţa dintre istoria „mare” 
şi cea „mică”: „când pui mâna uşor pe pernă/ şi e doar jumătate de 
pernă/ corpul îţi e pe jumătate în afara plapumei/ mâna rămâne în 
aer/ mângâie ceea ce nu poate fi  mângâiat/ când vecinul tău croat s-a 
trezit în acea dimineaţă/ te-a privit în ochi şi a apăsat pe trăgaci/ şi ţara 
asta a rămas pe jumătate dezvelită/ ca după partaj”.

O carte despre limitele mereu mişcătoare ale poeziei, despre fragila 
graniţă dintre literatură şi viaţă.

Romulus Bucur
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Vasile Dan

Poezia „trivalentă”*

POETUL GABRIEL CHIFU îşi publică o antologie de 
poeme în selecţie proprie. Poemele nu sînt datate, n-au 

nici referinţa, îndeobşte practicată, a cărţilor din care s-au 
reprodus titlurile. Cred însă că în spatele acestei strategii, 
fi indcă sînt convins că succesiunea poemelor nu este deloc 
întîmplătoare, stă un gînd mai subtil al autorului: acela de 
a face o mică istorie a sensibilităţii sale lirice. A devenirii ei 
în cele peste trei decenii şi jumătate de scris poezie. Avem 
astfel implicit şi imaginea polimorfă, a metamorfozei 
lirice a poeziei înseşi semnate de autor, dar, prin refl ex 
cromatic, cumva, şi a congenerilor lui porniţi la drum la 
mijlocul deceniului opt (Gabriel Chifu a debutat cu Sălaş 
de inimă, 1976, urmat de Realul eruptiv, 1979). Mă feresc 
să-i numesc pe congenerii lui, la grămadă, „optzecişti”, 
aşa cum îndeobşte se face. „Optzecismul” a devenit din-
tr-o mişcare literară riguros identifi cabilă, avînd nucleul 
tare, de start, în Cenaclul de luni, identifi cabilă nu doar 
prin vîrsta biologică a autorilor sau a anului de apariţie 

Vasile Dan, 
poet, eseist, 

redactor-şef al 
revistei „Arca”, Arad

* gabriel chifu, ploaia trivalentă, Editura „Brumar”, 2015, antologie, 
prefaţă, Dan Cristea, postfaţă, Răzvan Voncu, 174 p



20

Cronica literară

4-5-6, 2015

editorială a primelor lor cărţi, ci, mai a -
les, prin poetică şi opţiuni polemice faţă 
de promoţiile lirice precedente (livreşti, 
calofi le – subtextual chiar faţă de contex-
tul social şi politic din acei ani mizerabili, 
terifi anţi, sfîrşit de deceniu opt, început de 
deceniu nouă), o etichetă, din nefericire. 
Cu care se împăuneaxă toţi diletanţii de 
vîrsta, să zicem, a lui Mircea Cărtărescu – 
ca să dau un nume exponenţial optzecist. 
Că mulţi parazitează generaţia optzecistă, 
că nu puţini au căutat în etichetă o salvare 
valorică împotriva mediocrităţii proprii, 
e altă poveste. Încet, încet, a fi  optzecist 
a devenit o modă, un colac de salvare. 
Un car de nume obscure se revendică azi 

de la el. Dar optzeciştii adevăraţi sînt numărabili şi, din 
nefericire, din ce în ce mai puţini.

După părerea mea, Gabriel Chifu nu este un optzecist. 
Este un poet de nişă. Ca toţi poeţii de nişă, foarte complex, 
încărcat cu date estetice de continuitate, dar şi de ruptură. 
El leagă, vrea nu vrea, vor alţii, nu vor, pe şaizecişti (şi ei cu 
o poetică evidentă) de optzeciştii autentici. Şi, mai mult, 
nu e singurul. El se alătură primei promoţii de echinoxişti 
– Adrian Popescu, Ion Mircea, Dinu Flămând – solitaru-
lui, ezotericului Daniel Turcea, dar şi, de ce nu, alexan-
drinului Virgil Mazilescu. Pentru asta nu trebuie să fi m 
foarte riguroşi cu vîrsta bilologică a autorilor atunci cînd 
îi judecăm literar. Uneori apropie rile, afi nităţile poetice o 
ignoră cu graţie. Şi folos. Toţi aceştia, poeţii de nişă, scriu 
o poezie care nu abandonează lirismul pur, nici măcar nu-l 
relativizează, nu-şi trîntesc retorica în proza zilei, devenită 
încet, încet, aşa cum se vede astăzi, minimalistă. O poezie 
care nu renunţă să fi e frumoasă, chiar calofi lă. Se uită prea 

Vasile Dan
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uşor că atît calofi lia, cît şi limbajul poetic esopic erau arme subvesive 
în deceniile opt şi nouă împotriva cenzurii. Împotriva limbii de lemn 
ofi ciale care ne alienase cu totul, în scris, citit şi vorbit româneşte. Aşa 
că statutul de poet de legătură între două falange literare – şaizecistă 
şi optzecistă – nu-i deloc un dezavantaj pentru Gabriel Chifu, ci o şansă 
reală pe care el n-a ratat-o. Poezia lui captează, ceea ce lipseşte deliberat 
optzeciştilor, un aer metafi zic prezent, de exemplu, chiar în poemul 
patronim al antologiei, ploaia trivalentă: „a început ploaia trivalentă./
ea cade aici şi deodată/ în alte două lumi/ unde am fi  putut să trăim/ 
şi unde nu vom ajunge niciodată.//ploaia aceasta prevestitor loveşte 
în geam/ ne şiroieşte pe faţă/ aducîndu-ne şoapte de dincolo/ şi de 
dincolo// arătînd că în zid mereu este-o poartă./ că tărîmul dat/ diferit 
se triplează. (...)” (p. 16). Tot aşa, în poezia din această vîrstă poetică a 
lui Gabriel Chifu regăsim un truc al multor autori din acei ani: citatul 
fi ctiv, imaginat ca nişte fi ride în zid sau ca nişte ferestre oarbe: „cu albe 
bastoane păşesc pe strada mea orbii/ (au căminul aproape) – muguri 
ce nu se vor des chide vreodată,/ rătăcind pe clapele unui pian, degete/ 
ale cuiva care nu va şti/ niciodată să cînte// (...) „cu ochii plini de cas-
titate cînd vom vedea,/ fi ecare dintre noi sorbi-va ca pe o picătură/ 
razele unui soare întreg/ şi setea nu ne-om potoli!” – cîntă cînd păşesc 
dimineaţa cu albe bastoane pe strada mea... „ (cu albe bastoane păşesc 
pe strada mea orbii, p. 17). Tot din această perioadă Gabriel Chifu 
se identifi că cu uşurinţă printre congenerii săi ca retor abil şi rafi nat: 
poemul său e întotdeauna fl uid, fără aglutinări ori propoziţii eliptice, 
de multe ori misterios precum o poveste exotică, orientală, din care 
n-a mai rămas decît aerul ei inconfundabil, în fond o artă poetică 
mascată: „patru elefanţi trişti trec pe un drum pustiu/ şi cară în spate 
lumea mea. de fapt/ cară în spate o carte uriaşă/ în care sunt închis eu./ 
la pagina 2 mă prinde ploaia, înot într-un/ râu şi poate chiar mă înec./ 
la pagina următoare mă îndrăgostesc lulea./ un capitol după aceea o 
părăsesc/ mă părăseşte./ la pagina 101 îmi cade din inimă/ un vers 
negru şi totul se întunecă,/ se face noapte în fi ecare zi./ la pagina 102 
biserica e luată de vânt/ şi se pierde în zare./ la pagina 200 habar n-am 
ce se întâmplă,/ pagina e albă, cartea se scrie/ pe măsură ce mă mişc eu 

Poezia „trivalentă”
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în paginile ei.// patru elefanţi adormiţi duc în spate/ o carte terifi antă 
şi vie/ în care sunt întemniţat eu./ patru elefanţi trişti rătăcesc pe un 
drum pustiu,/ dintr-un vis dilatat, amniotic” (patru elefanţi trişti trec 
pe un drum pustiu, p.23).

ploaia trivalentă oferă, mai presus de toate, imaginea unei coerenţe 
şi fi delităţi lirice excepţionale faţă de formula iniţială a poetului. 
Semn clar de distincţie personală, de marcă proprie. Gabriel Chifu 
nu se reinventează liric de la o carte la alta precum, ingenios, alţii, 
ci îşi consolidează formula lirică deja cîştigată: limpede în expresie, 
nuanţată în idee: „cel care pleacă în patru direcţii deodată/ hotărât 
să pună sare pe cadavrul vântului.// cineva citea pagină cu pagină/ 
neantul de aproape/ vulturi albi smulgeau literele din carte/ şi cu 
literele zbătându-se încă vii în gheare/ treceau dincolo prin întuneri-
cul ferfeniţit.// în aşteptarea glonţului care/ pornit de mii de ani/ se 
îndreaptă ameţitor şi negreşit spre mine/ încurcam spiritul cu spirtul 
cordul cu nordul/ cerul cu pământul// prin ruinele mării/ oameni în 
uniforme negre/ hăituiau ultimul sunet./ vedeam cum îşi dă sufl etul/ 
şi nu puteam face nimic.” (scurtă istorie a universului, p. 28). Sîntem, 
totodată, în faţa unui poet altruist cu texte lirice empatice, ceea ce este, 
să recunoaştem, un lucru rar printre poeţii insaţiabili, uneori, de glo-
rie proprie şi unicitate. Iată unul minunat dedicat altui poet minunat, 
stins, vai, prea devreme: „picătură cu picătură secundă cu secundă/ 
am trăit moartea lui./ sunt plin de această moarte a sa/ ca un gheţar 
de frigul mare.// de când a murit/ îl visez în fi ecare noapte/ de sute de 
ori l-am visat cu migală de orfevru/ l-am reinventat încet-încet după 
mintea mea.// acum el are/ nouă inimi şi un picior/ domiciliul său 
e într-un orăşel din Banatul sârbesc/ dar el trăieşte cusut pe partea 
nevăzută a cerului/ iar soarele răsare înăuntrul lui.” (el trăieşte cusut 
pe faţa nevăzută a cerului iar soarele răsare înăuntrul lui, memoriei lui 
Petru Cârdu, p. 46).

Precum în cazul multor poeţi siguri pe sine, şi pentru Gabriel 
Chifu marea miză lirică e transparenţa. Adaug repede: deloc una 
facilă, obţinută, îndeobşte, la prima mînă. Ci una inspirată, mijlocită 
adică de inspiraţie. Deşi nu o dată marea poezie cultivă ambiguitatea 

Vasile Dan
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semantică, echivocul, eschiva, aluzia, tocmai spre a provoca imagina-
rul în cititor pînă la o cotă empatică, există şi un alt gen de poezie, una 
care anunţă graţia de la prima expresie, una care iradiază fosforescent 
în întregul ei schelet de calciu viu aşa cum o poate face numai şi nu-
mai muzica, starea metafi zică pură, sufl ul lui Dumnezeu:. „nu se vede 
niciodată./ în schimb, uneori, seara, când soarele e stins,/ în liniştea 
mare/ lângă casa mea, aproape,/ îi aud tulburătoare,/ ca un vuiet greu 
de ape,/ inima desferecată./ i-o aud sau mi se pare.// uzi nele elec-
trice aprind luminile/ în toate casele, pe tot pământul:/ aşa inima lui 
minunată fi indcă bate/ face să bată inimile noastre toate.// o, pe lume 
muzică mai frumoasă nu-i/ decât, poate inaudibilă, muzica lui.// aş 
vrea să mă înnădesc cu un vers sau două,/ să mă alungesc astfel/ şi să 
ajung până la el,/ în rouă.// să intru în bucuria lui,/să mă împărtăşesc 
din ea,/ şi să mă pierd acolo,/ scânteie tristă într-o stea” (transparenţă, 
fi inţa lui de necuprins, p.155).

Un poet, ca să-i parafrazăm titlul antologiei comentate aici, triva-
lent: adică şi cu amprentă personală vie, şi cu aceea a unei promoţii 
discrete (mult mai redutabile decît îndeobşte se ştie, sau mai degrabă 
se recunoaşte, cea a debutului său, a anilor şaptezeci-optzeci), şi 
deschisă, generos şi necomplexat, spre modelele poetice ce i-au urmat, 
azi atît de exclusiviste.

Poezia „trivalentă”
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Gheorghe Mocuţa 

Vocalizele lui Gheorghe Schwartz*

Povestitorul-iluzionist

Noul volum al lui Gheorghe Schwartz, – după defi ni-
tivarea proiectului Cei O Sută, după publicarea celor 11 
volume ce alcătuiesc o istorie alternativă a omenirii, – se 
numeşte Enigmele infi nite. Vocalize. Sunt fi rimituri căzute 
de la masa de lucru a unui important scriitor contempo-
ran. Un prozator care sfi dează orice limită atunci când e 
vorba de puterea imaginaţiei:

„La fel ca un instrumentist obligat la sute de ore de 
game spre a putea rămâne în formă, la fel ca un sportiv 
obligat la sute de ore de antrenament pentru a putea spera 
la un randament adecvat în competiţie, la fel şi scriitorul 
de pune ore multe de exerciţii înainte de a plonja în marele 
roman. (…) La fel şi scriitorul ar trebui să facă vocalize.”

 Cartea vocalizelor „în Do Major” cuprinde 199 de 
„enigme veşnice, vieţi, sinucideri, supravieţuiri şi, în pri-
mul rând întrebări repetate cărora li se tot caută răspunsul.” 

Gheorghe Mocuţa, 
poet, critic literar, 

Curtici

* Gheorghe Schwartz, Enigmele infi nite. Vocalize, Editura „Mirador”, 
2014 
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Pentru un scriitor atât de complex care 
cunoaşte toate mecanismele scriiturii 
paradoxale si enigmele, parabolele şi 
fi cţiunea sunt principalele atuuri cu 
care îl copleşeşte pe cititor. Printr-o 
tehnică numai de el ştiută, prozatorul 
opune un creator care (simulează că) 
nu ştie aproape nimic, unui cititor 
care afl ă totul. E un enciclopedism 
ascuns, bine dozat, în formula acestei 
proze hibride, cum a numit-o chiar 
autorul. Un cercetător al operei lui 
Gheorghe Schwartz, George Morărel 
încearcă o încadrare în epocă a scri-
iturii şi esteticii prozatorului arădean, 
care prin viziunea sa ar anunţa „era wikipedismului, adică 
ieşirea din realitate şi intrarea în Wikipedia” (George 
Morărel, Cei O Sută de Gheorghe Schwartz, Amurg de post-
modernism, Editura „Tipo Moldova”, 2014)

Nu întâmplător, de la o vreme, pasionatul şahist şi 
colecţionarul de pipe a descoperit Facebook-ul unde 
îşi lansează săptămânal pastila de proză. După cum, nu 
întâmplător, primul text sau prima vocaliză începe cu 
moartea lui Julius Zimberlan, un infarct survenit în timp 
ce încerca să descopere, să identifi ce un obiect din raft ul 
bibliotecii sale. Autorul se joacă cu moartea dar ştie că ea 
face parte din marile enigme ca şi multe din faptele noas-
tre proiectate, cum spune autorul, „în sferele infi nite şi 
nelimitate de timp”. După cum ştie să haşureze aspectul de 
realitate implacabilă a morţii. Contrar unui detectiv care 
rezolvă misterul, creatorul potenţează enigmele asemenea 
poetului care, în numele cunoaşterii, nu striveşte „corola 
de minuni a lumii”. Evident că toate piesele acestui imens 
puzzle ce alcătuiesc un întreg fragil, sunt vocalizele unui 

Vocalizele lui Gheorghe Schwartz
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virtuoz al prozei scurte şi foarte scurte, a poveştii şi romanului. Prin 
câteva gesturi şi obiceiuri ale eroului său (defectele sunt întotdeauna 
mai intersante decât calităţile) dar şi printr-o experienţă în care îşi 
proiectează propriile eşecuri, Julius Zimberlan este un alter ego al 
Autorului. Un autor care nu renunţă la jocul borghesian (biblioteca 
e una din motivele sale preferate, în bibliotecă se petrece şi infarctul) 
al interferenţelor prin care în acest volum îşi dau întâlnire perso naje 
din cărţile de povestiri anterioare: Gogh, Finch, Poyy, Poolo, Dan 
Adam ş.a. Tema trecerii e tratată metaforic şi ludic într-o proză scurtă 
şi şlefuită în care redescoperim rafi namentul unei imaginaţii debor-
dante:

„După ce-şi dădu duhul, Julius Zimberlan porni pe marea veşnică 
spre rai. Pe drum, însă, fu atacat de piraţii lui Finch. Superiori nu-
mericeşte şi dispunând de o tehnică de luptă mult mai modernă, 
piraţii lui Finch câştigară şi această luptă nedreaptă.

Dar Finch constată că nu are ce face cu Julius: nu-l putea nici 
omorî, întrucât Julius nu mai era viu, şi nici nu-l putea folosi în vreun 
scop anume,pentru acelaşi motiv. Însă nici mort nu era Julius, fi indcă 
nu ajunsese nici în rai şi nici în iad. Neavând ce face cu el, Finch îl 
aruncă înapoi în mare.

– Cititorule, îl poţi întâlni pe Julius Zimberlan în fi ecare zi de 29 
aprilie, îl vei cedea hoinărind prin străzile pustii ale marilor por turi 
sau şezând la o masă retrasă a vreunei taverne. Trage-ţi un scaun 
lângă el şi oferă-i ceva de băut! Dar nu-i vorbi! În felul acesta îl ajuţi să 
moară. Poate va reuşi. Poate…” (O moarte ratată)

 Psiholog al comportamentului şi al manipulării colective, Gheor-
ghe Schwartz trece pe curat teorii mai vechi şi mai noi pentru a le 
încerca rezistenţa prin personajele sale. Aşa se întâmplă în anecdota 
a doua, Încă o enigmă, unde, de la primele propoziţii afl ăm totul, într-o 
transparenţă totală, afl ăm cine pe cine manipulează. Apoi se naşte o 
întrebare care la rândul ei perpetuează paradoxul şi excepţiile de la 
regulă. Şi astfel, printr-o strategie a verbului şi a povestitorului-iluzi-
onist, cititorul e atras în vârtejul enigmelor istoriei, fără a mai fi  eli-

Gheorghe Mocuţa
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berat. Sau se eliberază singur, urmând sfatul povestitorului care i se 
adresează discret, cum am văzut mai sus:

„ – Cititorule, îl poţi întâlni pe Julius Zimberlan în fi ecare zi …”

„De consumat cu linguriţa…”

 Micropovestirile au aşadar caracter anecdotic sau moral într-un sens 
foarte actual, postmodern. Autorul renunţă la limbajul aforistic, atât 
de uzat al moralei clasice pentru a reinventa acele mici fabule pen-
tru uzul cititorului contemporan. Fie că sunt fi rimituri care cad de la 
masa romancierului, fi e că sunt perle dintr-un lung şirag de exerciţii 
de stil, aceste micropovestiri incitante care nu depăşesc o pagină se 
adresează fără îndoială cititorului grăbit al secolului XXI cu viaţa lui 
fragmentară, integrată într-un puzzle imens, cu alergarea şi stresul 
de fi ecare zi a individului atins sau nu de maladiile spiritului. Cu in-
dividualismul, alienarea, cu micile sau marile aventuri, cu temele şi 
motivele mereu reluate ale secolului din urmă care şi-a lăsat amprenta 
asupra gândirii şi mentalităţilor. Cităm câteva titluri exemplare, incit-
ante: „Vis, realitate, vis”, „Problema câinilor”, „Sinucigaşul”, „O moarte 
ratată”, „Statuia”, „Confuzia”, „Cât valorează Ordinul Sfântul Gheorghe 
cu spade?”, „Telefoanele”, „Marele tâmpit”, „Paradisul Lemonia”, „Viitorul 
nu-i decât o ipoteză, prezentul este sigur”, „Cele două morţi ale lui Julius 
Zimberlan”, „De ce se spânzură oamenii?”, „Alba-neagra” etc.

 Dacă întreaga proză a lui Gheorghe Schwartz e profund anti-
biografi că, e fi cţiune pură sau fi cţiune inspirată din istoria neofi cială, 
din culisele istoriei, găsim aici multe din obsesiile şi ticurile individ-
ului real, ale lui Gyuri, dacă preferaţi, ale celui mai pitoresc scriitor 
arădean, colecţionar de pipe şi de destine, amator al jocului de şah şi de 
romane poliţiste. Intrăm prin ciudatele sale personaje în intimitatea, 
modul de a gândi, refl exele şi comportamentul unui scriitor sclipitor, 
a cărui biografi e ne scapă ca argintul viu. Un scriitor care atunci când 
nu are planuri mari, face vocalize şi scrie mereu. Aş adăuga, în spiritul 
umorului său, pentru că Gheorghe Schwartz scrie chiar şi atunci când 
nu scrie, atât de mult iubeşte linia, urma pe care o lasă şi veghea la 

Vocalizele lui Gheorghe Schwartz
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masa de scris. Dorinţa de a lăsa o urmă. E un caz „patologic” al lup-
tei cu boala, plictisul şi uitarea. De unde şi îndemnul terapeutic, „de 
consumat cu linguriţa”. Multe din situaţiile şi personajele prozatorului 
împrumută ceva din absurdul primitiv al lui Urmuz sau Daniil Harms, 
pe care îi asezonează cu enigmele din romanul poliţist şi cu labirintul 
parcurs în stil kafk ian. Jocurile de cuvinte şi calamburul concurează 
cu o întreagă reţea a onomasticii caricaturale: Samy Demian, Maria 
Pornbol, Pusy Smolek, Ivan Ivanovici Ivanov, Haralambie Lampi, 
Gioni Durmon, Schwlrn van Rtsjr etc. Simpla alăturare a două nume 
stârneşte suspiciunea. Nu mai vorbim de „enervanta jovialitate” a 
unor personaje şi de umorul contagios al registrului oral. Întâmplări 
şi personaje aparent dezlânate sunt legate de fi rul care ne conduce la 
un tâlc sau la subminarea acestuia.

 Sărind de la o povestire la alta, cititorul va descoperi prin lectură, 
cum se exprima un alt mare amator de povestiri, Dino Buzzati, „o 
structură scurtă şi sprintenă care nu-i lasă (cititorului) timpul să se 
plictisească. Volumul începe echivoc, cu moartea personajului prin-
cipal Julius Zimberlan, un personaj care traversează cele mai multe 
povestiri şi se metamorfozează în nenumărate măşti, chipuri sau 
identităţi. El este nu doar personajul numeroaselor farse şi situaţii, ci 
chiar scriitorul bătrân şi senil care preferă să stea acasă în fotoliu şi 
să scrie, în loc să iasă la plimbare în oraş cu nepoata sa. Chiar dacă e 
conştient că nu mai are decât vreo şaizeci de cititori. 

Sarcasmul şi absurditatea cârcotaşă a lumii noastre

Julius Zimberlan care în copilărie a fost declarat autist este, după caz, 
profesor, dr., inginer, academician, violonist, plagiator, aspirant la pri-
varea de libertate şi celebru critic literar. Într-o povestire e înţelept, în 
alta comunică cu morţii iar altă dată se pretinde că, de fapt, cazul său 
nici n-a existat. El poate fi  oricine, dacă în acest volum el e alter ego-ul 
unui scriitor care scrie zilnic. Cu perspectiva zilelor bune sau rele în 
aşteptarea marelui roman. 

Gheorghe Mocuţa
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 Ficţiunile şi metafi cţiunile parodiază obiceiuri şi moduri de viaţă 
simbolizând omniscienţa savantă. Refuzând realismul, el atacă prin 
parodie şi ironie automatismele, snobismul, sufi cienţa, dar şi pro-
blemele societăţii şi capacitatea ei de administrare: autorităţile sunt 
omniprezente în aceste p(r)oze; nu lipsesc aluziile la ideologie şi la 
ordonanţele de urgenţă. „Problema câinilor” satirizează înmulţirea 
animalelor de casă, abandonate ce le determină să-i atace pe trecători. 
Tocmai lipsa oricărei aluzii la societatea noastră şi la datele ei concrete 
e o aluzie amară. Citind paginile acestor „tablete”, „povestiri-minut” 
(cum le intitula Moldova Gyorgy), nu poţi evita gândul la propri-
ile tale probleme, cele ale societăţii, dar şi ale individului care nu se 
schimbă. În „Greşeala fatală” se satirizează lipsa de raţiune a individu-
lui dar şi imposibilitatea de a te opune sorţii. Autorul încearcă să-şi 
sustragă povestirile din sfera moralei. El ştie că cea mai importantă 
morală e tocmai lipsa oricărei morale. În consecinţă apelează la para-
dox, enigmă, absurd, care devin atât de familiare în viaţă.

 Exprimându-se în parabole şi enigme, Gheorghe Schwartz se 
alătură scriitorilor – nu puţini – marcaţi de „fascinaţia secretivităţii”. 
Despre discursul voalat şi vorbirea în enigme, caracteristice şi marii 
poezii oculte, John Ruskin spunea, la începutul secolului XX, că nu e 
menit să exprime dispreţ faţă de cititori, ci o „grijă etică” pentru cei 
puţini şi iniţiaţi. E vorba de cititorul care va găsi, prin propriile sale 
eforturi, cheia lecturii spre adevărul relevat şi neaşteptat. De unde şi 
provocarea şi jocul autorului-navigator pe Facebook, unde îşi publică, 
la fi ecare sfârşit de săptămână, o enigmă sau o micropovestire.

 „Vocalizele” au ceva din sarcasmul şi absurditatea cârcotaşă a lumii 
noastre.

Vocalizele lui Gheorghe Schwartz
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Gheorghe Mocuţa

Ion Corlan şi experienţa teatrală*

„Poetul” şi nevoia de muză 

Pasionat în egală măsură de roman şi de teatru, medicul 
Ion Corlan publică acum, după masivul roman Dulap de 
vânătoare, 2012, o altă interesantă radiografi e a cuplului 
modern şi a problemelor sale, două scurte piese de teatru, 
Călătorie spre cer şi Profesorul de geografi e. Prima dezba-
te condiţia poetului boem Petre Popescu, un scriitor care 
îşi complică singur viaţa din cauza caracterului său re-
bel şi a dorinţei de a căuta sensul vieţii şi a scrie. Afl at la 
bătrâneţe, poetul îşi linge rănile şi, încă viguros, caută să 
profi te de traiul boem şi de micile plăceri. Recunoaştem 
în acest profi l pitoresc, proiectat în piesă, o glorie locală a 
Aradului care a trecut de mai multe ori prin cabinetul me-
dicului. Experienţa scrisului şi o viaţă trăită din plin, une-
ori riscant, l-au pus pe poet în situaţii limită în relaţiile cu 
ceilalţi, din care a ieşit cu greu şi l-au marcat atât în corpul 
fi zic cât şi în cel astral.

* Ion Corlan, Călătorie spre cer. Profesorul de geografi e, teatru, Editura 
„Mirador”, 2014
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Bătrânul poet, afl at într-o jenă fi nan-
ciară datorită traiului dezordonat îşi în-
grijeşte criza dorsală la domiciliul său, pe 
strada Veseliei, 13 . Poetul zace pe o masă 
lungă într-o cameră sărăcăcioasă, plină de 
cărţi. La început vorbeşte cu o voce, apoi 
cu Amelia, o femeie mizericordioasă care 
are proasta inspiraţie să-l ajute pe poetul 
iritat şi famelic. Ameninţând cu sinuci-
derea, el îi promite Ameliei o dedicaţie 
pe o carte care ar scoate-o din existenţa 
banală, în schimbul publicării ultimului 
manuscris.

Specialist în psihologia „nebunilor”, 
a pasionaţilor pentru o cauză, a omului 
în criză, dramaturgul conduce acţiunea 
cu mult tact şi cu o ironie subtilă, provocatoare, pe care o 
emană chiar personajul său:

„POETUL: – Sunteţi cea mai frumoasă amintire a 
vieţii mele. Aveţi cea mai fermecătoare voce, cel mai 
adorabil râs… cea mai...

AMELIA: – Aş dori altă dedicaţie.
POETUL: – Îmi promiteţi (hohot înăbuşit)… că-l 

predaţi… unei edituri?
AMELIA: – Promit, însă… cred c-am mai citit asta… 

cu editura.
POETUL: – Mai este ceva… Îmi vine greu, mi-e teribil 

de... penibil...
AMELIA: – Spuneţi!
POETUL: – Sunt left er... Nu am bani nici... să-mi 

plătesc telefonu.
AMELIA: – Suport toate cheltuielile.
POETUL: – Vă mulţumesc. Fac „Călătoria spre CER”... 

cu cea mai frumoasă... amintire din viaţă, în sufl et. Dum-

Ion Corlan şi experienţa teatrală
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nezeu doreşte aşa. El şi Mama. Dar amintirile, plăcute sau urâte, se vor 
duce toate, odată cu inspiraţia, cu inima şi sufl etul, cu glasul tău mi-
nunat... în abis, ce-o mai fi  şi acela... Nu mai am nimic de ascuns. Nici 
de transmis. O votcă, m-ar pune pe linie. Până pe... seară, când se în-
torc decepţiile în muritorii, care nu ştiu de unde vin şi... unde pleacă, 
toate canalele vor transmite aceeaşi ştire: un nenorocit de poet şi-a 
găsit iubirea vieţii ocupată, şi-atunci a plecat spre destinaţia... fi nală...  
 un ministru: dopat şi cu punga... Alo?... Doamnă Amelia!... A închis! 
(Sirena salvării.) Salvarea!”

Mama salvatoare

Lucrurile se precipită când binefăcătoarea poetului pătrunde în 
cameră, însoţită de un poliţist pe care l-a alertat chiar ea. Afl at într-o 
stare de confuzie datorită suferinţei lombare şi a băuturii, poetul o 
sufocă pe Amelia într-o îmbrăţişare „fi lială”. Cel puţin aşa insinuează 
el, când poliţistul vrea să-şi facă datoria şi să-l amendeze. Scena cu 
poliţistul are o savoare aparte şi e inspirată de lipsa de umor şi de dia-
logul omului legii cu poetul rebel. În fi nalul celui de al doilea tablou 
Amelia, impresionată de talentul şi condiţia creatorului, acceptă să-i 
plătească şi amenda, iar poetul scapă de belea, nu înainte de a sustrage 
cu îndemânare bani din buzunarul poliţistului.

Tabloul al treilea îl surprinde pe poet în ipostaza uşor ridicolă 
de bravură şi cuceritor al Ameliei. Apariţia lui Bebe, soţul acesteia 
şi campion de box, exact în momentul de intimitate creat de poet, 
tensionează situaţia. Drama se transformă în farsă când poetul, rezis-
tent la băutură, reuşeşte prin diferite tertipuri să îl ameţească pe boxer, 
ba chiar să-i administreze o corecţie. În fi nalul dramei absurde cu ac-
cent de farsă, poetul inspirat îşi omagiază Mama, trecând peste încă o 
criză existenţială din care îşi extrage seva creaţiei.

Piesa în trei tablouri, Profesorul de geografi e are numai două per-
sonaje: mama şi fi ul. Ana Gavrilescu, bătrâna mamă, afl ată pe patul 
de moarte şi Rareş, fi ul ei care o îngrijeşte. Ca şi în alte piese avem 
aici elemente de teatru realist şi farsă tragică, o apropiere de tema 

Gheorghe Mocuţa
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morţii, după explorarea ei de către teatrul absurdului. De-a lungul 
piesei, mama îşi îmbărbătează fi ul derutat, lipsit de vlagă, ba chiar îi 
arată viaţa aşa cum este şi îl îndeamnă să numai piardă timpul şi să 
înceapă să trăiască, după modelul tatălui său, decedat. Îl reînvaţă să 
simtă şi să iubească, să bea vin şi îl împinge spre o altă femeie chiar 
dacă e căsătorit tot cu o profesoară. Şi celelalte piese se apropie de 
teatrul absurdului, dar de fapt vizează lumea absurdă în care trăim, 
diferenţa dintre aspiraţie şi esenţa omului. Ne amintim că în piesa 
Nunta, actul I se petrece într-o clinică de psihiatrie, iar în Eroarea 
Principelui, Nebunul este ales preşedinte. Povestea Nebunilor este o 
reluare a aventurii cuplului şi o radiografi e a alienării lui. Experienţa 
de medic şi experienţa literară îl poartă spre explorarea unor resorturi 
intime ale vieţii, ale morţii şi ale dragostei, spre zonele tensionate ale 
cuplului cu analiza atracţiei şi a respingerii. Valorifi când noi episoade 
din viaţa semenilor, autorul proiectează în lumina refl ectoarelor de 
pe scenă ultimele zbateri ale spiritului invadat de materie şi însetat de 
cunoaştere.

Figura Mamei şi relaţia Mamă-Fiu e prezentă în ambele piese; în 
prima, abia sugerat, ca model, în a doua prin prezenţa ei acapara-
toare şi autoritară. Ipostazele Mamei şi ale Fiului ne poartă, cu umor 
şi realism, uneori în registru naturalist, pe aripile cuvântului şi ale 
imaginaţiei creatoare. Bătrâneţea şi apropierea morţii nu-i fac pe oa-
meni mai buni, nu le schimbă caracterul, ci le radicalizează instinctele 
şi le transformă în propriile lor caricaturi. Împăcarea fi nală a mamei şi 
fi ului e soluţia eternului compromis.

Ion Corlan şi experienţa teatrală
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Petru M. Haş

Felix Nicolau – călătorie în Evul 
Mediu actual, via Kamceatka*

UN SCRIITOR de amplă anvergură a genurilor şi 
disciplinelor este Felix Nicolau, autor al unei cărţi 

de poeme realiste, sociale şi fantastice, aproape şocante, 
Kam ceatka, apărută la Editura Vinea.

Scria cineva că: „Poezia lui Felix Nicolau din Kamceatka 
– time is honey, are motoarele turate la maximum, totul e 
nerv…”. Nici nu e de mirare, deoarece literatura acestui 
prozator, poet, savant, eseist, „curge furibund ca un râu 
ce se varsă în mare” (Adrian Alui Gheorghe), cu toate alu-
viunile epice, lirice, exegetice şi teoretice, aspirând la noi 
forme de relief. Am avut cândva bucuria estetică de a-i 
comenta un roman de care şi azi îmi amintesc. 

Poetul aduce adesea a canonic, ceva în genul lui Boc-
caccio.

Nicolau este îngrijorat, spre exemplu, de căderea întru 
ispită, pentru evitarea căreia preconizează buna păzire 
a văzului şi auzului: „înainte de liturghie, preotul să nu 

Petru M. Haş, 
poet, Arad

* Felix Nicolau, Kamceatka, Editura „Vinea”, Bucureşti, 2014
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vadă de găini de gospodărie să nu/ intre 
în grajd la cai să nu vopsească tocăria să 
nu-şi numere banii/ nu e bine să citească 
ziarele să-şi umple mintea de politică bâr-
fe/ reportaje reclame să se uite la televizor 
la fi lme cu bătăi şi mese/ rotunde despre 
violenţa în familie (pentru păzirea auzu-
lui). Cinstita rigoare ecleziastică, de aseme-
nea, are a evita suitul „pe preoteasă” şi alt-
fel de însămânţări şi scorburi năstruşnice. 
Doar astfel sacralitatea liturghiei va fi  
întru totul ocrotită, iar „preotul va fi  păzit de arătarea 
diavolului/ în chip de pamela anderson…” (tot pentru 
păzirea auzului).

Aşadar, domnul Felix Nicolau demonstrează cu pri-
sosinţă că orice operă valoroasă, vrem să scriem, dacă mai 
este nevoie, va fi  ocrotită de căderea în păcat, adică, în 
imoralitate. Suntem aici, în Kamceatka, peninsulă tânără, 
„de doar două milioane de ani”, climă subarctică, printre 
gheizere şi vulcani, ciukuţi, ciukci şi itelmeni. Călătorind 
în penisnulă, Vladimir Putin a văzut un urs care mer-
gea prin apă cu intenţia de a intra în păduree. Putin mai 
umblă şi călare, iar câteodată priveşte atent în zare.

De călătorim şi noi în Kamceatka, vom da de o carte 
omonimă, semnată Felix Nicolau, dar pe care va trebui să 
o deschidem cu precauţie, fi ind dumneaei straşnic păzită 
de doi câini, care ar putea chiar să ne muşte. Ăsta-i stilu’. 
Mai la stânga ne întâmpină un băiat musculos, care se tot 
gândeşte dacă e cazul să intre sau să ne apere de câini, în 
sensul în care l-a apărat pe vulnerabilul popă de ispite. 
Două străzi mai încolo, preşedintele ciocneşte un pahar 
de ceva.

Poezia cultivă preponderent geografi a sacră, inac-
cesibilă profanilor, ceea ce confi rmă faptul de a fi  deja ca 

Felix Nicolau – călătorie în Evul Mediu actual, via Kamceatka
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şi intraţi în domeniul poeziei pure: „adoraţi-mă blagosloviţi-mă sunt 
o zeiţă mama Rusia/ pe tocuri de 16/ imaginaţi-vă bikinii mei din ti-
gru bengal/ pentru voi nu exist!” O dovadă în plus că nimic nu e mai 
sexy decât divinitatea.

Felix Nicolau este între cei mai prolifi ci autori din literatura română 
a zilelor noastre. Prolifi citate de-a dreptul violentă, dacă punem la 
socoteală şi violenţa stilului. Greu şi de enumerat lucrările acestui au-
tor şi variatele domenii în care se manifestă.

Constrângerile absolute la care este expus individul contemporan, 
şi aşa destul de alienat de grotescul simpatic al existenţei, îl proiectează 
pe cititor în infi nite îngustimi drastice şi inimaginabile. După ce s-a 
născut „în cea mai îngustă ţară din lume”, pe care o fi lmează cu acribie 
până „în duodenul strămoşilor”, poetul ne previne cu insubordonabi-
lul său elan cosmic: „urmează un poem despre cea mai îngustă europă 
din lume/ altul despre cea mai îngustă lume din lume şi, lovitură de 
teatru, despre cel/ mai îngust univers din lume” (probleme cu conexiu-
nea).

Ubicuitatea este trăsătură defi nitorie în textele din Kamceatka. 
Da, cred că aşa se scrie. Asemeni romancierului care este, în poemele 
sale mai mici sau mai mari poetul Felix Nicolau debordează de nuclee 
epice dintre cele mai variate: groteşti, burleşti, dramatice, la marginea 
tragicului, de n-ar fi  umorul fi n şi „binevoitor”, care, cel mai adesea, 
este dispus să ne salveze din ghearele coşmarului. Poemul Adelina este 
o mostră de „duritate” şi blândeţe: „pe la patru dimineaţa am vrut să 
aprind lumina s-o iau la castane/ fă ce dracu’ vrei în patu meu dacă 
zaci ca o capră/ moartă-n şanţ?” Dar toate se ameliorează: „i-am luat 
în palme sânul stâng mult mai mare decât cel drept/ i-am şoptit nu 
ai de ce să te ruşinezi veveriţo/ eşti mai frumoasă aşa// a mârâit: asta 
pentru că-ţi plac ţie chestiile naşpa!”. Naşpa deschide larg compasul 
semanticii.

Estetica poemelor, ca de altfel şi grafi ca însoţitoare, sunt de dată 
recentă, împreună ele ilustrează o lume tulburată şi deopotrivă 
bulversantă pentru cititorul mai slab de înger. Dar poetul are darul 
de a-l gâdila cu tandreţe pe cititorul speriat, liniştindu-l sub aripa 

Petru M. Haş
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generoasă a parodiei, cum că dracul nu poate fi  chiar aşa de negru, 
deşi lumea e un pic infernală. Toate cele patru părţi ale cărţii ar putea 
fi  rezumate în cea mai succintă artă poetică: „dacă dau în femei e nu-
mai pentru că nu deosebesc sexele: m-am miopit/ iau sânii drept pec-
torali cerceii drept cercei fustele drept prosoape// nu dau tare/ lasă! 
nici bărbaţii de azi nu mai sunt ca pe vremuri” (Logic).

Nici mai mult, nici mai puţin, Felix Nicolau îşi mişcă rolele pe 
augusta şosea Baudelaire-Arghezi, fără a evita viaţa domestică cu 
noile sale tipare, profi lând umorul fantastic şi grotesc în funcţie de 
împrejurările momentului, într-o coerentă estetică a urâtului absolut, 
material, afectiv, cinic, senzorial.

Burtièra e nimic pe lângă imaginarul fertil şi înfl ăcărat al tânărului 
domn civilizat Felix Nicolau, imaginar care animă o întreagă faună 
umană foşgăitoare, diversă, plăcut consternantă. Să ne amintim însă că 
marele Caragiale însuşi, citând în latina-i savantă, deoarece absentase 
la orele de engleză, avertiza: „cele naturalia non sunt turpia”. „Corpo-
ratistul” lui Felix Nicolau ştie el ce ştie: „îmi lipesc pe zgârie-nori afi şe 
cu/ mirosul meu noaptea deschid balconul şi rag/ cu grijă să nu intre 
ţânţarii/ ea probabil e-n club cu căţelele – scroafă iresponsabilă!/ e 
momentul să-i atac vizuina să-i sfâşii puii/ îmi fi xez proteza dentară 
din aur ataşez unghiile false şi lipesc/ extensiile la coamă/ simt că 
devin o hienă la modă// iar dragostea vede un tigru în orice cangur 
pitic” (sufl et de corporatist).  

Kamceatka este o carte a maturităţii, a vârstei când omul ajunge 
pe punctul de a cădea pe gânduri: „tot mai des caut riduri în/ oglindă 
dar mai ales pe feţele celorlalţi ce mă/ bucur când văd cearcăne şi-un 
fi r alb la ăştia/ de 20 ce mă bucur când văd unu de 70 fără/ riduri…” 
(de-acu).

Felix Nicolau – călătorie în Evul Mediu actual, via Kamceatka
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„Gândirea este «agon», luptă: dar 
însăşi această agonie face ca viaţa 
să fi e demnă de a fi  trăită în faţa 
istoriei şi în faţa Eternului”

interviu realizat de Ciprian Vălcan
cu Bruno Forte

Ciprian Vălcan: – Împărtăşiţi părerea celor care 
susţin că fi losofi a trece printr-o criză care îi anunţă 
sfârşitul iminent sau credeţi mai degrabă că avem de-a 
face cu o nouă formă pe care aceasta o îmbracă în seria 
ei de metamorfoze de-a lungul timpului?

Bruno Forte: – Filosofi a reprezintă curajul de a-ţi 
pune întrebări radicale. Aceste întrebări au de-a face cu 
chestiunile ultime, acelea care cercetează sensul vieţii şi 
al istoriei. Atâta vreme cât va exista gândirea, vor exista şi 
astfel de întrebări. A gândi înseamnă a te lupta cu moartea 
şi numai cine acceptă provocarea adevăratelor întrebări, 
poate trăi atât provocarea cât şi consolarea fi losofi ei.

– Credeţi că suntem ameninţaţi de triumful bar-
bariei, că temeliile culturii noastre riscă să fi e distruse, 
sau mai există speranţă?

– Nu am fost niciodată de acord cu poziţiile catastro-
fi ste sau cu lecturile simplifi catoare, ca aceea care reduce 
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viitorul apropiat la coliziunea dintre Creştinism şi Islam. 
Convingerea mea este că vor exista noi forme de metisare, 
aşa cum s-a întâmplat dintotdeauna de-a lungul istoriei şi 
că din acest amestec, alături de multe probleme, vor ieşi 
la iveală şi noi bogăţii şi lumini. Creştinismul îndeosebi 
a ştiut mereu să se facă plămadă în aluatul culturilor şi al 
marilor lor transformări.

– Credeţi că putem imagina istoria spiritului drept 
o succesiune de perioade dominate de obsesia sistemu-
lui, a completitudinii şi de perioade fascinate de frag-
mentar, de aluziv, de eliptic ?

– Şi aceasta mi se pare o simplifi care: vor exista în-
totdeauna cei care se vor mulţumi cu fragmentul şi cei 
care în fragment vor căuta Totul. Acest Tot în fragment e 
frumuseţea: iar inima omului este făcută pentru frumos, 
care e, de altfel, celălalt chip al divinului. Nostalgia unui 
sens mai măreţ, setea după chipul lui Dumnezeu, mi se 
par de neşters din inima omului. Precum zice Sf. Augstin, 
„fecisti nos ad Te et inquietum est cor nostrum donec re-
quiescat in Te” (Confessiones I,1).

– Trăim oare într-o epocă a fragmentului? Sau visăm 
în continuare la acele metanaraţiuni a căror moarte a 
fost anunţată de pontifi i postmodernismului?

– Un mare poet italian, Mario Luzi, vorbeşte despre 
necesitatea de a trăi «botezul fragmentelor noastre». Cred 
că această trebuinţă este înscrisă în noi: ea este căutarea 
şi nostalgia sensului, este necesitatea de a trece de la 
fenomen la fundament pentru a putea ancora contingenţa 
trăirii de o patrie ultimă care să ne orienteze drumul şi să 
ilumineze orizontul de după moarte.

– Relaţia dintre fi lozofi e şi teologie este unul dintre 
nucleele gândirii medievale. Cum funcţionează această 
relaţie în secolul XXI?
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– Teologia şi fi losofi a se afl ă într-un dialog viu în zilele 
noastre: sfârşitul prezumţiilor ideologice a redeschis spa-
ţiul către Mister. O fi losofi e opacă la Mister e o ideologie 
oarbă; o teologie fără interogaţia radicală a fi losofului, 
riscă să nu exprime tot potenţialul său de sens. Filosofi a 
şi teologia au nevoie una de cealaltă.

– Unde vedeţi locul fi lozofi ei în cultura con-
temporană? Continuă ea să joace şi acum un rol im-
portant în dezbaterile publice, aşa cum se întâmpla în 
trecut? 

– Deseori, fi losofi a ca şi cutezanţă a interogaţiei, e 
prezentă sub aparenţe înşelătoare în timpurile noastre 
în numeroase feluri. Pretutindeni unde se pun întrebări 
serioase asupra vieţii şi a morţii, asupra timpului şi a des-
tinului nostru ultim, asupra nevoii de fundament a mo-
ralei, acolo fi losofi a e activă şi e prezentă. Şi, alături de 
ea, nevoia întrebării teologice. Într-adevăr, nu e posibil să 
trăieşti cu adevărat fără a-L căuta pe Dumnezeu şi, prin 
urmare, fără a lupta cu triumful aparent al morţii. Gân-
direa este „agon”, luptă: dar însăşi această agonie face ca 
viaţa să fi e demnă de a fi  trăită în faţa istoriei şi în faţa 
Eternului.

Traducere din limba italiană: 
Amelia Natalia Bulboaca

Balsamo (Milano), 
1992, L’eternità nel 

tempo. Saggio di 
antropologia ed etica 

sacramentale, San 
Paolo, Cinisello 

Balsamo (Milano), 
1993, La chiesa 

della Trinità. Saggio 
sul mistero della 

Chiesa, comunione e 
missione, San Paolo, 

Cinisello Balsamo 
(Milano) 1995, 

Confessio theologi. 
Ai fi losofi , Cronopio, 

Napoli 1995, In 
ascolto dell’Altro. Fi-
losofi a e rivelazione, 
Morcelliana, Brescia 

1995, Trinità per 
atei, Raff aello Cor-

tina Editore, Milano 
1996, La parola della 

fede. Introduzione 
alla simbolica 

ecclesiale, San Paolo, 
Cinisello Balsamo 

(Milano) 1996, Dove 
va il cristianesimo?, 

Queriniana, Brescia 
2000.

Ciprian Vălcan vs Bruno Forte



41

 Dialog

4-5-6, 2015

„Trebuie să fim reactivi la nedreptate, 
la ilegalitate, la minciuni fl agrante, 
la tot ce ne revoltă”

interviu realizat de Cristian Pătrăşconiu
cu poetul Robert Şerban

Cristian Pătrăşconiu: A existat o zi, ceva anume în 
care ai ştiu că vei fi  scriitor? O zi anume, o întâmplare 
anume, un declic exact pe care îl poţi repera în memo-
ria ta? Ceva, spre pildă, de genul momentului celebru 
despre care a povestit cândva Nichita Stănescu – când, 
în curtea unei şcoli parcă, s-a dus la un robinet cu apă, 
s-a spălat pe mâini şi apoi, privindu-şi mâinile, i s-au 
părut altfel.

Robert Şerban: Nu-mi amintesc când m-a cuprins 
dorinţa de a fi  scriitor, dar ştiu că nu m-a părăsit niciodată. 
Nici când am avut perioade în care am scris, nici – mai 
ales atunci – când nu am putut-o face, dintr-un motiv sau 
altul. Tânjesc să am tihna interioară şi timpul necesar scri-
sului de literatură. Nu le am, dar mi le răpesc, uneori, din 
propria viaţă. Nu mi-am asumat riscul să fi u doar scriitor, 
adică un om care produce numai texte literare. Sunt ex-
trem de puţini scriitori români care fac doar asta. Doi sau 
trei. Hai... cinci. Dacă nu mi-aş fi  dorit şi dacă nu aş fi  avut 
doi copii minunaţi, care sunt principala mea preocupare 
şi faţă de care mă simt responsabil, poate că aş fi  riscat să 
trăiesc încercând să nu fac altceva decât literatură. 
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Ani de zile am lucrat în jurnalistică, întrucât e o meserie în care 
materia primă o constituie cuvintele, şi astfel am crezut că pot sta în 
preajma literaturii. Şi că pot face şi una, şi alta. Că pot câştiga bani 
pentru viaţa de zi cu zi, dar pot avea şi lumea mea. Nu prea merge. 
Presa îţi cere să fi i, înainte de toate, un om foarte bine înfi pt în reali-
tate, foarte atent la ea, la amănuntele ei, la modul în care se transformă 
şi transformă. Presa înseamnă să fi i în alertă continuă, să fi i cu ochii 
pe ceas, să nu-ţi pierzi capul, să nu te deconectezi. Or, literatura toc-
mai pe asta mizează: pe imaginaţie, pe libertate interioară, pe... pier-
derea capului. Prin urmare, presa şi literatura sunt surori, dar al naibii 
de vitrege!

Să mă întorc la„intriga” propusă de tine. De copil am trăit şi crescut 
în mirajul literaturii, al scriitorilor. Tata, cum bine ştii, e scriitor, om 
care a iubit şi iubeşte cărţile, care mi-a inoculat – într-un mod fi resc 
– atracţia pentru citit. El însuşi citea continuu (o face şi azi, dar îşi mai 
dedică timpul şi facebook-ului ori nepoţilor). Încă din copilărie am 
cunoscut scriitori, unii mai celebri (pe Nichita Stănescu, de exemplu), 
alţii mai puţin celebri, care au exercitat o fascinaţie pentru mine. Am 
citit întâmplări cu şi despre ei, am ascultat de la ei fel de fel de poveşti, 
ba chiar şi bârfe. Mi se părea că erau altfel decât restul lumii. Nu ştiu 
cum, dar sigur mai interesanţi, mai... vrăjitori, mai cu umor, cu haz. 
Şi, treptat, în mintea mea s-a conturat un univers din care mi-am dorit 
să fac parte. Am început să merg la cenacluri, nu doar să scriu, am 
condus chiar cenaclul „Mlădiţe”, de la şcoala din Turnu Severin la care 
învăţam, apoi, la liceu, mergeam la cenaclul scriitorilor din oraş, în-
cepusem să public prin reviste, să iau premii, să particip la tabere de 
literatură,unde am cunoscut câţiva scriitori optzecişti şi unde m-am 
împrietenit cu elevi de liceu care, ca şi mine, scriau versuri, proze, 
eseuri. Câţiva dintre ei sunt astăzi vedete ale literaturii. Nu eram doar 
spectator, ci şi un actor al acelei lumi. 

Nu a existat un moment exact declanşator al scrisului, ci a fost, ca 
în chimie, o reacţie în lanţ. Iar din această reacţie nu a lipsit încuraja-
rea pe care am primit-o de la tata, dar şi de la cei din jurul meu: mama, 
profesorii de limba română (profesorul Dumitru Arvat, în primul 
rând), colegii, ba chiar şi fetele de care eram îndrăgostit şi cărora le 
scriam poezii. Niciuna nu mi-a bătut obrazul... Am fost un băiat no-
rocos.

C.P.: Ce eşti mai mult, mai adânc: poet sau prozator? Nu mă re-
fer la ceea ce se vede – în această privinţă, e evident că volumele tale 

Cristian Pătrăşconiu vs Robert Şerban
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de poeme sunt cele care câştigă, deocamdată, în raportul poezie-
proză. Mă refer la ceea ce simţi tu în adâncul tău, ştiind, în plus, 
că va veni o vreme în care vei publica şi proză – poate chiar proză 
întinsă, roman.

R.Ş.: Îmi place să spun poveşti, să inventez situaţii, personaje, să 
induc, prin cuvinte, fel de fel de stări. Şi cum eu aştept de la un text 
– de fapt, nu doar de la text, ci de la orice produs artistic – să mă 
emoţioneze, să mă enerveze, să mă provoace într-un fel, dar să nu mă 
lase indiferent, să nu mă plictisească, caut ca şi ceea ce public să aibă 
astfel de efecte. Mă rog, nu-mi doresc să enervez, dar s-o mai întâm-
pla... 

Poezia implică o enormă subiectivitate (de regulă, personajul prin-
cipal al poeziilor e chiar autorul, camufl at, uneori, la persoana a III-a) 
şi mult curaj. Nu-i de colea să scrii despre tine şi să o faci fără cruţare, 
fără perdea, fără brizbrizuri. Proza e mai domoală, din punctul acesta 
de vedere, autorul nu e neapărat şi actorul scrierilor sale. Proza mai 
este şi de la... alţii, poezia e doar de la tine. Eu scriu şi una, şi alta. 
Sunt considerat poet şi nu vreau să contrazic pe nimeni, fi indcă şi eu 
cred asta. Dar mai cred că proza e o formulă la fel de magică atunci 
când vrei să te exprime şi are ce să exprime. Avantajul ar fi  că proza 
camufl ează mai bine decât poezia. Sau dezavantajul?

C.P.: Scrii, când scrii literatură, ca un profesionist– cu program, 
asiduu, cu ritual – sau datorezi mult inspiraţiei?

R.Ş.: Cristi, eu sunt un amator care scrie mânat de curiozitatea să 
afl e ce s-a mai întâmplat cu el. De a afl a „informaţii” dintr-o zonă la 
care, doar privindu-mă în oglindă şi punându-mi întrebări... clasice, 
n-aş găsi decât nişte răspunsuri nesemnifi cative. Poezia e şi un instru-
ment al intuiţiei şi, totodată, intuiţie. E şi un lift  cu care cobori în sub-
teranele tale. Eu îmi scriu mie, fără să ştiu de la început ce. Nu am, la 
pornire, decât un vers, cel mult. Sau o propoziţie. Sau o... intrigă. Zicea 
cineva: literatura nu-i telegramă, să ştii ce scrii. Păi cam nu-i! Scrisul 
e surpriză, e explorare, e aşteptare, e contradicţie, e mirare, e emoţie, 
e spaimă. 

C.P.: „Laboratorul creaţiei”, „laboratorul unui scriitor” – cu-
noaştem amândoi aceste sintagme. Sunt locuri comune, expresii 
şablon. Totuşi – oricine scrie are un fel de spaţiu, destul de intim, 
în care creează. Cum e mobilat al tău? Ce e lângă tine când scrii? De 
ce anume ai nevoie când scrii? Fumezi, bei multă cafea, îţi ascuţi 
– cum ştiu că face un om din Timişoara la care ţinem amândoi – se-
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turi întregi de creioane, aliniindu-le cu vârfurile perfect ascuţite? 
Ai nevoie de un anumit tip de hârtie? Mai ai nevoie, de fapt, de 
hârtie când scrii poezie, proză ş.a.m.d.? 

R.Ş.: Pentru că scriu în salturi şi pentru că sunt un căutător de timp 
pentru literatură, am învăţat să mă adaptez repede contextului şi locu-
lui în care scriu, fi e că e o cameră de hotel, o cafenea, un avion, un colţ 
de birou sau patul din dormitor. Când scriu, caut să găsesc intimitatea 
în mine, nu în jurul meu.

Acum 20 de ani scriam doar noaptea, după ora 1, când era linişte. 
Şi nu puteam scrie decât la masa de acasă, având peretele în faţă, la o 
jumătate de metru. Dar cum din 1995 am tot lucrat în presă şi cum, 
ani de zile, a trebuit să produc sau să citesc, contracronometru, text 
după text, în condiţii de redacţie (cu zeci de oameni care vorbeau în-
tre ei sau la telefon, râdeau, ascultau radio, scriau, se certau, intrau şi 
ieşeau, îşi sorbeau cafeaua etc.), structura mea s-a schimbat. M-am 
obişnuit să scriu în orice condiţii. De vreo 10 ani prefer cafenelele, 
fi indcă sunt un mediu în care mă pot concentra în interior, în care 
devin... arici, mă strâng în mine ca să nu mă pape vulpea. 

Poezie scriu doar pe hârtie, cu pixul sau stiloul. Mă ajută să fi u 
mai rapid. Dar e şi un inconvenient, fi indcă scriu neciteţ. Uneori, fac 
eforturi să-mi descifrez propriile cuvinte, fi indcă scriu nervos, iute, de 
parcă mi-ar fura cineva literele. Aşa că trebuie să transcriu destul de 
repede pe computer, ca să nu... pierd textul de sub control. Acolo, pe 
ecran, el se răceşte. Îl revăd cât mai distant posibil, ca să-i afl u pulsul, 
să-i văd tensiunea, să hotărăsc dacă trebuie operat ori lăsat aşa cum e. 
Ori aruncat.

Proză scriu exclusiv folosind tastele. Propoziţiile şi frazele au timp 
să se aşeze, căci scriu mai încet decât aş face-o pe hârtie. Textul se 
decantează, uneori, chiar când îl ţes. De regulă, intervin puţin asupra 
structurii unei proze. Dacă cred că mi-a ieşit, norocul meu, dacă nu, 
o las moartă. 

Ce e musai să am alături atunci când vreau să scriu poezie e chiar 
poezia. De regulă, nu mă pot apuca de scris dacă nu citesc. Lectura 
mă ajută să rup o parte din legăturile mele... terestre, mă conduce 
mai uşor spre propria mea interioritate, mă conectează la amintiri, 
senzaţii, emoţii, îmi generează gânduri la care nu mă aştept. Poezia mă 
sensibilizează, mă dispune la poezie.

C.P.: Mi-ai spus cândva că nu mai crezi în forţa cuvintelor sau, 
ca să nu fi u aşa de tranşant în formulare, că te îndoieşti puternic cu 
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privire la forţa cuvintelor de a schimba lumea. De ce, cum anume 
ai ajuns aici?

R.Ş.: Cred că mă gândeam la forţa cuvintelor scrise şi spuse de 
jurnalişti, în primul rând. Şi este evident că e aşa, mai ales aici, în 
România. Presa şi-a pierdut din credibilitatea pe care o avea acum 10-
20 de ani, fi indcă – nu vorbesc de atât de puţinele excepţii – a ajuns 
să fi e dependentă fi nanciar. Or, o ştim, această dependenţă complică 
foarte mult raporturile dintre cei care scriu şi cei care plătesc. Ultimii 
au fel de fel de interese (economice, politice etc.) care, la un moment 
dat, se ciocnesc cu cele ale ziaristului. Un ziarist onest trebuie să spună 
adevărul, să scrie informaţia aşa cum este ea. Doar că adevărul îl... 
pocneşte pe primarul cutare, pe consilierul X, pe secretarul de stat Y, 
cu care fi nanţatorul e prieten. Eu încerc să cosmetizez, de fapt, ce se 
petrece în România, şi nu ştiu de ce fac asta, fi indcă ne uităm cu toţii 
la televizor şi vedem live care e situaţia. E gravă! Ziariştii au facturi de 
plătit, iar idealurile le ţin pentru vremuri mai bune. Totuşi, ai de ales 
ca jurnalist: fi e mergi la un ziar/post TV/post de radio care e cât mai 
aproape de valorile tale – şi mergi cu speranţa că acele valori nu se 
vor metamorfoza peste noapte –, fi e ieşi din presă. Şi îţi faci blog pe 
care îl alimentezi cu ce vrei tu. Cât despre cuvintele din literatură... 
Aici forţa lor implică un raport de 1 la 1, scriitor-cititor. Dar despre 
acest raport afl ăm rar câte ceva, fi e dintr-o cronică de carte, fi e dintr-
o postare pe facebook. Cititul e o bucurie solitară. Dar fi indcă despre 
puterea cuvintelor vorbim, nu văd cum un mare roman ar putea pro-
voca astăzi nu o revoluţie, ci măcar o ieşire în stradă. Sau măcar una 
în parc, pe o bancă...

C.P.: Faptul că acum te îndoieşti în acest fel, presupune şi că 
a fost o vreme când ai crezut foarte tare în forţa cuvintelor. În ce 
fel, în câte feluri ai crezut? Ce ai crezut că se poate face cu frazele, 
cuvintele, verbele, versurile, rimele ş.a.m.d.?

R.Ş.: Ca ziarist, am scris în libertatea care înseamnă că niciun şef, 
de la cel de secţie până la director, nu-şi punea problema că ancheta 
mea sau ştirea mea ar putea deranja pe cineva dacă ea apare în pagi-
nile ziarului. Asta pentru că ziarul la care lucram trăia din vânzarea sa 
şi din publicitatea care se făcea în paginile sale şi care era plătită. Da, 
a fost o vreme, în anii ’90, chiar până pe la mijlocul anilor 2000, când 
presa trăia şi astfel. Evident că şi atunci se încercau presiuni de tipul: 
dacă mai scrieţi rău despre mine/noi, tăiem publicitatea. Dar noi, cei 
din redacţie, nu le ştiam, nu ne infl uenţau, nu ne afectau. Redacţia şi 
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departamentul marketing & vânzări nu interferau decât la sărbători 
şi la agape. Apoi, treptat, independenţa redacţiei s-a pierdut. Am trăit 
ani buni cu impresia că am o armură de cuvinte pe mine şi că nimeni 
şi nimic nu mă poate atinge dacă sunt onest, bine documentat şi ins-
pirat în ceea ce scriu. 

Apoi, mai e ceva. Lumea citeşte tot mai puţin, dragă Cristi. Şi nu e 
o părere, un zvon, o impresie, ci o certitudine bazată pe o mulţime de 
date, de la sondajele directe, în care oamenii recunosc că alocă tot mai 
puţin timp lecturii, la cele din care afl i cu cât au scăzut tirajele cărţilor, 
vânzările de carte şi de ziare. Şi nu, cititorii care nu ies la socoteală 
nu au migrat spre suportul electronic al textului, ci au dispărut, pur 
şi simplu. 

C.P.: Există ceva mai puternic, mai efi cient, mai – cum să zic 
– matur, mai adecvat decât această „credinţă în cultură”, „credinţă 
în literatură”? 

R.Ş.: Bineînţeles că există. Şi e chiar viaţa. Inclusiv, sau mai ales!, 
a celor pe care îi iubesc: copiii mei, părinţii mei, femeia de lângă 
mine, prietenii mei. Literatura implică singurătate. Ca să fi i înăuntrul 
ei, cu adevărat, trebuie să te rupi de lume. Cu cât această rupere e 
mai profundă şi de mai lungă durată, cu atât şansele de a scrie mai... 
consistent (poate chiar şi mai bine) sunt mai mari. O spun din proprie 
experienţă. Am reuşit să scriu aşezat abia atunci când am ieşit pentru 
o lună-două din jocurile devoratoare ale cotidianului. Când n-am 
avut nicio obligaţie. Nici măcar aceea de a scrie. Sunt autori care cred 
până la ultima consecinţă în literatură, dar, de regulă, sunt oameni fără 
familie, fără copii. Şi eu iubesc enorm literatura, dar întâi îmi doresc să 
fi u tată, apoi scriitor. Întâi om, apoi autor de cărţi. Cred cu putere în 
arta scrisului (deci şi în citit!), dar îmi iubesc la nebunie copiii. Cred 
că, în fond, scriu pentru că ei sunt principalii destinatari. Sper că îi 
va interesa să afl e cum era tatăl lor, cum gândea, ce visa, ce inventa, 
ce obsesii avea. Vor avea la dispoziţie cuvintele pe care Dumnezeu 
m-a ajutat şi mă va ajuta să le aştern. E extraordinar să ai norocul de 
a te... livra în scris celor care vor veni după tine. Noroc care poate fi  şi 
ghinion, totodată.

C.P.: Ce eşti ca scriitor? Unde te-ai plasa, unde te-ai încadra? 
Dacă, să zicem, ai intra în rolul de critic literar – fi e el şi un critic de 
întâmpinare – unde te-ai aşeza? Şi unde NU, sub nicio formă?

R.Ş.: Graniţele genurilor s-au topit, nu mai sunt hotare ferme între 
poezie, proză, teatru, eseu. Lumea cuvintelor e fl uidă, s-a mondializat, 
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există şi aici un fel de lege a vaselor comunicante. Şi nu de azi, de ieri. 
O paranteză. Eu am făcut recenzii de carte spre sfârşitul anilor ’90, atât 
în revista „Orizont”, cât şi în revista „Unu”, de la Oradea, unde aveam 
o rubrică de... întâmpinare. Dar când mi-am dat seama că sunt tentat 
să fac compromisuri, adică să scriu de bine despre cărţi nu grozave 
ale unor cunoscuţi, şi asta doar ca ei să nu se supere, am renunţat. Eu 
scriam doar despre ce-mi plăcea sau despre ce mă intriga în materie 
de poezie. Şi nu voiam să abdic de la asta. Dar nici să întristez oameni 
dragi cu opiniile mele nu-mi doream. Am preferat să citesc şi să-mi 
ţin părerile pentru mine, decât să scriu altceva decât ce cred. Aşa că nu 
(mai) pot să intru în rolul pe care mi-l propui, fi indcă nu mă pricep să 
fac critică literară. Cu atât mai puţin pe mine!

C.P.: Cum, către ce ai evoluat? Ce erai la 20 de ani, cum te 
evaluai cu 20 de ani în urmă şi unde ai ajuns acum? Cât de departe? 
Sufi cient de departe? 

R.Ş.: Îmi ceri, dragă Cristi, să mă evaluez şi să emit judecăţi de 
valoare în ceea ce mă priveşte. Nu se cade să le fac în public, mai ales 
că nu sunt un scriitor mulţumit de mine. Totuşi, ce pot spune fără să 
enervez, sper, pe nimeni, e că, o dată cu trecerea vremii, mi-am epurat 
poezia, că mă simt aproape de simplitatea şi de directeţea versului. Mă 
face să zâmbesc grandilocvenţa în literatură, mustăcesc când scriitorul 
îşi arată bicepşii ori când, dimpotrivă, se eviscerează demonstrativ. 
Când îşi urlă tragismul. Eu cred că nu trebuie să demonstrezi nimic cu 
poezia ta, absolut nimic. E şi aşa destul că ai curajul, tupeul, nesimţirea 
– putem să-i spunem cum vrem – să te arăţi pe dinăuntru, să scrii 
despre tine, deseori fără cruţare şi fără perdea, încât e absolut sufi cient 
asta. Dar, în fond, fi ecare se transcrie după cum se pricepe, după cum 
îi e felul. Şi, da, felul ăsta se schimbă. Ne metamorfozăm, în timp. Eu 
nu prea semăn cu cel care debuta în 1994. Nici măcar cu cel din 2004. 
Nu semăn, dar nici nu mă sperie asta. Acum, sunt fratele mai bătrân 
al celor de atunci.

C.P.: Face bine scriitorului din tine faptul că eşti – vrei, nu vrei 
– un star mediatic? 

R.Ş.: Pentru – cum spui tu – scriitorul din mine, faptul că apar 
la televizor (chiar nu sunt un star mediatic, am fugit întotdeauna de 
ideea asta, care îţi poate lua minţile dacă nu te priveşti şi în oglindă, ci 
doar pe sticlă!) nu are nicio relevanţă. În sensul că nu mă face nici mai 
interesant ca scriitor, nici mai talentat. Ce e, însă, cu adevărat benefi c 
pentru iubitorul de literatură care sunt, e faptul că datorită televiziunii 
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şi a emisiunii lor pe care, de 16 ani, le fac săptămânal am avut şansa 
să stau faţă în faţă cu scriitori pe care îi admir (pe unii, de când eram 
copil). Or, aceste întâlniri mi-au sporit şi mai mult dragostea pentru 
literatură şi pentru cei care o produc. Mai mult, s-a întâmplat ca o parte 
dintre aceşti oameni să îmi devină prieteni, aşa cum s-a întâmplat ca 
să-mi câştig prieteni printre telespectatori. Or, prietenia lor chiar face 
foarte bine omului care sunt!

C.P.: Şi, dincolo de experienţa ta directă: face bine mass-media 
culturii? Mass-media în sens larg: şi old media (presă scrisă, radio, 
TV), şi new media...

R.Ş.: Mass-media e parte din cultură. Practicată cu onestitate, 
cu bună-cuviinţă, cu pasiune şi talent, face bine. Media nu doar in-
formează, ci şi formează atunci când promovează adevărul, când îl 
susţine cu argumente faptice şi logice. Or, ca o societate să fi e cu adevărat 
funcţională trebuie să trăiască în adevăr. Trebuie să ştie realitatea 
despre ea însăşi astfel încât să-şi poată regla disfuncţionalităţile. 

Din păcate, media românească nu slujeşte doar adevărul, ci şi pe 
cei care o fi nanţează, pe prietenii lor, pe rudele lor. Şi o bună parte 
dintre oamenii aceştia n-au niciun chef să se ştie adevărul. Ei vor să 
impună... perspectiva lor, atât în ceea ce îi priveşte direct (ei au afaceri 
– multe cu statul –, sunt implicaţi în politică, au un trecut dubios), cât 
şi atunci când sunt vizaţi concurenţii ori inamicii lor. Mai e un aspect: 
mass-media a impus ca valori, printr-o promovare agresivă, person-
aje a căror ascensiune (fi nanciară, de regulă) s-a bazat pe orice (de la 
noroc, la hoţie, de la conjunctură, la şantaj), numai pe valoare nu. Or, 
aceste personaje au ajuns modele în societatea românească. Şi asta e 
groaznic!

C.P.: Ai un fel de proiecţie personală – de genul: unde ai vrea să 
te afl i peste 20 de ani? Cu ce alte cărţi în portofoliu? Cu câtă poezie, 
câtă proză deja publicată? Vorbesc despre o proiecţie minimalistă, 
desigur – căci viitorul e deschis, capricios şi, inclusiv în materie de 
cultură, multe lucruri de mare valoare nu apar programat, ci ca un 
fel de generaţie spontanee, ca din nimic, ca din senin, ca şi cum ar 
avea conexiune directă cu miracolul...

R.Ş.: Sper că nu te dezamăgesc, dar nu am astfel de proiecte. Mi-am 
domolit proiecţiile care implică ori care se traduc în... mulţi ani. 
Am câteva dorinţe legate de propriul scris. Pe unele le port cu mine 
de ceva vreme, cum ar fi  dorinţa să-mi termin romanul început în 
urmă cu vreo 5-6 ani. Altele sunt mai proaspete: mi-a încolţit gândul 
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publicării jurnalului pe care le-am transcris, din 2008, parcă, în revista 
„Orizont”. Apoi, cred că o să fac un efort şi o să strâng laolaltă prozele 
scurte şi foarte scurte ţinute în computer sau publicate prin câteva 
antologii. Sper ca anul acesta să public un album despre artiştii vizuali 
timişoreni ai Generaţiei ’80, album al cărui suport tehnic, să zic aşa, 
e o sinteză a lucrării mele de licenţă în Istoria şi teoria artei. Dar cum 
viaţa mi-a demonstrat că una îţi doreşti şi alta îţi iese, că una vrei să 
faci şi deseori vrei degeaba, am lăsat-o mai uşor cu aceste fete morgana 
care sunt planurile. 

C.P.: Cunoşti bine lumea culturală, cu accent pe lumea literară 
autohtonă. Cum să o privim? Cum o putem împărţi? Unde e partea 
bună şi unde reversul acesteia? Şi în funcţie de ce anume putem 
face, întemeiat, asemenea dinstincţii? 

R.Ş.: Pentru mine – am tot spus-o – lumea literară e cea mai 
frumoasă dintre lumi. Cu amendamentul că nicio lume de aici, de pe 
pământ, nu e perfectă. Am crescut între cărţi şi între scriitori, prietenii 
mei sunt oameni care scriu şi/sau care citesc, mă consider parte din 
această lume. Sunt orgolii şi vanităţi aici, sunt lupte pentru glorie, sunt 
caractere urâte, sunt laşităţi, sunt principii care se termină când trebui 
aplicate la tine şi la cei apropiaţi ţie, sunt nedreptăţi, sunt lovituri pe la 
spate. E destulă mizerie şi în lumea asta, dar frumuseţea ei e mult mai 
mare. Şi, îmi place să cred precum Mîşkin, că e şi învingătoare.

C.P.: E mai valoroasă literatură care se scrie acum şi, să zicem, 
în ultimii doi-trei ani la noi decât cea care se scria acum 10 ani sau 
acum 15 ani? 

R.Ş.: Cred că ar mai trebui să treacă nişte ani pentru o analiză 
serioasă, din perspectiva propusă de tine. E prea mică distanţa ca să 
nu greşim, ca să spunem că romanele din anii 2000 sunt mai rezistente, 
mai puternice decât cele apărute recent. Că poezia de acum sună altfel 
decât cea a generaţiei anterioare. Nu s-a făcut încă o decantare, nu 
există decât nişte topuri. Dar, îmi place să cred, literatura română e 
în ascensiune, cărţile ei apar, traduse, în străinătate, scriitorii ei sunt 
parte din lumea literară europeană, antologii importante îi cuprind, 
presa internaţională îi laudă. Chiar dacă o mulţime de date mă şi 
contrazic – vânzările de cărţi, de exemplu – eu sunt optimist şi cred în 
valoarea literaturii române contemporane.

C.P.: Să luăm ca punct de plecare nivelul de performanţă culturală 
la zi. El este care este – nici mai mic, nici mai mare. Ce îl împiedică 
să fi e mai mare? Ce piedici avem – de cultură organizaţională, de 
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natură instituţională, de design meschin, neadecvat al spaţiului 
public – în calea unei performanţe culturale superioare celei de 
acum? Nu cred că e util să luăm în calcul datele personale – unii 
au talent mai mare, alţii sunt veleitari ambiţioşi; unii au o forţă de 
muncă mare, alţii sunt la mâna impulsului creativ de moment; unii 
sunt constructori în domeniul cultural, alţii capricios-creativi mai 
degrabă. Dincolo de aceste date personale, aşadar, ce piedici, cel fel 
de capcane există şi pot fi  evitate? 

R.Ş.: Cred că e un complex de piedici care parazitează viaţa culturală 
românească şi care o vlăguiesc. Mi-e difi cil să fac un clasament al lor, dar 
n-ai cum să nu observi lipsa de principii, nepotismele, inexistenţa unor 
proiecte limpezi, în câţiva paşi, lipsa de solidaritate ori solidaritatea în 
rău, parvenitismul, linguşeala, pila, habarnismul. Mai mult, ingerinţa 
politicului în zona culturii instituţionale are efecte dezastruoase, 
întrucât calitatea şi profesionalismul liderilor acestor instituţii sunt 
ultimele criterii după care ei sunt numiţi în funcţie. Vezi cazul ICR-
ului, care e, poate, cel mai dur şi elocvent exemplu. În doi timpi şi 
trei mişcări, Andrei Marga a defectat un mecanism care funcţiona 
excelent, după ce a fost construit, în timp, cu eforturi, cu strategii 
coerente, cu o mulţime de rezultate excepţionale, cuantifi cabile. Iată, 
nu e sufi cient să fi i om de cultură ca să conduci efi cient o instituţie de 
cultură. Iar exemple de acest gen sunt cu duiumul, atât la nivel local, 
cât şi la nivel naţional. Prin urmare, unui creator (mă gândesc aici şi 
la oamenii din ştiinţă, din cercetare, nu doar la cei din lumea artei) îi 
este extrem de difi cil să-şi vadă doar de harul lui, de meseria lui. El 
trebuie să se şi... învârtească dacă nu vrea să moară de foame şi să-
şi valorifi ce produsele culturale. Suntem pe cont propriu atunci când 
creăm, dar, apoi, ceea ce creăm trebuie să intre în nişte circuite, locale, 
naţionale, internaţionale. Or, deseori, aceste circuite sunt colmatate cu 
şi de oameni care chiar cu fl uidizarea lor ar trebui să se ocupe. Şi o fac 
din incompetenţă. Ori din rea-credinţă.

Mă întrebi ce se poate schimba. Nu e o soluţie nouă, dar cel mai la 
îndemână de făcut – şi cu efecte imediate, cred – ar fi  ca meritocraţia 
să primeze. Mai exact, concursurile – atât cele pentru un loc de muncă, 
pentru funcţii, cât şi cele profesionale – să fi e cinstite şi să câştige cel 
mai bun. Dar asta rămâne un vis care se tot... verbalizează în România, 
dar degeaba. Poate că n-ar fi  rău dacă ar organiza DNA-ul aceste con-
cursuri, pare o instituţie serioasă şi extrem de activă...
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C.P.: O să îţi propun, ca deschidere pentru discuţia de la această 
întrebare, o paralelă politică: s-a spus, iarăşi repetat până la tocire, 
că, în materie de politică, de instituţii şi refl exe politice, se dărâmă 
foarte mult şi se construieşte prea puţin. Cred că, în politică, lucru-
rile nu stau chiar aşa: ca să construieşti ceva solid, ceva pe temelii 
solide, trebuie să dărâmi mult. Vezi ce se întâmplă în zona justiţiei 
care se intersectează cu câmpul politic şi mai ales cu actorii care 
populează acest câmp – ce zgomot public infernal a fost şi eu cred 
că e departe de a se diminua, atunci şi acum când se dărâmă reţele, 
când se distrug amiciţii sudate după legi cvasi-mafi ote (şi la stân-
ga şi la dreapta – ca să nu ne pierdem echidistanţa!). Ei bine, mă 
tem că şi în cultură lucrurile tind să stea oarecum comparabile. Cu 
alte cuvinte, e probabil că avem încă mult de dărâmat. Sigur, în 
paralel şi ulterior operei de distrugere, e, sunt perfect de acord, şi 
de construit. Dar mai e şi de dărâmat. La ce crezi tu că trebuie să 
renunţăm? Cui – cărui tip de atitudine sau de instituţii culturale 
– avem datoria să ne opunem? Ce, pentru a avea o cultură decentă, 
cu ierarhii sănătoase, trebuie să refuzăm? Chiar cu fermitate une-
ori, cu – aşa cum se spune, adesea ipocrit – „scandal”? 

R.Ş.: Cred că e musai să nu ne mai abatem de la principii, de la bu-
nul nostru simţ, de la eludarea evidenţele doar ca să facem pe placul 
şefi lor, prietenilor, rudelor, amicilor, cunoscuţilor, colegilor etc. Tre-
buie să învăţăm să spunem NU şi STOP. Gradul nostru de compromis 
trebuie să scadă treptat, până la zero. E greu, e foarte difi cil, dar ne-am 
putea molipsi unii de la alţii, am face şi noi ce face şeful nostru, pri-
etenul nostru, ruda noastră, amicul nostru, cunoscutul nostru, cole-
gul nostru. Am oft a şi am replica, prin viu grai sau doar în gând: Îmi 
pare rău, dar asta nu o pot face, nu se cade, nu se cuvine, nu e legal, nu 
e corect, nu e moral. Poate că nu reuşim din prima, nici din a doua, dar 
sigur vom avea succes dacă insistăm şi vrem să schimbăm ceva în bine 
cu noi şi în jurul nostru. 

Dar mai e încă ceva important, să nu uit. Trebuie să fi m reactivi 
la nedreptate, la ilegalitate, la minciuni fl agrante, la tot ce ne revoltă. 
Nu e sufi cient să clocotim pe dinăuntru, ci e nevoie să dăm drumul 
la aburi şi să scriem, apoi, cu degetul pe geamul aburit exact ce ne 
revoltă. Fiindcă scrisul rămâne!

Cristian Pătrăşconiu vs Robert Şerban
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Onisim Colta, 
pictor, Arad

Onisim Colta

Adrian Sandu – Spaţiul creaţiei 
ca spaţiu al devenirii 

VINERI, 25 aprilie 2015, Sala „Ovidiu Maitec” a Mu-
zeului de Artă din Arad a căpătat o confi guraţie real-

mente surprinzătoare pentru vizitatorii care i-au călcat 
pragul.

Adrian Sandu, el însuşi muzeograf, a reuşit să orga-
nizeze sub egida APA („Asociaţia Producătorilor de Artă”) 
un remarcabil eveniment. La început, proiectul a cons tat în 
organizarea unei expoziţii personale de pictură şi grafi că. 
Treptat, la nivel conceptual, ideea iniţială a sufe rit benefi ce 
modifi cări, restructurări, care au dus în fi nal la spargerea 
clişeului banalizat al expunerii liniare a lucrărilor panotate 
pe criterii tematice, cronologice, dimensionale sau cromati-
ce. Sub sloganul, prezent pe afi şe şi invitaţii, „I wish I could 
be somewhere else”, „perso nala” sa, prin modul ine dit de 
expunere, îl invită pe spectator să parcurgă traseele unui 
labirint vast, în ale cărui alveole poate găsi, vedea, lucrări în 
ulei, acril sau colaj şi desen, unele pe o simeză, bine dozate 
ca număr, şi altele, mult mai multe, în grupaje, rezemate cu 
faţa la vedere sau la perete.

Arte vizuale
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Spectatorul nu mai este lăsat în pasivitatea lui obişnuită, ci e ac-
tivat, invitat în atelierul vast (cam cum ar fi  normal să fi e un atelier 
de artist şi în această ţară), să dea târcoale, să vadă şevaletul cu pân-
za afl ată într-un anumit stadiu, presa de gravură, masa de lucru, să 
deschidă mape cu desene şi schiţe pregătitoare, să pipăie suprafeţe 
pictate, sau să adulmece pigmenţii de ulei proaspăt aşternuţi cu pen-
sula sau cuţitul pe textura pânzei sau pe paleta încă umedă. Tot spaţiul 
devine astfel unul ospitalier, iar vizitatorul devine actor într-o sceno-
grafi e ad-hoc, în care are bucuria să descopere cam cum arată labo-
ratorul unui artist într-un anume moment. Într-un anume moment, 
pentru că Adrian Sandu încă de pe invitaţie avertizează că e vorba 
de „Un spaţiu dat – o provocare în ideea permutării. Spaţiul de lucru 
se transformă permanent.” Vizitatorul e invitat în acest spaţiu în care 
artistul îşi trăieşte frământările, căutările, reuşitele şi ratările, unde 
elaborează, izbândeşte, năzuieşte sau sfâşie de furie, are momente de 
agonie şi de extaz.

Moduli albi paralelipipedici puşi pe cant, marcând pereţi des-
părţitori, sugerează circumscrieri alveolare de spaţii de lucru, în care 
se experimentează fi e în mediul picturii în ulei sau acril, fi e în colaj 
sau gravură.

Pe pereţi, din loc în loc, sunt atârnate în cuie instrumente de lucru 
fi reşti pentru un atelier, fi erăstrăul, ciocanul, cleştii de întins pânza, 
capsatorul, fragmente de obiecte incitante găsite etc. Suluri de pânză 
sau hârtie de diverse nuanţe sunt rezemate sau culcate pe podea, une-
le derulate, liniate cu rigle, creioane, pensule de diferite lăţimi la în-
demână.

Printre obiecte cu utilitate clar funcţională, vezi altele găsite, scoa-
se din uz, numai bune pentru viitoare asamblaje. Un colac de sârmă 
ruginită atârnă ca o încâlceală de linii sinuoase în 3 D. Ca o ilustrare 
a ideii de obiectualizare a artei adusă de avangardă, linia, element abs-
tract, devine lucru, iar lucrul, obiectul, devine structură plastică, cu 
valenţe estetice proprii şi participant la cadrul scenografi c, la specta-
colul vizual spaţio-temporal oferit de Adrian Sandu.

Adrian Sandu – Spaţiul creaţiei ca spaţiu al devenirii
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Într-un colţ, leptopul, expresie a ultimei tehnologii prin net, e des-
chis spre lume, este fereastra spre tot ce se întâmplă în artă, ştiinţă şi la 
nivel cotidian pe mapamond. 

Pe un colţ de masă, un aparat de fotografi at este gata pentru a cap-
tura o imagine, un detaliu expresiv, selectat din cotidian, care poate 
deveni fi e citat din real, fi e impuls pentru geneza unei noi compoziţii. 
În altă parte, un aparat de proiecţie lasă gândul să plece spre alte me-
dii, alternative.

Lucrările de pictură, desen sau în tehnici mixte, sunt expresia 
unui spirit vivace, mereu neliniştit, în fermentaţie, în căutare de noi 
confi guraţii, deformări expresive, combinări de tehnici, forme şi 
abordări formale. 

Spiritul zilei în artă e prezent cu pregnanţă în ultimele pânze. Re-
laţionarea dintre fi gura umană cu datele sale anatomice şi semnele abs-
tracte, informale sau geometrizante, e frecventă în pânzele lui Adrian 
Sandu, în confi gurări şi sub amprenta stilistică personală, în game 
cromatice stăpânite, care îl defi nesc.

Spectatorii, în marea lor majoritate tineri, au fost vizibil plăcut 
surprinşi de spectacolul vizual prezentat de artist, de deschiderea 
oferită spre implicarea lor. 

În cadrul acestuia participă împreună spaţiul şi timpul, neliniştea 
creativă şi bucuria izbânzii, rateul şi reuşita, spontaneitatea şi elabo-
rarea, gestul liber şi rigoarea geometrică, obiectul pictural sau grafi c, 
„fi nit” sau în devenire, instrumentul de lucru şi urma lui, obiectul 
găsit şi convertirea lui în operă. Toate acestea se cer privite, trăite, su-
puse tactilităţii curioase, adulmecate spre înţelegerea şi empatizarea 
cu lumea de forme, semne, culori şi aspiraţii ale artistului.

La vernisajul de vineri, poetul Vasile Leac teleghida cu abilitate 
o dronă, care fi lma din zbor, din perspectiva păsării, din diverse un-
ghiuri, atelierul-instalaţie oferit de artist spre vizitare.

Intenţia lui era ca de Noaptea Albă a Muzeelor această fi lmare să se 
convertească într-o proiecţie care să întregească, să nuanţeze specta-
colul vizual al evenimentului, să-l amplifi ce, deschizându-l către me-
dii alternantive, spre deliciul publicului tânăr. 

Onisim Colta
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Nicio lucrare de-a lui Adrian Sandu, fi e ea pictură în ulei sau acril, 
desen, colaj sau obiect, nu este „terminată”, în sensul clasic al terme-
nului. El simte întotdeauna când trebuie să se oprească. În stadiul în 
care se afl ă, ele lasă loc sufi cient privitorului cu imaginaţie să le „con-
tinue” într-o direcţie sau alta, să le modifi ce imaginar confi guraţia de 
la o stare la alta. Acest fapt încearcă să ni-l transmită această mega-
instalaţie din Sala „Ovidiu Maitec”, că nimic nu e defi nitiv, încreme-
nit în vreun fi nisaj, ci mereu deschis („opera aperta”) spre alte şi alte 
potenţiale reconfi gurări, este modul său fi gurativ de defi nire a creaţiei 
şi, implicit, a vieţii creatorului. A acelui tip de creator care e mereu de 
veghe să nu cadă în stereotipie, în formalism rutinier.

Astăzi, este un loc comun, nicio manifestare artistică din sfera 
vizuală nu este luată în serios dacă nu are un concept la bază, o 
motivaţie coerent formulată de artist. Acest fapt implică o stăpânire, 
în egală măsură, a ambelor componente ale actului de creaţie, atât cea 
care ţine de „una cosa mentale”, cât şi cea care ţine de măiestrie, atât 
de idee, cât de abilitatea întrupării ei.

Simultan cu „inaugurarea” instalaţiei/ expoziţie/ atelier semnată 
de Adrian Sandu, în acelaşi Muzeu de Artă, la câteva uşi distanţă, la 
aceeaşi oră, în spaţiul Kinema-Ikon, avea loc încă una din seria de 
acţiuni remarcabile găzduite de instituţie în sfera mediilor alternative. 
De data aceasta, Daria Ghiu şi Maria Balabaş din capitală au venit 
cu un concept care implica ideea de comunicare, comunicarea – cu 
deschiderea şi limitele ei. Prin motoul prezent pe afi ş pe un fundal de 
scriere în alfabet Morse, artistele ne spun la unison: „limitele limbii 
mele sunt limitele lumii mele”. În procesualitatea desfăşurării, acţiunea 
pune împreună imagini în mişcare cu sunetul (sound), făcându-l pe 
spectator să simtă şi să înţeleagă printr-un mod expresiv, vizual şi au-
ditiv, diferenţele dintre comunicare şi alterarea ei, claritatea mesajului 
şi distorsiunea ca formă de degradare a lui.

Această simultaneitate a celor două evenimente la Muzeu şi-a avut 
tâlcul ei. Fiecare medium, modalitate de exprimare, îşi are fanii săi. 
Astfel, cei care au venit la acţiunea de la Kinema-Ikon au vizitat şi 
expoziţia lui Adrian Sandu şi viceversa, cei care au venit pentru Adrian 

Adrian Sandu – Spaţiul creaţiei ca spaţiu al devenirii



Arte vizuale

56 4-5-6, 2015

Sandu au asistat la procesualitatea conceptului Dariei Ghiu şi Mariei 
Balabaş, unii dintre ei asistând poate pentru prima dată la un astfel de 
mod de abordare artistică.

Prin aceste moduri de manifestare, abordare a actului artistic, 
Muzeul de Artă arădean a căpătat de o vreme o lăudabilă vivacitate, 
înregistrând o binevenită racordare la Zeitgeist-ul actualităţii în artă. 
În acest mod, Muzeul rămâne o instituţie vie, care îşi atrage vizitatorii 
şi din sfera iubitorilor de artă tineri.

Dacă zona media benefi ciază de aerul său de noutate din prici-
na noilor tehnologii, Adrian Sandu, operând cu medii tradiţionale, 
reuşeşte să le încarce cu accente noi de prospeţime prin modul de ex-
punere, prin conceptul nou legat de relaţionarea lucrurilor în timp şi 
spaţiu. Piesele „atelierului” din expoziţie capătă noi şi noi confi gurări 
de la zi la zi. Opera „fi nită” e acompaniată de devenirea ei, de suc-
cesiunea operaţiunilor controlate sau/şi spontane, raţionale şi pur 
emoţionale, ghidată de ambele componente ale fi inţei, „spiritul de ge-
ometrie” şi „spiritul de fi neţe”.

Expoziţia/ scenografi e semnată de Adrian Sandu s-a bucurat de 
un mare afl ux de vizitatori curioşi, în special tineri, de Noaptea Albă 
a Muzeelor, când interesul pentru astfel de evenimente ajunge la cote 
surprinzătoare. 

Prin „expoziţia” lui Adrian Sandu, ca şi prin cea precedentă, a lui 
Laurian Popa, şi prin cea de după Adrian Sandu, expoziţia doctorală 
a Dianei Serghiuţă, sau prin acţiunile succesive Kinema-Ikon, Muzeul 
de Artă arădean devine un focar de cultură vizuală, un spaţiu viu, în 
care spiritului contemporan în artă i se dă prilejul să se exprime cu 
aplomb şi prospeţime în cadrul unei strategii culturale mai largi.

Acestea sunt lucruri, fapte, care ar trebui să cântărească în cadrul 
dosarului de candidatură al Aradului la obţinerea statutului de Capitală 
europeană a culturii.  

Onisim Colta





1. Adrian Sandu, Manea, ulei şi acril pe pânză, 120/100 cm, 2015



2. Adrian Sandu, Friends, ulei şi acril pe pânză, 80 /100 cm, 2015



3. Adrian Sandu, Strange person, ulei şi acril pe pânză, 80 / 90 cm, 2015



4. Adrian Sandu, Planet mouse, ulei şi acril pe pânză, 80/100 cm, 2015



5. Adrian Sandu, Vizita, ulei şi acril pe pânză, 80/100 cm, 2015



6. Adrian Sandu, Ghiţă, ulei şi acril pe pânză, 80/100 cm, 2015



7. Adrian Sandu, Beach, ulei şi acril pe pânză, 80/100, 2015



8. Adrian Sandu, Loczy, ulei şi acril pe pânză, 120/100 cm, 2015



9. Adrian Sandu, Loczy 2, ulei şi acril pe pânză, 80/100 cm, 2015



10. Adrian Sandu, Doll, ulei şi acril pe pânză, 80/ 60 cm, 2015
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Johannes Waldmann

Constantin Silvestri – interpret 
preferat al muzicii compozitorului 
Dimitri Şostacovici

MUZICOLOGII – şi nu numai cei din „tabăra estică” 
a fostului imperiu comunist, ci mai ales acei socotiţi 

„progresivi” din „tabăra vestică”, discută foarte asiduu şi 
cu patimă despre Şostacovici, mort în 1975. Menţionez 
în treacăt, că şcoala nordică, secolul IXX, XX, XXI inclu-
siv a cuprins aproape toţi compozitorii aniversaţi în anul 
2015.

Grieg, Sibelius, Svenson, Larson, Nielsen reprezintă 
Norvegia, Suedia, Finlanda, Danemarca. Lor li se adaugă 
ruşii moderni Scriabin şi Şostacovici, foarte diferiţi din 
punct de vedere estetic, calitativ şi ca valoare. Dintre 
contemporani, trebuie să-l menţionez în această ordine 
de idei pe fi nlandezul Arvo Pärt (născut 1935), dar mai 
ales pe acel nestor al muzicii moderne (în calitate de com-
pozitor, dirijor, muzicolog) Pierre Boulez, care împlineşte 
vârsta de 90 de ani în momentul scrierii acestui articol!

Şostacovici, catalogat drept autor „pe linie”, credincios 
sistemului comunist, preşedinte al Uniunii Compozito-

Johannes Waldmann, 
critic muzical, 

Germania
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rilor, faimos profesor universitar, cunoaşte în prezent o totală reinter-
pretare. Punctul de pornire a fost publicarea în 1979, deci după moar-
tea compozitorului, a unui fel de „protocol” notat, în vreme de un an, 
de către muzicologul Solomon Volkov, subiectul fi ind viaţa şi confe-
siunile lui Şostacovici, intime şi necenzurate. În acest fel de jurnal in-
tim al „fi lozofului în materie muzicală” Şostakovici, care semnează pe 
fi ecare pagină respectiv toate capitolele, dă dovadă de un mare curaj 
şi o totală sinceritate, face cu adevărat „proces al comunismului”. Re-
chizitoriul compozitorului este cumplit de aspru!

Compoziţiile sale, între care relevăm cele 15 simfonii, concer-
te pentru vioară (două), pian (două), violoncel, cele 11 cuartete, 
mul te lucrări camerale, cele două cicluri de preludii şi fugi pentru 
pian, sonatele, muzica de fi lm, sunt toate, după propria lui expresie, 
recviemuri pentru acei care au fost ucişi. Sunt două categorii de crimi-
nali: fasciştii, deci armatele naziste, şi bombardierele anglo-americane 
şi comuniştii lui Stalin.

Există o fotografi e, realizată în timpul asediului nazist al oraşului 
erou Leningrad, în bucătăria locuinţei lui Şostacovici, la un colţ de 
masă. Dmitri Şostacovici, îmbrăcat cu un pantalon şi o cămaşă, are 
doar hârtia cu portative în faţă, fi ind absorbit în compunerea faimoa-
sei Simfonii a VII-a, !a Leningradului”. E un document care a făcut 
ocolul lumii, iar microfi lmul realizat după partitură a ajuns, pe căi mis-
terioase, în Occident, fi ind prezentat de marile orchestre. Ca o notiţă 
marginală, menţionez că marele dirijor român Sergiu Celibidache a 
fost unul dintre primii care au interpretat simfonia. Desigur că sim-
fonia a şaptea a fost şi prima operă importantă a acestui compozitor 
pe care am auzit-o la Arad (dirijor: Mircea Basarab) încă în anii liceu-
lui. Episodul „invaziei” de la început mi-a provocat groaza, tensiunea 
fi ind una de nesuportat. O tot atât de profundă impresie mi-a lăsat, 
ceva mai târziu (1956) execuţia Simfoniei a V-a (1939) de către Filar-
monica Arad, dirijor Nicolae Boboc. Profunzimea lucrării, esenţa ei, 
numită de mine „dostoievskiană” m-a cutremurat şi ţin minte cum am 
asemuit prima ei parte acelui mare rechizitoriu al „Marelui Inchizitor” 
din fi nalul romanului Fraţii Karamazov! Atunci când, ceva mai târziu 

Johannes Waldmann
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în cuprinsul lucrării, voi analiza Simfonia a V-a şi a X-a în interpreta-
rea marelui dirijor român Constantin Silvestri (subiectul articolului), 
voi reveni la ea.

Simfonia I, cu orchestra Bamberg, dirijor Lawrence Foster, a fost 
una din marile revelaţii eroico-tragico-groteşti, o mare bucurie pen-
tru mine. Am mai scris despre asta în „Arca”.

Sonata a doua pentru pian, în versiunea de referinţă a lui Emil 
Ghiles, face un racursiu la Johann Sebastian Bach. Încă şi mai mult, 
cel de al doilea ciclu (op. 89) al celor 24 preludii şi fugi (1955) pentru 
pian, compuse pentru Tatiana Nikolova. De asemenea, cel de al doi-
lea trio pentru instrumente de corzi şi pian (mi minor, pian-vioară-
violoncel) scris în memoria prietenului Ivan Sollertinsky, deportat şi 
ucis de către Stalin. Am ascultat acest profund lamento (pe motive a 
două cântece evreieşti) la Weiden, executanţi fi ind Igor Levit, Sol 
Gabetta şi Patricia Kopacinskaya. Patricia, violonista cu care am vor-
bit în limba română, mi-a spus lucruri esenţiale privind înţelegerea şi, 
explicit, interpretarea ei. Renunţ din motive de economie a lucrării, la 
alte analize, ci menţionez că, dintre compoziţiile târzii, Simfonia a 15-a 
şi sonata pentru violă şi pian (op 147) au lăsat cea mai covârşitoare 
impresie asupra mea.

Despre Constantin Silvestri, dirijor român (1913-1969), peda-
gog de prestigiu, şeful şcolii dirijorale româneşti, se discută mult la 
ora actuală. Şi în acest caz, există o apariţie bibliografi că notabilă, 
prestigioasă, care a amorsat interesul occidentului. Cartea muzico-
logului englez John Griffi  t (1979) este rodul unui efort comun al au-
torului, împreună cu soţia lui, o pianistă română.

În afara cărţii lui Griffi  t, mi-a fost dat în 2008 să citesc un bun 
articol despre Silvestri în „România literară”, autor Virgil Mihaiu. Îmi 
amintesc bine cum în iarna dintre anii 1957 şi 1958 am ascultat la 
Timişoara, în sala Operei, un concert al Filarmonicii de acolo, dirijor 
Constantin Silvestri, în care s-au cântat Dansuri simfonice compuse în 
tinereţe de către acesta.

Concertul a avut doi buni solişti: Zenaida Pally, mezzosoprană, a 
cântat arii din opere franceze şi o lucrare românească, iar violonistul 
Ştefan Ghiorghiu a cântat concertul de Dvorak.

Constantin Silvestri – interpret al muzicii compozitorului D. Şostacovici
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Partea cântată de Pally: Habanera şi Sequidilla din Carmen de Bizet 
şi, ca bis, aria Dalilei din Samson şi Dalila, C. Saint-Saens. De aseme-
nea, ca prim număr, balada Mama de Mauriciu Vescan, directorul 
Operei Române Bucureşti, autorul imnului de Stat de atunci. Silvestri 
a fost dezinvolt, suveran, cu mult temperament, elegant în gesturi. Îmi 
amintesc de statura lui nu prea înaltă, de costumul cenuşiu şi cravata 
albastră ca şi ochii lui, cam reci.

Am mai avut un alt episod ulterior, în legătură cu Silvestri, din anul 
1990, în localitatea Waldsassen.

În holul hotelului în care a stat Leonard Bernstein, i-am înmânat 
marelui muzician american, printre altele, şi discurile Missa Solemnis 
de Beethoven, dirijor Silvestri, corul şi orchestra Radiodifuziunii Ro-
mâne. Asta s-a întâmplat la 6 aprilie 1990, înaintea concertului Mozart 
dirijat de Leonard Bernstein. Se ştie că Bernstein a murit de pneumo-
nie câteva luni mai târziu, în septembrie. Din memoriile fi ului său, 
care a asistat la ultimele ore dinaintea morţii, reiese că Bernstein a ce-
rut să asculte Missa Solemnis de Beethoven în acest ultim moment de 
reculegere. Să fi  fost propria interpretare (cu Filarmonica din Viena) 
sau, poate, cea românească, făcută de Silvestri, primită de la mine?

După emigrarea la Paris, apoi la Londra şi în cele din urmă la 
Bernemouth în Anglia (unde a dirijat orchestra până la moartea sa), 
Silvestri a realizat peste 40 de mult apreciate înregistrări. Pentru mine 
„trilogia fi nală” a lui Ceaikovsky (Simfoniile IV, V, VI) şi simfonia 
Manfred tot Ceaikovsky sunt cele mai impresionante. Alături de aces-
tea, două înregistrări „pe viu” din perioade diferite, cu orchestre dife-
rite, ale aceluiaşi compozitor – Simfonia a V-a de Şostacovici, 1959, 
Orchestra Filarmonicii din Viena şi Simfonia a X-a, Şostacovici, 1954, 
Orchestra Cinematografi ei din Bucureşti. Le am în colecţia de dis-
curi, le-am ascultat de multe ori, le-am comparat cu alte înregistrări 
cu faimă. Îndrăznesc să afi rm că dintre toţi dirijorii care au tălmăcit 
aceste mari simfonii probabil că tocmai Constantin Silvestri a reuşit a 
reuşit să redea cel mai plauzibil tensiunea de nesuportat, încordarea, 
lupta dintre viaţă şi moarte având spectrul deportării în Siberia sau 
asasinării în faţa ochilor compozitorului. Simfonia a X-a, din care o 

Johannes Waldmann
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secvenţă (foarte lungă) este, conform confesiunilor lui Şostacovici, un 
portret al lui Stalin şi viziunea oribilă a Gulagului şi a omorurilor în 
masă, are o putere şi o nostalgie fără egal în arta secolului trecut. E xact 
prin nuanţele cenuşii-negre, prin încetineala părţilor „largo”, prin 
procedeele cromatice, prin intermediul solourilor de fl aut şi fagot, se 
realizează de către marele dirijor român tragismul covârşitor al aces-
tor profunde lucrări, care sunt recviemuri ale victimelor. A existat şi 
o întâlnire directă dintre compozitorul Dmitri Şostacovici şi dirijorul 
Silvestri, atunci când a fost invitat, în 1955, să dirijeze la Leningrad. 
În program se afl a şi Simfonia I de Şostacovici, care era în audito-
riu. La sfârşit, compozitorul l-a felicitat public pe dirijor şi orchestra, 
spunându-i lui Silvestri că a executat simfonia exact în spiritul în care 
a conceput-o el şi în care ar fi  dirijat-o.

Un ultim joc de idei ca încheie a acestui articol: în cimitirul „Pome-
nirea” din Arad se afl ă mormântul lui Jan Hogo Huss, care a fost stu-
dentul preferat la conservatorul bucureştean al lui Constantin Silvestri. 
Pe cruce există o inscripţie, conform căreia Huss, acest mare talent, a 
fost numit de către Silvestri: „o putere rară” şi a fost ales de către acesta 
drept executor testamentar. Pe vremuri, marele muzician al Aradului, 
Nicolae Brânzea mi-a povestit despre perioada bucureşteană când cei 
trei tineri prieteni, Constantin Silvestri, Constantin Bobescu şi Nicu 
Brânzeu, erau corepetitori la operă, veseli şi nedespărţiţi. 

Iată cum Silvestri şi Şostacovici se raliază de oraşul Arad şi de viaţa 
lui muzicală.

Arad, 30 martie 2015

Constantin Silvestri – interpret al muzicii compozitorului D. Şostacovici
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T.S. Khasis

bonanza

găseşte-ţi măsura
şi ritmul
gardul verde 
tuns cu migală

uite-i
îşi fl utură
        mîinile
de la stînga la dreapta
şi de la dreapta la stînga
în căutarea marelui efect

sînt nişte domni
se pare că aşa vor rămîne

T. S. Khasis,    poet, 
Arad

Poezie
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mărunţiş în buzunarul vînzătorului de peşte

unii cultivă ridichi
unii cultivă planuri

iată-l cum îşi întinde miere pe felie
iată-l cum îşi ceartă slujnica 
           abandonată-n tinereţe
           de un escroc viril

„mi se întorc măruntaiele pe dos
şi e destul de riscant 
să păţeşti una ca asta”

inabordabil
ca un grefi er 
îşi fi xează jurnalul
în care a menţionat că ”dacă 
există ceva maiestuos şi demn de luat
în seamă pe lumea noastră
atunci balenele sînt tot ce contează”

T.S. Khasis
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pasărea mălai mănîncă

pentru o secundă
urmele tălpilor sale 
au rămas imprimate în
moliciunea saltelelor

ocol încăperii
expresia e de tristeţe şi rătăcire
nimic ieşit din comun
precum o varză sau un pui congelat

alien

tragi cît poţi de tare
şi fumul urcă undeva 
unde nu ştie nimeni

T.S. Khasis
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preparate

bun
avem promisiunea unui sfîrşit
avem certitudinea unui început
sună al naibii de olimpian

boluri albe 
orez alb
un cer de muşte agresive
şi căldura pierdută a unui cămin 
pierdut

continuăm să marcăm

dacă nu ai facebook 
nu exişti
a rostit asta cu convingere
după ce mi-a zis că 
soţul său e cocalar
cîine drăguţ
băieţel drăguţ
şi ea trăsnet şi 
gata să se lase

pur şi simplu 
nu te mai opreşti din vorbit
pentru că sînt atîtea de spus
şi ea chiar pare să te-asculte
şi să promită

T.S. Khasis
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Eugenia Groşan

Secvenţa

Ei doi se apropie,
se pierd fascinaţi
unul în ochii celuilalt.
Uită-te-ncolo,
îmi spune mama,
împingându-mă cu faţa la perete.
Simt că pierd ceva,
secvenţa din fi lm
care mă interesa
cel mai mult.

De-atunci
mă uit mereu încolo
încercând să reconstitui
secvenţa.

Eugenia Groşan,  
poetă, Arad
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Femeia cu cortina

Abia dacă-mi aduc aminte de mine.
Doamna care s-a instalat în locul meu
umblă cu o cortină în spate
ca să nu mai fi e tentată să se uite îndărăt.
Câteodată, o zvâcnire, o amintire, un efect special
s-ar putea crede că ar scoate-o de pe linie,
dar ea îşi vede de treabă, neschiţând nici un gest,
doar capul puţin plecat,
       într-un unghi abia perceptibil,
într-un fel în care nu e nevoie de cuvinte.

Doamna care mi-a luat locul
nu mă priveşte cu ochi de căprioară
       în fâlfâit de gene
şi nu-şi schiţează în colţul buzei
   un abia înfl orit surâs,
nu desenează în aer cu degetele
        o îmbrăţişare
să mă cuprindă.

O strig, dar vocea mea de dincolo
             de cortină
poate sună înăbuşit, într-un fel de necunoscut,
într-un fel de cântec de lebădă.

Eugenia Groşan
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Seară cu liliac înfl orit

Întâmplările sporesc
aşa cum viermii de mătase gogoaşa.
Ni se intersectează urmele paşilor,
buzele se-ating
de aceleaşi obiecte 
la ore diferite.
Nu-mi pun dopuri în urechi
de teamă să nu mă sfâşii,
nu-mi înfi g unghiile în carne,
nu urlu ca un lup singuratic.

Rămâi acolo,
minunata mea întâmplare –
înalţă-mi gândul-fuior
până la steaua
de care ne stă agăţată privirea.

Eu
o să torc fuiorul amintirii
pe mângâierea
din seara cu liliac înfl orit.

Eugenia Groşan
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Ioan Alin Gabor

partea dreaptă

ne-am întâlnit din întâmplare în birt, m-a rugat să iau 
loc la masă,
era singur, nu aştepta pe nimeni.
mi-a oferit o ţigară, a comandat o bere,
apoi mi-a spus sec: mă lasă partea dreaptă,
anafura mă-sii, şi a izbucnit în râs. uite, mâna dreaptă
am avut-o ruptă din cot, la picior am avut accidentul 
acela oribil la piscină,
dacă mai ţii minte,
pe braţ m-am ars urât şi mi-a rămas cicatricea asta 
albicioasă
care te trimite cu gândul la un tatuaj scos cu laserul. ce 
să mai vorbesc
despre plămânul drept care s-a oprit
odată cu ceasul de mână când m-am îmbolnăvit de 
pneumonie
în urmă cu vreo doi ani, ochiul drept este mai mic decât 
cel stâng
şi văd din ce în ce mai neclar cu el.
îl priveam tăcut de parcă aş fi  avut în faţă un mulaj de 
ipsos folosit în licee
la orele de biologie, cu organele, ţesuturile roşiatice, 

Ioan Alin Gabor,  
poet, Arad
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vinişoare, capilare, oasele craniului, jumătate de creier,
la vedere pe partea dreaptă.
am adăugat, ca să ne descreţim puţin frunţile, ar trebui să citeşti doar 
autori cu viziuni de stânga, să contrabalansezi oarecum problema.

în noaptea aceea, cât mai rămăsese din ea, am visat mult.
îmi aduc aminte doar atât:
m-am trezit să merg la baie şi când am dat să mă privesc în oglindă
am realizat că jumătatea dreaptă a feţei nu mi se vedea.
m-am panicat şi sudoarea acră a început să şiroiască pe oglindă
unde stătea scris pe partea lipsă a feţei următorul text: „uite, orice re-
alitate care merită osteneala ţi se dezvăluie prin intermediul cuvintelor, 
restul lasă-l maimuţelor sau muşcatelor”.

în timp ce scriam m-am trezit să merg la baie a bătut cineva la uşă. 
era administratorul care mi-a spus că vrea să verifi ce în baia mare 
dacă nu cumva am vreo ţeavă spartă în masca de sub chiuvetă. ne-
am aplecat pe rând cu o lanternă să depistăm de unde vine problema. 
şi a avut dreptate, ţeava de apă rece din partea dreaptă a coloanei era 
spartă, ploua cu fi rmituri de nedumerire scăldate în lumina călduţă a 
lanternei ca un ochi de găină pe peretele mucegăit de dincolo de ţevi.

Ioan Alin Gabor
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în tren cu t. s. khasis

suntem toţi trei în tren în drum spre ineu
în jur oamenii nu par deranjaţi de aerul cleios ca o bomboană
topită în palmă
regret că nu mai este vară în spaţul uşor dintre clipiri şi mă 
ambiţionez să desenez cu degetul
pe fereastra murdară trasee pentru bicicletă
după ce am închis ochii m-am simţit ca un supravieţuitor
al sfârşitului lumii
ca un fotograf la înmormântarea unui prieten
ca un pantof rămas fără pereche
un miros greu de la wc ne străpunge alert nările

(tu nu eşti pictor
tu nu faci tablouri îmi spunea cristi la telefon
pe când eu mă trezeam din beţia propriilor cuvinte
făcându-mi-se încă o dată ruşine
trecându-mi compulsiv mâna prin barbă
rotindu-mă în gol pe balcon)

citesc khasis pe datorie şi mi se pare lucrul
cel mai bun de făcut înaintea unei vizite de familie
şi sunetul pe care îl scoate trenul aduce cu scrâşnitul meu din dinţi
despre care îmi povesteşte ara la trezire
fi ică-mea l-a desenat pe marius
bărbos plin de muşchi şi cu o inimă mare
ce-i acoperă şi pântecul
va rămâne necolorată pentru că e înăuntru şi nu se vede
mă lămureşte
în cele din urmă scăpându-şi câteva creioane colorate sub banchetă

Ioan Alin Gabor
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aşa că îi dau un sms şi îl pun în gardă
apoi stăm o vreme cu ochii înţepeniţi pe fereastră
un stol de păsări face în aer un cerc perfect
stima de sine a celor din jur decade în plase de rafi e miros de tutun 
amestecat
cu transpiraţie şi iphonuri luminându-se sporadic
stolul de păsări se regrupează rapid ca o echipă de fotbal
după marcarea unui gol
mai fugăresc cu privirea câteva clipe pe fereastră
o turmă de nori ca pe o minge de cârpe
le zâmbesc împăcat fetelor mele
şi mă scufund din nou în carte.

Ioan Alin Gabor
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rem

m-am băgat cu grijă lângă ea în pat
după ce m-am asigurat că ferestrele şi uşa sunt zăvorâte
copila este acoperită şi doarme
angoasele mele stau ordonate ca hainele pe spătarul scaunului.

îi aud respiraţia şi asta mă linişteşte
îi simt trupul cald întins lângă al meu
mâna mea stângă se întâlneşte cu mâna ei dreaptă
oboseala mea se amestecă cu oboseala ei
sub pleoape rămăşiţele zilei se transformă în vise.

îi strâng mâna într-a mea
nimic mai plăcut decât căldura degajată de palmele noastre
care asudă în voie. în labirintul liniilor din palmă rătăcesc până în 
zori
când lumina neonului de deasupra pultului de bucătărie
se izbeşte de lama rece a cuţitului de tăiat pâine.

Ioan Alin Gabor
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Mihai Horga

Odă – poeziei!

O, dulce miez al poeziei
Din tine să mă-nfrupt visez
Punând sub vraja fanteziei
Idei ce prin cuvânt sculptez

Dar, până să ajung la miez
Zidind la versuri, însetat
Amara coajă îţi forez
În ritm şi rimă-ncorsetat

Ca un ocnaş cobor în mine
Şi mă înham la greu supliciu
Creaţiei să-i pun rubine
Infi m e orice sacrifi ciu !
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Gabriel Petru Băeţan

Oraşul în care locuiesc...

Locuiesc într-un oraş în care banii şi premiile literare nu 
curg. 
Poezia curge la robinet numai pentru aceia care au ochi 
să o vadă.
Mă trezesc în fi ecare dimineaţă înainte să adorm 
şi mă avânt pe stradă ca într-un malaxor de măcinat 
conştiinţe.
La capătul fi ecărei zile
mai nici un vis nu scapă de nevătămat.
Trenurile care duc spre consacrare nu opresc în oraşul 
acesta întotdeauna.
Trebuie să te urci în ele din mers.
Uneori îl mai vizitez pe Schwartz şi ne ucidem unul 
altuia monotonia
vorbind ba despre şubrezenia paradisului ba despre 
transparenţa spiritului. 
În general despre ceea cuvintele nu pot consemna.
El îşi fumează pipa , eu fumez fi ecare cuvânt care adie 
între noi până la măduvă.
Ceea ce îmi place la el este că la ferestrele sale nu cântă 
decât păsările acelea 
care au trilul desăvârşit.

Gabriel          Petru 
Băeţan,    poet, 

Arad
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Împărtăşim şi aceeaşi viziune politică: mai bine un şoim anonim 
decât un papagal celebru.
„Cei o sută” nu este doar o carte vă spun. Este chiar Mureşul intero-
gat despre amintirile sale 
de la începutul lumii până acum.
Alteori vizitez marile catedrale ale oraşului unde mă fac nevăzut în 
vreun colţ, 
nu neapărat pentru a mă ruga sau reculege,
ci pentru a mă lăsa pătruns de neliniştile oamenilor.
Mai nimic notabil nu se întâmplă în oraşul acesta, nimic demn de 
Holywood, mai nici un can can.
Numai moartea mai explodează din când în când în vreo curte.
Adorm întotdeauna înainte să apună întunericul
Şi întotdeauna cu gândurile acolo unde se termină harta lucidităţii..
Unii ar putea crede că oraşul în care locuiesc eu şi Schwartz ar fi  la 
marginea literaturii.
Ştefan Augustin Doinaş îmi spune mai mereu în vise:
Dumnezeu mi-a coborât în temniţă.
Există strălucire chiar şi într-o pâine!
Subzistenţa poate fi  chiar centrul Universului poetic!

18 martie 2015

Gabriel Petru Băeţan
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Virgil Todeasă

Rătăcitorul 

simt forţa care tăvăleşte pământul,

aerul care trece suveran peste spinarea mea 
şi nu-mi întorc privirea deloc

sunt suspinare de aer,
uneori,
turbionul care se duce – acolo sunt eu

în mine s-au afl at gropile 
de unde începe sfârşitul

Virgil Todeasă,    
poet, Alba Iulia
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Lecţia de înot

învingătorul este plin de griji
lupta pentru el este vitală –

cei învinşi sunt subjugaţi de măreţia lui

în privirea uscată a învinsului 
găseşte puterea s-o ia de la capăt

este mecanicul 
care n-a coborât niciodată de pe locomotivă

el nu ştie dacă trăieşte

de fapt, devine o stare de abur,
de clarobscur în tensiunea nucleară a apei

undeva,
pe întinsul apelor,
în surdul lor se afl ă eliberarea
există acolo o trecere lină spre cel învins

cam atât despre cei doi care se scaldă în apele mele

Virgil Todeasă
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Iarnă transcarpatică

din străfundul pământului
în întunericul acela,
umbra şi fumul –

aici omul şi focul sunt elemente presupuse

eschimoşul ţine globul rece în mână

nefericit pleacă în lume
minunându-se de craniul lui Yorick

pe tărâmurile aride se ascunde într-un cal de lemn

aripile întinse îl trec peste marea cea mare

se odihneşte la gurile fl uviului,
citeşte şi scrie în cartea de aur

pe la noi a trecut în zorii zilei
când bunicul punea ultimul lemn pe foc

Virgil Todeasă
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Teo Spătaru

Evadare
 

Te priveam în tăcere…
Atunci când închideai un ochi,şi se întâmplă mai tot 
timpul să fi e cel de Foc,
eu mă ascundeam în spatele imaginii tale şi atingeam cu 
vârful degetelor
pereţii sufl etului tău alb…
Apoi, luam de pe cerul sufl etului, doi nori şi îi puneam 
sub creştet
sub formă de perne şi mă întindeam… şi doar atunci
când şi celălalt ochi (Ochiul de Pământ) abandonase 
lupta,
îmi ridicam aripile mari de pescăruş şi mă înălţam
lovindu-mă de cerul sufl etului
până reuşeam să-l sparg…

Teo Spătaru,    poet, 
Timişoara
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Însufl eţire

Fiecare lucru are propriul său ochi, căci Ochiul poate lua orice 
formă…
Ai avut vreodată senzaţia că te urmăreşte cineva sau ceva, iar când 
ţi-ai întors privirea nu era, de fapt, nimeni?
În aparenţă ai avut dreptate, doar că frunzele şi-au deschis ochii când 
ai trecut pe lângî ele, pietrele şi-au deschis ochii când ai trecut pe 
lângă ele, copacii şi-au deschis ochii când ai trecut pe lângă ei şi tot 
aşa, fi ecare şi-a deschis ochii când au simţit prezenţa ta…
Oh, dar nu te teme…Ochiul de Piatră e de fapt ignoranţa, Ochiul de 
Frunză e de fapt respiraţia, Ochiul de Copac e de fapt trupul, Ochiul 
de Gheaţă e de fapt durerea, Ochiul de Foc e întotdeauna inima mea 
căutând-o pe a ta…
Oh, voi Ochilor, întoarceţi-vă pe raft urile sufl etului şi daţi-i viaţa…

Transfer
 

O cameră întunecată în care singurul fascicul de lumină
este dat de uşa în formă de oglindă.
În mijlocul camerei, o masă.
De o parte a mesei pluteşte un Ochi,
de cealaltă parte a mesei, aşezat pe scaun, un tânăr fără ochi…
 
Ochiul arunca asupra tânărului cu imagini în formă de lacrimi,
Iar tânărul arunca asupra ochiului cu sentimente…
Mie a început să îmi crească rădăcina Ochiului,
Ochiului a început să îi crească rădăcina inimii… 

Teo Spătaru
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Ion Margineanu

Un picior tot alunecă printre
cuvinte – groapă comună
şi ele, şi el. Picioru-i de
mistrie, de strigăt de Ană,
de cruce şi cununi de spini,
umblă să-i spele picioarele 
Apa Iordanului, dar ea s-a retras,
lemn de foc, în Cina cea de Taină,
strigă după toiagul lui Moise, 
dar el e pernă în giulgiul lui Iisus.
Ne întâlnim, lăcrimăm – ziua nu 
se miră. Ne hrăneşte încă. Undeva 
suntem ceaţa agitată, scame pe cuvinte.

  *

Apa scârţâie defrişată de
seceta din cele zece Porunci –
oglinzi fără identitate alăptate
de nisip – pasăre ducând în 
spate supremaţia Sfi nxului, arheologia 
scorpionilor şi notele muzicale de 
nămol ale Nilului. M-aş fi  rebotezat 
într-o fântână cu litere proaspete 
şi fi ice ale curcubeului. Dar pe 

Ion Mărgineanu,    
poet, Alba Iulia
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aici a trecut fuga din Egipt. Şi n-o
ştiu pe de rost. La ce să minţim Vechiul 
Testament?

  *

Stau ca un ciorchine. Degust
Melancolia unui tânăr must.
Pasărea trage de pahar 
Pe limba ei tot mai amar, 
Surâsul stinsului hotar,
Cândva un dulce furnicar,
Azi satul, şubrezit altar.
Şi de gustat aş mai gusta
Dar mă opreşte lacrima –
Ciorchine lui Iisus cândva!

  *

Crengile surde, vocale ude
Trec de oglinzi, consoane Bermude –
Stricăciuni de spălarea pe mâini –
Pasăre cu frigul pe buze –
Linişti cu acoperişuri tot nude.

  *

Banca pe care stai: colţ de Rai.
Fărâmituri de Iad! Banca pe care plângi,
Râu ce-l alungi şi-n plete îl strângi.
Banca de pe care pleci,
Prăvălită fl oare pe serbede poteci!

  *

Ion Margineanu
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Cerul se bâlbâie,
Norii-s la trei ace –
Şi toamna, piatră pe moară
Printre bucate şi tristeţi ferecate.
Zorii pasează un strat de muşcate –
Pagini doar de idei retezate!

  *

Frig năvalnic azi noapte!
Îmblănite cuvintele,
Bucăţi de răscoapte sufl ete,
Deocheat somnul nu mai
Vede cărări să le poarte!

  *

Fluturii morţi, pietriş al verii.

  *

Orişiunde aş pleca
Mă ajunge lacrima –
Ploaie, vânt în urma mea.
Drumule, drumarule,
Suceşte-mi lacrimile, 
Să nu se uite-napoi
Cu nenoroc de trifoi,
Doar cu mugurii din urmă
Prin care lacrima scurmă,
Şi se face sat pe vale –
Mătănii duminicale.
  
  *

Ion Margineanu



97

 Poezie

4-5-6, 2015

Osândite fl orile 
Să spele mormintele,
Să-nfi eze lacrima –
Vierme-n groapa mea şi-a ta,
Şi că vor şi că nu vor,
Şarpe-i timpu-n ochiul lor.

  *

Dealul care te ascunde
Nu e biblicul rival, 
Doar pietroi care să-nfunde 
Şi amantă şi aval.
Dorul meu de cale lungă
E doar fulger ce alungă
Muşcătura din pocal,
Dealul care te ascunde –
Duh în biblicul rival.

  *

Lacrima, Doamne, nu fură
Nici blestemele, nici ură,
Doar îmbată-ncet morminte
Să nu-l care ploaia, vântul, 
Să-i rămână drag pământul.

  *

Frigul s-a retras, fl oare
de colţ. Pagina poate
ieşi la plimbare.

Ion Margineanu
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Dsida Jenő

La ţară (Falun)

Sunt încântat când mă uit la acest sat,
mireasma munţilor sorb
dimineaţa.
Am un voal de argint pe inimă,
şi faţa zânelor
ca o sărbătoare mare
Fumul conurilor de brazi aprinse
şosea învolburată
şi uşoară,
pe ea mă urc pe cer
cu o fetiţă şi cu un
câine mic.
Deodată se face întuneric.
Casele cu acoperiş de căpiţă rămân jos
între lupi.

Dsida Jenö (1907-
1938). Cel mai 

mare poet maghiar 
interbelic din 

România. Volume: 
Leselked magány 

(Singurătatea 
pânditoare), 1928; 
Nagycsürtök (Joia 

mare), 1934; 
Angyalok citeráján 

(Pe ţiţera îngerilor), 
1938. Cel mai talen-
tat traducător al lui 

Mihai Eminescu.



99

 Poezie

4-5-6, 2015

Linişte pe lac (Csend a tavon)

E linişte pe oglinda lacului
Gradină.
Ploaie de soare.
Plimbare moale.

Poet tânăr, de ce te uiţi la faţa ta
în oglinda lacului oare?

Vânt pe oglinda lacului
se şifonează în riduri neteda foaie.

Faţa ta
pe oglinda timpurilor
se scurge
se pierde în neant, moare...

Dsida Jenő
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Măturătorul (Az utcaseprő)

Zori. Merg agale fredonând
spre casă singur, solitar
cu cântec în inimă. Mă saluţi
tu, măturător sărac, murdar.
Mă saluţi cu mult respect
în dimineaţa prăfuită
şi mi se umple inima

cu iubire, umilinţă.
Stau şi mă uit îndelung la
faţa ta soioasă cu brazdă,
la mâna ta mare, zgribulită,
la mustaţa ta galbenă, pocită
deasupra cu abur de ţuică.
... îl văd pe el, pe cel ceresc
în tine, măturător zdrenţuros,
le mături toate murdăriile,
ridici păcatele lumii,
cu toată lumea faci bine...
Frate, dacă ajungi în rai,
nu cumva să uiţi de mine!

Dsida Jenő
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Complimente triste (Szomorú bókok)

Eşti ca un fulg de zăpadă.

Eşti albă,
eşti uşoară,
eşti frumoasă,
eşti fenomen:
te topeşti în linişte,
dispari încet...

Pentru tine plâng în melodie uşoară:
Eşti ca un fulg de zăpadă.

Dsida Jenő
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Mesaj (Uzenet)

Nu veni la mine,
Nu te apropia!
Pe frunzele căzătoare ale toamnei
scriu ceea ce vreau.

Fluier,
cel dulce va fi  amar,
cel amar va fi  dulce.
Nici buzele tale nu le vreau.

Şi dacă ai veni,
mi-a rămas doar inima,
roşie, rece.
Voi pune pe altar.

Dsida Jenő
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Substantive (Főnevek)

Primăvară, fl oare,
Fruct,
iarbă, ramură înfrunzită –
toamnă, veştejire,
moarte

Naştere.
viaţă,
sărut, dragoste,
plâns, lacrimă,
prostie...

Traducere din limba maghiară: 
Regéczi Szabina Perle

Dsida Jenő
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Ion Corlan

Consultaţia

DOCTORUL PRIVI ATENT BĂTRÂNICA: era o 
mână de om... Un ghemotoc de femeie. Gesturile ei 

precipitate, nesigure, oarecum anapoda, îi trădau starea 
de nervozitate. Luase loc pe scaun, de cealaltă parte a bi-
roului. 

– Poft iţi, zise el după ce o înregistră... Ce problemă?
– Am... de fapt mă doare aici... Chiar în punctul aces-

ta.
– În dreapta... 
– Da... În dreapta.
– Greaţă... aveţi?
– Am... Cum să n-am. Am mai multă decât trebuie... 

Şi mi-e foar te rău atunci... când mă doare. Urcă la inimă, 
mi se zbate, mă doare capul, îmi

Iese fum pe urechi... 
– Încet, liniştiţi-vă... Aţii spus... fum.
– Da, fum.
Dădu din mâini şi, din ce în ce mai agitată, se bâlbâi 

îndelung. Apoi începu să plângă... Doctorul se sculă de 
pe scaun şi o rugă să se dezbrace şi să ia loc pe canapea. 

Ion Corlan,
prozator, 

dramaturg, Arad
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Bătrânica îl ascultă, docilă. O examină atent, şi-i pală burta, punându-i 
alte întrebări. 

– Facem o ecografi e?
– Nu, răspunse bătrânica. Nu facem. Altădată.
– Bine... Deşi... ar fi  necesară.
Pacienta nu zise nimic. Devenise din nou agitată. Trecu la locul 

său, pe scaun, după ce se îmbrăcă.
– Chiar aşa, să fi u maltratată şi... Nu se poate!... E prea mult.
– Aţi fost bătută?!... 
– Evident, răspunse ea revendicativă.
– De cine?!... 
– Dar cel mai mult... mă deranjează picioarele. Cu asta nu sunt 

de acord... în ruptul capului!... Aşa ceva nu se poate!... Există totuşi o 
limită! 

– Familia... ştie?
Bolnava încuviinţă din nou.
– Şi?
– Şi nimic, răspunse ea indignată.
– Unde s-a întâmplat?... Pe stradă?
– Nu, nu pe stradă.
– Înseamnă... că... e cineva din familie! 
Avusese o mulţime de cazuri cu oameni bătrâni agresaţi de proprii 

copii, gineri, nurori, fi ice, nepoţi... Aşa se întâmplase şi cu bătrânica, 
gândi el. Dar... totuşi... nu observase nici cea mai mică urmă pe corp. 
O echimoză, măcar... 

– Cum se lasă noaptea... urmează chinul... Şi ce chin!... Cristos să 
fi i şi tot... tot... 

Reîncepu plânsul. Un plâns cu sughiţuri... 
– Persecuţie, în toată regula. Şi asta în fi ecare seară... Noapte de 

noapte.
– Liniştiţi-vă, încercă să o calmeze Doctorul. Facem noi ceva, să nu 

rămână aşa... Vă rog, nu mai plângeţi.
– Îi rog să se oprească, şi ei... mai abitir. Până la urmă... înnebu-

nesc.

Ion Corlan
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– Se rezolvă, nu vă faceţi probleme. Am avut multe cazuri... Im-
portant este... că nu au rămas urmări... Ar fi  fost bună o ecografi e, 
totuşi... 

Femeia îşi şterse lacrimile. Oarecum... se calmase.
– Am toate datele dumneavoastră, o să vă ajut. Ce să facem, asta-i 

lumea
Doctorul rămase un timp pe gânduri. Îl trezii glasul femeii:
– Acum, ce facem?
– Deci... familia ştie.
– Ştie.
– Şi nu intervine.
– Deloc.
– Îi cunoaşte?
Bătrânica rămase un timp pe gânduri. Apoi zise indignată:
– De unde să ştiu eu?... Se ascund toţi de mine. Se fac că nu văd.
– Ciudat, mormăi Doctorul şi căzu pe gânduri.
– Ce faceţi cu mine?... Să ştiu şi eu.
Tresări şi răspunse mecanic:
– Facem o reţetă.
– Reţetă?!, se miră femeia. Reţetă, de ce?
– Pentru că... Aveţi dureri în partea dreaptă. E vorba de colecist. De 

fi ere, nu de fi cat.Ca să ştim mai multe... v-am spus: o ecografi e. Dar 
nu vă pot lăsa aşa... Pentru greaţa ce-o aveţi, pentru dureri... vă fac o 
reţetă... Nu-i scumpă.

– Dar eu nu pentru reţetă am venit! 
Bătrânica se strânse toată şi buzele începură din nou să-i tremure. 

Se ridică în picioare, revoltată.
– Aţi venit... 
– Să-i prindeţi pe ăia care-mi dau picioare-n fund!, strigă ea la 

Doctor şi ieşi trântind uşa.

Ion Corlan
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Ploaia

BĂTURĂM MINGEA până se lăsă seara. Copiii 
plecară pe rând şi terenul de fotbal rămase gol. Prie-

tenul meu, Grasul, nu dădu semne că s-ar grăbi... 
Are ce are cu un tenis. Oricum, nu ştie să joace. Se 

pricepe el la toate, da la fotbal, nu. Lumină avem, deşi 
luna e pe jumătate cât ar trebui să fi e. Dincolo de Biserică, 
se-ngrămădesc ceva nori. Poate trec Grindul şi se duc la 
Celei, satul vecin, unde fuseserăm, eu cu Grasul, la o ne-
deie, săptămâna trecută. Îmi plăcu acolo o fată... Prinsă în 
horă, mă căuta cu ochii, şi prietenul meu mă îndemnă să-i 
pun piedică. Făcui asta cu strângere de inimă şi fata căzu 
jos. Grasul mă trase spre el şi ne roirăm, dar ea tot mă 
căută din ochi. Coada ei lungă, galbenă şi frumoasă, nu 
păţise nimic... La nouă ani, împliniţi, Grasul ştie atât de 
multe, că se miră şi femeile bătrâne... Nu crede în poveştile 
cu moroi. Sau stafi i, cum le zice el. Abia când muma lui ne 
arătă fotografi a, pe care o făcusem de Sfântu Pătru... Îmi 
dădui seama ce înalt este el faţă ca mine... Mă întrece cu 
un cap, da... un cap de al lui, mare cât un dovleac... 

– Hai să o ştergem... Nu se mai e nimeni pe izlaz! 
– Al dracului de tenis!, bombăni el.
– Se făcu noapte... Mă ceartă muma.
Muma e mama lui tata. Cu ea stau. Mama vine numai 

la sfârşit de săptămână, când o aduce tata. Muma notează 

Ion Corlan



108

Proză

4-5-6, 2015

faptele mele rele şi cum se apropie sâmbăta, sunt atât de cuminte că 
mă mângâie pe cap şi-mi zice: 

– Ştersăi fapta aia rea... Mânca-l-ar muica de copil frumos şi cu-
minte. 

Acum... ce-i spun?... Când îmi ţine calea şi mă ia la rost:
– Unde stătuşi, muică, până le miezul nopţii?
Ce ştie Grasul... Pe el nu-l ceartă nimeni. Face ce vrea.
– Terminaşi?... Că-i noapte! 
– Lasă, nu-ţi mai fi e frică de mumă-ta... 
Ca să ajungem la pod, trebuie să tăiem islazul. E drumul cel mai 

scurt. Lăsăm Biserica şi cimitirul înapoia noastră. Asta e bine, cu nu 
am curaj să trec pe lângă ea... Grasul mă trase de mână.

– Ce-ai, bă, te uiţi după popa?... 
– După nori, zisei eu, puţin îngrijorat.
De sfântul Ilie, ne jucarăm în podul cu fân. Nu ştiu cum se nimeri, 

dar în ziua aceea pică şi popa la poartă, şi bătu mult până ieşi muma 
Grasului, că era cam surdă. Prietenul meu se opri din joc, pe lemnul 
de sus, nu mai ţin minte cum se numeşte, şi începu să strige:

– Popa-l nostru-n podul vostru... fură mere şi bea bere, fură alune 
şi nu spune, ia măgarul, duce calul, vede masa şi ne ia... toată ţuica de 
pe ea... 

Şi, zdup! căzu în cap. Nu mai putu răsufl a, că se înecase. Îl ajutai să 
se ridice şi-i spusei să se sforţeze să dea aerul afară. Sufl ă săracul de i 
se umfl ară venele gâtului... Dar nu pocniră, că-şi dădu drumul supapa. 
Între timp, când el se chinui, îi mai trăsei şi vreo trei pumni în spate.

– Încotro o luăm?
– Spre pod, spusei repede, şi glasul mi se blocă: spre noi venea o 

lumină... Ieşise din cimitir. Arătai, doar, cu mâna întinsă spre ea, bol-
borosind: 

– Uite! 
– O lumină, spuse el cu voce tare, a batjocură, şi scuipă de trei ori 

la rând în iarbă, cu mare precizie. Apoi, amuţi şi el.
Lumina ce se apropia, se aprindea, se stingea, se aprindea, se stin-

gea. Mi se puse un nod în gât şi-mi fu frică să mi se blochează şi mie 

Ion Corlan



109

 Proză

4-5-6, 2015

supa-pa. Ştiu de la muma că moroii apar pe la miezul nopţii, ori acum 
nu aşa de târziu... Şi sunt două lumini, nu una! Asta nu mai înţeleg... 
Să văd ce zice muma.

– Vin spre noi!, abia reuşi eu să şoptesc, şi... ţuşti! 
Grasul zburase de lângă mine, ca fulgul, dar nu o luă spre pod, ci 

mult mai la vale!... Abia putui să mă ţin după el. Ne oprirăm departe 
de pod, pe malul înalt al râului, locul nostru de scăldat. Se făcuse mai 
întuneric şi Cerul se apropie de noi, negru. Dintr-o dată începu să 
bubuie... Când se adunaseră atâţia nori, deasupra noastră, nu ştiu... O 
fl acără mare se aprinse şi ceva trosni sus, puternic şi lung, la Dumne-
zeu. Apoi se făcu linişte, dar nu pentru mult timp. Fulgerele săriră din 
toate părţile, ca şi cum s-ar fi  luat la întrecere. Albia râului se lumină 
toată şi... văzurăm moroiul! Stafi a, care ieşise din cimitir şi se ţinuse 
după noi!... Fui prins de frig şi dinţii începură să se bată unii de alţii... 
Era chiar în dreptul nostru. Se scălda! Însă nu cum o făceam noi, 
copiii, ci altfel. Mai trăsni o dată, şi altă fl acără, la fel de mare, făcu 
lumină pe Cerul negru. Văzurăm iarăşi stafi a, în apă, iar pe celălalt 
mal al râului, hainele ei aruncate grămadă pe nisip. Amuţisem. Şi eu şi 
Grasul. Ni se tăiase răsufl area.

Picioarele se făcură moi, iar noi ne pomenirăm în genunchi, pe 
iarbă. Pe Grasul îl trecuseră toate apele. Fruntea i se umpluse de 
broboane mari şi se îngălbenise. Dintr-o dată, nu mai fu el, prietenul 
meu, cel plin de curaj şi care le ştia pe toate, ci un alt copil, ud. Uitân-
du-mă la vedenia ieşită din apă, îmi adusei aminte de vorba mumii: 
Necuratul!... Pe el îl aveam înaintea ochilor!... Nu un moroi, o stafi e!... 
Necuratul, adică un fel de drac, mai important şi mult mai periculos... 
Şi nu apărea oricum. Muma, când aduce vorba de el, îşi face... poate 
douăzeci de cruci. Aşa o învăţase mumă-sa... Eu aşa cred:o lumină se 
ţinuse după noi, iar cealaltă, adică El, Necuratul, zburase la pod şi îşi 
dăduse drumul pe apă, ca să exact în dreptul nostru, la timp. Aici, lu-
ase înfăţişare de femeie frumoasă şi... Fusese foarte rapid!... Acum... ia 
apa cu palmele, o aruncă peste tot corpul şi... E întuneric!... Vreau să-i 
şoptesc ceva prietenului meu, dar două fulgere lungi-de la un capăt 
la altul al Cerului– ni-l arată iar pe Necurata:îşi lăsase capul pe spate 

Ion Corlan
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şi râdea!... Aşa cum râd femeile frumoase: uşor, gâlgâit şi... pufos. În 
timp ce râde, se uită după lună... 

Nu-i e frică defel, defel... de trăsnete şi fulgere! Se sparge cerul şi 
ea îşi arată dinţii. Poate vorbeşte cu ceilalţi, de sus, de aia este aşa de 
veselă... 

Ţâţele nici nu se îndoaie de loc după degete. Sunt mari şi rotunde. 
E iarăşi beznă. Şi din nou lumină: mâna plină cu apă... o îndreaptă 

în jos, către părul dintre picioare, către negru, negru. Ca păcura!... E 
cea mai curată Necurată, prea îi strălucesc dinţii. Cum pun piciorul în 
odaie... îi povestesc mumii despre cum se scaldă, da nu-i spun nimic 
de păcură... Cred că nu văzuse nici ea o Necurată aşa tânără, frumoasă 
şi veselă... Parcă-i ieşită din apa în care ne scăldăm noi, copiii. Se înalţă 
la lumina fulgerului, în bubuituri ale Cerului, apoi râde uşor, pufos şi 
vorbeşte!... Zice ceva. Cred că descântă!... Grasul mă trage de mână 
şi-mi zice ceva, dar eu începui să înţeleg de ce atunci când ies din apă 
şi mă întind pe nisip... mă prindea fi erbinţeala! Şi simt în mine ceva 
plăcut... 

Simt că mi se va întâmpla ceva frumos, frumos... 
– Mă!... Ce faceţi voi acolo?
Ne văzuse! Pitiţi aşa în iarbă, ne văzuse!... Vocea ei răsună ca un 

cântec, 
aprins de fulger, dar Grasul ţâşni de lângă mine şi fugii spre pod. 

Niciodată nu-l văzusem alergând cu aşa viteză!... Fulgerele se aprin-
deau în toate părţile cerului, de nu mai ştiai că-i zi sau noapte... Bubui 
din nou, dar aşa de tare, că mă ridicai în picioare. Cerul se sparse şi 
căzură stropi mari de ploaie. Mă strânsei tot, dar nu plecai. Necurata 
păru tare mirată mă luă la ochi. Îi văzui buzele mişcându-se şi iarăşi 
cântecul vocii:

– Ei!... 
Pornise spre mine. Parcă mă împinse cineva din spate, fără voia 

mea!... Făcui cam zece paşi, apoi stătui pe loc. Ea îşi înălţă mult sprân-
cenele:

– Nu vrei să pleci?

Ion Corlan
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Se aruncă pe apă, cu braţele întinse .Şi eu, eu, prostul de mine o 
luai la fugă, uitând că malul e înalt şi... Nu mă opri decât la pod, unde 
dădui peste Grasul. Nu-i trecuse gălbeneala.

– Hai înapoi, îl rugai eu. 
– De ce?... 
Scuipase de câteva ori în apă, cum avea obiceiul.
– Să vedem... 
– Ce?... 
– Să vedem... moroiul.
– Misticule, rosti el din mersul său legănat. Capul i se bălăngănea 

mai rău ca până acum... Mă uitai în josul râului, însă nu fui în stare să 
desluşesc ceva... Fulgerele şi bubuiturile se răriseră şi ea era prea de-
parte de mine. Îmi fu frică să mă întorc acolo, pe mal, şi de ciudă mă 
trecură lacrimile. Îmi ştersei repede ochii, să nu mă vadă Grasul, dar 
el plecase, nu din inima mea, ci de lângă mine... 

Mersei, stăpânindu-mi plânsul, în urma lui şi pe uliţa satului... În 
drum către Muma, avui înaintea ochilor pe Necurata: în apa râului, 
goală, cu ţâţe mari, rotunde şi capul uşor lăsat pe spate, să vadă luna, 
ţinând mâna pe puful de smoală dintre picioare, apropiindu-se de 
mal... Venind spre mine... 

Ion Corlan
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Teatru

Ioan Peter-Pit

project PR 

staţie de metrou, noaptea. O reclamă luminoasă cu fotogra-
fi a unui cap de copil, o fetiţă. Bărbatul (un prinţ în haine de 
cerşetor)îşi pregăteşte patul din cutii de carton.

Bărbatul: frig 
fetiţa mea
nu-mi place iarna
pur şi simplu 
nu pot să suport acest anotimp
în primul rând 
nu-mi place iarna pentru că ninge
ziua ninge
noaptea ninge
dimineaţa ninge
din nou
când să ies şi eu până la chioşc
să-mi iau iaurt
biscuiţi
măsline
una-alta
ce mănânc eu pe-aici

Ioan Peter-Pit,    
actor, dramaturg, 

Arad
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 Teatru

ninge
dacă nu ninge 
e frig
se fac sloiuri uriaşe
care atârnă de streaşină
mi-e şi frică să ies până la chioşc
dacă se desprinde un sloi din acela 
şi-mi cade după ceafă
adio 
şi n-am cuvinte 
când e ger se face gheţuş
iarna trecută am ieşit din bârlog
am alunecat
am căzut
mi-am zdrelit pielea de pe degete
am intrat în prima farmacie 
şi i-am cerut băiatului de-acolo un plasture

project PR
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Teatru

iar el îmi spune
lasă că vă ştiu eu pe de-alde ăştia
cereţi de la mine
de la altul
după care le vindeţi
şi vă luaţi băutură
ce vorbe mai sunt astea
înţeleg să-mi fi  spus aşa dacă i-aş fi  cerut
un medicament valoros
dar dacă nici de-un amărât de plasture 
nu te poţi lipsi
du-te mai încolo cu ştiinţa ta cu tot
atunci să mai vinzi vreun medicament
când oi intra eu în farmacia ta
să-ţi mai cer ceva
farmacistele sunt mult mai miloase
dar cocoşeii ăştia se poartă cu tine
de parcă ei ar fi  pus coada la triferment
nu i-am spus nimic
am gândit doar
dar nici să gândeşti aşa nu e bine
fetiţa mea
pen’ că am ieşit din farmacie 
am alunecat
şi-am căzut
de data asta m-am lovit rău de tot
mi-am spart nasul
am zăcut toată iarna
  *
copiii sunt un dar de la Dumnezeu
cea mai frumoasă meserie din lume
este să înveleşti un copil care doarme 
uneori îi mai scapă picioruşul din pat
şi-atunci trebuie să-l strecori înapoi în cuib

Ioan Peter-Pit
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 Teatru

sub plăpumioară
dar numai după ce-l săruţi
câţi ani ai tu
şapte
şase anişori
draga de tine
să trăieşti
şi să creşti mare 
să devii ce vrei tu
medic
avocat
arhitect 
că eşti frumoasă
şi deşteaptă
cel puţin
eu aşa te simt
şi nenea are copii
un băiat şi o fetiţă
băiatul e mare acum
nu mai e în ţară acum
lucrează în străinătate
a avut noroc
dar fetiţa mea a avut şi mai mare noroc
când s-a născut ea
eu eram la răcoare 
aşa a fost să fi e
vine gardianul şi-mi spune că am o vizită
merg la vorbitor
era soţia mea
şi-mi spune că s-a născut asta mică
păi
tu în loc să fi i acolo cu ea
vii aici
să stai de vorbă cu mine
stai liniştit
îmi spune

project PR
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Teatru

se ocupă asistenta şefă de tot
e preferata ei
cât ai dat
o sută la medic
cinzeci la asistentă
ciocolată
cafea
cum se dă peste tot
dă-i încolo de bani
important e că sunteţi voi sănătoase 
cum e
cum să fi e
frumoasă
are păr negru
ochi albaştri
dar un albastru deschis de tot
n-am mai văzut la nimeni
asemenea culoare de ochi
îţi dai seama că până creşte se schimbă
băiatul ce face
bine
cu şcoala
mă mai ajută la treburi
lui nu i-am spus că eşti închis
el ştie că eşti plecat la muncă
în străinătate
săptămâna trecută a primit o temă la religie
să deseneze Raiul şi Iadul
iar el a făcut un soi de podium 
ca la Jocurile Olimpice
pe ultimul loc l-a pus pe Corniţe Nespălate 
aşa l-a botezat el pe Necuratul
pe locul al doilea a desenat planeta Pământ
cu o cruce mare înfi ptă în ea
iar pe primul loc a făcut un înger
cu un nor umed într-o mână
şi unul uscat în cealaltă

Ioan Peter-Pit
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 Teatru

tocmai se pregătea să spele cruce de pe Pământ
şi s-o lustruiască
până luceşte ca soarele 
are talent
poa’ să aibă talent
dacă nu are noroc
tot degeaba
norocul
zice soţia mea
e cum şi-l face fi ecare
dacă ai fi  spus 
cine-a furat materiale de pe şantier 
acum ai fi  fost acasă
împreună cu noi
am văzut eu pe cineva care fură
n-am văzut pe nimeni
şi-atunci
ce să le spun
şi-au făcut vile
iar tu o să plăteşti pentru toţi 
aici o să-ţi putrezească oasele
n-o să se mai intereseze nimeni de tine
de-asta ai venit
să-mi faci morală
nu
fetiţei îi fac foarte multe analize
are ceva
mie să nu-mi ascunzi nimic
spune-mi
are ceva
nu 
e sănătoasă tun
îi fac atâtea analize pentru că se interesează un italian de ea
şi-ar vrea s-o înfi eze
pe cine
pe fetiţa mea
gândeşte-te şi tu
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Teatru

sunt singură
abia dacă mă descurc cu băiatul
ce să fac cu doi
să-i trimit la întins mâna
măcar să te fi  interesat
despre italian
să vezi 
ce fel de om e
m-am interesat 
normal că m-am interesat
doar e copilul meu
nu-l dau pe mâna oricui
e un domn bine
arhitect
soţia lui este medic
locuiesc într-un castel
grădina castelului e cât cartierul nostru 
îţi dai seama
cum o să se mai plimbe
micuţa de ea 
pe-acolo 
pe-alei
ca o prinţesă
fără să ştie cine-i tatăl ei adevărat
şi dac-ar şti
ce
ce poţi să-i spui despre tine
nimic
e o şansă pentru ea
eu aşa zic 
asistenta şefă m-a pus în legătură cu el 
ei îi cade ceva la afacere
cred că da
dar se descurcă italianul
noi nu trebuie să dăm nimic de la noi
o să-ţi trimit nişte hârtii la semnat
după ce rezolvăm asta cu fetiţa

Ioan Peter-Pit
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 Teatru

o să caut un avocat bun care să te scoată de-aici

   *
de la vorbitor
gardianul mă conduce în Sala de regulamente
fumezi
da
avem voie să fumăm aici
mă gândeam că poate se declanşează alarma
fără ştirea mea nu se declanşează nimic
îmi întinde un LM roşu
am şi eu o rugăminte la tine
uite despre ce-i vorba
ne tot fut ăştia creierii cu un
project PM
Patimi plus Răstignirea
să-ţi spun pe scurt despre ce-i vorba
caut nişte băieţi serioşi
cu ajutorul cărora să refacem câteva scene din viaţa mântuitorului
m-am gândit la Cina cea de taină
două trei Patimi
plus Răstignirea 
pe care să le jucăm în săptămâna aia mare
cică asta ar avea un…
na
futu-i mama mă-sii
iar am uitat
o secundă
mi-am notat ideile principale într-un carneţel
ar avea un… 
efect eliberator asupra naturii interioare a individului 
afl at în regim de detenţie severă
eu nu cred
ai greşit trebuie să plăteşti
corect
dar dacă-i ordin
n-ai ce face
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Teatru

trebuie să te supui
cu plăcere
Isus avem
Tibi 
hacker – ul 
zâmbeşte tot timpul
parcă-i drogat
în puii mei
pe Maria Magdalena o s-o facă doamna doctor Marcu
dar cum doamna psiholog nu poate să vină în fi ecare zi
o să repetăm cu Nucu 
cu Zambilă
că-s mai bulangii de felul lor 
Ioan 
avem
Petru
avem
pe domnul Pilat din Pont
cu voia domniilor voastre
o să-l fac eu
m-ajută şi băjeţii din tura cealaltă
ei or să fi e soldaţii romani
lipseşte Iuda
ce zici
te bagi
nu ştiu
ce trebuie să fac
nimic
de exemplu
să luăm Cina cea de taină 
o să stăm cu toţii aici
în Sala de regulamente
Isus vorbeşte
frumos
Petru ascultă
frumos
liniştit 
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 Teatru

Ioan scrie
trebuie să luăm notiţe
în care se specifi căm cu exactitate 
ce simte fi ecare
şi să le predăm doamnei Marcu
altfel e degeaba
eu joc zaruri cu băieţii
frumos
patru şase
poartă-n casă
Iuda
dă
din întâmplare cu mâna 
peste un pahar cu suc de vişine
iar acesta se răstoarnă fi x în dreptul lui Isus
noi ne prindem că-i el
îl umfl ăm
îl căpăcim
Iuda se retrage într-o celulă alăturată
şi se preface că se spânzură
noi ne mirăm
şi cu asta basta
o să fi e masă festivă
ţigări la discreţie
promit
plus că mai e un aspect
dacă apare peste noapte un decret de eliberare înainte de termen
cine-o să aibă prioritate
băjeţii
de la project Patimi plus Răstignirea
ce zici
te bagi
nu
de ce
nu pot să-l vând pe Isus
cum paştele mă-tii nu poţi să-l vinzi pe Isus
dar când ai furat 
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Teatru

materiale de pe şantier
grupa mare
de s-a răsturnat pasarela peste microbuz 
şi-au murit oameni
atunci
nu te-ai gândit că-l vinzi pe Isus
eu
n-am furat nimic
n-ai furat pe dracu’ să te ducă
aşa spuneţi toţi
şi din cauza voastră mor oameni
oameni nevinovaţi
stinge ţigara
îmi întinde o broşură
ce-i asta
O mie şi una de nopţi
pune mâna şi citeşte
le-am citit
citeşte cu voce tare
citeşte
până le ştii pe din afară
După declanşarea alarmei urmăriţi săgeţile care indică accesul că-

tre uşa de evacuarE
Ferestrele se deschid dacă mai este timP
Uşile se închid dar nu se blocheazĂ
Nu alergaţi dar nici nu mergeţi agalE
Ieşirea se face numai pe scara de serviciU 

Ioan Peter-Pit
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Lucian-Vasile Szabo 

Sever Bocu – provocări istorice (IX)

Mitropolia Banatului şi Universitatea de Vest

Sever Bocu a fost un om profund credincios, poate şi 
prin faptul că nu a făcut niciodată paradă de credinţa 
sa. Comuniunea cu Dumnezeu şi cu cele sfi nte venea 
din interior, ca un mod de a fi , unul de un fi resc im-
presionant. Este cunoscută lupta sa pentru o episcopie 
ortodoxă la Timişoara, la început, iar apoi pentru ceea 
ce va fi  Mitropolia Banatului. Se va preocupa şi de star-
ea bisericii din Lipova, căci va ajuta esenţial la refacerea 
acesteia, după ce o vreme aceasta intrase în părăginire. 
Când Episcopia Timişoarei devine realitate, urcată apoi 
la rangul de Mitropolie a Banatului, S. Bocu va arăta că 
a fost doar achitarea unei datorii mai vechi, în contul 
unor iluştri înaintaşi bănăţeni. Pe aceştia îi pune în prim-
plan: „Ne mândrim azi cu Episcopia aceasta, dar ea este 
operă mult întârziată, este o datoria a altei generaţii, pe 
care o împlinim noi în locul ei, care nu şi-a îndeplinit-o. 
Binecuvântaţi fi e în cripta lor aceşti mari precursori, atât 
de mari încât toţi cari i-au urmat să pară şi mai mici decât 
erau. Iată de ce o statuie a lui Andrei Mocsonyi trebuie 
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să se redreseze impozantă în faţa Catedralei”1. În acelaşi articol, se 
va preciza că Andrei, Baron de Şaguna, fost mitropolit al Ardealu-
lui, a lăsat prin testament suma de 25 000 de lei aur (o sumă foarte 
mare la acea vreme) pentru înfi inţarea Episcopiei Ortodoxe de la 
Timişoara. Mitropolia Banatului se va realiza, însă nu toate aspiraţiile 
bănăţeanului se vor îndeplini. El se gândea şi la o unitate religioasă 
a Banatului peste graniţă şi peste Mureş, Mitropolia de la Timişoara 
urmând să coordoneze episcopiile de la Vârşeţ şi Arad2, după cum 
rezultă din articolul său Episcopiile Banatului. 

Făcând fi lmul documentar despre Sever Bocu, Vasile Bogdan se va 
opri şi la momentul sfi nţirii Catedralei din Timişoara. Insistă şi obţine 
de la Bucureşti, după lungi căutări în arhive, un fi lmuleţ despre acest 
eveniment. Participă regele Mihai şi premierul Petru Groza. Cadre-
le erau necesare într-un alt context. Acum, când lucrează la fi lmul 
des pre Bocu, jurnalistul îşi aminteşte de acea fi lmare. Cercetează cu 
atenţie: „Trebuie să fi e acolo, el, unul dintre militanţii cei mai înfocaţi 
pentru construirea ei... Undeva în mulţime. Am derulat banda cu 
încetinitorul, fotogramă cu fotogramă [...] Iată-l, alături, nefericită 
coincidenţă, de episcopul Augustin Pacha3. Peste câţiva ani aveau 
să împărtăşească aceeaşi soartă. Mărturisesc că descoperirea m-a 
emoţionat. Mergea încet, pierdut în masa de ofi cialităţi care urma sui-
ta regală. Şi mai iată-l o dată, la protocolul de primire. Cinci secunde 
de «mişcare» în total”4.

Minuni şi credinţă

S. Bocu a fost un ortodox practicat de o mare nobleţe. Ecumenismul 
bănăţean îşi găseşte în el un înaintaş important. Nu merge cu gândul 
atât de departe, încât să militeze pentru o unifi care confesională. Are 

1 „Voinţa Banatului”, XX, nr. 21, 19 mai 1940. 
2 „Luceafărul”, I, nr. 12, decembrie 1935.
3 Episcopul romano-catolic al Timişoarei, care, asemenea lui Sever Bocu, va sfârşi în 

închisoare, unde a fost aruncat de comunişti.
4 Vasile Bogdan, Sever Bocu. Un destin zbuciumat, Editura „Augusta”, Timişoara, 

1999, p. 224. 
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însă un respect deosebit pentru fi ecare credincios şi pentru fi ecare 
biserică. Acest aspect îl ajută să dezbată cu calm şi cu o mare limpe-
zime unele controverse. La începutul anului 1944, S. Bocu va fi  suf-
erind. Se va restabili înainte de Paşte, când îl regăsim activ ca publi-
cist. Formulează un răspuns la o nedumerire, dar care reprezintă şi o 
contribuţie la o dispută peste Mureş, între Lipova şi Radna: „Cum a 
ajuns o icoană ortodoxă într-o biserică catolică?”5 Autorul se referă 
la icoana făcătoare de minuni de la mănăstirea Sf. Maria-Radna, unul 
dintre locurile de pelerinaj importante pentru catolici. 

Abordarea se face fără patimă, S. Bocu fi ind conştient că vorbeşte 
de o chestiune sensibilă. Ziaristul nu o ocoleşte asperităţile, deşi i-ar fi  
la îndemână: „Eu poate o redeschid acum, dar în tot cazul nu în forma 
ei pasională, confesională, de altădată – n-am împărtăşit-o de altfel pe 
aceasta nici în copilărie, precum nici sfânta icoană, care îşi continua 
liniştită miracolele, nu părea impresionată de dizidenţi – ci mai mult 
pentru a da seamă pentru forţele spirituale ce lucrau aici, pe ambele 
maluri ale Mureşului”, se precizează în acelaşi articol. Autorul redă, 
de fapt, mai multe legende cu privire la icoană, înglobând şi tradiţii, 
dar şi fapte reale. Ceea ce se desprinde din cele relatate este faptul 
că între cele două localităţi, Lipova şi Radna, despărţite de Mureş, a 
existat o interprătrundere religioasă permanentă, infl uenţele fi ind evi-
dente. Reîntâlnim legenda icoanei care nu se mistuie în focul pus de 
turci, dar şi realităţi istorice, căci arderea lăcaşelor de cult creştine era 
urmată de refacerea acestora cu pietre şi pe temeliile a ceea ce se mai 
putea salva din bisericile distruse. 

În articol se vorbeşte şi de minunile săvârşite de icoană, însă 
subiectul nu este dezvoltat, pe considerentul că „ele se cunosc”. Mai 
degrabă asistăm la un act de smerenie, căci „minunea se produce 
unde vrea” şi este greşit a căuta aici o logică umană. Ziaristul Bocu se 
orientează însă spre prezent, pentru a vorbi de efuziunea religioasă a 
lui Petrache Lupu, „la care se duc regi şi patriarhi, cerându-i ajutorul”, 
personaj rămas însă destul de controversat... Au caz asemănător va 

5 „Vestul”, XIV, nr. 3044, 16 aprilie 1944.
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exista în Ungaria, în acea perioadă, „un caz şi mai ciudat şi mai mis-
terios”. Se relatează despre Kaszap István, fostul sportiv şi seminarist 
plin de bube, care moare „binecuvântând suferinţa şi fericit că ajunge 
la Iisus”. De aici lucrurile se schimbă şi mai mult: „După moarte însă 
încep minunile. În şir necurmat se duc toţi năpăstuiţii la mormântul 
lui Kaszap şi se întorc vindecaţi. Nu oameni de rând numai, ci baroni 
şi baronese, conţi şi contese. Poate nu vin toţi vindecaţi, dar o întreagă 
literatură se vinde pe uliţele Budapestei asupra cazurilor vindecate”6. 
Sunt articole semnifi cative, în care autorul îşi arată nu doar calităţile 
de jurnalist, ci şi pe cele de etnograf, antropolog sau istoric.

Eforturi pentru o viaţă universitară

Eforturile lui Sever Bocu pentru înfi inţarea Universităţii de Vest de 
la Timişoara, un al scop existenţial urmărit cu tenacitate, au fost deo-
sebite. Acestea trebuie însă văzute în contextul general al eforturilor 
sale în sfera cultelor şi culturii. Dimensiunea religioasă, manifestată 
prin demersurile pentru restaurarea Mitropoliei Ortodoxe a Banatu-
lui, a reprezentat în concepţia sa doar o latură a afi rmării spirituale. În 
privinţa învăţământului universitar la Timişoara, Bocu milita pentru 
un sistem complex şi complet. Înfi inţarea Institutului Politehnic era 
văzută ca un prim pas. A urmat lupta pentru Şcoala de Arte Frumoa-
se, ca apoi concepţia sa să se cristalizeze, prin aducerea în sistem a 
Universităţii de Vest, cu facultăţi de litere, fi losofi e, istorie şi drept, dar 
şi una de medicină. 

În 1934, an de bilanţ, după ce Bocu ocupase funcţii administra-
tive importante în guvernul naţional-ţărănist, realizările păreau 
puţine. Iuliu Maniu, fostul premier, va fi  prezent la Timişoara, iar fos-
tul ministru bănăţean va face constatări amare. În atenţia sa vor fi  tot 
marile probleme ale Banatului, precum şi centralismul promovat de la 
Bucureşti: „Noi, toţi am vrut să dăm ce-i mai bun în noi pentru Banat, 
dar am avut împotriva noastră un curent centralist, permanent ostil. 

6 Idem.
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Experienţa s-a făcut în toate partidele. Noi n-am putut repara niciun 
drum. N-am putut restaura scaunul Mitropolitului din Timişoara, 
răsturnat de vitregia vremurilor. N-am putut să facem Universitatea 
Banatului din angrenajul căreia, cu Seghedinul şi Belgradul, să rezulte 
triumful culturii româneşti. În România sunt 15 ani pierduţi pentru 
noi, în vreme ce duşmanii n-au stat pe loc. Dacă pe Golgota datoriei 
împlinite, bilanţul luptelor mele înregistrează un crucifi cat, eu con-
simt orice răstignire pentru ideea pe care o reprezint şi o militez, dar 
nu mă plec”7.

Un prim pas, destul de inconsistent, fusese făcut în 1933. Ca deputat, 
S. Bocu a sprijinit înfi inţarea Scolii de Arte Frumoase de la Timişoara. 
Aceasta prelua profesori şi ceva din baza materială a unei instituţii 
cu acelaşi profi l de la Cluj, recent desfi inţată. Eforturile intelectualilor 
şi ale unor lideri administrativi locali au fost pentru obţinerea unei 
fi nanţări de la buget pentru şcoală. Finanţarea, adică 604 856 de lei, a 
venit, însă doar pentru un an. Consecinţele au fost dramatice, după cum 
notează ironic Vasile Radu: „La această zumzăială vanitoasă au asistat 
zâmbind cu şiretenie deputaţii din corpurile legiuitoare, munteni şi 
moldoveni prefăcuţi. Ştiau ei ce ştiau! După numai un an în care şi-au 
fi nalizat studiile... 10 (zece) absolvenţi, Şcoala se desfi inţează prin Or-
dinul 108.595/1934 al Ministerului Instrucţiunii, Cultelor şi Artelor”8. 
Şcoala a continuat însă să funcţioneze, fi ind sprijinită de administraţia 
locală. Instruirea a avut o orientare către artele aplicate, cu efecte ben-
efi ce, deoarece a dus la „apariţia pe eşichierul învăţământului artis-
tic românesc a designului industrial, cu adevărat primul element de 
modernitate structurală care a rupt zăgazurile academismului desuet, 
persistent la nivelul colectivităţii naţionale”9. 

7 „Vestul”, V, nr. 1243, 25 noiembrie 1934. Poziţia exprimă chiar mai mult decât 
spiritul omului central european, este spiritul colaborării transfrontaliere de astăzi, 
din păcate încă la fel de puţin înţeles...

8 Vasile Radu, Şcolile artistice de la Cluj şi Timişoara, „Tribuna”, IX (serie nouă), nr. 
177, 16-31 ianuarie 2010. 

9 Idem.
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Unitate şi diversitate prin Universitatea de Vest

În 1937, Sever Bocu va reveni asupra ideii înfi inţării Universităţii de 
Vest, demersurile sale fi ind concentrate într-o conferinţă ţinută pe 
această temă10. Nu este un discurs ocazional, ci unul intens pregătit. 
Textul este relativ lung şi conţine argumente din mai multe clase. 
Primul vizează relaţiile externe (necesitatea unei rezistenţe româneşti 
la intersecţia cu Apusul şi Balcanii, fi ind evidenţiată ascendenţa 
ungurească şi sârbească), al doilea argument este de ordin naţional 
(o evidenţiere a identităţii statale la frontiera de vest), iar al treilea de 
ordin regional (stimularea energiilor intelectuale locale şi regionale). 
Se dezvoltă astfel o adevărată geografi e... (geo)strategică, cu raportări 
apreciative sau critice atât la ceea ce se petrece în domeniul universitar 
în vecinătatea României, cât şi la Bucureşti (unde existau forurile de 
decizie, dar şi o apăsătoare tendinţă centralizatoare). Încă de la în-
ceput, S. Bocu va arăta că o universitate la Timişoara este o decizie 
care se fundamentează pe elemente de siguranţă naţională: „O Uni-
versitate se întemeiază pentru raţiuni de stat. O idee de apărare sau de 
cucerire, pacifi că, de penetraţie intelectuală, spirituală, îi stă la bază, 
un fel de imperialism, moral la început, care-l precedează însă pe cel 
politic, aproape necesar, logic. Întâiu merge Universitatea, pe urmă 
vine raţiunea tunului. Totdeauna a fost aşa. Numai raţiunea de stat 
a variat de la o epocă la alta”11. Este dat exemplul înfi inţării de către 
Austro-Ungaria a Universităţii de la Cernăuţi, în 1873, pentru a con-
tracara dezvoltarea Universităţii de la Iaşi, capabilă să atragă studenţi 
inclusiv din Bucovina. La Iaşi ar fi  studiat în limba română, pe când la 
Cernăuţi vor rămâne pe loc şi vor studia în germană. România Mare 
va moşteni Universitatea din Cernăuţi, concluzia desprinsă de jurna-
listul şi omul politic bănăţean fi ind una tristă, extrem de dură la ad-
resa administraţiei de la Bucureşti: „Cert, Universitatea din Cernăuţi, 

10 Prezentare ţinută cu ocazia inaugurării ciclului de conferinţe a organizaţiei par-
tidului Naţional-Ţărănesc din Banat pe anul 1937-1938. A fost publicată în şase 
numere din Vestul, fi ind apoi redată în broşură separată. Face parte şi din sumarul 
volumului Drumuri şi răscruci, vol. II – Discursuri, Bucureşti, 1945.

11 Reprodus după http://www.vestul.ro/stiri/5071/universitatea-de-vest-%281%29.htm.

Lucian-Vasile Szabo 
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dacă n-am fi  moştenit-o, noi n-am fi  înfi inţat-o. Ce păcat că războiul 
mondial n-a mai întârziat. Ungurii erau pe punctul de a întemeia şi 
Universitatea Timişorii, ca să nu mai fi  avut noi bătaie de cap”12.

Autorul nu vede în universitate un instrument de uniformizare şi 
de pierdere a specifi cului şi valorilor locale. O spune decis în aceeaşi 
conferinţă: „Acum se ştie că o uniformizare a culturii este un cuvânt 
antipedagogic şi universităţile nu numai că n-au această menire, ci 
mai curând menirea de diferenţiere, de cultivare, rafi nare, a ceea ce 
este diferenţiere, a ceea ce poate da un caracter. O uniformizare a cul-
turei este o sărăcire a ei13. Se evidenţiază din nou convingerea lui Sever 
Bocu că regionalismul nu înseamnă o cantonare în registre minore, ci 
un dialog major cu centrul şi cu celelalte provincii, defi nind un speci-
fi c naţional multietnic şi multicultural cu atât mai valoros. Prin aceste 
formulări, autorul se dovedeşte un precursor al unităţii în diversitate, 
principiu devenit proeminent în Uniunea Europeană de astăzi. 

În 1944, un raport cu privire la necesitatea înfi inţării Universităţii 
de Vest este întocmit de câţiva miniştri şi trimis Regelui Mihai I spre 
aprobare. După cum consemnează Alex Dima, o delegaţie formată din 
intelectuali bănăţeni, condusă de Sever Bocu, este primită de Mihai I. 
Bănăţenii pledează cu patos în favoarea înfi inţării acestei instituţii de 
învăţământ superior de la Timişoara14. Raportul miniştrilor va vorbi 
inclusiv despre faptul că noua universitate avea o susţinere populară 
neobişnuită: „Este prima oară în ţara noastră când sarcini, care, după 
tradiţie revin statului, sunt solicitate de populaţie să fi e trecute în contul 
lor. Această solicitare, uneori ia formă de entuziasm; unele persoane de-
clarându-se gata de a-şi oferi averea pentru crearea noii Universităţi”15. 
Va fi  înfi inţată şi Eforia Universităţii de Vest, un comitet de sprijin pen-
tru noua instituţie, al cărui preşedinte va fi  Sever Bocu.

12 Idem.
13 Idem.
14 Alex Dima, Sever Bocu şi rolul său capital în înfi inţarea Universităţii de Vest, 

www.vestul.ro/stiri/1252/ sever-bocu-si-rolul-sau-capital-in-infi intarea-
universitatii-de-vest.htm.

15 Ibidem.

Sever Bocu – provocări istorice (IX)
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Horia Truţă

Volbură Poiană-Năsturaş

ÎN 13 MARTIE s-au împlinit 125 de ani de la naşterea 
scriitorului Volbură Poiană-Năsturaş (1890-1972), ofi -

ţer al Armatei Române încărcat cu distincţii şi medalii, 
membru al Societăţii Scriitorilor Români (1923), autor a 
14 volume de poezie, 3 de proză şi numeroase colaborări 
la presa literară.

Născut în satul Galbeni (judeţul Neamţ), Constantin I. 
Năsturaş după absolvirea studiilor liceale la Iaşi şi a Şcolii 
de Ofi ţeri de Infanterie din Bucureşti (1910), ca mili-
tar activ, s-a distins în Campania din Bulgaria (1913) şi 
Primul Război Mondial, unde a fost rănit şi luat prizonier 
de nemţi. După război, cariera sa militară, desfăşurată în 
garnizoanele din Arad, Timişoara, Sibiu, Deva, Oradea, 
Chişinău, are un drum ascendent până la gradul de colo-
nel, obţinut în 1939. A funcţionat ca director de studii 
în reputate şcoli militare şi prefect în Transnistria (1941-
1943), unde a reuşit în condiţiile aspre ale celui de Al 
Doilea Război Mondial, să evite deportarea peste Bug a 
70.000 de evrei, salvându-le astfel viaţa. Această atitudine 
curajoasă alături de participarea în războiul antifascist, l-au 

Horia Truţă, 
istoric, Arad
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scăpat la sfârşitul războiului, de epurare 
din armată şi condamnare, fi ind singurul 
inculpat achitat în procesele penale care au 
urmat după încheierea păcii.

A fost căsătorit la Arad cu Minerva, fata 
preotului Cornel Papp din Zărand. Unica 
lor fi ică, Oltea a fost soţia dr. Vasile Luştrea 
eminent microbiolog din Arad. În 1949 s-a 
stabilit la Arad, pe strada Ştefan Cicio-Pop, 
unde a rămas înconjurat de familie până la 
sfârşitul vieţii.

Încercările sale literare, din adolescenţă 
s-au concretizat în 1910 la Iaşi, prin debu-
tul în presa scrisă, sub numele de Volbură 
Poiană-Năsturaş, pseudonim pe care l-a 
păs trat întreaga viaţă. Amintit de Nicolae 
Iorga, printre vechii semănătorişti, Volbură Poiană-
Năsturaş, este perceput azi de critica literară ca un apro-
piat al creaţiei tradiţionale, cu largi infl uenţe din lirica lui 
Octavian Goga, Ştefan O. Iosif, George Coşbuc. În opera 
sa literară, atât în poezie cât şi în proză, este prezentă o 
întreagă recuzită de versete biblice cu accente mesia nice, 
moralizatoare. Minte perfect echilibrată, a trăit între căr-
ţile sale şi a scris cu pasiune, într-o lume agitată, silită 
la izolare provincială şi adesea rău sfătuitoare. Crescut 
în cele mai bune tradiţii româneşti, departe de politică, şi-a 
aşezat talentul în serviciul ideii naţionale, conştient şi 
fervent adorator al culturii europene. De aceea, o temă 
preferată este şi istoria, scriitorul arătându-se interesat cu 
precădere de soarta ardelenilor şi basarabenilor, supuşi 
ocupaţiilor străine. 

Sufl et de poezie, cu o prezenţă literară deosebit de 
activă, Volbură Poiană-Năsturaş, nu a dat doar versuri de 
o liniştită şi nobilă inspiraţie ci a fost şi iniţiatorul unor 

Volbură Poiană-Năsturaş
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remarcabile activităţi culturale: conferinţe, şezători, expoziţii de carte, 
participând la înfi inţarea şi conducerea unor organizaţii scriitoriceşti, 
cenacluri, asociaţii profesionale, mai ales în Timişoara (1930-1941) şi 
Arad (1949-1972), până la stingerea din viaţă la venerabila vârstă de 
82 de ani. 

De memoria poetului, care s-a stins la Arad încărcat de ani, nu s-
au prea ocupat ziarele de atunci, considerând că au atâtea alte lucruri 
de comunicat cititorilor. Dar un om nu se cunoaşte după necrolog, 
dreapta judecată dobândindu-se după dovezile creaţiei sale. Or, aces-
tea există cu prisosinţă la scriitorul Volbură Poiană-Năsturaş.

Horia Truţă



133

 Restituiri

4-5-6, 2015

Horia Truţă 

Coloana Sfi ntei Treimi 
(Arad, 1901)

DUPĂ DEMOLAREA ÎN 1882 a Monumentului ger-
man al „Trinităţii” din actuala Piaţă Avram Iancu, 

propunerea municipalităţii pentru aşezarea unei noi sta-
tui a fost reluată după aproape un deceniu, în anul 1899. 
S-a preconizat, ca în spiritul aceleaşi idei religioase, să fi e 
ridicată o lucrare necanonică concepută într-o viziune 
modernă. În urma concursului organizat de Primărie în 
anul 1899, a fost declarat câştigător proiectul propus de 
Rona Joszef.

Remarcabil sculptor maghiar, Rona Joszef (1861-
1939) este autorul unui număr impresionant de busturi 
şi alte lucrări monumentale, mai cunoscute fi ind astăzi, 
statuia ridicată în memoria reginei Elisabeta (Erszebet) 
la Godollon, monumentele consacrate lui Eugen (Jeno) 
Savoya în cetatea Buda, Kossuth Lajos în Miskolc şi 
Rozsnyo, Zrinyi Miklos în Budapesta, Klapka Gyorgy în 
Komarom sau lucrările care împodobesc clădirea Muzeu-
lui din Târgu Mureş.
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Monumentul a fost aşezat în faţa Tea-
trului Municipal (azi Teatrul Clasic „Ioan 
Slavici”, B-dul Revoluţiei nr. 103) şi inau-
gurat festiv, în ziua de 2 iunie 1901. La 
slujba de sfi nţire, ofi ciată de părintele 
paroh Csak Cirjek pe un timp canicular, 
corul oraşului condus de Sperber Frgyes 
a prezentat un Oratoriu, iar orchestra Fa-
bricii de vagoane s-a remarcat prin inter-
pretarea unei piese din creaţia muzicală a 
lui Beethoven. La sărbătoare au partici-
pat ofi cialităţile oraşului: prefectul Urban 
Ivan, comisarul guvernamental Vasarhe-
lyi Bela, primarul Szalacz Gyula, nota-
rul Ins titoris Kalman, alţi invitaţi şi un 
numeros public. În anul 1905, odată cu fi -
nalizarea lucrărilor noii Biserici Romano-
Catolice, statuia a fost din nou sfi nţită. 

În anii următori, cu prilejul sărbătorii din Duminica 
Sfi ntei Treimi din luna iunie, serviciile divine se desfăşurau 
în aer liber prin amenajarea unui altar adăpostit de un 
cort, ridicat în preajma monumentului. Slujbele religioase 
se mai organizau la altarele improvizate din faţa clădirilor 
numite Daranyi, Domanyi (P-ţa Avram Iancu), Prima 
Bancă Ardeleană de Credit, Steigerwald (Bulevardul 
Revoluţiei), Locs (str. Vasile Alexandri) şi Verbos. Toate 
acestea, erau ornate conform tradiţiei, cu ramuri verzi şi 
ghirlande cu fl ori 

Demolat în anul 1962, monumentul a fost restaurat şi 
reaşezat pe locul iniţial în anul 2007. Se avea în vedere 
faptul că după demolare, piesele metalice au fost expuse 
în interiorul Bisericii Romano-Catolice, iar 38 din cele 59 
blocuri de calcar originale, mai existau, fi ind conservate 
prin grija lui Tivădar Şandor, parohul bisericilor din Gai 

Horia Truţă
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şi Sânpaul, identifi cate şi numerotate de arh. Miloş Cristea (1931-
2003). Restaurarea a fost realizată de către sculptorul arădean Koc-
sis Rudolf, după un proiect întocmit de arh. Şandor Ştefan, cu roca 
originală, completată cu piatra artifi cială de tip Steimasse. Au fost re-
cioplite muchiile, ornamentele, volumele, după care feţele blocurilor 
au fost şlefuite. Pentru completarea fragmentelor de travertin ale obel-
iscului, sparte sau dispărute s-a folosit calcar alb cenuşiu, cu nuanţe 
deschise, din cariera de la Băşchioi – Dobrogea, ancorate cu 60 de 
cârlige metalice (scoabe) fi xate cu plumb. Deşi seamănă cu originalul, 
atât ca textură cât şi ca structură calcaroasă şi cromatică, roca folosită 
este diferită subliniind zonele restaurate. 

Deoarece, prin modifi carea structurii stradale a Bulevardului 
Revoluţiei înălţimea de călcare s-a modifi cat cu aproximativ 50 cm, a 
fost necesară ridicarea întregului monument prin turnarea peste ve-
chea fundaţie a unui radier din beton armat. 

Întreaga acţiune a fost privită cu ostilitate de o parte a presei arădene, 
fi ind considerată ca o reînviere a unor vechi simboluri maghiare.

La 4 noiembrie 2007, lictarea fi ind încheiată, a avut loc o nouă 
sfi nţire a monumentului restaurat şi amplasat pe spaţiul iniţial, la sluj-
ba religioasă, participând alături de înalţi prelaţi, reprezentanţi ai altor 
culte şi ofi cialităţile municipiului. 

Monumentul cu o înălţime totală de 12,70 m, poate fi  defi nit ca o 
fi gură sculptată, adosată pe un cadru arhitectural independent, pentru 
a fi  scăldată într-o lumină proprie, creată de mişcarea diurnă a soare-
lui. Este alcătuită dintr-un obelisc cioplit în travertinul dur al carie-
relor din Paty (Ungaria), alcătuind o compoziţie în trei registre: cel 
inferior – un piedestal în trepte (stilobat), cel mijlociu care susţine pe 
latura nordică altoreliefurile din bronz şi partea superioară în capătul 
căreia a fost montată o rozetă. 

Părţile metalice, turnate la atelierele Beschorner din Viena au 
fost condensate de artist sub forma unui medalion, în această formă 
geometrică fi ind înscrise două din personajele Treimii: Tatăl şi Fiul. În 
vârful coloanei pe o tijă înfi ptă într-o sferă, a fost fi xat un porumbel în 
zbor, înconjurat de raze, simbol al Sfântului Duh.

Formatul în medalion pe înălţime, a reliefului adosat coloanei, 
accentuează verticalitatea monumentului. El face ca fi gurile reprezen-

Coloana Sfi ntei Treimi (Arad, 1901)
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tate să pară mai înalte, indicând în acelaşi timp imaterialitate. De 
altfel, spre deosebire de Renaştere care a îndrăgit cercul ca formă a 
perfecţiunii cosmice, faza manieristă a Barocului, în care se poate 
îns crie acest monument, alegând ca model geometric elipsa puternic 
încordată, pierde simetria centrică, iar decorul devine mai vioi. Ova-
lul constituie şi un pretext de rotunjire a colţurilor, potrivindu-se ast-
fel mai confortabil subiectului religios. Verticalitatea folosită de Rona 
Joszef în acest monument, i-a permis încadrarea capetelor celor două 
personaje, mult deasupra centrului fi gurii, conferindu-le astfel un 
loc compoziţional aparte. Forma geometrică aleasă, este sufi cient de 
lungă şi plată pentru a dobândi şi calităţile unui dreptunghi. Laturile 
sale lungi pot fi  lesne marcate prin sceptrul vertical din mâna stângă a 
Tatălui şi torsul lui Isus Cristos, astfel că în ansamblu, monumentul se 
constituie într-un centru de vectori îndreptaţi spre exterior. 

Din compoziţia adosată pe faţa nordică a coloanei, pot fi  desci-
frate mai multe microteme, în care Isus Cristos domină scena prin 
poziţionarea sa spre stânga privitorului. Atitudinea de linişte şi re-
laxare, îl distinge de starea hotărâtă şi ireconciliantă a Tatălui, jocul 
zburdalnic al îngerilor, sau uşoara plutire a veşmintelor. Corpul atent 
modelat, este întors prin răsucirea umerilor, atitudine activată şi de 
poziţia laterală a mâinilor, aşezarea picioarelor şi mişcarea contrară a 
bazinului. Privirea într-o parte, gesturile opuse ale braţelor, din care 
unul îmbrăţişează crucea, iar celălalt îndoit spre piept, îmbină com-
pasiunea cu dominarea. Principiul static al veşniciei este armonizat 
prin contrastul izbitor creat de valul crescând al mişcării braţului său 
drept într-o curbură puternică, care alături de o uşoară întoarcere a 
capului, exprimă dinamismul. Este tocmai inefabilul misterului lui 
Dumnezeu-Fiul, ca o sinteză a nemişcării şi mişcării, absolutul fi -
losofi lor, actul pur al teologilor. Curbele corpului său exprimă atenţia 
supremă şi cuvântul său: „Tatăl este în Mine, tot ceeace are Tatăl este 
în Mine”. Această atitudine alături de poziţia relaxată a picioarelor, îl 
caracterizează ca pe unul din centri nodali ai compoziţiei. 

În timp ce Fiul, într-o construcţie monumentală degajă o pace 
hieratică, atitudinea Tatălui este cuprinsă de mânie, constituind un 
alt puternic centru de energie. Poziţia corpului, striaţiunile pântecelui 
şi ale muşchilor costali subliniază acest lucru. Volumele sunt amplifi -
cate desemnând expresia, cuvântul, desfăşurarea, revelaţia. Devierea 

Horia Truţă
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poziţiei capului cu bărbia spre piept, accentuată de neorânduiala 
bărbii încordarea diafragmei abdominale şi concentrarea aprigă 
a privirii, introduc un vector oblic precum raza unui far. Motivaţia 
tulburării sale este mulţimea păcătoşilor, o gloată absentă în lucrare 
dar care se simte pe undeva în zona staţiei de tramvai şi căreia îi 
vorbeşte cu mânie şi reproş, reamintindu-i Poruncile Sale: „Eu sunt 
Domnul, Dumnezeul tău…”. Volumul torsului încordat de furie poate 
fi  privit ca bază şi agent al acţiunii, care-şi trimite impulsurile execu-
torii spre extremităţi. În timp ce braţul său drept este ridicat energic şi 
ameninţător, stângul susţinând cu delicateţe sceptrul, simbol axial al 
puterii şi autorităţii sale. 

Cele două fi guri umane dominante, Dumnezeu – Tatăl şi Fiul, sunt 
aşezate alăturat, având la bază ca puncte de sprijin o sferă. Ele sunt 
despărţite ca două făpturi diferite, fapt subliniat atât prin diferenţa 
de vârstă care-l separă pe un tată de fi u, cât şi printr-o axă centrală 
imaginară, pe direcţie verticală1, care porneşte din centrul globului şi 
se continuă prin cruce şi obelisc spre zenit. Fiecare personaj este orga-
nizat în jurul a doi centri principali, în zona ombilicului şi a capului. 
Linia diagonală dintre ei prin aceste puncte, sugerează însă o întâlnire 
pe picior de egalitate, creând în acelaşi timp iluzia dezvoltării statuii pe 
înălţime. Unitatea ideatică şi estetică a monumentului, este asigurată 
şi prin alte modalităţi, exprimate cu subtilitate de autor. Continuarea 
striaţiunilor sternului Tatălui şi a pliurilor muşchilor săi abdominali 
cu îndoiturile şi cutele pânzei ce înfăşoară şoldurile şi o parte din coap-
sele Fiului, faldurile vaporoase ale pelerinelor, nimburile identice, sub 
forma unui cerc cu raze2 care le încoronează capetele leagă cele două 
personaje ale sculpturii, dar le leagă şi De Sfântul Duh simbolizat prin 
porumbel, sporind în acelaşi timp tensiunea scenei. 

1 Verticala este direcţia spaţială care indică centrul de gravitaţie.
2 Nimbul sau aura a reprezentat, în arta creştină, începând din secolul al V-

lea simbolul cel mai vizibil al sacralităţii. Apare ca un cerc, sau disc aurit sau 
strălucitor care înconjoară capul sfântului, sau pluteşte deasupra acestuia. 
Inspirat din razele de soare care radiază din nori cea mai simplă formă a 
nimbului fi ind cercul simplu, fără podoabe, simbol al raiului. Dumnezeu –
Tatăl atunci când este prezentat singur, poartă un nimb triunghiular simbol 
al Sfi ntei Treimi.

Coloana Sfi ntei Treimi (Arad, 1901)
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Baza reliefului este compusă dintr-o sferă simbol al perfecţiunii, în-
conjurat de norii teofaniei3 şi ai forţelor luminii, în care plutesc jucăuş 
patru „putto”, îngeri cu al căror chip de copil, semnifi că nevinovăţia 
şi puritatea. Punerea piciorului pe acestă formă geometrică apare ca o 
luare în stăpânire a globului pământesc şi instaurare a autorităţii Sfi n-
tei Treimi. Astfel întreaga compoziţie se dezvălue printr-o structură 
coerentă emoţionantă prin realismul tulburător al imaginii şi echili-
brul construcţiei interioare.

Obeliscul, reprezentare simbolică a razelor soarelui, socotit şi un 
monument triumfal are în partea superioară o tijă, fi xată pe o sferă, 
susţinând porumbelul în zbor, înconjurat de nimbul solar. Fragmen-
tele de piatră suprapuse ale coloanei, prinse cu scoabe metalice rigidi-
zate cu plumb au fost fi xate într-un soclu robust, asemănător unui sti-
lobat profi lat, fără decoruri sculpturale şi supraînălţat cu patru trepte. 
Toate elementele arhitectonice au fost confecţionate din acelaşi mate-
rial. Soclul este incizat pe latura sa sudică cu textul: „SIGNUM GRA-
TIAE/ 1746 – 1901 – 2997/ ARAD”4, adică: „În semn de graţie”. Sub 
cornişa ornată cu denticuli, soclul este decorat cu un brâu ornamental 
din cruci cu braţele egale (greceşti) înscrise într-un cerc. Ornamente 
se mai observă şi la baza obeliscului unde construcţia este decorată 
cu două palmete alungite, poziţionate orizontal, cu direcţia frunzelor 
opuse una faţă de cealaltă. Semnătura autorului Rona Joszef se poate 
observa în dreapta reliefului.

Baza şi axul monumentului sunt marcate printr-un dalaj din piatră 
naturală-granit. Lateral, spre liniile de tramvai a fost amplasat, un mo-
dul de gard de protecţie, alcătuit din stâlpi şi soclu de granit legaţi cu 
lanţ ornamental. Spaţiul din jur a fost înierbat şi plantat cu fl ori în 
decor multicolor.

3 Teofanie, însemnul apariţiei unei divinităţi. 
4 Cifrele indică cronologia instalării monumentelor Sfi ntei Treimi în Arad

Horia Truţă
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Iulian Negrilă

Ilarie Chendi (1871-1913)

A FOST CRITIC LITERAR, aparţinând curentului să-
mănătorist. Era fi u de preot, născut la Dârlos, comi-

tatul Târnava Mică. Şcoala primară o face la Bandul de 
Câmpie. Apoi urmează gimnaziul evanghelic german din 
Mediaş şi Sighişoara. Între 1891 şi 1894 a urmat Semina-
rul Teologic din Sibiu, pentru ca între 1894 şi 1898 să îl 
găsim ca student la Facultatea de Litere de la Universita-
tea din Bucureşti.

S-a dedicat activităţii literare colaborând la redactarea 
Enciclopediei române a lui Corneliu Diaconovici, apoi îl 
găsim în redacţia „Tribunei poporului” din Arad, până în 
1898 când se mută la Bucureşti ca bibliotecar la Biblioteca 
Academiei Române.

A înfi inţat revistele „Viaţa literară” (1906), „Viaţa li te-
rară şi artistică” (1907) şi „Cumpăna” (1909), ultima con      -
dusă cu Mihail Sadoveanu, Ştefan Octavian Iosif şi Dimi-
trie Anghel.

Ilarie Chendi a fost promotorul curentului sămă nă-
torist, promovat sub forma realismului popular al „Tri-
bunei” din Sibiu.

Iulian Negrilă,  is-
toric literar,    Arad
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În Arad, pe str. Ilarie Chendi, nr. 1-3 se găseşte casa în care a locuit 
scriitorul care a fost declarată monument istoric. 

Criticul literar s-a făcut cunoscut prin volumele: Începuturile zia-
risticii noastre (1789-1795), Orăştie, 1900; Zece ani de mişcare literară 
în Transilvania (1890-1900), Oradea, 1901; Fragmente. Informaţii lite-
rare, Bucureşti, 1905; Portrete literare, Bucureşti, 1911 şi altele. 

Ilarie Chendi era frate de cruce cu Ştefan Octavian Iosif . Se ştie că 
Şt. O. Iosif moare la 22 iunie 1913. A doua zi se sinucide şi Ilarie Chendi, 
respectându-şi jurământul. În 25 iunie 1913 au fost înmormântaţi 
amândoi în cimiterul Belu.

Deşi avea numai 42 de ani, Chendi a desfăşurat o bogată activi-
tate literară, dar a avut şi o corespondenţă reprezentativă cu diverse 
personalităţi. Dintre acestea reproducem două scrisori. Mai întâi, 
scrisoarea expediată lui R. Ciorogariu: 

Bucureşti, 1 iunie 1902

Iubite Uncheaşule, 

Te pup şi te îmbrăţişez şi te felicit şi nu mai ştiu ce şi cum să-ţi 
mărturisesc bucuria de izbândă în alegerea şi lupta în jurul de toţi iubi-
tului nostru părinte Mangra.

Trebuie să te felicit pe dumneata, că dacă dumneata eşti părinte, 
tată, dumneata eşti unchiul – unchiul nostru iubit, cu care toate s-au 
făcut şi fără de care nimic nu s-au făcut. 

Izbânda îşi are zenitul în dumneata şi pentru aceea te pup, te îm-
brăţişez, te felicit şi nu ştiu ce şi cum să-ţi mărturisesc nemărginita mea 
şi a tuturor de aici de bucurie.

      Al dumitale nepot de departe, Ilarie 

(Arhivele Statului din Arad, Fond R. Ciorogariu, Dosar 3, fi la 56).

N.B. În iunie 1902, Vasile Mangra e ales episcop al Aradului, dar 
Ministerul Cultelor şi Instrucţiunii din Budapesta comunică mitro-

Iulian Negrilă
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politului Transilvaniei că n-a fost recunoscută această alegere. Lui R. 
Ciorogariu i se spunea ]n particular: Uncheaşul.

O altă scrisoare a fost expediată lui Nicolae Oncu (1842 – 1914). 
Acesta, împreună cu Eminescu şi Slavici au înfi inţat în 1871, la Viena, 
societatea „România Jună”. El a devenit deputat de Arad, iar în 1906 
înfi inţează în acest oraş banca „Victoria”.

Chendi în scrie:
             2 ianuarie 1911
Dragă nene Oncule,

Întors de la un prieten de la ţară, unde am petrecut două zile de 
sărbători, mă grăbesc să-ţi răspund la amabila scrisoare.

În orice caz îţi mulţumesc înainte de toate că mi-ai dat dreptate. Eu 
nu am nici o ambiţie şi sunt foarte puţin pretenţios ca om de muncă, 
dar am insistat asupra cazului Iorga deoarce nu mai era de suportat şi 
modul cum mă injuria se răsfrângea şi asupra „Tribunei”.

Acum să-l lăsăm în ştirea tatălui, căci nu merită să ne tulburăm lu-
crarea din pricina lui. Pe cum vezi, mi-am continuat lucrarea zilnică la 
gazetă şi sper că sunt în intenţiile foii. Te rog însă foarte mult să vezi, că 
îţi primesc cu plăcere cuvântul şi sfatul D-tale şi de câte ori găseşti ceva 
urgent de scris sau o observaţie de făcut, mă voi şti conforma. Dacă ne-
om aşterne pe muncă intensă şi va ieşi şi Bocu din temniţă, ne va fi  uşor 
să ţinem pieptul cu goldişada din Arad. Numai să mă ţineţi şi D-voastră 
în curent cu date pozitive despre faptele lor.

Goga vine şi el peste vreo zece zile.
Cât pentru broşura de care v-am scris, într-adevăr c-ar merita să o 

facem. Lumea a fost aşa de cumplit mistifi cată, încât o expunere dară a 
întregului aparat de intrigi, povestite calm, ar face servicii. După cum 
v-am spus, în broşură ar avea să se expună:

1. Rolul politic al „Tribunei”, procesele ei şi meritele ei politice şi cul-
turale;

2. Mişcarea mai nouă în contra iredentismului ofi cial politic;
3. „Tribuna” şi împăcarea;

Ilarie Chendi (1871-1913)
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4. Criza de la „Tribuna” şi slăbiciunea Comitetului de a face un ziar;
5. Critica hotărârii Comitetului şi intrigile celor din Arad;
6. Ideea nebună a „Românului” de concurenţă;
7. Fine: câteva articole mai de seamă apărute despre toate astea în 

„Tribuna”.
Această broşură, pe-o extensiune de vreo 120 de pagini s-ar putea 

considera ca titlu de document. Socotiţi, vă rog, importanţa ei pentru 
„Tribuna” şi scrieţi-mi.

Se cere multă muncă şi chibzuinţă, dar o fac eu, dacă nu e altul.
Te salut cu nepoţească supunere, Chendi 

N.B. Lui Ilarie Chendi prietenii îi spuneau „Pipaşu”.

(Arhivele Statului Arad, Fond R. Ciorogariu, Dosar nr.3, fi lele 54-
55).

  

Iulian Negrilă
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Vasile Dan

Poemul scris cu cerneală 
simpatică*

UN ALT POET NEÎNSERIABIL (în generaţie, promo-
ţie, grup, grupuscul, val) este Marian Drăghici (n. 

1953), afl at şi el la vîrsta antologării operei lirice. Deşi 
editura nu a explicitat, antologia comentată aici se pare că 
e, în fond, tot una de autor, precum a atîtor altora editaţi 
recent, nu doar la „Tracus Arte” (deşi, acum, avem un co-
ordonator al colecţiei, Teodor Dună). Şi tot ca în acele ca-
zuri, nici în acesta nu găsim datele, deloc de ignorat, nec-
esare evaluării corecte şi complete a unei antologii: cărţile 
autorilor din care au apărut poemele selectate, anul, edi-
tura etc. Cei apăruţi deja, în colecţia de la „Tracus Arte” 
sînt: Ioan Es. Pop, Nichita Danilov, Nichita Stănescu, 
Virgil Mazilescu, Augustin Frăţilă (aici, la ultimii trei, 
presupunem că, totuşi, selecţia a făcut-o editura, adică 
coordonatorul colecţiei, dacă nu cumva se va fi  apelat, 
aşa cum ar fi  practica, la un critic literar). În fi ne, impor-

* Marian Drăghici, lumină, încet, Editura „Tracus Arte”, Colecţia „An-
tologia...”, coordonată de Teodor Dună, ilustraţii, Mircia Dumitrescu, 
114 p.
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tant e că au apărut – să lăsăm deo parte 
a cribia fi lologică la care se pare că 
toată lumea, resemnată, a renunţat: şi 
autorii, şi editorii, şi criticii literari. 
I-am pomenit pe cei cu antologii de la 
„Tracus Arte” şi pentru a saluta meri-
tul acestei edituri, şi pentru ceva mai 
important, o constatare: fi ecare din-
tre poeţii antologaţi are ceva distinct, 
ceva care apropie, fără însă a şi uni 
într-o singură direcţie estetică. Sînt, 
cu toţii, poeţi ai solitudinii, ai accen-
tului personal, ai dicţiei stilistice şi 
de idei inconfundabile, nesubsumate 
vreunui factor comun. Nu cum sînt, 
bunăoară „generaţioniştii”, judecaţi 
prea des la grămadă, indiferent din 
care generaţie. Acesta e, din punctul 

meu de vedere, un semn pozitiv al distincţiei poeţilor 
pomeniţi de la „Tracus Arte”, al originalităţii apăsate, iar 
aici mă gîndesc inclusiv la Marian Drăghici. 

Fără ostentaţie, ba aş zice cu discreţie, dar şi con-
secvenţă, poezia lui Marian Drăghici îşi inventează un 
areal spiritual propriu, „un halou mistic”, alteori doar 
oniric, un galimatias oracular de Pythie a poeziei. Totul 
ia chipul unor scenarii lirice insinuos oculte, ritualice 
ce nu o dată scapă în construcţii mai ample, simfonice. 
Nu întîmplător folosesc ultimul cuvînt, fi indcă poezia 
lui Marian Drăghici mizează din start pe un anume su-
net muzical, pe o gamă, i-aş zice, formal incantatorie, 
liturgică. De altfel desele referinţe din Textele Revelate, 
scripturale, încorporate în poemele sale sînt un fel de 
prag de intrare în ele, sînt, în mare măsură, doar pretexte, 
iar nu substanţă mistică, sensul căutat, anume ales. Toate 

Vasile Dan
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poemele precipită, adună, mult, puţin, dar cu atît mai preţios, ca pe o 
rouă dimineaţa dintr-o noapte ce se destramă, inefabilul, irepetabilul, 
adevărul sacru camufl at în profan, cum spunea Mircea Eliade, aici cel 
temporal, din clipa cea repede. 

Stările poetice ale lui Marian Drăghici se contractă toate într-un 
punct fi erbinte, alteori într-o „gaură neagră” sau un „negru pământ”: 
„plouă/ galopant trandafi rul/ deşirat din pisică/ galben se pleacă spre 
iarnă, stingher// arta descrierii după altă natură/ începe-sfârşeşte/ cu 
o mână de oase pe pajiştea de lângă cer.//(şi eu ca orbul sigur că da,/ 
dintr-un negru pământ/ petală/ cu/ petală/ am cules roza mentală.// 
chiar/ eu/ sunt/ acel/ negru pământ)” (descriere după altă natură, p. 
16).

Ne afl ăm, cu siguranţă, în faţa unui poet de respiraţie mai degrabă 
metafi zică, decît explicit şi ţintit religioasă. Asta în pofi da tuturor, nu 
puţine, trimiteri spre cuvinte, nume şi texte sfi nte. Cu toate acestea 
nu putem să nu vedem o apropiere, cel puţin la nivelul construcţiei 
poemului, – cu versuri frînte, tăiate, uneori formate dintr-un sigur cu-
vînt, chiar monosilabic, aglutinate, descărcînd tensiuni şi viziune, – de 
Daniel Turcea, poate cel mai fi n şi autentic poet religios român post-
belic. Marian Drăghici ia din Daniel Turcea starea de graţie, dar fără 
mesajul religios explicit, şi o confruntă, o contrabalanseză cu o reali-
tate imediată, căzută, stricată, contondentă, afl ată uneori la antipodul 
acestei retorici. Retorica trage în sus poemul, vrea să-l smulgă din 
acest aluat cleios al realităţii cotidiene, iar acesta dă materie, carnaţie, 
consistenţă întregului. Atmosfera e nu o dată onirică, cu visul-coşmar: 
„e vremea un cristal să ai în minte,/ o absenţă plină de lacrimi./ uni-
ca răsucire în somn –/a inimilor prea vioaie.//marea printre valuri 
albăstrind arsura/ unei voci dinafara danturilor/ şi lumină, atât –/ cât 
ai aprinde un pai pe ape.// ba nu:// marea printre ramuri răzuind ar-
sura/ unei voci dinafara danturilor/ şi lumină, atât –/cât ai aprinde un 
pai pe ape/ cu paşii tăi egali, Doamne.// încet vino către mine/ cu setea 
dublei şenile/ seara la bufet.” (lumină, încet, p. 29).

Marian Drăghici este unul dintre poeţii noştri subţiri, afl at, să zi-
cem, la antipodul liric al momentului, cel „mizerabilist”, cu un scris 

Poemul scris cu cerneală simpatică
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caligrafi c al ideii, privilegiind nuanţa, refl exul crepuscular, iar nu cru-
zimea orbitoare în ochi a realităţii contingente. Un poem antologic 
e leagănul pisicii. o cantilenă. Nu poate fi  citat decît integral, dar nu 
e scurt. Toate poemele lui Marian Drăghici sînt legate, cimentate aş 
zice în cuvinte, versuri, strofe, uneori şi în punctuaţie, inclusiv cînd 
aceasta e omisă cu tîlc, obligîndu-te să-i descoperi singur sensul, astfel 
ascuns. Uneori, însă, surprinzător pentru un orfevru liric cum este 
poetul, acesta dezvoltă poemul în spaţii largi, în fond în micropoeme 
osmotice prin viziune, scrise parcă sub transă, sub o stare onirică. Una 
dintre acelea din care vrei, disperat, să ieşi, să scapi, să te trezeşti dar, 
imediat, cazi în alta. Aşa e poemul Lunetistul (poem pascal), dar şi 
celelalte cinci care încheie antologia lumină, încet.

Marian Drăghici nu scrie o „poezie leneşă”, la îndemîna, întîm-
plătoare, a oricui. Puţină iniţiere e obligatorie aici, ca în muzica bună, 
apoi şi un ochi format în lectură (poemele lui sînt şi construcţii, au 
arhitectură, se vizualiează). Mai ales, o ureche capabilă să asculte 
tăcerea, tot o muzică, mult mai adîncă şi mai tulburătoare decît, în-
deobşte, se crede.

Vasile Dan
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Radu Ciobanu, 
scriitor, Deva

Radu Ciobanu

Un înţelept între fronturi*

AM STRĂBĂTUT în ultimele vreo trei săptămâni, la 
pas, captivat şi sprijinit în creion, două cărţi, de fapt 

două părţi ale unui diptic de istorie literară, operă a cărei 
elaborare a presupus durată şi tenacitate. Autorul acestui 
edifi ciu este dl Lucian-Vasile Szabo, universitar timişorean 
(UVT), scriitor polivalent şi totodată cercetător „de in-
vestigaţie” am putea zice, deoarece e ispitit de zone mai 
puţin clarifi cate ale istoriei literare, controversate sau încă 
obscure, privind îndeosebi geografi a publicistică a Trans-
ilvaniei şi Banatului. Personalităţi şi publicaţii care au făcut 
istorie sau au fost doar prezenţe episodice, întâmplări cu 
consecinţe semnifi cative, alianţe şi mezalianţe, confl icte şi 
polemici urmărite cu acribie academică se confi gurează 
prin ani în captivante eseuri-sinteză, care pun într-o 
lu    mină nouă şi, probabil, defi nitivă diverse „cazuri”. U  -
na dintre personalităţile predilecte care au preocupat 

* Lucian-Vasile Szabo, Un alt Slavici. O geografi e publicistică după 
gratii. Timişoara. Editura Universităţii de Vest, 2012; Lucian-Vasile 
Szabo, Complexul Slavici. Timişoara, Editura Universităţii de Vest, 
2013.
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cercetătorul ani la rând este Ioan Slavici. 
Lucian-Vasile Szabo a sesizat unicitatea 
a  cestuia concretizată printr-un caracter 
integru, de o intratabilă consecvenţă, care 
i-a umplut viaţa de tribulaţii suportate 
cu o demnitate ce nu-şi poate avea sursa 
decât în credinţa dreptăţii sale. După ce 
am ieşit din desişul epic al lucrării pe care 
Lucian-Vasile Szabo i-a dedicat-o, la o 
evaluare retrospectivă a lecturii, imaginea 
lui Ioan Slavici mi s-a conturat ca aceea 
a unui luptător solitar, surprins într-un 
no man’s land, în care singur s-a situat şi 
unde e mitraliat din toate părţile. Doar că 
pământul acesta nu e al nimănui, ci al său, 
al credinţelor şi idealurilor sale, la care nu 
era dispus să renunţe, oricât de intense ar 
fi  fost tirurile din jur.

Originalitatea cercetării lui Lucian-
Vasile Szabo vine din faptul că a ţinut 
în permanenţă seama de factorul geo-
politic extrem de fl uctuant în timpul 
străbătut de Slavici şi, pe de altă parte, că 
şi-a conceput demersul în spiritul con-
ceptului de geografi e literară, respectiv 
publicistică, introdus în cercetare de 
criticul Cornel Ungureanu, „într-o cu-
prindere” – cum explică Lucian-Vasile 
Szabo – „ce conturează harta imagina-
rului celor mai importanţi scriitori 
ro  mâni, dar şi central-europeni. Din 

complexitatea vieţii şi din interacţiunile cu toposul die-
getic se nasc armonii, dar mai ales dispute. Vor fi  tra-
duse în artă, în opere cu pronunţat relief estetic. Metoda 

Radu Ciobanu
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poate fi  extinsă la o geografi e publicistică (subl. RC), urmărind o hartă 
a raportării despre real, despre factualitatea ce constituie canonul 
ziaristicii generaliste. În acest mod, se conturează universul creaţiei 
complexului scriitor Ioan Slavici. Proza jurnalistică nu e doar un do-
meniu vast şi puţin exploatat [...], ci şi unul surprinzător, care scoate 
din umbră laturi importante ale portretului lui Ioan Slavici” (I, p.7). 
Am reprodus in extenso aceste explicitări ale autorului, deoarece ele 
reprezintă cheia înţelegerii specifi cităţii şi a concluziilor la care ajunge 
întregul său demers. Primul volum, al cărui titlu – Un alt Slavici – este 
însoţit de precizarea O geografi e publicistică după gratii, se înfăţişează 
în fi nal ca o panoramă a publicisticii din Austro-Ungaria şi România, 
fi ltrată prin viziunea foarte personală a lui Slavici, care a fost un infa-
tigabil călător al acestui vast peisaj central şi est european din anii 70 
ai celui de al XIX-lea veac, până în anii 20 ai celui următor. E un alt 
Slavici aici, decât cel încremenit în memoria colectivă prin imaginea 
didactică a scriitorului clasic, umbrit de personajele pe care le-a creat 
şi de care se leagă câteva titluri, dintre care unele, Mara, Moara cu 
noroc, Pădureanca etc., au devenit celebre. Meritul dlui Lucian-Vasile 
Szabo este că, într-o lucrare academică, gen îndeobşte arid, l-a re-creat 
pe acest alt Slavici, care este, de fapt, cel real, în ipostaza unui per-
sonaj extraordinar de viu, de mobil, de activ, de incomod, de ener-
vant, de ticăit, de principial şi consecvent, dar în acelaşi timp virtuoz 
al nuanţărilor, patriot... cosmopolit, european cu moştenită etică de 
şirian, profet hulit în ţara lui şi, la urma urmelor, de om înţelept şi 
necăjit. Acest prim volum, cu evidente elemente de Bildungsroman, 
urmăreşte calea devenirii unei personalităţi prin reperele care au jalo-
nat-o. Primul, pe care Lucian-Vasile Szabo în consideră fundamen-
tal, este stagiul Vienez, fără reliefarea căruia personalitatea lui Slavici 
nu poate fi  înţeleasă. Junelui cam rustican, trecut prin şcoli ungureşti 
„Viena îi va oferi o deschidere nebănuită. Cosmopolitismul său şi de 
aici se trage, din multitudinea de relaţii cu reprezentanţi ai diferitelor 
popoare, şlefuit însă de modul efi cient de organizare a treburilor statu-
lui, dar şi de subtilităţile de cultură şi civilizaţie din saloanele mari sau 
casele micii burghezii austriece. Desigur a avut şi şansa unor profesori 

Un înţelept între fronturi
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străluciţi la Universitate. În acest fel se deşteaptă la studentul ardelean 
nevoia dezvoltării relaţiilor, fi ind convins că poate face ceva pentru 
naţiunea sa, să i se audă vocea în diversitatea ameţitoare a imperiului. 
Nu era vocea lui Slavici, ci a unor grupări, ba chiar a unei generaţii” 
(I, p.41). Ulterior urmând să se vadă cum, în peregrinările sale prin 
oraşe şi redacţii, în călătoriile sale cu pasul, la propriu, prin Imperiu, 
să se desprindă de generaţie, viziunea sa să se individualizeze, glasul 
său să-şi dobândească acel timbru propriu cu care îşi contraria conlo-
cutorii, lucrarea sa să devină tot mai complexă, iar el să se surprindă 
captiv „la mijloc”, lapidat de pretutindeni cu ura specifi că celor lipsiţi 
de orizont. „Ioan Slavici” – scrie Lucian-Vasile Szabo – „este una din 
personalităţile polivalente ale Europei Centrale şi de Est. A afi rma că 
scriitorul este o personalitate de marcă a literaturii române ar însemna, 
dincolo de formularea obosită, să ignorăm două aspecte importante: 
a) afi rmarea autorului în culturi diferite ; b) diversitatea exprimării, 
nu doar ca om de cultură (scriitor), ci şi rolul lui fundamental ca jur-
nalist, istoric, pedagog sau editor” (I, p.16).

Deşi devenit un familiar al universului Slavici, însuşi Lucian-Vasile 
Szabo se simte uneori excedat de profi lul insolit al personajului şi îşi 
pune întrebări, căutând de îndată răspunsuri: „Oare ce avea Slavici 
de îi enerva pe toţi? [...] Ştia multe, lucra temeinic, se băga în toate” 
(I, p.16). Sau: „Sunt contradicţii în poziţionarea artistului? Sunt doar 
nuanţări? Sunt doar elemente de etapă? [...] Cumpănitul gazetar 
devine adesea şi el un provocator, în înţelesul de om care generează 
dispute” (II, p. 64). Disputele pe care le generează nu sunt însă iscate 
din spirit de controversă, de dragul disputei, ci de interminabilele di-
sensiuni pe care le constata în mediile politice şi culturale ale societăţii 
româneşti pentru a cărei unitate a luptat candid şi tenace toată viaţa. 
Îmi amintesc acum că, pe când îmi elaboram romanul Heralzii, dedi-
cat rolului jurnaliştilor şi a presei în Unirea de la 1918, eram conster-
nat descoperind crâncenele discordii care bântuiau lumea elitelor 
româneşti, nu numai din Transilvania, cum şi uluit că, într-un aseme-
nea climat, „Marea Unire” s-a putut totuşi realiza. Am regăsit acum 
în investigaţia dlui Lucian-Vasile Szabo aceeaşi atmosferă percepută 
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şi trăită de Slavici nemijlocit, pasional şi dureros, ceea ce l-a dus la 
reacţii lipsite de menajamente, care au devenit una dintre sursele sale 
sigure de a-şi agonisi nu doar adversari, ci şi duşmani: „Ce făceau 
românii din regatul ungar în ajunul alegerilor din anul trecut [1910]?/ 
Se certau între dânşii./ Ce făceau în timpul alegerilor?/ Se certau în-
tre dânşii./ Ce făceau după alegeri?/ Se certau între dânşii./ Ce făceau 
când în Dieta ungară se urmau discuţiunile asupra unor chestiuni de 
cea mai mare importanţă?/ Se certau între dânşii şi ocărau pe cei ce-şi 
dăduseră silinţa a-i face să înţeleagă că, certându-se între dânşii, le fac 
duşmanilor neamului românesc cele mai bune servicii” (II, p. 78). E 
doar una din multele ieşiri asemănătoare care l-au condus pe autorul 
acestui studiu la constatarea că „Slavici rămâne constant în a critica 
elita politicii româneşti din Transilvania. Sub pana sa cad cu toţii, mai 
ales pentru neînţelegerile dintre ei, generate de interese politicianiste. 
Este unul dintre motivele pentru care şi-a atras adversităţi largi” (II, 
p. 78). 

Aşadar, despre un personaj de o complexitate deosebită e vorba 
aici, mereu ex-centric în sensul etimologic, în răspăr cu locul comun şi 
inerţial, poliglot, călător de dragul călătoriei şi a drumului, iscoditor şi 
editor de documente istorice, creator al unei opere literare clasicizate, 
purtător al unei corespondenţe vaste, autor al unei publicistici enorme 
şi încă necunoscută în întregime şi al unei opere memorialistice 
fermecătoare ca trăire şi expresie şi inestimabilă ca document. După 
ce volumul întâi a fost un fel de punere în temă prin turul de orizont 
asupra geografi ei publicistice a scriitorului, dar şi a timpului său, în cea 
de a doua parte a dipticului, intitulată Complexul Slavici, dl Lucian-
Vasile Szabo procedează la relevarea aspectelor, unele puţin cunoscute 
până acum, care justifi că apelul la termenul complex în defi nirea per-
sonajului său. Termen care, precizează d-sa, trebuie acceptat „în sens 
psihologic, psihanalitic chiar, al unui Slavici incomod” (II, p. 5), în-
trucât n-a acceptat relaţii necondiţionate etic cu mai marii vremii, dar 
şi pentru că a creat probleme şi contradicţii în percepţia personalităţii 
şi receptarea propriei opere. Dar, adaugă cercetătorul, complex a fost 
Slavici şi în sensul ariei neobişnuit de largi a preocupărilor sale cărora 
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le-a dat expresie, cu mare debit şi aplomb, întreaga viaţă. În al doilea 
volum, aşadar, d-sa analizează pe rând toate aceste preocupări – de 
la cele ale militantului politic dedicat jurnalismului aferent, până la 
ale editorului de documente şi ale pedagogului preocupat de educaţia 
fetelor – care pot apărea fără o prea strânsă legătură, dar sunt, de fapt, 
complementare în confi gurarea complexităţii personajului.

E de la sine înţeles că dl Lucian-Vasile Szabo a luat în conside rare 
practic tot ce s-a scris semnifi cativ în domeniu, dar a făcut-o cu spirit 
critic, situându-se în continuitatea cercetătorilor contemporani, pre-
cum Cornel Ungureanu sau Lucian Boia, care au introdus noi con-
cepte şi unghiuri de abordare în cercetare. E astfel meritoriu că au-
torul ia în considerare enormul tezaur factual de care dispune, nu în 
temeiul criteriilor de evaluare ale noastre, ale celor care ştim azi ce 
avea să se petreacă atunci, ci în ale timpului pe care-l investighează şi 
ale personajelor sale, care nu puteau, cum nici noi nu putem, prevedea 
viitorul şi soarta idealurilor care le animau. După cum nici reciproca, 
adică perpetuând în contemporaneitate criteriile unui timp revolut, 
nu poate duce la nimic bun. Soluţia este evaluarea lucrurilor dintr-o 
echidistanţă rezonabilă, capabilă să protejeze adevărul de imixtiuni 
umorale. E un principiu pe care, într-un fel sau altul, Lucian-Vasile 
Szabo îl mărturiseşte de mai multe ori ca modalitate de abordare 
atunci când „Lucrurile sunt delicate şi complicate” (II, p. 27), iar o 
formulare precum următoarea mi se pare elocventă pentru acurateţea 
interpretativă cu care d-sa a abordat difi cilul subiect Slavici: „[...] ar 
fi  greşit să judecăm acele fapte sau spuse prin prisma argumentelor 
de astăzi. Şi mai periculoasă ar fi  ideea, cum se practică uneori prin 
istoriografi a românească sau maghiară, de a discuta prezentul cu mij-
loacele unui trecut dureros, dar demult... trecut” (II, p. 150). 

Dar, dincolo de complexitatea personajului, ceea ce impresionează 
în existenţa lui Slavici, aşa cum apare din reconstituirea întreprinsă 
de dl Lucian-Vasile Szabo, este cantitatea imensă de muncă pe care i 
s-a întemeiat existenţa. Omul acesta n-a cunoscut repausul, ca şi cum 
un blestem l-ar fi  mânat din urmă, a muncit oriunde, şi în spital şi în 
temniţe, şi până în clipele din urmă. Acesta a fost modul lui de a fi . Şi 
mi se pare semnifi cativ că el însuşi – întâmplător sau nu – nu vorbeşte 
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despre muncă, vorbă slavonă, care, la obârşie, înseamnă trudă, chin, 
iar el îi detesta pe slavi şi în primul rând pe ruşi, ci foloseşte cuvân-
tul latinesc lucru, cu înţeles de activitate liberă, profi tabilă, inclusiv în 
sens moral, spiritual. Încă din 1871, pe când nu avea decât 23 de ani, 
are revelaţia lucrului ca sens al vieţii şi temei al educaţiei. E xista în 
viziunea sa, cum spune Lucian-Vasile Szabo, „[...] un farmec al vieţii 
dat de împlinirea scopurilor. Totul este făcut pentru ca omul să se 
simtă (mai) bine, spiritual şi material. Totul este deşertăciune dacă nu 
există o satisfacţie a datoriei împlinite, dar şi un confort existenţial” 
(II, p.189). Mai mult: se pare că plăcerea şi „confortul său existenţial” 
stăteau în lucru, aşa cum el însuşi, Slavici, îi mărturisea epistolar, mai 
târziu, prietenului Vasile Mangra: „Eu unul niciodată nu am lucrat ca 
să câştig, ci numai din îndemn, căci sufl etul meu era plin de gândiri. 
Lucrez şi voi lucra fără a gândi la foloasele ce pentru mine ori pentru 
alţii lucrarea mea poate să aducă. Cerc un singur folos: plăcerea ce afl u 
în lucrare” (I, p.59). Mărturisirea lui Slavici valorează cât un certifi cat de 
autenticitate. Pentru că adevărat spirit creator e doar cel care cunoaşte şi 
trăieşte voluptatea lucrării, de care e dependent ca de un drog.

Chiar în debutul lucrării sale, dl Lucian-Vasile Szabo recunoaşte că 
„despre Ioan Slavici mai sunt multe de spus” (I, p. 6). După ce am par-
curs tot acest edifi ciu impunător, afi rmaţia mi s-a părut surprinzătoare. 
Dar, într-adevăr, dacă încă nu se cunoaşte încă nici măcar tot ce a scris, 
e plauzibilă. În mod cert unul dintre aspectele mai puţin cunoscute, 
pe care şi dl Lucian-Vasile Szabo l-a abordat doar tangenţial, este viaţa 
sa privată. Or, Slavici a fost căsătorit de două ori, a avut patru copii, a 
suportat serioase probleme de sănătate, a fost întemniţat şi de unguri, 
şi de români, şi n-a avut niciodată un loc al lui, un cămin, o Acasă a 
intimităţii de durată. Toate acestea, care au avut fără îndoială o în-
râurire insidioasă asupra întregii sale viziuni existenţiale, rămân încă 
a fi  revelate. Anvergura şi profesionalismul lucrării dlui Lucian-Vasile 
Szabo ne oferă însă un fel de imagine 3D a unui Slavici la adevăratele 
sale dimensiuni, demn de veneraţia posterităţii. Orice ar urma de 
acum, ar fi  doar nuanţe. Esenţialul s-a rostit aici, în această lucrare, 
devenită acum de obligatorie referinţă.
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Carmen Neamţu

Alex Ştefănescu: mesaj către tineri. 
Redescoperiţi literatura*

RECUNOSC ACUM că am ajuns la multe cărţi mi-
nunate citind despre ceea ce au scris sau au spus alţii 

despre ele. Alex. Ştefănescu face parte din categoria acelor 
critici literari care îţi dau sentimentul că e indispensabil 
să te întâlneşti cu cartea despre care vorbeşte. De la Alex. 
Ştefănescu am înţeles cum cultura e o „problemă de orien-
tare”. Că să fi i cultivat nu înseamnă doar metri cubi de 
cărţi citite, ci, mai degrabă, modul cum te foloseşti de ce 
ai parcurs în timp. Este important ca aceste repere afl ate 
din cărţi să le poţi vehicula în ansamblul vieţii tale. 

Cartea Mesaj către tineri. Redescoperiţi literatura! este 
încercarea scriitorului Alex. Ştefănescu de a trezi intere-
sul publicului (copleşit de griji cotidiene şi bombardat de 
distracţii facile) pentru literatură. Volumul este structurat 
în aşa fel încât să ofere argumente la întrebări precum: 
cine are nevoie de literatură?; de ce nu înţelegem literatu-
ra?; ce rol joacă emoţia în ecuaţia literară?; cine e criticul 

Carmen Neamţu, 
eseistă, Arad

* Alex. Ştefănescu, Mesaj către tineri. Redescoperiţi literatura!, Editura 
„Curtea Veche”, Bucureşti, 2014.
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literar?; cum poţi rata ca scriitor?; când 
se va relansa literatura? Răspunsurile te 
intrigă, prin comparaţii surprinzătoare, 
menite să te facă să înţelegi mai bine, să 
revezi cărţile cu alţi ochi. 

Întrebându-se cine mai are nevoie azi 
de literatură, Alex. Ştefănescu e convins 
că „toţi avem nevoie de literatură, dar nu 
ştim că avem nevoie”. „Ne facem tot mai 
urâţi şi nu înţelegem de ce. Oamenii care 
citesc sunt frumoşi. Lectura nu schimbă, 
bineînţeles, plastica feţei. Desigur fi zio-
nomia rămâne mereu aceeaşi pe care o 
aveam din naştere (…) Din nefericire, 
în absenţa literaturii (şi a picturii, muzi-
cii, teatrului, dansului etc.) ne urâţim şi 
sufl eteşte. Şi avem în general un stil de viaţă anost, sim-
plist, repetitiv. 

Alex. Ştefănescu vede în lectura unei cărţi o „plăcere 
ritualizată” într-o epocă ce optează pentru „plăceri vio-
lente şi obţinute rapid”. Omul de azi nu este într-o criză de 
timp, ci într-o criză de răbdare: „ceva în mecanismul deli-
cat al sufl etului nostru s-a stricat”, de nu mai descoperim 
în citit o plăcere „care nu face rău”, spre deosebire de alte 
vicii precum alcoolul, drogurile, fumatul.

După Alex. Ştefănescu, unii nu înţeleg literatura pen-
tru că o citesc greşit, aşteptând de la ea „altceva decât ar 
trebui să aştepte. Şi, citind-o, se simt dezamăgiţi”. Ca să 
înţelegi literatura ţi se cere doar să-ţi regăseşti „libertatea 
sufl etească pierdută” şi să te laşi în voia textului, cu bu-
curia şi curiozitatea cu care intri într-o zi de vară în apa 
mării. Lectura e o „plăcere ritualizată” pentru cititorul 
care urmăreşte cu privirea rând după rând şi îşi reprezintă 
în minte situaţiile descrise cu ajutorul cuvintelor. 

Alex Ştefănescu: mesaj către tineri. Redescoperiţi literatura
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În literatură nu există progres, există numai o succesiune de mode. 
Fiecare mare scriitor reinventează literatura sau, pentru a face specta-
colul mai captivant, o desfi inţează, practicând antiliteratura şi nonlite-
ratura. Literatura se schimbă, nu progresează, e convins criticul, căci 
lumea se plictiseşte de un mod de a scrie şi vrea altceva. „Literatura 
va putea fi  considerată relansată atunci şi numai atunci când oamenii 
de pe stradă, cu profesii neliterare, vor discuta cu însufl eţire despre 
ultima carte citită, fi ind gata să se certe pentru a-l impune în vârful 
ierarhiei pe scriitorul preferat al unuia sau altuia dintre ei. Când întâl-
nind – tot aşa, pe stradă – un critic literar, acei oameni îl vor opri şi îl 
vor ruga să arbitreze el disputa”. 

Alex. Ştefănescu vorbeşte şi despre „mareea neagră” sau cum poţi 
rata ca scriitor, enumerând cu exemple care sunt cauzele unor cărţi 
proaste. Iată doar câteva: alegerea unui stil inadecvat, comunicarea 
unor banalităţi pe un ton solemn, cultivarea obscurităţii pentru in-
timidarea cititorului, imitarea stilului ştiinţifi c, proslăvirea, în cuvinte 
pompoase, a unui scriitor de o valoare modestă, exhibarea mizeriei 
fără o justifi care estetică, pastişarea unor scriitori cunoscuţi etc.

În urmă cu ceva ani, fi ind prezent la Arad la o întâlnire cu citito-
rii, am realizat un interviu cu Alex. Ştefănescu pentru presa locală. 
Din lipsă de spaţiu, am fost nevoită să tai o bună parte din interviu. 
L-am descoperit în calculator şi îl reproduc integral aici, mai ales că 
su biectul discuţiei are legătură şi cu Mesajul către tineri de acum. 

Un scriitor este de profesie seducător

– Domnule Alex. Ştefănescu, faceţi parte dintre puţinii ma ra-
tonişti pe culoarul receptării critice profesioniste a literaturii de la 
noi. Vă convine acest termen, maratonist?

– Îmi convine. Deşi dacă v-aş spune ce e în sufl etul meu…De câte 
ori sunt tentat să renunţ… Aproape în fi ecare zi îmi vine să nu mai fac 
critică literară. 

– De ce spuneţi asta, aţi simţit des sentimentul inutilităţii criticii, 
v-aţi pierdut entuziasmul iniţial, aţi simţit oboseala, abandonul?

Carmen Neamţu
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– Motivul principal care mă determină câteodată să vreau să renunţ 
este reacţia autorilor. Dar eu, de fapt, nici nu scriu pentru autori. Scriu 
pentru public şi mă gândesc că este până la urmă vorba şi de o operă 
de educaţie estetică a publicului. Un Cât îi priveşte pe scriitori, eu nu 
vreau să-i învăţ pe ei să scrie. Ei şi-au lansat opera în lume şi eu mă 
pronunţ asupra ei. Din cauză că este o mare confuzie de valori, cititorii 
au nevoie de cineva care să citească aproape tot ce apare şi să le spună ce 
merită să citească ei, pentru că nu au timp să urmărească îndeaproape 
fenomenul literar. Însă foarte greu de suportat sunt reacţiile autorilor. 
Sunt reacţii uneori foarte necivilizate. Criticul este supus unui fel de 
hărţuire literară. Eu, dacă am să ajung vreodată în Parlament, am să 
susţin un proiect de lege privind pedepsirea hărţuirii literare.

– Dar care a fost cea mai neplăcută reacţie de care v-aţi lovit?
– Am primit chiar şi telefoane de ameninţare cu moartea. Şi vreau 

să vă spun că în viaţa literară există o adevărată comedie în privinţa 
asta. Când mi se trimit cărţile la redacţie, mi se trimit însoţite de 
dedicaţii foarte elogioase. Fiecare autor îmi scrie: marelui critic lite-
rar…, celui mai talentat…., singurului în care am încredere… Ceea ce 
este exagerat. Sunt critici mult mai buni decât mine în ţara asta. Dar, 
totuşi, îmi face plăcere, ca să fi u sincer. Însă după ce scriu despre cartea 
respectivă, primesc scrisori în care autorii au cu totul altă părere şi 
îmi spun: cum îndrăzneşti tu să te pronunţi asupra cărţii mele, tu care 
niciodată n-ai înţeles nimic din literatură…eşti un incapabil, incompe-
tent ş.a. Apoi e vorba şi de alte presiuni care se fac asupra mea. Când 
se acordă premiile Uniunii Scriitorilor sau atunci când se organizează 
lansări de cărţi. 

– În ce sens?
– Ca să mă duc să vorbesc despre carte etc. Toate acestea sunt 

si tuaţii caraghioase pentru că succesul nu se poate obţine cu forţa. 
După părerea mea, un scriitor este un seducător, este de profesie 
seducător. Şi el trebuie să îşi seducă cititorii, iar seducţia nu are nimic 
cu obligarea cititorului de a te prefera pe tine. Pentru că atunci relaţia 
se transformă într-un viol. E ca în dragoste. Trebuie s-o cucereşti pe 
femeie, nu s-o obligi. Eu fi ind cititor, pentru că un critic nu e nimic 
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altceva decât un cititor profesionist, suport toate aceste reacţii ce ţin 
de lipsa de civilizaţie a societăţii româneşti din acest moment. Uneori 
mă simt descurajat şi aş vrea să renunţ la critica literară. A doua zi, din 
nou îmi iau avânt.

– Dar spuneţi-mi, continuaţi să vedeţi literatura cum? Ca sal-
vare, ca armă împotriva prostiei, ca oglindă narcisistă?

– Scriitorii practică un fel de narcisism. Ei scriu, ei se laudă. Atâta 
timp cât publicul nu mai are nevoie de literatură, este atacată însăşi 
raţiunea existenţei literaturii. Pentru că dacă eşti scriitor eşti pentru a 
te face util. Este adevărat că este vorba de o utilitate mult mai elevată. 
Nu mă pot face util ca un cizmar sau ca un tâmplar. Ci util în alt fel. Eu 
unul cred în gratuitatea activităţii literare. Ca scriitor, sunt necesar alt-
fel. Dar sunt necesar semenilor mei. Ai acest sentiment al zădărniciei 
când vezi că oamenii într-o ţară săracă sunt atât de absorbiţi de pro-
blemele zilei, încât ai impresia că nu mai are nimeni nevoie de tine. 
Însă e o impresie falsă, pe care o am numai în momentele de descura-
jare, pentru că mereu descopăr şi redescopăr oameni care au nevoie de 
literatură. Publicul s-a restrâns, dar nu a dispărut publicul literaturii. 

– Ce i-aţi spune unui tânăr care are azi atâtea oferte de divertis-
ment. Cum l-aţi convinge să aleagă să citească o carte?

– Un tânăr cititor n-aş dori să-şi facă o impresie greşită despre 
literatură, judecând după emisiunile literare de la televizor sau după 
manualele şcolare. Literatura nu este ceva plictisitor. Cea mai mare 
greşeală pe care au făcut-o instituţiile culturale este că au creat im-
presia falsă că literatura e plictisitoare. Ca o şedinţă, în care se discută 
cu gravitate, se face un fel de falsă ştiinţă în legătură cu literatura. Aş 
spune cititorului că literatura a fost inventată ca să ne bucurăm de ea, 
ca să râdem, ca să trăim emoţii. Literatura este o sursă de plăcere, nu-
mai că ai nevoie de o anumită iniţiere ca să ajungi la această plăcere. 
Merită s-o faci!

– Şi ce aţi alege pentru cititorul nostru tânăr, dacă ar fi  să-i selectaţi, 
din mulţimea de cărţi, cele câteva care să-l iniţieze în citit? Vă cer, 
dacă vreţi, câteva „lecturi obligatorii”…

Carmen Neamţu
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– Din literatura universală este simplu să aleg: Tolstoi, Dostoievski, 
Th omas Mann, Shakespeare, Cervantes, Homer, Milan Kundera... 
Dacă este vorba de autori români, m-aş opri asupra unor autori 
consacraţi. Pentru că aici nu cred în gesturi nonconformiste. Una e 
când vreau să fac justiţie în viaţa literară, şi vorbesc despre scriitori 
necunoscuţi, care ar merita să fi e recunoscuţi, şi alta e când trebuie să-i 
recomand un nume unui tânăr. Acea valoare trebuie să fi e sigură. Şi 
atunci, tânărului i-aş recomanda să citească Mihai Eminescu, George 
Călinescu, Nichita Stănescu, Marin Preda – scriitori despre care se ştie 
că sunt valoroşi, dar faptul că se ştie nu înseamnă să sunt ofi cializaţi, nu 
înseamnă că sunt epuizaţi. Pentru că dacă va face efortul să-i citească, 
va descoperi de fapt cât de fermecătoare este literatura lor. 

– Dumneavoastră în ce fi cţiune v-aţi simţi cel mai familiar?
– M-aş simţi foarte bine în romanul „Bietul Ioanide” al lui George 

Călinescu. 
– Atunci vă propun să nu părăsim literatura şi să ne jucăm, cu 

voia dumneavoastră, cu speciile literare. Dacă aţi pune o etichetă 
pe societatea românească, ce aţi alege: lumea românească – iată o 
elegie, o comedie, un poem eroic…?

– Societatea românească o văd ca un poem suprarealist. Iar in-
telectualul mi-ar fi  plăcut să fi e el cel care a scris poemul suprarea-
list. În realitate apare ca un manechin dintr-o vitrină. Apar în vitrine 
manechine pe care vânzătorii nu le-au îmbrăcat cu haine. Şi vezi câte 
un manechin gol într-o vitrină. Aşa mi-l închipui pe intelectual azi. I 
se cere totul şi nu i se oferă nimic. I se cer să salveze societatea, să fi e 
un exemplu de moralitate. Oamenii sunt foarte exigenţi cu el. Şi, în 
schimb se consideră că nu mănâncă, nu bea, nu are nevoie de locuinţă, 
nu are dreptul să se îmbete, să se îndrăgostească în afara căsniciei etc. 
Toţi sunt foarte exigenţi cu el. 

Alex Ştefănescu: mesaj către tineri. Redescoperiţi literatura
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Scriitori trăind prin cărţi*

1. Mistuirea prin catharsis

„Omul nu poate fi  înţeles în afara propriei sale istorii” 
spune Corneliu Zeana (p. 37) în volumul Mistuire (Edi-
tura „EDO”, Bucureşti, 2012). Fidel acestui crez, cartea se 
deschide cu o cuprinzătoare fi şă bio-bibliografi că. Abia în 
continuare ni se prezintă un text în care o naraţiune, pe 
alocuri dramatică, nu se poate despărţi de obsesiile au-
torului: personajul cu un dosar profund „nesănătos” se 
confundă cu trauma celui ce l-a născut; nemulţumirile 
medicului din carte sunt nemulţumirile medicului autor; 
deziluziile de după atât de aşteptatul 1989 sunt deziluziile 
celui ce scrie povestea etc.. Rar mi-a fost dat să asist la 
o intruziune atât de lipsită de echivoc a vocii auctoriale 
în naraţiunea despre nişte personaje altfel bine creionate: 
Reghina, un inginer constructor de hidrocentrale, este 
mama lui Manuel; cine este părintele copilului rămâne 
un „subiect tabu”, dându-ni-se de înţeles că tatăl ar fi  
murit în temniţele comuniste în „anii tulburi de după 

Gheorghe Schwartz,    
prozator, Arad

*Corneliu Zeana, Mistuire, Editura „EDO”, Bucureşti, 2012
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război”; Reghina trăieşte prin şi pen-
tru munca depusă (are „incontestabile 
performanţe profesionale, pasionată, 
am putea spune acaparată de profesia 
sa”); trecând peste drama tatălui co-
pilului ei, Reghina „era încredinţată 
că noua orânduire, comunismul care 
se prefi gura, va aduce oamenilor tot 
binele posibil”; băiatul, cu o copilărie 
nomadă, urmându-şi mama pe iti-
ne rarul diferitelor şantiere, intro-
vertit, dovedeşte calităţi intelectua-
le ie   şite din comun, are lecturi 
boga te şi performanţe deosebite în 
matematică, aşa că devine un stu-
dent cu „bursă de merit”. Apoi, brusc, odată cu izbucnirea 
bolii, viaţa celor două personaje se modifi că total: Manuel 
abandonează studiile, prezintă crize de furie necontrolată, 
este obsedat de „poemul care va schimba lumea”. Cu di-
agnosticul „schizofrenie”, este internat într-o instituţie de 
elită, „Clinica”, benefi ciară a unor însemnate fonduri euro-
pene datorită prestigiului medicilor şi, în special, a „Supe-
riorului”, conducătorul grupului de medici-cercetători. În 
spaţiul acesta închis, Manuel, încurajat de Superior şi de 
ceilalţi doctori, îşi scrie poemul, dar se şi îndrăgosteşte de 
o pacientă care şi-a pierdut graiul în urma unei traume psi-
hice. Prin dragoste, fata îşi regăseşte vocea, numai că feme-
ia este departe de aspiraţiile tânărului şi în vreme ce ea se 
vindecă, Manuel se prăbuşeşte iremediabil. Într-un epilog, 
ni se spune că femeia va naşte un băiat care se va dezvolta 
asemenea lui Manuel: va dovedi calităţi intelectuale ieşite 
din comun, va avea lecturi bogate şi performanţe deosebite 
în matematică. Nu se precizează şi dacă povara ereditară îl 
va „mistui” şi pe el, dacă lucrurile se vor repeta.

Scriitori trăind prin cărţi
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Pe tot acest parcurs, intervenţiile autorului sunt mereu prezente, 
până acolo încât, la un moment-dat, ni se precizează că Mişcarea 
Europeană a fost „fondată ofi cial, ca act de naştere, la 9 mai 1948”, şi că 
la 7 mai 1990 se legalizează Secţiunea Naţională Română, „preşedinte 
devenind un medic, Corneliu Zeana”. Acest medic, Corneliu Zeana, se 
afl ă tot timpul în spatele şi în interiorul naraţiunii, preaplinul din el 
revărsându-se atât în replicile personajelor, cât şi în comentariile din 
text. Mistuire prin catharsis.

2. Nestăvilita dorinţă de a le povesti şi altora

În majoritatea tratatelor de psihologie, limbajul este defi nit – eronat 
ori în cel mai bun caz incomplet! – drept „o formă de comunicare 
între mine şi mine şi între mine şi ceilalţi”. Doar că limbajul este mult 
mai mult decât atât (se comunică şi cu unele obiecte – fetiţa cu păpuşa, 
credinciosul cu icoana –, precum şi cu unele animale, cele ce par să 
înţeleagă şi să răspundă, de pildă cu câinii), iar funcţia de comunicare 
este dor una dintre funcţiile generale ale limbajului. Limbajul este o 
formă de exprimare a personalităţii! Comunicarea, pentru a avea sens, 
trebuie să primească aferentaţie inversă, în vreme ce limbajul, ca expri-
mare a personalităţii, se manifestă oricând. Nevoia de a se exprima în 
faţa altora este mai mare la unele persoane decât la altele. Însă capaci-
tatea de a se exprima inteligibil pentru cei din jur ţine de educaţie, de 
instrucţie, dar şi de har. 

Passionaria Stoicescu vine din tradiţia neamului fi ltrată prin lec-
tura clasicilor. Autoare a unui număr incredibil de volume (60 ti tluri, 
dintre care 15 de poezie, 7 de proză şi nu mai puţin de 38 de literatură 
pentru copii!) pare un izvor neostenit de naraţiuni. Iar faptul că a 
obţinut chiar două Premii ale Uniunii Scriitorilor pentru cărţi adre-
sate celor mai tineri consumatori de literatură nu face decât să ne 
întărească convingerea în existenţa acestui dar de povestitor. (Copiii 
sunt cei mai pătimaşi ascultători…)

Recentul volum Puzzle, Povestiri şi nuvele, „eLiteratura”, Bucureşti, 
2014, reuneşte 19 texte pentru o categorie mai largă de cititori. 

Gheorghe Schwartz
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Întâmplări ale unor oameni mărunţi, prinşi în mijlocul unei societăţi 
complicate, cu reguli uneori greu de acceptat, alteori pur şi simplu 
nedrepte, destinul unei lumi mistuită de tentaţii, trăindu-şi uneori cu 
entuziasm speranţele, alteori mulţumindu-se cu puţinul – mai mult 
decât nimicul – la care ştiu că pot ajunge. Nici copiii nu sunt uitaţi, 
însă ei apar aici drept eroi ce încearcă să înţeleagă lumea adulţilor, o 
lume complicată, mânată de multe impulsuri greu de priceput pentru 
logica lor. 

Totul poate fi  subiect de naraţiune pentru Passionaria Stoicescu 
(până şi propriul ei nume!): micile mari încurcături din zilele cenuşii 
sau marile mici întâmplări îndelung comentate, întâmplări pe lângă 
care alţii pot trece fără să le perceapă, în vreme ce autoarea noastră le 
ridică la rang de evenimente născătoare de intense trăiri emotive. 

Puzzle este o prelungire personală a unei lungi tradiţii a plăcerii 
povestirii la români, O tradiţie constantă atât la nivel popular, cât şi 
la profesionişti, o tradiţie trădând tipul extravertit, sociabil, lipsit de 
bariere, mai ales în felul de a fi  al „regăţenilor”. De la ţăranul cu banca 
în faţa casei, nu doar pentru a contempla, ci chiar pentru a interveni 
cu vorba, până la Tache şi Mache, sporovăind până târziu în faţa unor 
halbe cu bere şi la orăşeanul putând discuta ore în şir la o cafea, pentru 
român preaplinul provenit prin simţurile sale trebuie deşertat în con-
vorbiri cu alţii. Problema este să găseşti ascultători atenţi: Passionaria 
Stoicescu, povestitoare înnăscută, ştie să te facă atent orice ţi-ar spune. 
Şi, între timp, te face să şi participi întrebându-te cum va continua 
povestea.   

Passionarea Stoicescu trebuie să povestească. În fond, tot o mistu-
ire prin catharsis. 

 
   

Scriitori trăind prin cărţi
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1. Cinematografi ştii, de azi şi de odinioară 

Cine sunt cinematografi ştii? Sunt, zice Bujor T. Rîpeanu, 
pe prima copertă a cărţii sale Cinematografi ştii 2345 
„cineaşti, actori, critici şi istorici de fi lm şi alte persoane 
şi personalităţi care-au avut de-a face cu cinematograful 
din România sau care sunt originare de pe aceste me-
leaguri”. Pe ultima copertă, există şi detalii. În cartea lui 
Bujor T. Rîpeanu, dicţionar şi enciclopedie, e vorba de 
regizori, scenarişti operatori de imagine, scenografi , ac-
tori, compozitori, operatori de sunet, monteuri, critici, 
istorici de fi lm, producători şi distribuitori. Cei mari sunt 
pe cele două coperte cu pozele lor, pe ceilalţi îi desco-
perim în profi luri succinte, corecte, folositoare oricui ar 
vrea să se orienteze în secolul XXI al culturii. Fiindcă trăim 
într-o lume care vrea să trăiască repede, să afl e imediat, 
cu mare grăbire, evenimentul. Dacă mai nimeni nu mai 
are timp de citit, are timp să privească la televizor un fi lm 
sau chiar să ajungă la una dintre sălile în care ar putea să 
vadă fi lmul. Un fi lm. Un fi lm despre care a auzit, a afl at, 
a citit în cutare gazetă. O istorie a fi lmului, un dicţionar 

Cornel Ungureanu, 
critic literar, 

Timişoara
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„cinematografi c, o enciclopedie sunt instrumente de lucru necesare şi, 
parcă, tot mai vizibile prin raft urile librăriilor”. 

Cartea lui Bujor T. Rîpeanu, aşezat o viaţă lângă cei care „fac fi lm” 
e un instrument de lucru obligatoriu într-un timp în care tânăra cine-
matografi e românească numeşte o schimbare de lume. Iar succesele 
ei ne fac (pe unii, pe alţii) să aruncăm în derizoriu fi lmele celor care, 
nu cu multă vreme în urmă, realizau fi lmele mari ale anilor şaptezeci, 
optzeci. Epoca noastră jurnalistică, legată de scandal, de senzaţional, 
s-a oprit de mai multe ori asupra fi lmelor lui Dan Piţa: comentatorii 
improvizaţi au aruncat anatema. Bujor T. Rîpeanu convoacă un co-
leg de prestigiu şi încheie cu vocea lui: „Nimeni nu poate vorbi mai 
bine despre Dan Piţa decât fi lmele lui. Rotunde, clare, dând naştere 
unui echilibru perfect între misterul unei metafore sau al unui sim-
bol, limbajul bogat şi claritatea ideilor traseză portretul acestui creator 
preocupat până la limita obsesiei de condiţia umană, de problemele 
fi lozofi ce pe care viaţa socială le pune vieţii individului...” (Eva Sîrbu). 
Cartea lui Bujor T. Rîpeanu, a unui profesionist de excepţie, ne face să 
regretăm că, lângă bibliografi ile fericite (titluri de fi lme, de comenta-
tori, de cărţi) n-a aşezat un critic – un nume de seamă, aşa cum a făcut 
în cazul lui Dan Piţa. 

Cum sunt de-o viaţă aşezat în provincie, nu fac decât să mai amin-
tesc că sunt absenţi din Cinematografi ştii, cei din provincia mea. La 
Timişoara a existat un cineclub cu fi lme vii, premiate prin străinătăţi. 
Şi la Timişoara, şi la Arad. Câţiva cinematografi şti arădeni au ajuns 
prin Australia, alţii prin S.U.A. „Reconstituirea”, cu personaje din 
Caransebeş, merita adăugiri, cum merita adăugiri istoria lui Andrei 
Ujică, personaj în fi lmele lui Iosif Costinaş. Ezitante sunt apropierile 
de scriitori. Un prozator/ scenarist de anvergura lui Eugen Uricaru avea 
loc lângă Ioana Uricaru. Iar Nicky Wolcz mai avea fi lme, scenarii ş.a.

Fiecare enciclopedie înseamnă, pentru cititor, descoperirea unor 
pasiuni, simpatii, antipatii. E (şi) un manual de cultură generală care 
poate surprinde cititorul cu insistenţa asupra lucrurilor pe care „ar fi  
trebuit să le ştie”. Cum ne apropiem, cu paşi mari, de o altă lume, nu 
ne rămânem decât să scriem că Enciclopedia lui Bujor T. Rîpeanu s-ar 
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fi  realizat, în cadru unui proiect de cercetare bine fi nanţat, de o echipă 
de circa douăzeci de cercetători. Să ne amintim şi de substanţialele 
economii pe care domnul Rîpeanu le realizează, cu această operă, cine-
matografi ei noastre. Sper să calculeze bunii noştri economişti.

2. Un director poet: Gabriel Timoceanu

Galbenuri şi obosele se intitulează ultima carte a lui Gabriel Timo-
ceanu. Poetul a mai publicat câteva cărţi de poezii care au circulat 
prost şi nu au fost văzute de comentatorii de poezie. Sau dacă au fost 
comentate, au fost comentate în publicaţiile marginale, din „comi-
tetul de conducere”, observ cu uimire, că face parte. Altfel, Gabriel 
Timoceanu este proprietarul unei importante edituri de poezie din 
România, „Brumar”. Editura „Brumar” a promovat cu insistenţă poe-
zia lui Şerban Foarţă, dar şi numele unor poeţi de ultimă generaţie. 
În Timişoara editurii „Brumar”, poetul Gabriel Timoceanu participă 
rar la „promovarea” numelor, a titlurilor. Omul de acţiune al editurii e 
poetul Robert Şerban. El este insul care reprezintă la diverse întâlniri 
naţionale şi internaţionale editura şi nu aşa, cum s-ar cuveni într-o so-
cietate de consum, proprietarul. Până şi volumul Galbenuri şi obosele 
apare la altă editură şi nu la editura „Brumar”. Titlul ne sugerează un 
tandru derapaj, o alunecare ironică din emblema pe care o propune 
un titlu. Altfel, Galbenuri şi obosele ar caligrafi a absenţa, retragerile, 
refuzul sub semnul unei ironii, a unei dispoziţii sarcastice care ar defi -
ni generaţia optzecistă. O „luare peste picior” a poeţilor. Nu suntem 
într-o dispoziţie lirică, duioasă, ci antilirică, antipoetică. Autoironică. 
Lipsită, totuşi, de agresiunea nihilistă a optzeciştilor de odinioară: 

„Eu cu tine plutesc cel/ Mai bine./ Ca un gâscan haida-hai/ Fâl-fâl 
de râs/ Dar până la urmă mă desprind/ Şi bat din aripile mele mari/ 
Şi de plumb şi zbor/ Chiar zbor./ Tu graţioasă şi golumbiţă/ Desenată 
precis de dizainăru/ Brâncuşi/ Eşti zborul meme/ Survolezi Fălticeniul/ 
Ori treci peste Huşi că acolo/ Te născuşi”. Se poate observa voinţa de 
distanţare de poeţii din preajmă: armonia şi imaginaţia lexicală a lui 
Şerban Foarţă, minimalismul lui Robert Şerban, zborul poeţilor de 
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odinioară şi geografi a literaţilor mai vechi sunt recitite de un come-
diograf surâzător. Eul liric al lui Gabriel Timoceanu numeşte istoria 
unui bun cititor de literatură care îşi trăieşte eşecul:

„Pe atunci eu eram/ Contabilul cerului, după apus./ Duceam soa-
rele la culcare de mânuţa/ lui aurie/ Peste grâul ce începuse să dea în 
pârg –/ Că era sfârşitul lui Mai./ ..../ Strigam stelele căzute/ Ca pe nişte 
copii ieşiţi la joacă,/ În curte,/ Chemându-i la masă./ E atât de greu să 
notezi/ O absenţă –/ Pe atunci eu asta făceam”. (Fata cu părul bălai)

3. Adrian Dinu Rachieru – 65 

La începutul mileniului al treilea, pe când mă pregăteam să închei 
o geografi e literară a României, citeam cu suspiciune antologiile lui 
Adrian Dinu Rachieru, consacrate poeziei din Bucovina sau poeziei 
din Basarabia. Erau bibliografi e obligatorie, dar mi se păreau prea 
îngăduitoare, cu prezentări largi, adăugând numeroaselor nume de 
literaţi din Transilvania Moldova, Muntenia, existenţi chiar din clasele 
noastre de citire, prea multe nume care ar fi  sufocat o istorie a literatu-
rii. O geografi e a literaturii române. Mă îndreptam către istoriile lui 
Mihai Cimpoi şi ale lui Mircea A. Diaconu, mai puţin ambiţioase. Ei 
erau „de acolo” şi , credeam, ar putea fi  mai demni de crezare fi indcă 
sunt de la doi paşi de literaţii despre care scriu. Încet-încet, am în-
ceput să citesc articolele şi studiile domnului Rachieru prin reviste. Pe 
urmă cărţile, numeroase şi mereu lipite de un prezent viu, la doi paşi 
de gazeta zilnică. Scria, uneori, despre unii dintre literaţii de care se 
ocupa, scrisesem şi eu, dar cu o anume bunăvoinţă. Era din lumea lor 
sau, măcar, el, sociologul, se învecina cu ei. Scria despre fotbal. I-am 
citit cu invidie o carte despre un mare antrenor, pe urmă altele despre 
mass-media. Profesiunea de sociolog o ţinea în echilibru pe cea de 
om-al-scrisului, de critic literar şi de romancier. 

În ceea ce mă priveşte, voi scrie despre istoricul literar (eminent: 
de la Eminescu la Creangă şi până la Sorin Titel cutreieră întâmplările 
şi evenimentele înalte ale vremii cu har), despre romancier (într-o 
vreme în care avem tot mai puţini cititori, Adrian Dinu Rachieru scrie 
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romane-serial), despre critic (e singurul dintre noi – cei din Banat – 
care cu privirile sale îngăduitoare, citeşte tot). Îi voi citi studiile despre 
bucovineni şi basarabeni cu creionul în mână. E, ca nici un altul, de 
acolo. Voi lua notiţe, fi indcă aici el e profesionistul de veghe la bunul 
mers al înţelesurilor istoriei literaturii. 

4. Maria Martinescu Sadovan – cărţi şi cântece 

Primele afi şe cu Maria Martinescu Sadovan le-am văzut cu mulţi ani 
în urmă: îi confereau identitatea de vedetă a cântecului, a muzicii din 
Banat şi aşteptam suişul, apariţia pe ecranele televiziunilor. Cum nu 
sunt un iubitor de spectacol, cum merg rar la concertele de muzică 
populară, nu ştiu care ar fi  înălţimile succesului – ce performanţe 
muzicale a ilustrat şi ilustrează. Am primit însă un CD cu o lansare de 
carte din 3 octombrie 2006 şi am urmărit-o cu atenţie: era vorba de 
o carte de poezii a Mariei Martinescu Sadovan, comentată de literaţi 
care nu făceau economie de superlative. Era iubită nu doar în calitatea 
de vedetă a muzicii populare, ci şi ca autoare de poezii. Erau versuri 
pentru cântecele ei. Maria Martinescu Sadovan îşi compunea textele 
pentru cântece – ea crea suportul pentru imaginea scenică. Ea era 
de acolo, din spaţiul care păstrează şi ocroteşte cântecul. Ea îşi scrie 
versurile care dau sens muzicii – cântecului. În toate cărţile Mariei 
Martinescu Sadovan există intercalate versuri care prelungesc, care 
nuanţează, care vor să « muzicalizeze » un sentiment. O iubire. O nos-
talgie. Citesc monografi a pe care Maria Martinescu Sadovan o scrie 
despre satul său. Despre oamenii satului său. Monografi a are ediţia 
întâi, ediţia a doua, probabil va avea ediţia a treia şi a patra. Locurile, 
casele, vecinii sunt regăsite cu o fi delitate rară – rarisimă. Neobişnuita 
memorie a autoarei trăieşte, se exprimă, „muzicalizează” din plin. În 
Calea unei vieţi – în autobiografi a Mariei Martinescu Sadovan există 
o „muzică” mereu animată, mereu oprită de abundenţa amănuntelor. 
Pentru cititorul de roman autobiografi c, de literatură confesivă, pa-
gina e prea încărcată. Fiecare amănunt a „momentului” formării, al 
plecării de la ţară, al întoarcerii la ţară e recapitulat cu atenţie, cu o 
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abundenţă a amănuntului descriptiv: aşa s-au întâmplat întâlnirile, 
despărţirile, aceştia au fost oamenii. Ea trebuie să ilustreze drumurile 
pe care le-a parcurs fără să ignore nimic: toate sunt importante, toate 
au un rol defi nitoriu pentru viaţa ei. Cititorul atent se va împiedeca de 
amănunte, de tautologii, de pleonasme, de explicaţiile pe care el, cel 
care nu e din satul ei, din Cornea, trebuie să le afl e: iată cum se spune 
în satul ei la casă, curte, bucătărie, iată cum vorbesc „ai ei”, rudele ei, 
familia ei. Universul tradiţional trăieşte, vibrează pe fi ecare pagină. 
Autoarea ştie tot, e un „etnopsiholog” care stăpâneşte ştiinţele acestei 
lumi. Datinile. După cum urmăreşte suişul, creşterea: fi ecare moment 
evocă înfruntarea cu „cealaltă lume”, a funcţionarilor, a ofi cialilor. A 
celor care ofi ciază interdicţiile. Ascensiunea e legată de cei din satul 
ei, de reţelele rudelor, cunoscuţilor, prietenilor „oamenilor buni”. De 
voinţa, de ambiţiile ei. De bucuria de a fi . Paginile sentimentale, „na-
ive” numesc creşterea, formarea unui personaj exponenţial al lumii 
rurale – al Banatului adânc. Ofensiva sincerităţii defi neşte o lume de 
o autenticitate inatacabilă. Autobiografi a Mariei Martinescu Sadovan 
mi se pare o carte importantă pentru înţelegerea Banatului.

Interval
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Romulus Bucur

Un poet de şcoală veche*

O FORMULĂ, SĂ ZICEM, NIMERITĂ. Cu condiţia 
defi nirii ei. Sau măcar a unei circumscrieri. Cîteva 

notaţii care, ordonate ulterior, poate vor fi  de ceva fo-
los. Un poet care trăieşte natural poezia – sau dă această 
senzaţie. Asta în condiţiile în care, de la bun început, 
poezia e artifi ciu. Iarăşi, un poet pentru care linia între 
vechi şi nou, între modern şi pre-, nu există. Sau nu se 
ştie pe unde trece. Sau, dacă există, dacă se vede, singurul 
ei rost e de a fi  încălcată. Un poet, cel puţin în aparenţă, 
insensibil la glorie, la şcoli, grupări, găşti, coterii & alte 
moduri de asociere, mai mult sau mai puţin dezintere-
sate şi legitime. Un poet care ia, bunăoară, vechea formă a 
sonetului ca pe o unealtă cu care-şi face treaba după cum 
crede de cuviinţă. Unde se potriveşte, bine, unde nu, o 
mai ajustează puţin şi tot o face să meargă.

Circumscrieri izvorîte dintr-o lectură îndepărtată, ge-
nerică, propunîndu-şi să determine mai degrabă elemen-
tele comune unei clase de poeţi decît pe cele indivi duale, 

* Marian Dopcea, Ca o ploaie prea repede (Versuri inedite 1976-2014), 
Tulcea, 2014.
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relevante pentru un singur poet. Sau 
să privilegieze poezia, în ipostaza ei 
abstractă, faţă de realizările ei con-
crete. Mai curînd prejudecăţi decît 
judecăţi. Cu singura întemeiere a 
fap tului că sînt, horribile dictu, im-
presii de lectură.

Există destine şi destine de po-
eţi, fără ca succesul sau insucce-
sul unora, faima extinsă în spaţiu, 
persistentă în timp (sau lipsa ei), 
să ne spună cu adevărat ceva de-
spre meritele unui poet ca poet. 
Cu o analogie militară, cuceri-
tori de imperii, generali străluciţi, 
învingători în mari bă tălii, ofi ţeri competenţi şi destoi-
nici, care şi-au adus şi ei contribuţia (uneori decisivă) la 
cîştigarea aceloraşi bătălii, şi, în fi ne, o mulţime de soldaţi, 
eroi cunoscuţi sau necunoscuţi, după soarta fi ecăruia în 
parte.

Cîte ceva din cele de mai sus se vede şi din volumul 
de faţă*, chiar din subtitlu, şi din modul în care poetul a 
înţeles (sau i s-a impus, de împrejurări pe care nu le poate 
controla) să-şi publice poeziile: la mari intervale de timp 
şi în locuri care nu prea pot fi  numite centrale sau măcar 
vizibile.

Există, şi spun asta cu conştiinţa unei sentenţiozităţi 
care ar putea suna a gol şi a unei taxonomii mai degrabă 
maniheiste, două categorii mari de poeţi: cei interesaţi în 
primul rînd de tehnică, chiar de virtuozitate în unele ca-
zuri, şi cei pentru care vital e să-şi transmită mesajul, cu 
o încărcătură existenţială maximă. În cazuri extreme, ei 
dispreţuiesc componenta care nu-i interesează a proce-
sului de creaţie, de regulă, doar o marginalizează, o pun 

Un poet de şcoală veche
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într-un plan secundar. Există, mult mai rar, poeţi la care cele două 
componente se echilibrează, în măsura în care acest lucru e posibil: 
tehnica devine ceva existenţial, existenţialul nu mai poate fi  separat de 
tehnică (cel mai bine se poate vedea acest lucru nu neapărat în poezie, 
ci în domeniul îndepărtat al maeştrilor, al adevăraţilor maeştri în ar-
tele marţiale). Marian Dopcea e un astfel de poet.

Nu e o poezie comodă sau plăcută, şi nici nu-şi propune să fi e: un 
poète maudit care se autofl agelează pe coala de hîrtie şi, prin mijloci-
rea acesteia, în faţa noastră nu are cum să fi e altfel.

Putem spune că e vorba de o poezie a stării. A stării de disconfort 
faţă de lume şi faţă de sine. Iar afi rmaţia aceasta e o generalitate care 
poate fi  nuanţată prin cît mai multe exemple. De preferinţă necomen-
tate, pentru că ar fi  cumva o imixtiune într-o zonă pe care poetul pare 
a o ţine cît mai la adăpost de priviri nedorite. Deci: „S-a urâţit, de-o 
vreme, cerul./ Toate s-au urâţit, Frumuseţe;/ de-o vreme ochii mei 
nu mai pot/ să te vadă./ De-o vreme simţurile mele/ numai durerii 
sunt deschise,/ numai suferinţei li-s date/ sufl etul, carnea./ Blestemat 
sunt? Mă-ncearcă, doar,/ puterile tot mai de neînţeles?/ Rod zilele-n 
mine cum rod/ Viermii-ntr-un hoit”. Şi, cu o anxietate a infl uenţei lui 
Baudelaire, „Ce cap golaş, ce drumuri năclăite!/ Nici ţipăt de triumf, 
nici pradă-nvinsă:/ Putreziciunea, doar, din carnea-ncinsă/ A unui 
hoit, duhorile-şi trimite.// Delicii printre maţe scormonite/ Şi lune-
coase; zare necuprinsă;/ Curg, strălucind verzui, pe gât, prelinse/ Ze-
muri din măruntaiele dospite.// Pasărea mea! Aducere aminte,/ Vultur 
hoitar pe leşul tăinuit/ Al timpului – în care rod cuvinte// Ca viermii 
celei de nebiruit –/ Îţi simt, deasupra, zborul preacuminte:/ Dă-mi vo-
luptatea de-a fi  răscolit!”

Tonul se caracterizează în primul rînd prin siguranţă; nu întîl-
nim ezitări, cum nu întîlnim nici patos sau autocompătimire, după 
cum nu întîlnim nici fi ţe ‘artistice’. E vorba de o poezie bărbătească a 
asumării vieţii aşa cum e, în primul rînd cu eşecurile ei: „soarele meu 
nu-i rotund – e numai jumătate/ jumătate mi-e luna şi drumul/ brusc 
se sfârşeşte – semn c-am ajuns/ la jumătate.// voi dormi jumătate de 
noapte/ într-o casă-n care jumătate de vânt/ va fl uiera pe jumătate 

Romulus Bucur
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vesel trecând/ printre pereţii ei neisprăviţi/ jumătate e glumă din ce 
vă spun/ jumătate e plâns”. Sau, în altă ipostază, a ruperii parţiale de 
umanitate: „Tot mai grea-i pentru mine/ condiţia de om/ tot mai grea/ 
povara de a înfrunta zi de zi/ lumina// mâine poimâine/ leşul mi-l veţi 
descoperi într-o scorbură;// cu pui îmblăniţi în grija nicicui/ cu un 
peşte în dinţi/ cu o carte în mână”.

În fi ne, încadrarea de familie. Fără pretenţii de exhaustivitate, fără 
a pretinde că sînt infailibil, fără vreo ordine, Voiculescu cel din Ul-
timele sonete…(7/ CLXI, 15/ CLXIX), pentru tonul înfrînt, resemnat, 
coborînd apoi spre sonetele eminesciene. Emily Dickison, ca atitu-
dine, ca abordare a naturii, ca umilinţă (cu urme franciscane): „Bună 
dimineaţa, vrabie,/ Leliţă cioară,/ Bună dimineaţa!// Încă o zi/ Ne-a 
dat Dumnezeu/ Să le purtăm –/ Grijile!/ Bună dimineaţa, pisică!”. 
Poate, dacă nu ca aluzie/ rescriere, atunci ca o coincidenţă, Hopkins 
(cu al său Th e Windhover), într-o cheie limpede nereligioasă: „Vara 
e-n toi/ Şi încă nuntesc elementele –/ Şi-o linişte cerească/ Îmbracă 
pământul:// În vreme ce iară/ Şi iară/ Neostoitul cumătru/ Încalecă 
vântul” – Vinderel (fute-vânt). Ori, din nou, Baudelaire (Cititorul). În 
fi ne, în Evoluţie avem un inventar (fi reşte) parţial de poeţi: Vergiliu, 
Li-Tai-Pe (Li Bai), Wallace Stevens, William Carlos Williams, reuniţi 
de poet în ideea că poezia-i zadarnică. Sau nu. Dovadă cartea de faţă.

Un poet de şcoală veche
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Felix Nicolau

Substanţe anticancerigene: 
scorţişoara infl amabilă*

DESPRE SORIN LUCACI, Mihail Gălăţanu spune 
că se afl ă în relaţie de congruenţă cu versurile lui: 

„efeminat şi androgin, aproape de delicateţe”. Ghilotina cu 
miros de scorţişoară, Editura „Integral”, 2014, pare să con-
fi rme prin titlu caracterizarea magistrului ce a cutremu-
rat România. Cuţitul ghilotinei este reprezentat printr-o 
pagină de ziar, pe coperta realizată de nu ştiu cine. Este 
primul titlu cu valenţe iacobine al autorului ce până acum 
publicase volume cu sonorităţi religioase: Revolta îngerilor, 
2009, şi În burta grasă a peştelui de duminică, 2012.

În noul volum este de reţinut entuziasmul şi energia 
cvasi-păunesciene. Neologismele îmbrăţişează jargonul 
ştiinţifi c într-un elan demn de junele Blaga. Un prim ci-
clu de poeme ameninţă: „Vom inventa sărutul intergalac-
tic”. La sufl et, însă, Lucaci este un romantic titanoid gla-
zurat cu un întreg tub de tandreţe. Plăcerea maximă este 

Felix Nicolau, 
critic literar, poet, 

prozator, Bucureşti

* Sorin Lucaci, Ghilotina cu miros de scorţişoară, Editura „Integral”, 
2014
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a declaraţiilor şi a proclamaţiilor: „dragii mei 
concitadini/ acum vă vorbesc dintr-un sicriu 
cu redingotă şi joben/ sau din blana unui vie-
zure mort de spaimă/ nu sunt nici mort nu 
sunt nici viu/ înjumătăţesc ziua cu noaptea 
şi beau un răsărit de absint/ e bine aici sub 
pământ”.

Poemele au debit vânjos şi, printre mul-
te rânduri acrilice, intervin şi ipostazieri 
ma   usoleice: „de azi înainte n-am să vă 
mai vorbesc/ decât prin gura unui leu de 
marmură” (sub pământ s.r.l.). Încă fascinat 
de metaforă, simbol şi comparaţie, poetului 
îi surâd aglomerările de cuvinte şi realităţi 
din cele 4 zări, pentru a roti vârtejuri şi tur-
bine: „moartea îşi plânge de milă condiţia 
de vătaf de sufl ete/ cerşetorii îşi donează 
cutia milei pentru ziua mult/ amânată a 
mântuirii// nu vă lăsaţi amăgiţi! Memoria colectivă nu 
lasă dâre/ lipicioase/ ca nişte urme de melc în conştiinţa 
patricienilor/ toate se vor trece ca o muzică difuză în 
spaţiul dintre turnuri/ ca un botez împăciuitor pentru cei 
aleşi dintre/ nou-născuţi/ ca o lumină de zăpadă ce curăţă 
oasele strălucitor de/ albe ale părinţilor” (mai desenez pe 
pereţi o mică apocalipsă).

Retorica, după cum se zăreşte, are toate articulaţiile 
moştenite de la nouăzecişti. În această ordine, titluri-
le sunt cele mai spectaculoase, iar sub ele se adună for-
mulări genitivale ce pot fi  asmuţite în dublet: „nu stau la 
masă cu olimpicii angoaselor nocturne/ nu beau alături 
de virtuoşii schizofreniilor tomnatice” (inima unui or-
nitorinc de piatră). De bună seamă, poetul îndrăgeşte 
întrepătrunderea abstracţiunilor abisale pe un portativ 
şaizecist. Uneori inspiraţia lui, totuşi, acceptă concre-
tul, mai ales ca referinţă culturală: „noul meu chiriaş stă 
chircit cu picioarele aduse la piept/ şi mestecă toată ziua 

Substanţe anticacerigene: scorţişoara infl amabilă
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bomboane gumate de zmeură/ îmi citeşte câteodată din oswald spen-
gler şi herbert/ marcuse/ [...]/ doar atât şi-a permis din leafa lui de 
cititor de/ contoare pentru sufl et” (chiriaşul).

Intrăm treptat în tematica poetică tratată tot cu hiperbolă nouă-
zecistă: „femeia cu părul roşu ţine în braţe un poem mare/ cât o zi 
de post/ îl plimbă prin tot oraşul/ îi cumpără haine de fi rmă” (femeia 
cu părul roşu). Poemele de felul acesta pot fi  îndrăgite de un public 
visătoriu şi idealist, cum la fel de bine ar putea irita publicul lucid şi 
nemilos cu piruetele stilistice.

Mai palpabil este iernile petrecute cu tata, numai de ar fi  fără cap-
tatio benevolentiae: „apropie-te, nu te teme/ apropie-te, astăzi îţi voi 
vorbi despre iernile petrecute/ cu tata despre crizele lui de astm/ des-
pre piciorul bolnav de trombofl ebită/ despre accesele de furie/ despre 
cataracta şi încercările lui de a se lăsa de fumat/ o să spui că nu e 
nimic poetic în toate astea”. Ba tocmai că după mii de ani de poetizare 
frumuşică şi eufemistică, această estetică a urâtului relansează poezia 
ca fenomen autentic şi racordat, nu doar compensator. La fel, subiectele 
mult-bătătorite ca fotbalul, tenisul şi gimnastica („nadia hagi ţiriac”), 
ori scriitorii, sunt necaptivante, însă o declaraţie ca „îţi spun cu mâna 
pe inimă că poezia poate deveni/ un exerciţiu de existenţă/ poezia 
poate deveni o tehnică de supravieţuire/ poezia poate deveni cea mai 
tare combinaţie”, poate relansa prin intensitate teme străvechi.

Postura imperială îi şade cel mai bine poetului, care nu suportă în 
niciun fel banalul sau măcar fi rescul: „pentru tine aş fi  fost în stare să 
incendiez guadalajara/ aşa cum nero a incendiat roma/ sau să ridic 
o moschee un taj mahal o burj khalifa” (dragostea în ultima iarnă a 
mileniului trecut). 

Universul lucacian nu se bazează pe invenţie, ci pe redescoperi-
rea heideggeriană a magiei lumii ca bucurie de a exista. Poate că din 
cauza dispariţiei misterului şi a aplatizării spiritului în vieţile noas-
tre îmbibate de manipulare TV simte autorul nevoia gesticulaţiei fu-
nambuleşti. Există însă mereu doi poli şi pendularea inspiraţională are 
loc între ei: salve de artifi cii şi melancolii vorbăreţe. Spirit muntenesc 
prin excelenţă, Sorin Lucaci pozează în Gongora balcanic şi crede cu 
cerbicie în steaua lui cvasi-cordobiană. 

Felix Nicolau
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Felix Nicolau

Dovada că şi poezia poate fi  
contemporană*

CEVA DIN MISTERUL, tăietura versurilor şi bagajul 
cultural din Rock în Praga mai păstrează Andrei 

Zbîrnea în Kazim (Herg Benet, 2014). Activ în zona po-
etică, dar şi în cea general-culturală (tocmai a reînviat 
evenimentul experienţial Blitz Show), poetul acesta se 
remarcă atât prin inteligenţă, cât şi prin retractilitate. Faţă 
de alţi confraţi, felul lui de a se manifesta este mai discret, 
mai rafi nat, ceea ce se observă şi în scriitura lui.

Un prim ciclu, zabrinskie point duce cu gândul la ex-
plozia fi lmată la relanti, back and forth, a lui Antonioni. 
Fundamentul poeziei este alcătuit din hobby-urile autoru-
lui, mixate cu faptele culturale la care se dedă. O poezie 
programatică, aşadar, ce aplică de multe ori principiile 
traducerii intersemiotice, aşa cum a fost ea teoretizată de 
Roman Jakobson.

Un hobby important este tenisul, şi fi lmarea lentă, 
urmată de răsfi rarea cubistă a cadrelor, închipuie un sens 
necunoscut al sportului: „mâinile şi picioarele reci – totul 

*Andrei Zbîrnea, Kazim, „Herg Benet”, 2014.
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începe cu o dezintegrare/ a lucrurilor la care 
ai ţinut” (#primul set). Tehnica lui Zbîrnea 
este dezintegrarea şi derivarea de aşchii de 
semnifi caţie ce niciodată nu se sudează într-
un sens clar. Poate pentru a împleti un fi r 
roşu, recurge şi el la o fi gură tutelară, ásha, 
cum au făcut nu puţini dintre înaintaşii 
douămiişti. Nu cred că referinţele culturale 
ori fi gurile tutelare ajută poezia. Din contră, 
o restrâng la consumul unei secte.

Strategii poetice hiperlucide

Strategia principală a lui Zbîrnea este mixa-
rea notaţiilor culturale („şi tot atunci am 
văzut pentru prima oară un început/ de fi lm 

rusesc multe cadre lungi muzică de trompetă în surdină”) 
cu evenimente de istorie recentă („-the revolution won’t 
be televised, but will be tweeted (news.cnet.com)” (#an-
ders). În felul acesta, rezultă o continuă schimbare de 
perspectivă, ceea ce denotă că scriitorul ştie ce face, că se 
pregăteşte pentru scriere, nu ca alţii care poetizează cum 
respiră.

Punctele forte ale volumului şi dovada talentului sunt 
unele poeme scurte, ambigue, derutante şi reci ca un silo-
gism: „în/ totdeauna/ un mecanism simplu/ funcţionează 
mai bine/ într-un confl ict de durată” (# amargosarange). 
Scamatoria este să obţii formulări cu înveliş ştiinţifi c fă-
ră să faci paradă de jargon. Ştiinţifi citate era de găsit şi 
în Mega-Sutra lui Leonard Ancuţa, însă la Zbîrnea ra-
ţionamentele de institut sunt extrase mai ales datorită 
sobrietăţii (ironice) a eşafodajului lexical, şi nu datorită 
unei infl amaţii lexicale cu iz academic. Autenticitatea este 
incontestabilă şi fundamentată pe inteligenţă: „cum se 

Felix Nicolau
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naşte violenţa în câmp deschis/ de unde pleacă mişcarea de rotaţie şi/ 
care sunt predicţiile astrale/ pentru lunile de iarnă/ ce facem pentru a 
evita fi ziologia meduzei” (#worldsincollision). Efectul urmărit de autor 
este cel pe care un biliardist dibaci ştie să-l imprime pentru a pocni 
alte bile din unghiuri neaşteptate. Acurateţea desenului schematizat la 
maximum pare înrudită cu cea a unor poeme ale lui Wallance Stevens. 
În zona jargonului ştiinţifi co-cultural s-a mai mişcat la noi fi zicianul 
suprarealist Marius Surleac, dar el nu strângea şuruburile versurilor 
atât de aproape de îngheţare în axiome.

O perspectivă a noilor timpuri

În încercarea lui de a crea arhetipuri şi tot soiul de memorabilia, poe tul 
face uz de un titlu polisemantic, urban şi bizar. Kazim este un nume 
mai cu seamă turcesc şi aparţine multor făpturi: de la fotbalişti, până 
la eseişti şi alte specii. Dar nu numai despre propunerea de numele 
cheie, cu substrat leit-motivic e vorba, ci şi despre o nuanţă de exotism 
urban aşternută peste geometria scriiturii.

Principiul de compoziţie e concentrat într-un vers: „voi fi  omul ur-
ban care ascultă muzică pe shuffl  e” (#shuffl  e). Aşa l-am putea insecta-
riza pe poet ca ieşind din mantaua chill-out a lui Andrei Ruse şi împru-
mutând atmosferă de la Radu Niţescu ori Andrei Diniş. Însă Zbîrnea 
pune accent pe inteligenţă şi exactitate mai mult decât pe crearea de 
scenarii dezabuzate cu tresăriri de înduioşare. Desenele lui în peniţă 
au ceva din migăleala lui Sorin Despot, dar sunt mai concentrate şi 
surprinzătoare: „sen-/ timentul de/excludere modalităţi de/ cons-
trângere/ un nou nceput” (#h&m). Poemele cu titlul de combinaţie 
de tastatură sunt montaje substantivale fără verb. Lipsa de mişcare 
produce ipostaziere. Şi mai bine ar fi  dacă ingambamentul nu ar fi  
anunţat prin cratime. Imaginea unui mecanism absurd, cu veleităţi 
de perpetuum mobile prevalează: „cum fi e-/ care/ dintre noi/ a înţeles 
mecanismul/ propun să mergem mai departe” (#raynaud).

Cu cât Andrei Zbârnea se va maturiza, – în caz că are chef, căci 
tot mai puţini oameni au chef – cu atât mai rare vor fi  constatările 

Dovada că şi poezia poate fi  contemporană
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elitiste de felul: „la fi ecare cincisprezece minute (undeva în lume) ci-
neva/ descarcă un fi lm din antonioni” (#μtorrent). Resursele poeticii 
lui sunt promiţătoare, dat fi ind că el e preocupat de fenomenul frac-
talilor, precum şi de cel al anafi laxiilor ori al dublurilor. O percepţie 
care înregistrează fragmentarea, dinamismul mişcării (transferului) şi 
avalanşa comunicaţională – toate atât de rapide încât tind spre senzaţia 
de nemişcare – are mari şanse să propună un alt mod de funcţionare 
al poeziei. Reuşita absolută ar trebui să fi e doar o chestiune de scurtă 
aşteptare. Acum suntem în faza de semi-capodoperă a noilor vremuri.

Felix Nicolau
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Lavinia I. Olariu, 
eseistă, Arad

Lavinia I. Olariu

Scriitori francezi de azi:
Charlotte Salomon – curajul 
de a rămâne… *

DAVID FOENKINOS este deja un nume cunoscut al 
literaturii franceze contemporane şi a fost tradus şi 

la noi cu romane precum Inversiunea idioţeniei… (debut, 
2002), Potenţialul erotic al soţiei mele (2004), Delicateţe 
(2009), dar şi alte câteva.

În Franţa, discuţiile din jurul acestui tânăr scrii-
tor au alura unui pariu perpetuu. Dacă unii îi contestă 
substanţa operei, alţii sunt dispuşi să-i gireze statutul şi 
să-i urmărească evoluţia.

Ultima sa carte, Charlotte, a acutizat această polemică 
din jurul autorului, în special datorită nominalizării cărţii 
la premiul Goncourt pe anul 2014, dar şi câştigării a două 
premii literare, „Renaudot” şi „Goncourt al Liceenilor”.

Romanul mizează pe un subiect etern sensibil, pro-
blema evreiască, Shoah-ul, urmărind destinul lui Char-
lotte Salomon, o pictoriţă evreică din Germania nazistă, 

* David Foenkinos, Charlotte, Editions Gallimard, 2014, 224 p.
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care, deşi a trăit doar 26 de ani (a fost ucisă 
la Auschwitz), a lăsat o operă picturală 
autobiografi că remarcabilă, expresivă şi 
de o sensibilitate copleşitoare. Viaţă?sau 
teatru? însumează peste 1000 de guaşe 
care narează viaţa artistei. Picturile sunt 
însoţite de text şi de sugestii muzicale, 
pentru a forma o mărturie complexă 
a unui destin care se ştie condamnat. 
Această operă, găsită din întâmplare de 
Foenkinos dă naştere fascinaţiei autoru-
lui faţă de Charlotte Salomon.

Există două istorii care se împletesc 
până la sfârşitul cărţii şi susţin ideea 
tributului adus unei vieţi de excepţie, 

prin densitate a tragicului, dar şi a calităţii operei lăsate 
în urmă. Este vorba, pe de-o parte, de fi rul biografi ei 
pictoriţei, iar pe de altă parte de istoriei anchetei lui David 
Foenkinos, care se întoarce la Berlin (de care era fascinat 
înainte de a cunoaşte povestea eroinei sale), apoi la Ville-
franche-sur-Mer, pentru a recupera memoria persona-
jului său. Deoarece autorul o transformă pe Charlotte 
într-un personaj, neavând acces la o biografi e consistentă 
a artistei, recitind şi interpretând în fi ne nuanţe trăirile 
exprimate de guaşele acesteia şi dând o aură de excelenţă 
unei vieţi tragice.

Declarându-se fascinat de Charlotte Salomon, autorul 
îşi mărturiseşte difi cultatea de a-i scrie povestea: „Ani de 
zile am luat notiţe./ I-am parcurs neîncetat opera./ Am ci-
tat-o sau am evocat-o pe Charlotte în mai multe romane./ 
Am încercat de nenumărate ori să scriu această carte./ 
Dar cum?/ Să fi u prezent?/ Să-i romanţez povestea?/ Ce 
formă ar trebui să ia obsesia mea?/ Începeam, încercam 
şi abandonam./ Nu reuşeam să scriu două fraze una după 
cealaltă”. (p. 71).

Lavinia I. Olariu
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Soluţia pentru care optează autorul este condiţionată de neputinţa 
de a se detaşa de poveste, pentru a o putea supune unor narativităţi. 
Fiecare frază este un rând independent şi enunţă o stare, o situaţie, 
un eveniment. Până la un punct, s-ar putea spune că povestea lui 
Charlotte Salomon este un amplu poem în proză. Cel puţin, textul 
aşa arată. Ca nişte versuri libere şi albe. Efectul acesta este dat însă de 
soluţia găsită de autor, pentru a putea spune, totuşi, povestea, chiar 
dacă într-un ritm sufocat. 

Poezia se degajă din acest text prin melancolia personajelor şi a 
naratorului, toţi nişte spectatori a unui spectacol sinistru şi neve-
rosimil de absurd.

Charlotte poartă numele mătuşii sale, care s-a sinucis. Mama sa, 
Francziska se sinucide şi ea când Charlotte e doar un copil. Dar aceas-
ta nu va afl a decât la maturitate ce s-a întâmplat, de fapt, cu mama 
ei. Şi se va simţi blestemată. De fapt, toate femeile din familia ma-
mei sale se sinucid şi nu doar femeile, ci şi câţiva bărbaţi. Având în 
spate această tradiţie suicidară, Charlotte are în faţă moartea, care se 
insinuează mereu în secvenţele sale existenţiale, prin teamă, umilinţă, 
ameninţare, singurătate, părăsire, ascundere etc.

Într-o perioadă în care evreii nu mai au acces la viaţa publică (mama 
sa vitregă, o excelentă cântăreaţă lirică este nevoită să-şi înceteze con-
certele), Charlotte este primită la Academia de Arte Frumoase din 
Berlin, unde studiază pictura, uimindu-şi profesorii cu talentul său. 
Câştigă un concurs de pictură, dar se explică faptul că nu poate să-şi 
ridice premiul, din cauza originii sale. 

Orice acţiune, emoţie, întâlnire a personajului pare atinsă de 
implacabilul morţii. Totul se trăieşte în grabă, cu respiraţia tăiată. 
Charlotte cunoaşte în acest mod şi iubirea. Albert, profesorul de canto 
al mamei sale devine obsesia tinerei femei. Pasiunea şi forţa vitală de 
care este capabilă sunt investite în întregime în relaţia cu solitarul şi 
ciudatul Albert, la fel de hăituit de soartă ca Charlotte. Amândoi in-
tuiesc pericolul, dar ea se dăruieşte, iar el se conservă cu luciditate, 
pentru că nu-şi poate permite să construiască nimic. Îşi doreşte, în 
schimb, ca Charlotte să-i ilustreze cartea autobiografi că.

Scriitori francezi de azi: Charlotte Salomon – curajul de a rămâne…
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După Noaptea de Cristal, tatăl lui Charlotte este dus într-un lagăr 
de concentrare, iar după întoarcerea sa, Charlotte este obligată de 
părinţi să părăsească Berlinul, pentru a se alătura bunicilor, în sudul 
Franţei, la Villefranche-sur-Mer, în casa lui Ottilie Moore (o pro-
tectoare a refugiaţilor, în special a copiilor). La Nisa cunoaşte şocul 
adevărului morţii mamei sale, care, la fel ca sora ei, s-a sinucis. Apoi 
se sinucide bunica ei, iar Charlotte rămâne cu bunicul semi-senilizat 
şi agresiv. Cei doi sunt duşi într-un lagăr de concentrare din Pirinei, 
unde rămân câteva săptămâni. 

Se întorc pe jos, la Ermitage, locuinţa protectoarei lor, din Ville-
franche-sur-Mer. Charlotte îl cunoaşte pe medicul Moridis, cel care 
îi spune să picteze. Pentru a nu înnebuni, tânăra se refugiază într-un 
hotel şi începe să-şi picteze viaţa. Între timp, cunoaşte încă o dată 
pericolul morţii, ceea ce îi sugerează că trebuie să se grăbească. Esenţa 
şi sensul operei sale sunt surprinse în concluzia pe care ea însăşi o 
formulează: „Am fost toate personajele din piesa mea./ Am învăţat să 
întruchipez toate destinele./ Şi am devenit astfel eu însămi”. (p. 183). 
Charlotte îi va încredinţa opera doctorului Mordis, spunându-i: „Este 
toată viaţa mea” – aici mi-am povestit toată viaţa, este cel mai impor-
tant lucru din viaţa mea, aici se termină viaţa mea.

Aproape neaşteptat, Charlotte cunoaşte experienţa cuplului – se 
căsătoreşte şi rămâne însărcinată. O vreme, cei doi soţi trăiesc ascunşi 
la Ermitage, într-un paradis natural, înconjuraţi de infernul războiului 
şi al deportării evreilor. În toamna anului 1943, în urma unui denunţ, 
cei doi soţi sunt deportaţi la Auschwitz, iar Charlotte, însărcinată în 
cinci luni, moare într-o cameră de gazare a lagărului.

Privirea naratorului o urmăreşte obsedant pe Charlotte pe tot par-
cursul romanului, până în camera de gazare. Asemenea unui regizor, 
autorul îşi constuieşte cartea în scene. Totul se întâmplă acum. Ca 
într-o încercare disperată de a o aduce înapoi pe artistă. 

Subiectul şi scopul cărţii este viaţa lui Charlotte Salomon. Autorul 
nu este aproape de loc interesat să descrie contextul, să explice eveni-
mente şi fenomene istorice. Sporadic, apar nume ca Walter Benjamin, 

Lavinia I. Olariu
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Aloïs Brunner, Hannah Arendt sau scurte precizări ale unor eveni-
mente, însă doar pentru a evidenţia drama artistei.

I s-a reproşat cărţii tocmai lipsa consistenţei istorice, precum şi 
absenţa scopului scriiturii. Charlotte nu este însă un roman istoric, ci 
unul despre absurdul şi nebunia existenţei, liric prin delicateţea cuvin-
telor care o recompun pe eroină. O odă pentru o artistă care, simţind 
că este condamnată la moarte, agonizând la marginea nebuniei eredi-
tare, dar alegând totuşi viaţa pentru a-şi salva memoria.

Scriitori francezi de azi: Charlotte Salomon – curajul de a rămâne…
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I. Funeriu

Errare humanum…

CARTEA Tranziţia şi incertitudinile limbii, apărută 
recent la Editura Universităţii din Oradea sub 

semnătura lui Dumitru Vlăduţ, continuă cu un nou epi-
sod semnifi cativ un serial început acum vreo 60 de ani de 
revista „Cum vorbim”, girată de nume mari ale lingvisti-
cii noastre precum, între alţii, acad. Al. Graur. Mulţi fi lo-
logi, pe care nu-i numesc de teamă că aş putea omite nume 
importante, au continuat până azi să-şi spună cuvântul în 
legătură cu utilizarea corectă a limbii române. Au făcut-o 
la radio, apoi la televiziune, în reviste de lingvistică sau de 
cultură, în rubricile unor cotidiene centrale sau locale şi la 
şcoală. 

Cu toate acestea, limba română „se afl ă într-un pro-
ces de degradare care s-a accentuat după 1989” (Nicolae 
Manolescu, citat la p. 9 a cărţii.) Se pare că ne afl ăm în 
faţa unui paradox: limba se degradează pe măsură ce se 
înmulţesc reacţiile împotriva erorilor! Nu e chiar aşa: li-
bertăţile dobândite după 1989 au dus la descătuşarea 

* Dumitru Vlăduţ, Tranziţia şi incertitudinile limbii, Editura Uni ver-
sităţii din Oradea

I. Funeriu,      eseist, 
Arad
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exprimărilor în spaţiul public. Au apărut 
sute de ziare, zeci de studiouri de radio şi 
de televiziune, sute de edituri. Mii, poate, 
de autori scriu şi vorbesc zilnic în mass-
media, însă nu toţi au pregătirea necesară 
pentru a o face impecabil. Nu-i de mi-
rare atunci că în aceste hectare de texte 
buruienile proliferează cu nemiluita, în   -
cât lucrările normative continuă să-şi 
dovedească utilitatea.

Dumitru Vlăduţ reuneşte într-o ast-
fel de carte o parte din emisiu nile de 
cultivare a limbii române susţinute de 
d-sa săptămânal, de-a lungul a patru 
ani (2011–2014), la Radio Timişoara. 
Am ascultat deseori aceste emisiuni şi constat acum că 
ele au fost reproduse în volum aidoma, cu scopul neîn-
doielnic de a le conserva specifi cul de text vorbit. De alt-
fel, pentru un ochi expert, oralitatea stilului e evidentă. 
Cred că a procedat corect. Ne-a pus astfel în faţă un text 
colocvial şi prietenos, dar mai ales senin. Mărturisesc că 
m-am temut, cunoscându-i intransigenţa structurală, de 
o atitudine iacobină pe care dl Vlăduţ o manifesta din 
când în când în raport cu impostura intelectuală. Nu s-a 
întâmplat astfel. Derapajele au fost scoase la iveală fără 
compromisuri, dar au fost îndreptate cu înţelegere şi, 
spre uimirea mea, chiar cu blândeţe uneori; el a înţeles că 
lejeritatea stilului şi urbanitatea tonului sunt mai efi cace 
decât vehemenţa verbală, ceea ce nu-l împiedică totuşi 
să recurgă la ironie, ba chiar la sarcasm mai ales atunci 
când gafele aparţin unor impostori cu pretenţii intelec-
tuale sau unor indivizi în mâinile cărora se afl ă destinele 
noastre, precum politicienii. Acestora din urmă le dedică 
spre sfârşitul cărţii două capitole copioase în care facem 

Errare humanum…
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cunoştinţă cu verbul caustic al autorului. De altfel, intenţia polemică 
cu factorul politic e anticipată subtil prin acel moto (de la începutul 
cărţii era să zic, dar mă abţin, întrucât autorul ne avertizează la p. 72 
că formularea ar fi  redundantă):

caesar non supra grammaticos
prin care atrage atenţia că nimeni, nici chiar Kaiserul (sau, mă rog, 

Ţarul), nu e deasupra gramaticii (stricto sensu: deasupra gramaticie-
nilor) şi că nu are de gând să manifeste îngăduinţă faţă de abuzurile 
politicienilor în materie de limbaj. Şi totuşi, el înţelege că nimic nu e 
perfect pe lumea asta, vorbeşte chiar de fatalitatea lui errare, dar se 
arată necruţător cu... perseverare. O spune explicit: „Erori gramati-
cale pot exista la destule persoane potrivit principiului «errare huma-
num est», dar ele pot fi  incidentale datorate neatenţiei, oboselii etc. 
[…] Problema e stăruinţa în erori, gravitatea acestora, frecvenţa lor, 
potrivit principiului «perseverare diabolicum»” (p. 13). E o pedagogie 
superioară în această atitudine indusă de perspectiva imperfecţiunii 
condiţiei umane înseşi de care autorul e tot timpul conştient.

Pe la mijlocul anilor ’90 am susţinut şi eu un serial radiofonic de o 
factură asemănătoare şi cunosc bine la ce îngrădiri eşti supus atunci 
când accepţi o atare misiune. În primul rând, eşti obligat să te limi-
tezi la cele 4–5 minute cât îţi oferă spaţiul de emisie şi atunci există 
riscul să reduci totul la aroganţa unor formulări imperative ex cathe-
dra precum: „aşa da, aşa nu!”. Nu prea eşti de acord pentru că simţi 
nevoia să-ţi motivezi aserţiunea, convins că numai aşa îl poţi lămuri 
pe ascultător că ai dreptate în ceea ce spui şi numai aşa ai şansa ca 
recomandările tale să fi e urmate. E aşadar nevoie de un efort susţinut 
de concentrare a expresiei pentru a-ţi atinge obiectivul; tot ceea ce 
spune dl Vlăduţ dovedeşte adecvare la acest imperativ. Autoritatea-i 
fi lologică este evidentă; din păcate, constrângerile de care vorbeam l-au 
împiedicat, nu o dată, să explice până la capăt fenomenele pe care le 
supune atenţiei. Şi atunci el se cantonează în sincronie, nu coboară în 
istoricul problemei decât rar, iar când timpul nu-i permite să epuizeze 
argumentaţia renunţă la acel autoritar magister dixit, apelând la no-
toritatea unor surse clasice precum dicţionare şi lucrări academice. 

I. Funeriu
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Conştient de parcimonia analizei, la sfârşitul cărţii el prezintă citito-
rilor (între care estimează cu dreptate că mulţi nu sunt lingvişti) o 
listă bibliografi că de natură să-i incite la lectură pe cei care simt ne-
voia unor lămuriri suplimentare sau vor să aprofundeze chestiunile în 
discuţie. Se întâmplă uneori ca subiectul abordat să necesite conexiuni 
culturale şi, din fericire, timpul afectat comentariului să permită acest 
lucru. Atunci autorul se simte deodată în largul său şi ne oferă cu vo-
luptate fi lologică şi apetit asociativ pagini memorabile. (Vezi în special 
capitolele despre expresii şi maxime celebre, precum şi consideraţiile 
rafi nate privitoare la fondul spiritual al arealului romanic.)

Răsfoind această carte m-am întrebat ce ar putea avea ea specifi c 
în comparaţie cu atâtea alte cărţi consacrate cultivării limbii. După 
ce am parcurs-o de la un capăt la celălalt mi-am dat seama că ea se 
distinge în primul rând prin bogăţia materialului investigat. Nu pot 
detalia aici inventarul faptelor pentru că e enorm, dar simpla lectură 
a cuprinsului (80 de „capitole”!) ne lămureşte asupra acestui aspect. 
Ştiu că de mai bine de 15 ani dl Dumitru Vlăduţ susţine un curs de-
spre corectitudinea limbajului la o facultate de drept. Sunt sigur că în 
acest răstimp toate lecturile sale au trecut prin sita deasă a controlu-
lui lingvistic, chiar dacă interesu-i personal viza subiecte de natură 
literară, ştiinţifi că sau de divertisment (nici măcar mica publicitate n-a 
scăpat de control). Într-un cuvânt: tot ce a trecut estropiat de ignoranţă 
pe sub dioptriile de batiscaf ale ochelarilor săi a fost înregistrat cu grijă 
şi comentat. Greu de găsit o altă lucrare a genului care s-o concureze 
în această privinţă. De aici, ca şi din limitarea temporală a emisiunilor 
radiofonice, i s-ar fi  putut trage cărţii un neajuns organizatoric, căci 
abundenţa exemplelor poate duce la o dispersie îngrijorătoare, la haos 
chiar. Dl Vlăduţ, benefi ciind de experienţa didactică ce te obligă la 
sistematizare, a surmontat pericolul printr-un efort organizatoric de-
loc facil. Cititorul poate observa că în expunerea faptelor el n-a urmat 
strict criteriul cronologic al emisiunilor radiofonice, deşi nu l-a igno-
rat întru totul, ci a grupat faptele pe categorii ca să poată fi  urmărite 
sistematic. A transformat astfel un megadepozit en gros într-o serie 
de buticuri specializate, facilitând, pe de o parte, lectura şi, pe de alta, 

Errare humanum…
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asigurând rapiditatea cu care cititorul interesat de un anumit aspect 
să-l poată depista.

Tot la început m-am mai gândit la un aspect: cărei categorii de citi-
tori se adresează cartea? N-am putut răspunde la întrebare dintr-un 
motiv simplu: ea se adresează tuturor românilor, pentru că toţi fo-
losim limba română şi nimeni nu poate afi rma că o cunoaşte în toate 
ungherele ei ascunse. Dacă ne obstinăm să vânăm greşeli, putem con-
stata că imperfecţiunea condiţiei umane despre care vorbeam la un 
moment dat, ne oferă ocazia să le descoperim şi la cei mai rafi naţi 
fi lologi. Am cunoscut mulţi lingvişti, oameni de cultură, pe alţii i-am 
citit ori i-am auzit la radio sau i-am văzut la televizor. Nu vreau, prin 
exemplele mele, să denigrez pe nimeni, nici să emit aici consideraţii 
fi lozofi ce pe tema idealului lingvistic, dar o listă de erori pe care le-au 
săvârşit unii dintre aceştia reproduc totuşi aici: un notoriu lingvist 
zice: „jumătatea mai mare a Banatului”, altul, de acelaşi calibru, cu 
studii doctorale la Paris, pronunţă élibération în loc de libération. 
Pe un celebru romanist l-am auzit rostind ori în loc de or. Un ziarist 
temut, cu un simţ lingvistic remarcabil, atent la acurateţea limbii şi 
necruţător cu confraţii, zice: „aniversarea de 30 de ani de la”..., for-
mulare nefericită căci anul (annus) e cuprins în aniversare; altul, zia-
rist şi mai bătăios, rosteşte mass-media ca în engleză: masmidia, dar 
îl acordă cu pluralul ca în latineşte, demonstrându-ne că nu numai 
gospodinele încurcă borcanele. Un iubit eseist (eu îl ador!) zice pă şi 
dă în loc de pe şi de, dar nu renunţă, deşi i-am spus-o. N-am fost scutit 
de erori în ceea ce am scris (în această recenzie am ascuns intenţionat 
una), am suferit când le-am descoperit post factum…, prin urmare nu 
dau lecţii nimănui. Am scris aceste lucruri pentru a-mi justifi ca opinia 
exprimată despre utilitatea cărţii pentru toţi românii, din moment ce 
oameni cu autoritate în materie, academicieni printre ei, pot avea sin-
cope în utilizarea impecabilă a limbii. Iar dacă până şi nemuritorilor 
academicieni le poate fi  utilă această carte, atunci nu văd de ce ar fi  
ea inutilă muritorilor de rând. Citind-o cu serenitate, toţi avem de 
câştigat. Aşadar: bonne lecture!

I. Funeriu
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Petru M. Haş

Confesiune şi refl exie*

CU SIGURANŢĂ, focul este una dintre comori, pen-
tru că, bănuiesc, n-a fost, în timpurile acelea, uşor 

de găsit, dar uşor de pierdut. Poetul Vasile Mic are vizi-
unea lirică a focului pierdut: „Focul/ Se poate/ Să ne fi  
fost furat.” În reprezentarea acestui poet, spaţiul în care 
ne mişcăm este plantat cu capcane, iar una dintre ele este 
„capcana Măştii de argint”: „Nu vom cădea/ În capcana/ 
Măştii de argint,/ Căci norul de dincolo/ Există” (Cap-
cana măştii de argint).

După cum trebuie să facem deducţii în legătură cu 
„masca de argint”, la fel de ignoranţi riscăm a fi  când ne 
gândim la „norul de dincolo”, nevoiţi a refl ecta apoi la cum 
de „Numai zeii,/ Pentru puţină vreme,/ S-au îndepărtat de 
privirile noastre”. Văd şi în această Capcană… o plauzibilă 
artă poetică a lui Vasile Mic. Preocupat de căutările omu-
lui, poetul le converteşte în poezie, dar un gen de poezie 
care, spre a oferi cititorului repere de existenţă, comori, 
îi întinde dulci capcane semantice, poveri adorabile. Iată, 
aşadar, un bun câştigat. Având drept reper de metodă 

*Vasile Mic, Povara comorilor, Sedan, 2011
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critică efi gia lui N. Steinhardt, purcedem 
mai departe, mai cu seamă că am putea 
rătăci.

Una dintre cărţile poetului Vasile Mic, 
parcă a patra, se intitulează Povara como-
rilor. După cum deja putem presupune, ne 
afl ăm în prezenţa unei cărţi meritorii, în 
sensul că, de cele mai multe ori, provoacă 
interesul, curiozitatea, întrebările citito-
rului. Nu mai departe decât titlul e -
nunţat, titlu care este o fericită sintagmă 
poetică. În primul rând, deoarece comoa-
ra trezeşte multe înţelesuri, de la real la 
fantastic şi la spiritual. „Eram o comoară 
ascunsă; mi-a plăcut să fi u cunoscută”, 

scrie pe undeva prin cărţile vechi. Să fi e vorba despre sim-
bolul Esenţei divine? Dar argonauţii căutau şi ei „Lâna 
de aur”. Ce altceva ar fi  nemurirea, cunoaşterea şi unele 
„depozite” spirituale, greu accesibile sau riscante?

Comorile sunt posesiuni subterane, îngropate în peş-
teri, ascunse pe unde nu te aştepţi. Păzite de întruchipări 
fantastice. Şi viaţa noastră interioară poate fi  un atare 
tezaur.

S-ar spune despre comoară că e greu de păstrat, de ai 
descoperit-o cumva. O fură hoţii. Sau avem în dotare ceva 
mici monştri interiori. Este doar unul sau altul dintre fe-
lurile în care comoara la care aspiră toţi devine o povară: 
trudă, sarcină, greutate, apăsare, suferinţă morală. 

Titlul oximoronic, Povara comorii, se confruntă cu o 
pe cât de stranie, pe atât de adevărată sinonimie, deoarece 
ne-am dori să ducem raţionamentul până la capăt, con-
siderând cei doi termeni sinonimi, şi am da astfel curs 
unui val de divagaţii. Presupunem că poetul a avut, mai 
mult ca sigur, asemenea intenţie.

Petru M. Haş
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Primăvara ard focuri pe comori: „Ochii/ nu pot vedea/ Lacrima/ 
Albă/ A femeii”. Platină transparentă. Aici comoara substituie miste-
rul feminin: „Brăţara/ Lumii/ Se suprapune/ Surâsului”. Punctual, mai 
cu seamă când devine obsesie, femeia este deopotrivă povară, chiar în 
textele unui poet care tratează erosul cât mai discret: „Dar se face/ că 
numai/ Primăvara/ Şi ochii/ Ei/ Albaştri/ Strălucesc” (Se face că ochii 
femeii). 

Să fi e oare Mefi sto comoara şi povara lui Faust? Sau poate numai o 
variantă de Faust?

Comori şi poveri hălăduiesc prin spaţii necunoscute, nici spaţiul 
visului nu este ocolit: „Duhovnicii/ Femeilor/ Iubite/ Visează şi ei/ În 
fi ecare noapte” (Duhovnicii femeilor iubite). 

Drama comorii constă în aceea că există comori nepreţuite, cum 
ar fi  apa, aerul, viaţa, natura, dar care trec neobservate, deşi au fost ofe-
rite cu generozitate. Comorile esenţiale sunt trecute cu vederea tocmai 
pentru că omul este preocupat de himeră. Vasile Mic, poate de aceea, 
tratează comoara materială de fantomatică: „Fantoma/ Trenului de 
aur,/ Noapte de noapte,/ Trece/ Pe lângă/ Tezaur –/ Halta/ Uitată/ La 
poalele muntelui.// Uneori/ Mocăniţa opreşte./ Nimeni nu coboară,/ 
Nu are cine/ Să urce” (Fantoma trenului de aur).

Viziunile naturiste, rustice, sunt un semnal despre comori pe cale 
de a fi  pierdute: „La o fântână,/ Steaua s-a spălat pe faţă” (O stea pe 
uliţa noastră). Poetul e vizitat uneori de aspiraţii puţin comune, cum 
ar fi  aceea de a planta măslini sau „păduri de mesteceni”. El este legat 
de vestigii ale trecutului: „Ce vă zic eu/ Acum/ Poate fi  o poveste,// 
Căci moara/ De apă…/ A fost…/ Nu mai este” (Credeam). 

Succint în expresie, poetul este un rural (deşi, de profesie, econo-
mist), un rural aparte, emancipat la distincţia perpetuei refl exivităţi, 
refl exivitate care cultivă adeseori cultura livrescă: „Dreptatea/ Lui/ 
David/ S-a făcut/ Rupându-i-se/ Regatul…// De ziua/ Împăcării.// 
După care/ Ţapul/ Cu păcatele lumii/ Slobozit/ A fost/ În pustie” (În 
pustie). Versul frecvent monoverbal ţinteşte o fi nalitate semantică de 
factură specială.

Confesiune şi refl exie
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În fi ne, Vasile Mic jubilează viziuni paseiste, revolute, care, în 
această postmodernitate marcată de incertitudine, i se par asemeni 
primordialităţii pierdute. Ele scânteiază asemeni unor miracole ale 
sensibilităţii: „Într-o noapte,/ O lună incredibilă/ S-a ivit.// Eram în 
grădina mea/ Şi am văzut/ Cum arborii se domesticiseră” (Noaptea…). 
Un pas recules spre universalitate, efectuat de un poet deopotrivă 
confesiv şi atins de duhul meditaţiei neoromantice: „Curge o linişte 
universală/ Peste satul meu…” (Eu însumi ţăran). 

Petru M. Haş
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Horia Ungureanu, 
prozator, Arad

Horia Ungureanu

Sanda Maria Deme: Ochiul magic*

ESTE ÎNDEOBŞTE CUNOSCUT (şi recunoscut) fap-
tul că discipolii lui Hipocrat sunt atraşi de artă, de 

literatură mai ales, fi ind nu doar „degustători”, ci chiar 
creatori cu anvergură. Mulţi dintre marii scriitori ai lu-
mii au fost medici. Este sufi cient (şi edifi cator) să-i amin-
tim aici doar pe câţiva dintre ei pentru a ne da seama de 
imensul impact pe care l-a avut creaţia lor literară asupra 
artei scrisului: Cehov, J. Keats, Cronin, Fr. Schiler, Bul-
gakov, iar dintre români, V. Voiculescu, Emil Brumaru, 
Augustin Buzura. Poate că lucrul acesta nu ar trebui să 
ne mire dacă ne amintim că Asclepios, zeul medicinei la 
vechii greci, a fost fi ul lui Apolo, zeu al muzicii, poeziei 
şi al artelor frumoase. Inegalabilul Cehov spunea că me-
dicina i-a fost soţie, iar literatura, amantă, făcând astfel o 
plastică diferenţiere între cele două preocupări ale sale, 
pledând subtil în favoarea literaturii, iar, la rândul său, 
Duhamel a recunoscut că medicinei îi datorează tot ce 
are el mai bun.

*Sanda Maria Deme, Ochiul magic, Editura „Mirador”, 2014
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Venind mai spre zilele şi locurile no-
astre, remarcăm că Aradul a avut (şi are) 
medicii săi cu „dublă menire”. Mă gân-
desc la pictorul Zeno Oarşă, la sculp-
torul Celus Ciobanu, la scriitorii Florin 
Bănescu, Mircea Jurca, Ion Corlan şi, iată, 
la poeta Sanda Maria Deme, remarcabili 
cu toţii atât în postura de medici, cât şi 
în cea de mânuitori ai pensulei, daltei sau 
condeiului.

Comentatorii care s-au aplecat asupra 
primelor două volume ale poetei Sanda 
Maria Deme au remarcat că autoarea 
face „incursiuni în zona unui lirism re-

cuperator al unor formule şi stări apropiate de fi rescul din 
fi ecare dintre noi”, iar „feminitatea este supusă, de multe 
ori, unor scrutări surprinzătoare, tensionate chiar”. Scri-
indu-şi versurile, pare că poeta urmăreşte un singur scop, 
acela „de a se diseca sufl eteşte, cu o îndrăzneală crudă, 
specifi c feminină”. A mai fost remarcat un plan secund 
al poemelor, „cel al intertextualităţii, al referinţelor cul-
turale, al motivelor mitologice”, plan pe care îl întâlnim şi 
în volumul care a prilejuit scrierea acestor rânduri.

De altfel, nevoia aceasta imperioasă (uneori chiar 
plăcerea) de a-şi sonda mereu interioritatea, cu tandreţe 
uneori, alteori cu amară autoironie, o găsim şi în recentul 
volum al Sandei Maria Deme, carte care confi rmă stilul 
propus prin celelalte dinainte, canonul propriu, cum bine 
spune Vasile Dan într-o recentă recenzie. Şi aici, ca şi în 
volumele anterioare, poeta îşi scrutează propria viaţă, 
propriile trăiri, propriile „sfârşituri amare”, folosindu-
se de un organ special al ei pe care îl numeşte „al treilea 
ochi”, „ochiul violet”. Un ochi magic care poate privi, 

Horia Ungureanu
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poate scruta nu numai timpul, ci şi prin „crusta fragedă” care acoperă 
întrebările rămase fără răspuns. „Cine sunt eu, cine eşti tu, cine sunt 
ei” sunt întrebări care denotă o neliniştită căutare a identităţii femi-
nine care suferă uneori pentru că „nimeni nu ne cheamă la război”. 
Iată o inedită clamare a necesităţii egalităţii de şanse în faţa vieţii.

Poeta îşi scrie trăirile, angoasele „adulmecând atent sângele trece-
rii”. Pentru dânsa orice schimbare este o trecere şi orice trecere, un 
labirint sau un cerc, adică un drum fără sfârşit: „sunt în permanenţă 
într-un labirint,/ caut ghemul/ mi se dă ghemul/ ucid minotaurul cu 
săgeata de argint vrăjit,/ cred că ieşirea e defi nitivă spre libertate/ dar 
cad după câteva secunde de răgaz/ pe toboganul unei noi serpentine 
de viaţă”. Pare-se că „între Dumnezeu şi ţărână” nu există odihnă.

Dar, pentru că nimeni nu poate trăi într-o perpetuă tensiune fără 
să se alieneze, fără să înnebunească, din când în când poeta îşi acordă 
răgazuri, oaze de linişte, de liniştire a simţurilor, a trăirilor prin întoar-
cerea la pacea primordială, la simplitatea naturii. „În fi ecare dimineaţă 
după raportul de gardă spitalicească”, poeta deschide „ferestrele să in-
tre ploaia de vară/ ce erupe în spirale oranj/ mirosind a parfum de 
iarbă proaspăt tăiată”.

Sanda Maria Deme ştie foarte bine (dar şi medicul) de ce clasica 
normalitate poate fi  anticamera nebuniei, iar viaţa, uneori, „pare un 
spectacol de balet prelungit”, adică un fel de mers pe vârfuri, pe po-
ante, urmat de piruete, salturi şi nesfârşite spagate. Timpul, implacabi-
la trecere a lui, o determină pe poetă să observe cum, în urmă, rămân 
trupuri „îmbătrânite şi strâmbe”, amintind de vremea când era tânără, 
„cu buze de ceai neîndulcit”. 

Specialistă în „trezirea la viaţă” (cum ironic se autoproclamă), nu 
ezită să vorbească despre moarte cu un ton fi resc, liniştit, aproape ba-
nal. În fond, ce este moartea? Nimic. Doar „renunţarea la respiraţie”. 

Feminitatea deplină a poeziei Sandei Maria Deme este ilustrată 
perfect de poemul Destine, pe care îmi permit să-l reproduc în în-
tregime: „Odată când eram călători priveam lumea de sus/ cu umerii 
arcuiţi de mirare ascultând aceeaşi muzică/ cu spirit latin în noi tu 
erai cântec şi eu poezie/ acum paşii noştri nu s-au despărţit,/ dacă mă 

Sanda Maria Deme: Ochiul magic
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opresc, vii după mine atent la gesturile mele./ Mă opresc unde zici tu 
să ne împreunăm palmele/ deşi cineva mă trage de mână să ieşim din 
joc/ eu adorm, un mod pisicesc de autoapărare./ Nu mă supăr, nu mă 
cert cu soarta/ dar uneori plâng, ah plâng (aproape uitasem)/ când 
îmi răstorn viaţa şi-o las să atârne pe geam./ Cu tine s-a întâmplat 
că mi-a lipsit curajul/ de a porunci clipei să te oprească lângă mine,/ 
nu pot adulmeca o soartă comună fără un risc./ În viaţa mea la vreo 
problemă/ găsesc cel puţin câte cinci soluţii sau rezolvări,/ mirabil ai 
spune, nemaivăzut şi/ predestinat te întorci căutându-ţi copilăria pe 
străzi/ într-un mod infantil,/ de mână cu adolescenţa care e un cuptor 
fecund de lumină/ încet-încet ne-au ajuns din urmă toate expresiile 
celorlalţi,/ o să îmbătrânim departe unul de altul,/ o să ne alungăm 
din minte zilnic mergând în pieţe,/ nu-i nimic, nu-i nimic, în lucruri 
stă o tăcere de piatră,/ lucrurile nu mai au o suprafaţă a lor/ nu ne mai 
bucurăm, nu mai iubim,/ sirena salvării se pierde în lume/ şi nimic nu 
mai este de salvat”.

Goethe spunea că ar trebui ca în fi ecare zi să ascultăm cel puţin un 
cântec şi să citim o poezie bună. Ei bine, cartea Sandei Maria Deme ne 
oferă din plin această ocazie.

Horia Ungureanu
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Lucia Cuciureanu, 
eseistă, Arad

Lucia Cuciureanu

O întrebare bună face cât o mie de 
răspunsuri*

ÎNTÂI DE TOATE, trebuie să fac o remarcă: la primirea 
cărţii m-a cuprins o bucurie dulce, însoţită de o curio-

zitate uşor temperată, la fel ca atunci când, pe insula Ada 
Kaleh, Ismail îmi pregătea, cu mare dibăcie şi răbdare, o 
cafea la nisip. Mă refer, desigur, la prezentarea grafi că. O 
ţinută elegantă**, culori plăcute ale copertelor, ilustraţii/ 
titluri/ întâmpinări cu amprente umane şi texturi ale lem-
nului nobil, oricare ar fi  el. Referitor la titlu cărţii, nu, nu 
este o carte destinată avocaţilor. Dar, da, e o carte cu poze 
superbe (grafi că).

O să mă enervez dacă mă veţi întreba cine e Liviu 
Georgescu. Vă spun foarte pe scurt: tipul e din ’58, e me-
dic la New York (plecat din ’89 din România, habar n-am 
cum, dar bine că a făcut-o). Are o prezentare detaliată pe 
Wikipedia. A fost remarcat de Nicolae Manolescu, Mircea 
Martin, Irina Petraş, Alex Ştefănescu, Daniel Cristea-Enache 

* 11 întâmpinări, Liviu Georgescu, Editura Brumar, 2014, Timişoara
**Editor: Robert Șerban, Coperta: Loredana Tîrzioru, Layout: 

Camelia Dogioiu, Ilustraţii: Stanislav Cebanenco
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şi alţii, plus că a primit câteva premii im-
portante.

Acum, închipuiţi-vi-l pe Robinson pe 
insula Tortuga. Eşuat, trist, plin de în do-
ieli. Și cu foarte multe întrebări exis ten-
ţiale, începând cu deja clasica „de ce?”. 
Liviu Georgescu nu mizează pe răspunsuri 
pentru că ştie foarte bine că o întrebare 
bună face cât o mie de rezolvări. Foloseşte 
tertipuri pe care doar matematicienii cu 
părul vâlvoi le folosesc, încercând (şi re-
uşind) să demonstreze o teoremă absolut 

complicată prin simplităţile ei nenumărate. Mă refer la o 
inspirată alegorie spirituală, împănată cu vedenii, com-
plicităţi, nesiguranţe. Un fel de revoltă între vibraţia fi inţei 
şi cosmos, între tot ce poate fi  cuprins prin sintagmele 
forţate voit de mine „non-viaţă” sau „non-moarte”: „moar-
tea lasă în urmă un gol care vibrează/ şi-alină şi cântă” 
(p.26). 

Am spus că e o iniţiere? Spun acum: e o iniţiere în 
mitul căderii. „Fiindcă dacă n-ar fi  o fi inţă căzută, omul 
n-ar avea nevoie de mituri”, cum bine spunea Constantin 
Noica. Nu vreau să complic lucrurile, dar această iniţiere 
ar trebui să poarte, mai degrabă, numele de post-iniţiere, 
cum ar veni, post-apocalitică. 

Trebuie să-mi recunosc o prejudecată fără de care nu 
pot merge mai departe: îmi schiţasem un plan cu desco-
peririle mele din text. Era (este) un fi lon liric, altul fi losof-
ic, altul al întrebărilor (voit inocente) şi, nu în cele din 
urmă, ca să nu-mi scape măcar un clişeu, fi lonul stilistic, 
(Doamne, era să uit de fi orul universalităţii). Nu pot fi  
despărţite. Asta e. Textele din carte sunt ca iedera. N-o 
poţi da jos de pe ziduri fără să dărâmi zidurile. Cred că 
Liviu Georgescu e un bun anestezist. Pentru că pe mine 

Lucia Cuciureanu
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m-a anesteziat local. Hegel spunea: „între muzică şi pictură există 
poezia, însă la un alt nivel”. Evident, unul superior. Dar ce-mi spune 
anestezistul? Stai liniştită, „Nu încerca să convingi, nu stărui, fi i doar 
forma strigătului/ pe care l-ai auzit în inimă, forma pură ţâşnirii.” 
(p. 49).

Prin anii ’70 citeam în revista „Secolul XX” despre un austriac, 
sculptor, care se plimba prin Viena cu nişte maşini VW împodo-
bite cu ţevi şi oglinzi. Concepuse şi „Teoria Oglinzilor.” Maşinile se 
numeau „Sculpturi mobile”. Iată cum arată acestea în zilele noastre: 
„Smulgerea de sine în alt sine şi înapoi în sine” (p. 56). Dar mai cu 
seamă aceasta: „Ochi liberi, fără capcane, deplini. Neîntorşi/ către pro-
pria privire, spre-a o înveli în alţi ochi/ mai captivi decât primii şi 
învăluiţi în mârâituri,/ aşa cum ar fi  o deschizătură înfundată cu ochi 
[…]/ Căutătură cu toţi ochii deodată.” (p. 41)

Uneori e Profetul lui Kahlil Gibran, care spune poveşti cu tâlc, dar 
care tace mâlc, alteori găseşte acel ritm suav, liniştit şi sufi cient de dis-
tant folosit de Mircea Ivănescu. E Liviu Georgescu.

O întrebare bună face cât o mie de răspunsuri
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Ionel Bota

Revelaţii, desţeleniri, sincronii. 
Un isihasm al fascinaţiei în poezia 
lui Theodor Damian*

LECTURA CĂRŢILOR lui Th eodor Damian, acelea 
de poezie, este o ceremonie aparte pentru un cititor 

interesat de evoluţiile culturale care fundamentează bio-
grafi a unui intelectual important al generaţiilor noastre 
postbelice. Discursul liric, marcat de o înţelepciune calmă 
a metaforei şi de lecţiuni ale confesivului, de referent me-
morial şi puterea de a controla impresivul, enunţă reper-
ele unui univers al dezinvestirii neştiutului, al fi delităţilor 
eului faţă cu formula clasică şi experienţele modern/ 
postmoderne din poezia română.

În 2012 apărea la Editura „Tracus Arte” volumul Apo-
faze (150 p.), o carte excelentă mai ales pentru alte utile 
clarifi cări în legătură cu universul liric purtând marca Th eodor 
Damian, o demonstraţie utilă, care transpare din comen-
tariile unor condeie redutabile din critica românească 
(Nicolae Manolescu, Alex. Ştefănescu, Mircea A. Diaconu 

*Th eodor Damian, Apofaze, Editura „Tracus Arte”,2012, 150 p.

Ionel Bota,      es-
eist, Oraviţa
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dar şi mulţi alţii), privind un adevăr, la urma-
urmei: poezia lui nu e nici postromantică, 
nici postmodernă, el caută echilibrul în in-
ventarul semantic şi nu în clivajul stilistic 
iar în volumul acesta se observă un stil mult 
salubrizat faţă de lampadofori, desfăşurarea 
acelei resorbţii de real între metafore e re-
dusă la gesturi şi desţelenirile moderniste 
au loc într-un corpus arid, dominat de un 
insolit proiect al simplităţii, garnisit cu for-
mulele grave şi retenţiunea eului scriptor din 
poezia generaţiilor mai tinere. Între fericirea 
mută şi revelaţii aproape mistice, aglomerări 
simbolice şi mijloace de exprimare clamând 
magnifi cenţele lumii şi omului, cartea aceas-
ta, structurată tristadial (sunt trei secţiuni, aici: Arşiţa 
pus tiei, Apofaze şi În casa fulgerului), dezvoltă un ludic 
oarecum simbiotic, poemul evocă un insolit basorelief 
privilegiind ilusia, un isihasm (amintit şi la Vasile Andru) 
insinuând fascinaţia marelui popas de la crugul mereu 
nerostit al veacurilor. Aproape că nu ar avea nimic spec-
taculos sceneria acestui imaginar dar discursul poeziei lui 
Th eodor Damian ne păstrează în zona de supravieţuiri 
ale eului liric în preajma unui zid al plângerii eterni-
zând semnele marilor adoraţii. Dezinvoltura decelării 
visului-memorie, într-unul din poeme, e temperată de 
mica revoltă metafi zică (există o senzualitate a morţii?), 
gest apolinic, desigur: „Aşa se transformă visul în reali-
tate/ când îl hrăneşti o viaţă/ ca pe ultimul tău copil/ ca 
atunci când îţi construieşti/ şarpele de aramă/ aşteptând 
muşcătura celui viu/ şi ştiind că nu vei muri/ că s-a în-
tors înapoi drumul/ dintre cristelniţă şi sicriu” (Aşteptând 
muşcătura, p. 35) Intempestivul e şi el jucat la rulota unor 
desăvârşiri, antielogiul fi ind aici antinomia consecutivu-

...Un isihasm al fascinaţiei în poezia lui Th eodor Damian
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lui, aşezarea în nume, adesea în numele melancoliei tragice livrată 
mereu la stadiul marilor contingenţe. Cuvântul e lumea, universul, 
adâncimea, el asigură conştiinţa metafi zică a eternei deveniri. Fără 
a căuta efecte esoterice, poezia exultă în acest imaginar substitutiv, 
e picătura de esenţă în izvorul creatorului imaculat. Viziunea, stanţa 
contemplativă e arhivată în chiar miezul proiectului. De aceea o epop-
ee a cuvântului trebuie desfăşurată în marele ring al lumii-iniţiere, al 
lumii căreia doar metafora îi mai descifrează corect trecutul, prezen-
tul şi viitorul: „Acasă este locul de unde vine/ cuvântul/ cum se naşte 
cuvântul?/ care e pântecele său?/ ce făcea el înainte de/ naştere?/ ce 
fulger l-a zămislit/ din ce hău?// Aştept şi ascult/ aşteptarea ca ascul-
tare/ lucrurile toate vorbesc/ aştept însă primul cuvânt/ aşa cum aştept 
parusia/ şi dreapta judecată/ ultimul verb din gura/ Celui Sfânt/ când 
cuvântul devine/ cântec/ doxologie/ ca atunci când îngerul/ te poartă 
în cer şi în iad/ şi iar pe pământ/ pentru a fi  gata de/ liturghie” (Pân-
tecele cuvântului, p. 76)

Cartea lui Th eodor Damian consolidează opinia generală asupra 
liricii lui, o poezie defi nind stadiile de sincronicitate din literatura 
noastră cu dinamicile domeniului în lumea contemporană. Poezia lui 
Th eodor Damian trebuie de-acum „monografi ată” atent cu atât mai 
mult cu cât scriitorul e un nume remarcabil între cei cărora cultura 
română le datorează ieşirea cu mai multă îndrăzneală în lume.

Ionel Bota
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Ionel Bota

„Poezia curge vinovată până la 
disperare…”. Uimire şi revoltă în 
lirica Silviei Bitere*

ÎN ULTIMII ANI, Silvia Bitere a ieşit la rampa succe-
selor, în lumina propriului talent, indiscutabil, dublat de 

meticulozitatea autorului de poezie bună de a face o necesară 
distincţie între lectura binară a realităţii şi „citirea” lumii din-
lăuntrul fi inţei care scrie. De aceea au şi fost bine primite 
volumele De-a Caroline, Gri Kamikaze, precum şi prozele din 
Povestiri cu scaun la cap. Poezia Silviei Bitere e mult îndepărtată 
de crizismul narcisiac care nu lipseşte de la case mai mari, dar 
opţiunea pentru ritual, severă, întreţine mai ales acea vrajă 
orfi că în regimul de-canonizant, am zice asemuind nuanţele cu 
marea călătorie a eului liric pe un drum anabasic.

Volumul recent, S-Via/Del Mar, a apărut ca şi anterioarele 
departe de mode şi clasifi cări, zăbava lângă „dulceaţa realului” 
şi ereziile ironic-ludice devenind, aici, programate agresiuni 
asupra riscurilor edulcorării. În structura cărţii poemul se in-
sinuează orgolios ca produs de promoţie, universul acesta liric 

* Silvia Bitere, S-Via/Del Mar, Editura „Grinta”, Cluj, 2015, 108 p.
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rezistă oricărui seism, iar cartea dovedeşte o 
minuţie analitică aproape optzecistă. Toate ri-
sipirile ei sunt liminale, variante de fantezie 
la purtător (fantezia… vie, subliniază în in-
cipit-ul cărţii autoarea noastră), eul liric e 
po sedat de viaţă sub semnul permanent al 
uimirii. Uimirea chiar, în lirica Silviei Bitere, 
e revoltă şi proiecţie a nostalgiei în salonul 
celor necesitând terapia tristeţii. Gnoza tex-
turii arată încă o dată că ne afl ăm în preajma 
uneia din femininele veritabile ale poeziei 
româneşti din generaţiile mai tinere: „am 
căutat tristeţea lucrurilor/ să nu credeţi că 
nu am făcut-o/ am dat de gustul ei sofi sti-
cat până la sofi sm/am minţit pentru tristeţe/ 

cum se minte un copil pentru o jucărie adorată/ neavută la 
timp în copilărie/ am simţit echivocul acela al tristeţii/ până la 
tristeţea însăşi// sunt multe momente de invidiat într-o tristeţe 
profundă/ nu dai socoteală nimănui/ eşti unic în tristeţea ta ca 
şi în adevăr/ ca şi în nimicul fi ecăruia dintre voi şi noi// există 
un motiv întemeiat al tristeţii/ mai bine să fi i trist decât rău/ se 
ajunge mai repede la fericire” (am ucis în linii mari tristeţea, p. 
18).

Vectorul de-materializării are un segment eliberator, e  ul 
hăituit de angoasa existenţială, oarecum resentimentar, ex-
primând în laboratorul unde se prepară reguli şi insomnii, 
visuri şi alchimii, vegherile trupului în ruină şi o metafi zică a 
splendorii, dar, ciudat, perspectivând aproape la un mod bla-
gian semne ale trecerii. Aşa se descifrează şi secretul vieţii, şi 
secretul iubirii, şi bunul, şi răul, şi aurul, şi cenuşa. Prin poezia 
sa, Silvia Bitere face o reverenţă lumii de la înălţimea Sionu-
lui său de memorie arzând sensurile vechi, asimilând sensurile 
noi, adăpostind în matrice extazul şi revelaţia, logosul şi magia 
textului. Ea se fereşte şi de ispitirile melanjului discursiv care 

Ionel Bota
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pot deveni retorism calp, scena poeziei sale e populată cu experienţe cogni-
tive (nu experimentalisme de orgoliu), refl exivul e nuanţa dominantă, ima-
nentul e în dezechilibru cu resorbţiile realului şi poezia curge vinovată până 
la disperare în retortele marelui absolut: „nu mai avem timp pentru bună ziua 
stigmaţii mei/ răstigniţii mei buni şi umili/ nici nu mai vreau să dau bună 
ziua la păsări/ e mult timp de când harta a rămas intactă/ caut oameni vii 
cărora să le povestesc orice/ care să fi e şezători de origine şezători/ plictisiţi 
de trai dar dornici să asculte poveşti/ consider din start că am poveştile cele 
mai bune/ sunt ieft ine netipărite/ amintirile sentimentele nu se pot tipări/ 
alunecă litera din tipar/ risipă de plumb şi aripi// gândesc abstract aş spune 
incomod/ şansele de a îmbătrâni nu există pentru mine/ ele se nasc şi rămân 
undeva suspendate/ între cred şi chiar se întâmplă// copiii sunt chemaţi la 
rugăciune/ deodată se face linişte în cuibul cu păsări/ ne rugăm în ordine 
alfabetică/ aşa cum nu se moare/ şi atunci ştiu că am un rost aici/ sub unghia 
asta mică doctore/ vezi tu chiar aici” (chiar aici doctore, p. 92).

Cu, deja, un pluton de critici atenţi şi exacţi în opiniile despre poezia sa, 
cu alura ne-demantelată încă a tinereţii creatoare şi entuziaste la butoniera 
evenimentelor provocate în lumea literară de apariţia cărţilor sale, Silvia Bitere 
e deja un nume valoros în infl aţia autorlâcului de la noi. Cu siguranţă, nu va 
fi  nici pentru noi comentariul de azi singura zăbavă asupra acestui interesant 
şi autentic univers liric.

...Uimire şi revoltă în lirica Silviei Bitere
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Constantin     Bu-
tunoi, 

poet, Arad

Constantin Butunoi

Paradoxul ca lege de bază*

PÂNĂ LA ÎNTÂLNIREA CU 3/ neştiute, volum apărut 
la Editura „Ramuri”, Craiova, 2015, nu ştiam nimic 

despre Ara Alexandru Şişman. Din CV-ul, ataşat cărţii, 
am afl at că este născut în Bucureşti în 1951 şi că este ab-
solvent al Facultăţii de limbi orientale.

A părăsit România în anul 1983, în urma persecuţiilor 
politice la care a fost supus, stabilindu-se în Franţa, la 
Paris.

Debutează publicistic în anul 1975, sub pseudonimul 
Alexandru Romaşcanu, în revista „Luceafărul”, cu cro-
nici literare, iar cel editorial se produce în anul 1997, cu 
volumul de versuri „Triptic, Editura „Arhipelag”, Târgu-
Mureş.

Cu noua apariţie editorială, el se arată ca un disident de 
la formula consacrată a generaţiei optzeciste, căruia i-ar 
aparţine de drept. El joacă între rigoare şi explozia imagi-
narului, în cele 143 de texte numerotate (cifrele ţin loc de 
titlu), fragmentate şi cu sincope, pare inepuizabil. Cităm 

*Ara Alexandru Şişman, 3/ neştiute, Editura „Ramuri”, Craiova, 2015
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la întâmplare: „vidul anxietăţii se umple de 
îngustimi delicvescente” (p. 17), „feţele ri-
sipite, noaptea, schelălăie uneori ca nişte 
fl ori-ale-lunii – schelălăie prin paloare” (p. 
21), „bărci de abur ne plimbă atunci un-
deva prin străfundurile aerului” (p. 43) şi 
„mintea ţi se umple deodată de reamintire 
şi de reuitare – fereastră răstignită de un 
dublu vânt” (p. 59)

O întreagă pledoarie fi lozofi co-me ta-
fi zică se dezvoltă în paginile cărţii, sus-
ţinută de piloni livreşti şi mitologici, legea 
de bază părând să fi e paradoxul: „apa e o 
premoniţie pe care o visezi dizolvându-te. 
ceva se deschide în trupul tău şi începe să-ţi 
plutească-n privire. Inima însăşi ţi se varsă – răsturnată de 
o incredibilă stare de imponderabilitate.” (43) şi „stră ină 
peste tot în împlinirea pe care o contemplă abolind-o – limi-
ta dezvăluie-n neant ochiul orb ce ne citeşte şi zâmbeşte.” 
(p. 73) sau „zer0 e o limită ce nu delimitează – un ou al 
ni micului” (p. 19)

Multe dintre fragmentele din care sunt alcătuite textele 
pot să fi e poeme de sine stătătoare: „tristeţea ca o armată 
de gheaţă în retragere” (p. 29), „amurgul melancolic ca o 
sirenă de fabrică” (p. 39), „ploaia spălînd aerul de clipe 
– vărsînd oglinzi pe asfalt” (p. 133)

Cartea are o alcătuire ciudată, fi ecare pagină conţine 
un text, care se vrea poem deşi, ideatic, coerenţa lipseşte 
de cele mai multe ori. Textul nr. 75, de la pagina 85, în-
cepe cu o imprecaţie pe care nu-mi permit să o redau, 
m-a pus în mare încurcătură; pentru înţelegerea motivu-
lui citez câteva fragmente: „ cu erupţiile tale supraelip-
tice asemenea unui nor cerebral străfulgerat de convulsii”, 
„vidul monoschizofren dansează pe coarda incasabilă a 

Paradoxul ca lege de bază
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infi nitului”, „ lumina sapă întunericul şi ţipă în rănile lui un drum 
pentru paloarea străină” etc. 

Simbolistica densă şi tuşa suprarealistă destul de frecventă dau tex-
telor un pronunţat caracter ermetic: „ochiul unu e al lui nimeni – şi 
ochiul doi e tot al lui nimeni. privirea lui nimeni e styxul – iar bărcuţa 
albă e sufl etul fragil al lui nimeni ce intră şi iese din nu se ştie unde 
spre nu se ştie unde.” (p. 105) sau „cresc pe dinăuntru pînă pier şi 
înăuntru se preschimbă în afară” (p. 42)  

Excesiva metaforizare, precum şi forţarea sintactică şi semantică, 
fac ca discursul poetic să devină prolix şi de aici difi cultăţi în recep-
tare: „plantele adânci ale obscurului se preschimbă-n magneţi – ce te 
doboară cînd nu le poţi traversa cu respiraţia.” (p. 65) sau „ubicuitate 
cu buton – placă turnantă onirică” (p. 119), de asemenea lipsa fi orului 
şi a trăirii diminuează substanţa lirică cu impact negativ asupra citi-
torului. 

Pretenţia autorului, care, de altfel, face dovada unei culturi remar-
cabile, de a descoperi toate „neştiutele”, pare să facă mai mult rău decât 
bine demersului său poetic. 

Constantin Butunoi
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Constantin Butunoi

Recuperând timpul pierdut*

DE LA DEBUTUL EDITORIAL, care s-a produs 
în anul 2007, cu volumul de versuri Întrebări de 

toamnă, a publicat, parcă încercând să recupereze întâr-
zierea mare faţă de generaţia sa, în fi ecare an câte o carte 
de versuri, reuşind cu Zeţarul, editura „Mirador”, Arad, 
2015, o nouă apariţie editorială, tot în 2015 a publicat şi 
Refl ux, aceeaşi editură.

Debutul său întârziat nu l-a împiedicat să colabo reze 
la diverse reviste de cultură, „Arca”, „Apostrof ”, „Lu-
ceafărul” etc. 

Lazăr Magu scrie o poezie de factură clasică, cu a  bilităţi 
prozodice remarcabile amintind de clasici, miza fi ind me-
lodicitatea şi oralitatea iar sonetul fi ind forma predilectă: 
„Fiind peltic şi-n mare grabă/ vine an de an şi-ntreabă.../ 
Însă timp nicicând nu are/ de răspuns la întrebare” (p. 43) 
sau „Mi-a intrat azi-noapte cineva-n grădină,/ cu un tanc 
cu ţeava plină de rugină/ şi a tras o brazdă peste grâu şi 
fl ori.../ Zarea a umplut-o toată de fi ori.” (p. 58)

*Lazăr Magu, Zeţarul, Editura „Mirador”, 2015
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Sunt abordate o diversitate de motive 
în cadrul unei largi tematici; toamna plină 
de galben când „Prin ţară trece un ar tist fatal/ 
care lucrează în acuarele.../ Azi a vărsat 
o tonă de vopsele/ peste coroana crân-
gului din deal.” (p. 5); „biblioteca ţine-n 
viaţă idealuri,fapte, vise...” (p. 13); despre 
viaţă şi moarte: „De cum calcă-n dreptul 
porţii,/ viaţa poartă semnul morţii” (p. 
71); marea obstrucţionată de ţărm: „Se 
zvârcoleşte marea, profund întărâtată,/ 
spunând că fără vină a fost încătuşată” 
(p. 42); toamna e prezentată în imagini 
dure: „Prin crânguri se aud lupii cum 
umblă,/ la beregata porcilor mistreţi” 
(56); imprudenţele tinereţii ajung la de-

contare: „Plătind tribut uitării, o temniţă-am zidit…/ 
Ne-am îngropat de tineri dar încă n-am murit” (p. 76); 
în căutarea unui topos ideal face apel la mitologie şi 
imploră divinitatea: „Ne-am rătăcit, probabil, în golul din 
Geneză/ şi nimeni nu ne-arată pe unde să ieşim./ Îl chem 
cu rugăciune pe îngerul Antim,/ să vină, să ne scoată din 
alba anamneză.” (p. 37); ironizând lăcomia şi nesăbuinţa 
oamenilor: „Lăsaţi-i morţii puţin cărbune,/ cât pentru un 
calorifer” (65)etc.

Prin tematică, prin abordarea stilistică şi prin limbaj, 
poezia sa se situează în zona premodernă, de unde şi ae-
rul uşor desuet ce adie prin pagini: „S-au vestejit şi fl ori, şi 
cruci/ în vechiul cimitir din deal/ şi, ca-ntr-un burg me-
dieval,/ morţii privesc printre uluci” (p. 62)

Când părăseşte rigorile prozodice şi apelează la alego-
rie şi parabolă, lumea poeziei sale, blândă şi liniştită, ce 
pare să curgă spre nicăieri, devine fosforescentă, animată 
şi provocatoare ca în: Tata şi-a pierdut răbdarea (p. 74), 

Constantin Butunoi
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Tăietorul de iarbă (p. 75), Zambezi (p. 82), Terminarea războiului (p. 
77) din care citez: „Într-o zi am fost surprins de aviaţie/ şi a urmat un 
bombardament liniar/ cu bulgări, cu fl ori şi cu lacrimi” sau „…Atunci 
am observat/ că tata a ieşit din rând şi s-a dus/ să cânte dintr-o aripă 
de pasăre, pe deal.” (Tata şi-a pierdut răbdarea) . Apelând la suprar-
ealism imagistica sa capătă strălucire. Poemul Agricultură alternativă, 
care ar merita un comentariu separat, alături de cele citate mai sus, par 
să deschidă o nouă cale pentru creaţia poetică a lui Lazăr Magu.

Nici de această dată, Editura „Mirador” nu se dezminte prin exe-
cuţia tehnică, fără cusur, a volumului.

Recuperând timpul pierdut
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Petre Don, 
poet, Arad

Petre Don

Timpul ca o durere fi zică*

AM ÎN FAŢĂ CARTEA Clepsidra de cuvinte a poetu-
lui, scrisă, gândită şi simţită sub imperiul timpului. 

Unul interior.
Poetul a debutat în anul 1976 cu cartea Ochi de mes-

teacăn la Editura „Litera„ Bucureşti. Era o editură (sin-
gura din ţară) la care autorii trebuiau să-şi achite chel-
tuielile tipografi ce, editură la care apelau îndeobşte auto-
rii respinşi de editurile ofi ciale, de stat. Cartea lui George 
Schinteie a făcut oarece vâlvă la vremea aceea, fi ind bine 
primită de gustătorii de poeme, fi e ei cititori sau critici. 
Cum de altfel au făcut vâlve şi alţi autori care au apelat, ca 
un gest de răzvrătire, la Editura „Litera”. Vezi, de exemplu, 
volumul colectiv Cinci, unde au debutat viitorii optzecişti: 
Romulus Bucur, Bogdan Ghiu, Ioan Bogdan Left er, Ale-
xandru Muşina şi Mariana Marin. Viitoarele nume grele 
au făcut chetă cu bursele de student şi şi-au scos o carte 
de istorie literară... 

* George Schinteie, Clepsidra de cuvinte, Editura „ArtPress” Timişoara, 
2013
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Revin. După debutul din 1976, George 
Schinteie s-a autoexilat în tăcere peste zece 
ani, până în anul 2008 când şi-a publicat 
două volume aproape simultan: „Ninsoare 
cu ochi de femeie„ şi „Poeme într-un vers”, 
ambele la Editura „Eubeea” din Timişoara. 
Apoi, iar: până la prezentul volum de po-
eme, Clepsidra de cuvinte apărut în 2013, 
nimic!

Precum se vede, timpul este un ele-
ment vital în tematica literară şi viaţa 
po etului. Parcă se ceartă mereu cu el până la epuizare, 
până la desfi inţare: „Până când oamenii de/ Zăpadă/ Din 
deşert/ Încep să vorbească„ (Stare).

El simte timpul palpabil, dureros aproape „...zăboveam 
fără timp într-o aşteptare/Până mi se făcea frig în urechi/ Şi 
alt anotimp diferit de cel pe care-l/ trăiam cu sufl e tul/ Mă 
muta în vârstă„ (Altar de respirări). E un regret, o sentinţă 
a zădărniciei trecerii, chiar: „Am împachetat munţi de 
amânări/ În tinereţe şi mai apoi/ Şi n-am fost chibzuit cu 
risipirile/ Deşi rătăciri destule/ Mă avertizau să cobor în 
real„ (Uitam să mă caut).

Nostalgiile copilăriei ca o regăsire a acelui sine com-
plet doar în întregul timpului trăit şi rămas nemurit se 
regăsesc în delicate versuri precum „Plânsul desluşit 
revărsa ghimpi/ Peste toate previziunile ursitoarelor/ Bul-
versând conturul cărării de viaţă/ Şi aşeza împlinirile-n 
piramidă/ Cu umbră cu tot”. (Sufl etul unui copil abando-
nat); sau „Vârstele anotimpurilor uitate/ Se succed în me-
moria copilului/ Cu viteza vântului ce împinge/ Corăbii-
biserici spre nicăieri.” (Cuvinte supravieţuitoare). De-a 
dreptul dureroase sunt şi momentele ieşirii din copilărie 
întrucât „Tata mă purta de mână/ Ca pe o umbră prin/ 

Timpul ca o durere fi zică
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Măruntaiele timpului/ Şi mă pregătea cum să întâmpin/ Clipa în care 
devin bărbat/ Fără să mă doară.” (Umbra ceasornic).

Iubirea, singurătatea, căutarea identităţii sunt teme regăsite în 
această carte a maturităţii lui George Schinteie, poet despre care 
Adrian Dinu Rachieru spune cu inspiraţie în Postfaţa cărţii: „În totul, 
Clepsidra de cuvinte dă seama de harul vitaminizat al unui poet cir-
cumspect cu sine şi cu gena sa lirică.”

Nu pot încheia aceste cuvinte despre Clepsidra de cuvinte a lui 
George Schinteie fără a nu remarca performanţa deosebită a cărţii ca 
obiect tipografi c, plastica paginării şi conceptul grafi c semnat de Valeriu 
Sepi, ceea ce ne face să credem că este un adevărat artist în acest do-
meniu.

Petre Don
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Mircea M. Pop

Un poet bilingv*

SEXAGENARUL POET ŞI TRADUCĂTOR Eugen 
Doru Popin, originar din Banat şi stabilit în Germania, 

în landul Bavaria, în apropiere de München, de unde 
editează împreună cu un alt poet şi traducător, Andrei 
Zanca, revista de cultură „Alternanţe”, este autor a numai 
puţin de 16 volume de versuri în română (majoritatea), 
dar şi în germană (patru) sau bilingve (Living-room cu 
scară interioară/ Living-room mit Innentreppe) sau chiar 
în ediţie trilingvă (Ton demi-mot, ediţie română-franceză-
germană”, Paris, Editura Berenice, 2009). Acesta este pre-
zent cu un nou volum, Convergenţe*, care însumează 77 
de texte, dintre care 67 tristihuri (fără titlu) şi 10 micro-
poeme cu titlu.

Caracteristica principală, alături de sensibilitatea şi 
vibraţia lirică în faţa naturii şi a vieţii, o constituie con-
ciziunea zicerii lui Euge D. Popin.

Dacă unii confraţi mai tineri suferă de logoree verbală, 
Eugen D. Popin rămâne – în toate volumele – acelaşi, el 
încearcă să spună cât mai mult în cât mai puţine cuvinte.

Mircea M. Pop, 
poet, traducător, 

Heidelberg,    Ger-
mania

*Eugen D. Popin, Convergenţe, Editura „Limes”, 2014, 85 p.
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Între stihurile sale, centrate pe aspecte 
din natură, în bună parte micro-pasteluri, 
sunt prezente cele patru anotimpuri care 
se succed ciclic, poetul fi ind impresionat 
de toamnă (cinci tristihuri) şi mai ales de 
iarnă (12!).

Am reproduce câteva dintre acestea: 
„fulguie lin –/ felinarele pâlpâie/ aseme-
nea lunii”, „cătunul e troienit/ anul pe ter-
minate –/cerul acelaşi”, „peste câmpuri/ 
colindul fulgilor –/ lună plină”.

Micropoezia care dă titlul volumu-
lui sună astfel: „graurii/ sporăvăiala lor/ 
infernală/ zorile/ briza dimineţii”.

Matsuo Basho, dascălul spiritual al po-
etului, apare şi în acest volum: „undeva 

în absolut/ estompat/ impenetrabil/ însoţit de umbre or-
fane/ Matsuo Basho” („alteritate”).

Departe fi ind de plaiurile natale – nostalgia îşi spu ne 
cuvântul: „amurgeşte –/ pe coşul casei părăsite/ clăm-
pănesc cocostârci”.

În concluzie, un volum memorabil din toate punctele 
de vedere, care se cere citit şi re-citit cu multă atenţie, fi e-
care nouă lectură aducând valenţe noi, nesesizate ante-
rior.

Mircea M. Pop
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Despre libertate (!)

AM PUS INTENŢIONAT, în titlu, între paran-
teze, semnul exclamării. În textul titlului semnul 

subliniază, o dată în plus, gravitatea şi greutatea, precum 
şi semnifi caţia termenului şi a conceptului de „libertate”. 
Pentru mine, cel care se încumetă să refl ecteze asupra 
acestui deziderat, libertatea devine un subiect permanent 
de refl ecţie. Între concept şi starea de libertate, este foarte 
greu, dacă nu imposibil, să te aşezi, aceasta dovedind ple-
naritatea, dar şi plenitudinea, atât a conceptului cât şi a 
stării de libertate.

Libertatea de a face un lucru, sau de a nu-l face, nu 
este o opţiune. „Constrângerea” la libertate, extincţia la 
aspiraţia plenară a libertăţii, ne duce până acolo încât 
„devenirea” libertăţii ajunge a fi  o sclavie a pasiunilor 
noas tre. 

„Alegerea” drumului către libertate, fanatismul aces-
teia, secondat de un anumit scepticism, fac „cărarea” 
plină de sinuozităţi şi de im/previzibilităţi. Îndoiala 
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fi rească a omului faţă de drumul ales, neliniştea fi inţială, vibrează pu-
ternic într-o luptă, într-o încrâncenare, ca într-n pas al desprinderii 
de sclavia destinului. Libertatea este, până la urmă, ceea ce avea pre-
destinat adamicul homo, înainte de a fi  om pur şi simplu. Aspiraţia 
permanentă, eternă, face din libertate un ceva care s-ar putea să nu fi e 
atins niciodată.

De aici şi opinia că omului îi trebuie atât de puţin ca să se a propie 
de libertate. Şi implicit să se apropie de nucleul libertăţii care este 
fericirea... Multe dileme!... Poft a animalică poate deveni aspiraţie 
umană. În lăcomia noastră de a ne aşeza cât mai aproape de pidesta-
lul libertăţii, străbatem drumuri şi scări necunoscute. Mulţi fi losofi  
şi moralişti, porniţi pe aceste drumuri şi scări, constată că, la fi nalul 
urcuşului, nu găsesc decât un miraj. Fata morgana „saltă” miraculos 
către alte piedestaluri, care generează alte lumini, alte orizonturi mi-
raculoase. 

Infi nitul!, acesta este drumul către libertate! 

În perimetrul dintre dorinţe şi împlinirea lor, omul (evident o enti-
tate spirituală) devine din ce în ce mai „însetat”. Pe parcursul drumu-
lui către aceasta, o altă libertate, transcedentă, dar şi imanentă, în 
aceeaşi măsură, se arată la orizont. Un carusel învârtit de aspiraţii, 
de nelinişti la fel de transcendente şi de imanente, „îndeasă” tot mai 
numeroase condiţionări şi nelinişti în suma întrebărilor şi a dilemelor 
ivite pe parcurs. Multiplicarea la nesfârşit dovedeşte că mintea omu-
lui, iscoditoare şi neliniştită, este atât motorul cât şi combustibilul care 
construieşte drumul spre Înainte.

Neliniştile, nemulţumirile noastre, pot fi  duse însă şi spre fundături. 
Decăderea morală şi spirituală a societăţii a dovedit că pot exista hia-
tusuri, relocări de energii, reevaluări de concepte şi de unelte. Sfi nţii 
Părinţi, pornind de la analiza „libertăţii biblice”, ne avertizează că 
patimile (libertăţile exacerbate) micşorează omului gradul de libertate. 
Libertatea tonifi ată de dorinţa fi zică, dar şi spirituală, pierde din idea-
lul ei mistic. În urcarea pe treptele acesteia, noi oamenii vom renunţa 
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până la urmă la anumite fapte, devenite reziduale, pentru a câştiga noi 
spaţii în acest timp al implacabilului. Ne vom bucura, este necesar, de 
treptele cucerite la momente date. O dată cu bucuria cuceririlor se 
naşte, fi resc, o nouă luptă, poate şi mai grea decât prima. Libertatea 
devine astfel un ideal...

Cealaltă alternativă este a renunţării la orizontul necunoscut. În-
frânarea, drumul către libertatea interioară, nu sunt alternative ale 
aspiraţiei, ci „urcări” în sine. Interioritatea este a doua cale. Certitu-
dinea sinelui este un alt soclu al libertăţii. Sinele, cunoaşterea lui, este 
calea prin simplitate. În acest alt cosmos, lucrurile reci, conturate de 
concret, sunt de prisos. Aspiraţiile au alte dimensiuni. Cosmosul in-
terior, este un „alter ego” al meditaţiei, al efemerităţii. Atemporalul, 
spaţiul interior, înalţă „în sine” pe om. Pitagora, stoicii, Socrate, Seneca 
„purtau” umanul în „cetatea interioară”. Este bine de ştiut că aspiraţia 
întru libertate nu se poate declanşa decât dacă omul nu parcurge în 
paralel şi drumul către sine. Acceptarea sinelui, condiţie sine qua non 
a identitatii, generează individualitatea. 

Acceptarea individualităţii, a adevărului concret, este punctul de 
plecare pentru construirea societăţilor. Oamenii devin un binom 
(sinele + cetatea). Tocmai de aceea Libertatea este o construcţie 
socială. Omul – „animal social” – trebuie să se fi xeze într-o altă enti-
tate, şi anume „ceilalţi” împletită cu ceea ce este „sinele”.

 Libertatea, devenind un liant între „sine” şi „societate”, devine 
cheia tuturor lucrurilor.

*
În Vechiul Legământ (Exodul) libertatea tribului, animalizat de ro-

bie, se transformă, prin „porunca” lui Dumnezeu într-un ideal vag, 
plutind peste turmă, peste încercările prin care trece poporul; „vămile 
pustiei” generează zvârcolirea umană, încă nedesprinsă de rănile ce-
lor care acceptaseră biciul robiei. O robie congenerică,. Omul adamic 
era aproape mort. Va mai dura până să se nască a doua oară. Moise 
„sacrifi că” turma îndobitocită, fără aspiraţii şi fără idealuri. Rătăcirea 
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prin pustiul fără orizont este emblematică. Omul Adam pendulează 
pe o traiectorie viaţă − moarte – viaţă. 

Tatăl, autoritar, „porunceşte” libertatea. Peste milenii, Omul Nou-
lui Legământ realizează că „asprimea lui Dumnezeu este mai gingaşă 
decât blândeţea omenească, iar constrângerea lui este libertatea 
noastră” (C. S. Lewis). Ţara Făgăduinţei este libertatea însăşi. Cei pa-
truzeci de ani parcurşi prin deşert sunt un calvar. Aspiraţia spre ze-
nit, frângerea lanţurilor, sunt, alături de călăuzitorul Moise, „agenţi ai 
libertăţii” (G. Liiceanu). 

Drumul spre libertate este acela al fl ămândului nemâncat. Un 
nou început, un nou calvar, generează un alt început, un alt calvar. 
Drumul prin pustie nu are tăgada interiorităţii. Turma se comportă 
ca un roi de albine dus, încă nu se ştie către ce, de o matcă – Cuvântul 
Tatălui. Sinele încă nu este întrupat. Moise este doar un stindard, o 
călăuză. Destinul implacabil, venit de undeva de Sus este cel care se 
revoltă. Rătăcirea omului oblăduit de destin este calvarul pe drumuri 
nebătătorite spre o „Lume nouă”. Individul încă nu e născut în Exod. 
Frământarea gloatei animalice încă nu lasă să se vadă Orizontul şi să 
se nască Omul. În singularitatea lui, Moise nu are puterea să genereze 
alţi „agenţi ai libertăţii”. Aceştia vor trebui să se nască în timp. „Istoria 
libertăţii este un raport subtil între puţini şi mulţi.” (G. Liiceanu) 

Când cei puţini, care vor veni − vor adăsta, din viitor − vor deveni 
Oglinzi pentru semenii lor, oamenii vor „accesa” prima, şi cea mai 
importantă treaptă a libertăţii, şi anume ADEVĂRUL. Călăuzirea prin 
deşert de către Unul se fi nalizează prin găsirea Adevărului − şi acesta 
− revelat prin rătăcirea turmei prin Pustiu. Libertatea Adevărului este 
primul ideal major al umanităţii. Evanghelistul Ioan va spune peste 
veacuri: „ Veţi cunoaşte adevărul şi adevărul vă va face slobozi”. 

*
Până astăzi, istoria Omului este o pendulare, uneori dezorientată, 

pe cărarea spre Adevăr. Libertatea acestuia se conturează prin puterea 
lui, a omului, de a afl a adevărul. Adevărul este libertatea în Sine. În 

Constantin Dehelean
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măsura în care acesta se multiplică într-o masă consistentă, adevărul 
devine înţelepciune. Parcursul umanităţii, în timp, dă lecţia libertăţii 
prin prisma înţelepciunii generatoare de putere. 

Iniţiator a unei alte parcurgeri, prin alt deşert, a unei alte tenta-
tive de exod, prin revelarea unei alte trepte de revelare, este Socrate. 
Acesta îşi îndeamnă discipolii pe cărările spre libertatea individuală. 
Îndemnul lui Socrate se adresează „indivizilor”. Turma va rămâne în 
urmă, sau se va dispersa. Se va perima de la sine. Grecul are în vedere 
„valorile morale”. Iluminarea lui vine din orizontul, din perspectiva 
unei alte lumi, Lumea nouă . 

Iubirea, un alt corolar alături de Adevăr, construieşte Binele. Iată 
că cele trei cărămizi ale viitoarei construcţii care se va zidi − libertatea 
în sine − şi care formează unghiuri şi repere, altele, prin care Omul 
devine LIBER. Prin ADEVĂR, IUBIRE şi BINE se va construi DREP-
TATEA. 

Adevărul, Iubirea, Binele şi Dreptatea vor fi , spune istoria, noduri 
prin care se vor naşte acum, odată cu individul, cele patru puncte car-
dinale ale Libertăţii. 

Iluminatul Socrate se expune în faţa gloatei, a turmei. Pentru a 
dovedi că noul lui edifi ciu este primordial, renunţă cu seninătate la 
lume, la lumea trivială, veche, fără orizonturi, pentru a deveni nemu-
ritor, mai apoi, prin discipolii lui, într-o lume nouă. În fapt, nemurirea 
lui este fi rească. Fiinţa lui devine, iată, un „agent al libertăţii”. Ca refor-
mator spiritual, Socrate a fost privit cu rezervă. O stranie coincidenţă 
între el şi Moise este că societatea (în formare) nu realizează imediat 
mesajul lui. Primit cu îndoială, mesajul se coagulează prin discipoli. 
Începe, pentru umanitate formarea elitelor ca „agenţi al libertăţii” (G. 
Liiceanu). Contemporanii acestuia, pe lângă admiraţie, îl înconjurau 
cu neîncredere, cu ironie, cu teamă. Acestea erau stările descompune-
rii lumii vechi.

Un anumit fel de nebunie defi neşte la Socrate un alt mod de a gândi, 
un alt mod de a înţelege lumea, şi de a se înţelege pe sine. O „nebunie” 
revelată. O răsturnare a modelelor anterioare (aidoma spargerii idolilor 

Despre libertate (!)
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din pustia lui Moise) fac ca aura lui Socrate să fi e defi nită ca „nebunie”. 
Nebunia lui era o formă de tranziţie între cele două lumi. Dar, încă 
în epoca lui, nebunia era socotită de origine divină („theamania”), 
alternând când „ca un dar”, când „ca o pedeapsă” trimisă oamenilor 
de zei. Această dublă polaritate o regăsim transferată din vremea Exo-
dului (Moise ia, adeseori, imaginea unui nebun în faţa turmei) şi la 
Socrate şi, mai târziu la Sf. Pavel. Răbufnirile lui Socrate sunt efectul 
nevoii de libertate. „Daimonionul” socratic este plenitudinea unei ne-
voi plenare de libertate. Totul formează un nod primordial, care se 
cere a fi  generatorul libertăţii omului. 

Prin psihicul lui, Socrate ne duce spre înţelegerea profundă a per-
soanei umane. Cunoaşterea (şi, implicit, cunoaşterea de sine) duce la 
fericire. Pentru Socrate, fericirea dată de cunoaştere nu este o calitate a 
fi inţei umane, ci calea care conduce la dobândirea virtuţii libertăţii. 

Toate „căile” parcurse de Om nu sunt altceva decât dorinţa, veşnic 
neîmplinită, către libertate. Lumea precreştină este „bântuită” de 
dorinţa de libertate într-o derută ascendentă. Vor mai trece secole 
până când sceptrul şi stindardele libertăţii vor fl utura printre oa meni. 
Vor veni noi confruntări în lumile, şi între lumile, care încep a se for-
ma. Vor mai trece secole până Fiul Omului, Noul Adam, va răscoli 
letargia şi ipocrizia vietăţilor care, în timp, vor forma Cetatea, himere 
care vor bântui omenirea în drumul ei către mirajul libertăţii. 
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Adrian Lăcătuş, Experimentul literar în proza românească 
postbelică şi contemporană. O perspectivă cognitivă şi comparată, 
Editura Muzeului Naţional al Literaturii Române, 2013

Lucrarea universitarului braşovean Adrian Lăcătuş, Experimentul li-
terar în proza românească postbelică şi contemporană. O perspectivă 
cognitivă şi comparată se remarcă prin precizie şi originalitate. E vorba 
de un studiu realizat în cadrul proiectului „Valorifi carea identităţilor 
culturale în procesele globale”. Studiul oferă specialistului un inte-
resant raport al ultimilor două decenii de comunism românesc. Fo-
losind o bibliografi e actualizată din domeniul literaturii şi al fi losofi ei, 
specialistul în modernitatea conservatoare europeană face o analiză 
succintă a prozei experimentale româneşti a anilor ’80, pornind de la 
teoria estetică a lui Adorno, aplicată literaturii estului european. Au-
torul se ghidează după caracterul istoric şi după ideea autonomiei în 
artă a unor opere, care au traversat ideologia unui comunism tolerat 
şi parţial recunoscut de democraţiile occidentale. Ilustrând cu ideile 
unor opere ale lui Peter Esterhazy şi Herta Müller, dar şi cu unele de-
rivate din proza lui Mircea Nedelciu, Gheorghe Crăciun şi Gheorghe 
Iova, autorul studiului percepe literatura experimentală drept „o artă 
combinatorie evazionistă” care ne relevă prin conţinutul şi ideile sale 
„specifi cul ireductibil al unei experienţe istorice neasimilate şi rema-
nente”. Evident că autorul nu putea ocoli raportarea experimentu-
lui literar la ideea unui postmodernism românesc, („niciodată sufi -
cient defi nit”) prin studiile lui I. B. Left er, Magda Cârneci şi Mircea 
Cărtărescu sau Alexandru Muşina. Miezul demonstraţiei îl constituie 
capitolele referitoare la proza lui Gheorghe Crăciun („Sensul experi-
mentului în literatura lui Gh. Crăciun”), Gheorghe Iova („Experi-
mentul în plină desfăşurare”) şi la romanele scriitorilor germani din 
România („Romanul comunităţii şi proza individuaţiei. Tensiunile au-
tonomiei în romanele scriitorilor germani din România”). Nu putem 
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ignora paginile referitoare la criticul Cornel Ungureanu, considerat 
„un model al abrodării periferiilor literare” şi iniţiator al unui „poli-
centrism cultural” în cadrul manifestărilor proiectului timişorean „A 
Treia Europă”.

 (****)

Ștefan Ciobanu, de-a buşilea prin aer, Editura „Tracus Arte”, 2013

Ștefan Ciobanu scrie o poezie simplă, cu subiect şi predicat, cu inser-
turi suprarealiste. Rimbaud, Tzara şi Breton îl călăuzesc familiari. E 
un bun povestaş care s-ar putea să evolueze spre proză (criticul Felix 
Nicolau a remarcat frecvenţa verbelor şi dinamismul discursului) dar 
până una-alta ne poartă cu imaginaţia lui provocatoare de-a buşilea, 
prin aer. Sau prin miraculosul satului copilăriei, prin labirintul mare-
lui oraş, în autobuze, prin baruri, prin staţii de metrou şi prin blocuri 
(u)bucureştene, prin realitatea prin care trece precum peştele prin apă, 
înregistrând meticulos o reprezentaţie minimalistă. Poetul e un mize-
rabilist decent („viaţa este un căcat cu multe uşi dragii pământului”) 
din ariergarda oştirii basarabene a poeţilor înzestraţi cu talent şi fan-
tezie care, la al treilea volum, calcă vârtos pe propriile picioare. Nu ştiu 
de ce îmi aduce aminte de nihilismul debutantului Baştovoi. Puşchea 
pe limbă!

Redăm un scurt autoportret:  „în fi ecare dimineaţă/ sunt cu un 
soare mai aproape de moarte/ din acest straniu corp/ mă privesc în 
oglindă şi-mi văd în spate/ ucigaşul”

 (***)

Virgil Todeasă, surâsurile realului, Prefaţă de Aurel Pantea,       
Editura „Brumar”, 2013 

Cu gândul la iluzii şi la construcţii abstracte, Virgil Todeasă explorează 
realitatea cu ochiul deformat de lecturi al unui Don Quijote ardelean. 
„Notaţiile sale poetice reprezintă, în fond, forme ale unei confesiuni 
discrete, vecine cu timiditatea”, scrie Aurel Pantea în prefaţă. Doar 
că el nu-şi ia lumea în cap, nici nu o traversează precum un cavaler 
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rătăcitor, ci o reorganizează după chipul şi asemănarea melancolicei 
şi timidei sale fi guri. Volumul începe cu un poem al luptei spaţiului 
cu timpul unde poetul îşi valorifi că pasiunea pentru cunoaşterea până 
la orbire şi negaţie. În contrast cu acest poem al deschiderii cosmice 
intitulat Tunelul timpului, orbul, poetul plasează pe aceeaşi pagină un 
scurt poem al închiderii într-o lume/ închisoare a realului imediat 
unde îl ia ca martor al revelaţiei chiar pe Dumnezeu. Într-un splendid 
poem, Şoareci şi litere care ar fi  putut da numele volumului (surâsu-
rile realului e oarecum caduc, neinspirat) poetul empatizează cu micul 
mamifer prins în cursă pe care îl numeşte „cititorul în stele”. Simpli-
tatea expresiei coboară până la forme concentrate cum ar fi  haiku-
ul iar această notaţie cerebrală a lumii provoacă o altă lectură mai 
profundă, mai pură.

„bun şi trupul acesta/mai dă şi el câte-o satisfacţie// el, trupul, 
este îngrijitorul, arivistul// spiritul nu prea are viitor,/ pentru că el nu 
suferă de foame// el, spiritul, nu ştie ce va fi  sau cine este/ în schimb 
trupul îşi cunoaşte destinul implacabil// deci, trupul din tenebrele lui 
ştie/ iar spiritul cine mai ştie …” (Trup şi spirit – cine ştie)

 (***)

Andrei Velea, Lumea e o pisică jigărită, (poeme) Editura         
„Brumar”, 2013

Odată cu publicarea acestui volum, al treilea din cariera literară a lui 
A.V., poetul gălăţean vine fără complexe dintr-un domeniu extra-lite-
rar – lucru care la prima impresie îl avantajează – , el scrie apăsat şi 
sceptic poemele vechi nouă ale generaţiei sale. Face parte din stirpea 
nihiliştilor, gen Marius Ianuş şi Mihail Gălăţanu pe care îi rescrie co-
pios, după chipul şi asemănarea sa de fi u de oţelar, călit în lupta cu 
verbul. Reuşeşte să confecţioneze un discurs abrupt şi destabilizant 
în care combină „un minimalism bine temperat” (M. Gălăţanu) cu o 
poezie a concretului şi banalităţii (Florin Iaru) de bună calitate, în bur-
duful de câine (cinism şi scepticism tineresc!) al unei neruşinări, ridi-
cate la gradul de nouă simţire. Într-un astfel de univers în care „logica/ 
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e un pachet de ţigări/ strecurat de prieteni/ pe sub gardul spita lului de 
psihiatrie” iar „luciditatea/ e un caz particular/ al unei come de sevraj/ 
când s-a întâmplat ca în loc de alcool/ să fi e apă chioară”, întâlnim por-
tretele prietenilor din salonul de psihiatrie alături de poeme sarcastice 
precum sufl etul românului sau morţile babei vera, ca să nu mai vor-
bim de un poem sublim devastează oraşul, de viziunile din spatele par-
brizului sau de poemul agnostic cu hristos în alimentară. Afl at într-o 
poziţie teribilistă şi anticalofi lă („poezia nu a însemnat niciodată mare 
lucru”) el a rupt orice legătură cu misterul şi metafi zica şi scrie poeme 
de ocazie (dedică un poem unei prostituate, marelui masturbator, ve-
cinei de vizavi sau chiar lui kim jong-il) sau încearcă să ţină o lecţie 
de economie a sufl etului. Poemele sale câştigă în profunzime când po-
etul apelează la o realitate paralelă sau când îşi provoacă imaginaţia 
şi experienţa psihedelică. Aşa cum ne avertizează moto-ul voltairian, 
poetul reuşeşte să demonstreze, într-o formulă proprie, cât de relativă 
e frumuseţea şi valorile la care te raportezi:

„Un poem sublim devastează oraşul,/ apucă asfaltul şi-l scutură/ 
ca pe o carpetă de praf// maşinile sar precum scamele/ şi nici un 
asigurator nu mai oferă despăgubiri//un poem sublim scoate ţevăraia 
oraşului la suprafaţă/ de miroase în asemenea hal,/ încât însuşi ba-
covia ar duce mâna la nas/ şi ar exclama „pute!”,// smulge coşurile 
furnalelor,/ azvârle cutii goale de bere şi coji de seminţe în ele,/ ia ga-
zonul stadionului central/ şi-l foloseşte drept şerveţel nazal” (Un poem 
sublim devastează oraşul)

 (****)

Ion Oprişor, trădarea îngerilor, (poeme), Editura „Brumar”, 
MMXIII

După câteva volume de versuri remarcabile, în care şi-a fi xat nu doar 
un stil propriu ci şi un spaţiu personalizat pe harta literară a Banatu-
lui, Ion Oprişor vine acum cu un volum care nu aduce nimic nou şi 
neaşteptat în orizontul cititorului. „Trădarea îngerilor” e o metaforă a 
vârstei şi a luptei cu timpul. E un volum de etapă în care iubita e mar-
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torul mut şi ţinta întrebărilor care se adună sub auspiciile unei „me-
lancolii copleşitoare” pe care criticul Marian Odangiu o depistează 
în lirica sa. Poetul scrutează ipostazele trecerii şi semnele timpului 
cu gravitate, dar imperturbabil şi senin. Realitatea îi scapă printre 
plăsmuiri şi vise, printre fantasme şi zboruri:

„de pe chipul tău a căzut o umbră/ cernelurile privirii trezesc sum-
bra singurătate/ dormind pe un scaun fără spătar/ vechea simfonie ca 
un strigăt pictat/ se leagănă ca un baldachin/ largul ferestrei/ nu duce 
privirea spre nici un hotar/ dimineaţa cu braţele moi îmbracă roşii 
cuvinte/ despre care pot povesti doar tăcerile”

 (***)

Mircea Curtuţiu Vuculescu, Folclorul obiceiurilor din Macea 
– schiţă monografi că adăugită, Editura „Trinom”, Arad, 2014

Profesorul Mircea Curtuţiu, autor al unor volume de poezie, nu-şi 
pierde vremea. Pensionarul călătoreşte în Spania, scrie poezie şi nu-şi 
uită datoria pe care o are faţă de comunitate. Fostul primar de Macea 
a publicat o nouă ediţie a volumului său despre folclorul local, rodul 
unor preocupări mai vechi ale fi lologului. Parcurgând o bibliografi e 
consistentă el cercetează literatura locală cu ochii unui fi u al satului 
dar şi cu instrumentele cercetării ştiinţifi ce. El clasifi că folclorul ves-
titei comune Macea (numele localităţii s-ar trage de la câmpia plină 
de maci ?!) afl at într-o zonă de interferenţă între Banat şi Crişana, în 
„obiceiuri calendaristice” şi „obiceiuri familiale”. Deliciul noii ediţii o 
fac snoavele cu Isăilă, un personaj legendar, un fel de Păcală măcean, 
istorioare culese din bătrâni în pitorescul grai local. Macea are o 
rezonanţă culturală în partea de vest a ţării pentru originalitatea unor 
manifestări cum ar fi  Festivalul de umor sătesc „Gura satului” şi „Fes-
tivalul părădăicilor”, pentru graiul şi obiceiurile pe care le conservă 
cu mândrie, pentru Castelul Cernovics care găzduieşte manifestări 
ale Universităţii „Vasile Goldiş” şi un muzeu al caricaturii înfi inţat de 
Ştefan Popa Popas. Tot pe aici, pe la şcolile măcene s-au perindat ca 
dascăli (mai ales la fosta şcoală specială) scriitorii Horia Ungureanu, 
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Dorel Sibii, Mihai Traianu, Cornel Marandiuc şi Francisc Vinganu. 
Folosind zeci de informatori de folclor, Mircea Curtuţiu reuşeşte să 
ofere o imagine amplă, ilustrată cu fotografi i ale manifestărilor popu-
lare de pe aceste locuri, care s-ar fi  pierdut fără efortul monografu-
lui. Culoarea locală, savoarea, umorul şi vigoarea folclorului salvat 
spun totul despre o comunitate mândră şi demnă, harnică şi cu simţul 
umorului, cum sunt măcenii.

 (**)

Doina Cherecheş, Sfârşit de vară…, poeme, Editura „Nico”, Târgu 
Mureş, 2014

Doina Cherecheş, medic în Alexandria, a mai publicat, fără mare suc-
ces, două romane şi un volum de poezii. În acest volum, Sfârşit de vară, 
metaforă a vieţii afl ată la asfi nţit, autoarea inserează două testamente, 
mai multe „bahice” şi „folclorice”, câteva ode închinate lui Eminescu, 
aducând într-un buchet al vieţii, imagini şi trăiri dintr-un album sen-
timental, personal. E o poezie facilă care îl deranjează pe orice citi-
tor şi care se lasă de multe ori purtată de valul rimelor folclorice, o 
poezie fără idei, hrănită din nevoia de a comunica decât de aceea de 
a se comunica, prin emoţii, sentimente, obsesii şi închipuiri. Poezia 
nesupusă autocenzurii sau cenzurii unor cititori sau autori, într-un 
cenaclu, riscă să-şi piardă logica, busola. Cum să citeşti, cum să inter-
pretezi aceste versuri rimate care pe deasupra se numesc şi Parabolă? 
Și cui se adresează ele?

„Un suspin reverberat/ la onoarea de bărbat/ întâlnise o clipă 
deocheată/ şi foarte strident fardată// Ea venea din veselie,/ dar 
curioasă ca să ştie,/ de-ar fi  fost la fel de tare/ prin cinstită/ confrun-
tare-jurizare.” (pag. 45)

 (**)

N.R. Notarea s-a făcut de la (*) la (*****) în funcţie de aprecierea valorică.
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Tineri poeţi braşoveni

CURSURILE DE SCRIERE creatoare iniţiate de regretatul 
poet Alexandru Muşina la Facultatea de Litere a universităţii 

braşovene au deja peste douăzeci de ani. A urma un astfel de curs nu 
te transformă automat în scriitor, cum susţin unii (din rea-voinţă, 
ignoranţă, prejudecată) că ar crede promotorii lor. Dar te ajută, 
eliminînd o bună parte din bîjbîielile începutului, arătîndu-ţi un 
drum, pe care eşti liber să-l urmezi sau nu. Iar în cazul unor tineri 
motivaţi, cum (mai) sînt cei care aleg Literele, poate chiar constitui 
un ajutor nepreţuit. Ca şi, din partea celui care predă, satisfacţia 
descoperirii unor talente care, poate, vor fi  scriitorii de mîine.

Romulus Bucur
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Raluca Keresztes

vizită

«analizele sunt perfecte dar, din
 păcate, mâine pe la ora 12 veţi
 muri. ar fi  bine să
 vă pregătiţi, să
 vă îmbrăcaţi în
 haine negre, nu lăsaţi
 povara pe cei
 dragi».
«m-ar interesa şi pe mine
 un sicriu, vă rog frumos»
«vai, îmi pare rău,
 condoleanţe! cine v-a
 murit?»
«ah, nimeni, nu vă-ngrijoraţi, e pentru
 mine. mâine pe la ora 12 voi
 muri. aş vrea unul
 cu gust, dar nu prea
 sobru, să se vadă că mi-a plăcut
 cultura, dar că n-am luat-o prea
 în serios».
merg la piaţă,
cumpăr arpacaş şi o
coroană funerară din
cale. acasă îmi pregătesc
coliva cu
sârguinţă, dar numai după ce îi cer
bunicii reţeta.

Tineri poeţi braşoveni
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fac curat în sufragerie:
dau cu aspiratorul,
şterg praful,
ard nişte esenţă de cocos,
măcar camera să miroasă
frumos. apoi îmi pun
lenjerie neagră
costum negru (cutting-edge)
pantofi  negri
şi
mă aşez frumos în sicriul chic,
nici prea-prea, nici foarte-foarte
nu e tocmai
confortabil, mă cam doare
spatele, dar nu vreau să mă prindă
invitaţii pe nepregătite. trag
capacul peste mine şi dorm
frumos ca orice viitor
mort respectabil.
a doua zi, pe la 11:30,
casa se umple de rude şi prieteni, toţi
în negru, au adus şi ei coroane
de cale. mama mă întreabă dacă am spălat
vasele, ca întotdeauna. îi spun că
«da, nu vreau să las
povara pe cei
dragi». bunica găseşte coliva
minunată. e mândră de abilităţile mele
culinare.
apoi
cu toţii se aşază pe
canapea, pe scaune, pe
fotolii şi aşteptăm
cuminţi să
mor.

Tineri poeţi braşoveni
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cum să scrii un poem de succes: 
E. A. Poe’s guide for dummies

ca să scrii un poem de succes e
musai să nu
aibă nici c-un
vers mai
mult peste
o sută. cam
asta e durata
medie de atenţie
a unui om de
rând. neapărat să ai un
animal cu pene sau cu
blană, imperativ să fi e
negru, de preferinţă
fantomatic, să ţi se ridice
părul de pe mână când
apare, şi absolut necesar e
să prevestească lucruri
rele. preferabil să fi e
şi-o iubită pierdută pe
undeva, şi să arăţi cum tu
eşti un unic fulg de nea,
neînţeles de gloata
omogenă. n-are cum să
meargă, sigur, fără un
strop de refren, substantiv
comun sau propriu, repetat
din când în când. rimă
mai mult interioară, dar şi
exterioară, mai mult ca
s-arăţi că
poţi. dacă-i vorba de-o
poveste, un incest şi un
topor, te vor face
autor.

Tineri poeţi braşoveni
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Tineri poeţi braşoveni

Ioana Zenaida Rotariu

Christian Tell nr. 21

dacă ai să treci vreodată aproape
de piaţa amzei să cauţi locul ăsta
o străduţă liniştită pe care se afl ă şi
ambasada franceză
acolo am stat noi trei zile într-o
cameră cu patru paturi supraetajate
pe atunci puteam citi
libertatea de a trage cu puşca
fără a avea o strângere de inimă
biletul de tren 28 – 31 martie
pe terasă eram cu raluca vorbăreaţa
şi biata cami ne aştepta
râdeam şi-atuncea – ce era să fac?
degetele sabinei se jucau cu dopul 
unei sticle de vin
şi prietenele mele mă ascultau
cum le povesteam că mi-a plăcut
că eu vreau să mă întorc
paralel cu noi băieţii de la hostel
ascultau muzică şi râdeau
şi mă gândeam ce naiv poţi fi 
la douăzeci şi doi de ani
cum viaţa ţi se pare simplă când eşti
departe de casă
zece
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îţi scriu acum când orice altceva
nu se mai poate face ai fost acolo
ai văzut
o apă neagră nu puteai şi
nici nu
te-am lăsat să faci nimic
acum când nu mai vrei să-ţi laşi capul
pe umărul meu şi să accepţi
mi-am imaginat
zece degete dragi pe cană
dimineaţa şi o zi de toamnă
să nu mă-mbolnăvesc de durere
cât încă simt noroiul
cald îţi scriu e tot ce pot să fac
apoi să plec şi să adun liniştea să
ţi-o trimit sunt bine mă gândesc la tine
dar acum e prea tîrziu şi cu toţii am obosit

Tineri poeţi braşoveni
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Bianca David

Aş vrea să scriu

Aş vrea să scriu poeme despre tot
şi despre toate
Să-ncânt publicul select al cafenelelor
şi prietenii iubitori de poezie.
Să scriu poeme calde despre soare
şi poate vânt şi poate ploaie,
Poeme încântătoare despre
probleme reale,
Poeme reci despre
oameni seci,
Poeme demne de volume
moderne.
Dar totul este gata scris.
Şi cu aceaşi scriere.
Să nu spui nimănui!
Aveam 10 ani când l-au luat
Era noapte.
Nu ştiam unde-l duc.
Nu ne-a spus nimic.
Ştiam de închisori,
Ştiam de deportări,
Ştiam şi ne era frică.
„Să nu spui nimic nimănui”
mi-a zis mama.
Aşa zicea mereu.

Tineri poeţi braşoveni
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Să tac, să nu povestesc 
ce s-a întâmplat.
Să nu spun nimic despre 
ce se vorbeşte în casă.
Şi tăceam. Tăceam.
La 13 ani ne-a trimis 
o scrisoare
Tata era aproape de Ucraina,
în lagăr.
„Trăieşte! Trăieşte!”
am strigat entuziasmată.
Îl aşteptam.
Aşteptam să se întorcă acasă.
N-a mai venit.

Tineri poeţi braşoveni



239

 Poezie

4-5-6, 2015

Liliana Drug

Un ciob la marginea lumii

Pantofi i roşii cu vârf ascuţit
Călcau atent.
Nu e un poem despre piatra de sub pantofi ,
Nu e un poem despre mucul de ţigară aruncat
Sau despre punga dusă de vânt,
Ori despre guma lipită de asfalt.
Nu e despre canalizarea fără capac, nesemnalizată,
În care ar putea aluneca pantofi i roşii,
Nici nu e vorba de frunzele toamnei,
O toamnă rece.
Nu e despre norul de ploaie ce o ajunge curând
Nu e soare pe cerul ei, dar va fi  mâine.
Ar fi  luat cizmele de cauciuc
Acelea pe care le încalţă primăvara când sapă grădina.
Nu e un poem despre afi şe electorale,
Dar vede unul pe stâlp.
Anunţă un sistem medical performant.
Când prindea o piatră sub pantofi ,
Sânii îi săltau.
Pe dreptul l-a lăsat lor demult.
Nu e un poem despre sâni,
Nu e un poem despre fi re de păr păstrate în carte
Sau despre puful ce dă să apară,
E un poem despre o zi normală.
Secată

Tineri poeţi braşoveni
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Era vacanţă de vară,
Mă plimbam cu Rodica doar în chiloţi,
Nu ne crescuseră deloc sânii,
Eram două pitice.
În mijlocul apei erau două pietre imense,
Stăteam pe ele şi ardeau
Şi căutam viitorul de oameni mari.
I-am povestit atunci Rodicăi,
Cum de două nopţi, în vis,
Mă măritam cu Radu.
Atunci mi-a zis că o să mor,
Că nu e bine ce-am visat.
I-am lăsat ei toate hainele,
I l-am lăsat pe Radu,
I-am scris mamei o scrisoare şi
I-am desenat o casă, cu o fl oare.
Tata nimic nu a primit,
Am vrut să sufere, mă supărase.
Şi-mi dădeam drumul pe pat,
Muream de câteva ori pe zi
Dar niciodată cu adevărat.
Am aşteptat chinuitor o moarte
Şi astăzi încă o aştept,
Să o văd iar pe Rodica,
Să fi m iarăşi naive,
Să ardă bolovanul sub noi,
Să mai visez o nuntă,
Apoi să cresc, să nasc o fată,
Să îl prind pe Radu cu Rodica în pat,
Să plâng de supărare, să îmbătrânesc
Să mor.

Tineri poeţi braşoveni
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Roxana Târziu

Pentru Angela, cu toate că nu m-ai ştiut

Eu ştiu şi ştiu că şi tu.
Acum câteva zile m-am uitat la degetul tău mare
şi atunci am văzut. L-am recunoscut. 
Te-ai uitat în sus, te-ai uitat în jos,
drept înainte însa nu, pentru că erai obişnuită
ca eu să fi u mai mică
şi ai oft at, dar degeaba. Nimeni nu te-aude. Eu
m-am aplecat să mă leg la şireturi şi am încercat
să îţi trag şi ţie de privire, dar s-a mai scurtat
plină de noduri, pe după noua ta pereche de ochelari
ceva mai ieft ini şi mai groşi decât ultimii,
nu ca înainte, când totul era subţire. La fl ori
nu mai poţi să te uiţi, la pământ nici atât, pe
tine nu te-ai mai văzut de ani şi singură
în apartamentul tău sărăcăcios şi patetic
ţi-ai agăţat singura poză importantă de vitrina
dulapului cu cratiţe.
play-doh
Îmi plăcea să mă joc cu plastilină. De mică
astupam găurile din pereţi şi mă uitam cum
grăsimea se-ntindea. Lui în schimb nu-i plăcea
nimic moale. Se-ntărea în fi ecare zi din ce în ce
mai tare şi-ncorda din muşchi în timp ce
scotea din rigips micile pete fosforescente. Acum
dacă mă gândesc bine nu m-ar mai deranja. Din
totdeauna am vrut să fi u exact ca el şi el nici
nu mă lăsa să-i ating ghetele care azi stau
lângă mine şi nu-i mai aparţin. Atunci iau
nişte plastilină şi o-ndes în vârf.
În sfârşit am devenit el!

Tineri poeţi braşoveni
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Anca-Elena Zaharia

*
am trecut de ele admirându-le în
linişte căci nu e frumos să strigi pe stradă
pisi pisi pentru că doar maneliştii fac asta
am văzut eu de atâtea ori
însă le-am admirat şi m-am cutremurat puţin la
gândul că sunt atât de multe identice grăbite
de parcă ar şti că azi am de făcut
cel mai important lucru din viaţa mea
mi-am zis că nu e bine să le număr dar
am cedat chiar dacă ştiam deja în subconştient că
erau 13, chiar 13
ca ziua mea norocoasă cred că mergeau
undeva dacă nu s-au oprit să-mi ureze
să ratez tot ce aveam de făcut

*
marţi noaptea vor fi 
– 20 de grade, ai zis
nu-i nimic
te despic şi dorm în tine
unde e cald
e mereu cald
va fi  bine să mă îmbrac cu tine
să mă înconjor cu sângele tău
fi erbinte încă şi apos
aproape transparent
doar pentru o noapte
noaptea de marţi
aşteptând ziua de după
când nu voi mai suferi de frig
şi te voi plânge convulsiv
dorindu-mi să nu te fi  făcut
haina mea de zile negre albe
gri grele

Tineri poeţi braşoveni
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Jack Spicer

Hisperica Famina

Ioana d´Arc
A construit o arcă
În care a semănat
Trei boabe de mazăre
– Aţi putea traduce acest poem în engleza nouă? –
În arcă
Erau trei fantome
Pe nume Hymen, Simon şi Bynem
– Ar putea fantomele să traducă aceste poeme în
 engleza nouă? –
Eu, ei, el, ea
Eu, ei, el, noi înşine, ea.

Urmele lăsate de oi sunt fi dele străinilor

Dante ar fi  învinuit-o pe Beatrice
Dacă ar fi  prins-o vie într-un bordel local
Iar Newton gravitaţia
Dacă merele ar cădea de jos în sus
Cuvintele, vreau să spun,
Se întorc în mod ciudat împotriva celor care le folosesc
Salut – spune mărul
Cu toţii suntem obiecte.

Jack Spicer (30 
ianuarie 1925 – 17 

august 1965) este 
un poet american 

iniţiator al mişcării 
avangardiste San 
Francisco Renais-
sance, din care au 

mai făcut parte 
şi poeţii Robert 

Duncan şi Robin 
Blaser. De-a lungul 

scurtei sale vieţi a 
publicat extrem de 

puţin, doar şapte 
broşuri foarte scurte 
de versuri, iar după 

moarte a lăsat în 
urmă un cufăr plin 

cu manuscrise pe 
care prietenii săi, 

Peter Gizzi şi Kevin 
Killian, le-au adunat 

în volumul My 
Vocabulary Did Th is 

to Me, cuprinzând 
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Un poem de ziua dadaiştilor, 1 aprilie, 1955

Măi dragă,
Diferenţa dintre dadaism şi barbarie
E diferenţa dintre un avort şi un vis umed.
Avortul
E un sacrifi ciu conştient din trecut, echivalent cu 

mâzgălitul unei 
Mustăţi peste fi gura Mona Lisei sau lepădarea
De copiii legitimi.
Celălalt, dragă, e lepădarea
De copiii nimănui, e barbaria, e un eschimos
Cuprins de amoc într-un muzeu, e Boemia
Renunţând la oraşele pe care nu le-a cucerit niciodată.
Un vandal dezgustător care se pişă pe o statuie nu-i 

totuna cu Phidias
Care se pişă pe o statuie. Barbaria
reprezintă ceva mai puţin decât un gest.
Distrugeţi-vă zeii dacă vreţi dadaism:
Renunţaţi la vicii, ardeţi-vă tonomatul,
Mâzgăliţi mustăţi peste sunetul muzicii, pictaţi o mamă 

adevărată
Peste fi ecare dezbatere irelevantă. Mânjiţi
Doar ceea ce vă aparţine.
„Frumuseţea e ceva atât de rar”, a zis Pound,
„Că puţini beau din fântâna mea”.
Singurul vostru drept e să vă pişaţi în fântână
Dacă tot sunteţi atât de frumoşi.

toată opera poetică 
a lui Spicer, premiat 
cu American Book 

Award în 2009. 
Dincolo de simpa-

tiile făţiş exprimate 
pentru cultura gay, 

Jack Spicer a format 
şi infl uenţat un 

cerc foarte select de 
poeţi precum Jack 
Gilbert şi Richard 
Brautigan, ultimul 

dintre ei dedicându-
i celebrul său ro-

man, La pescuit de 
păstrăvi în America. 

Poemele au fost 
selectate din volu-

mul My Vocabulary 
Did Th is to Me, 

Wesleyan University 
Press, Connecticut 

(2008).

Jack Spicer
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Un poem de ziua dadaiştilor, 1 aprilie, 1958

i.

Ospătarul
Are ochii de culoarea caiselor coapte
E uşor de mulţumit precum o casă de marcat
Îi place arta şi glumele bune.
Fleoşc
Face tabloul
Pleosc
Face poemul
El
Noi
Râdem.

ii.

E greu să-ţi aminteşti cine altcineva a mai murit
în afară de Dylan Th omas şi Charlie Parker
Au murit căutând frumuseţea în lumea
 ospătarului
Un individ, alt individ, un individ, alt individ
 au murit căutând frumuseţea
Până şi ospătarul a murit

iii.

Dante şi-a sufl at nasul

Jack Spicer
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Şi nasul i-a zburat în palmă
Rimbaud şi-a frânt gâtul
Încercând să tuşească
Dadaismul nu e o glumă
Ci un asalt serios
Asupra artei
Pentru ca arta
Să poată fi  gustată de ospătar.

iv.

Ospătarul nu e Statele Unite
Nici intelectualul
Nici măcar ospătarul
El e fi ecare nemernic ce nu a plâns
Când a citit acest poem.

Jack Spicer
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Muza tragică

Şoricioaicele sunt fi icele Memoriei (abia mai târziu devin 
Şobolănoaice) şi Doamna Siddons e o actriţă din secolul XVIII 
pictată de Gainsborough sau careva.

Tragedia are limite precise pe care Infernul nu le poate cuprinde. 
Ceea ce cam dă peste cap călătoria Poetului şi a Poemului prin Infern 
şi din această cauză ambii încep să protesteze.

Un poem fără o singură pasăre în el

Ce pot să-ţi spun, dragă,
Atunci când îmi ceri ajutorul?
Nu cunosc viitorul
Şi nici măcar ce fel de poezie
Vom scrie.
Sinucide-te. Ia-o razna. Alţii mai buni
Decât noi au încercat deja.
Te-am iubit cândva
Dar nu cunosc viitorul.
Singurul lucru pe care îl ştiu e că iubesc
Tăria de caracter a prietenilor mei
Şi măreţia lor
Şi urăsc felul în care trupurile lor trosnesc atunci când mor
Şi sunt devoraţi de imagini.
Spectacolul s-a terminat. Picnicul s-a terminat.
Ia-o razna. Sinucide-te. Oricum nu va mai rămâne nimic
După ce mori sau înnebuneşti,
Decât calmul poeziei.

Jack Spicer



248

Bibliotheca...

4-5-6, 2015

Fortul Wayne

Un dialog între Poet şi Crăciunurile trecute.

Fortul Wayne îşi are sălaşul în fortăreaţa Americană, între California 
şi realitate. E un reper geografi c.

Crăciunurile trecute vor să ştie mai multe decât au dreptul. La fel şi 
Poetul. Însă niciunul dintre ei nu e mulţumit de ultima analiză.

Budinca e făcută dintr-un anumit număr de şerpi ce se strecoară 
printre noi şi un cuţit cu care să fi e tăiaţi.

Apollo îi trimite şapte versuri 
pentru copii lui James Alexander

Şoarecele a alergat pe tabla de şah
Şi a distrus:
  doi pioni şi o regină şi a muşcat zdravăn
 dintr-o tură neagră
Sălbatic
La fel de sălbatic precum zeul molimei
Şoarecele Apollo a alergat pe tabla de şah.

Jack Spicer
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Balada plânsului

Am închis fereastra
Pentru că nu vreau să aud plânsul
Dar în spatele pereţilor cenuşii
Nimic nu se mai aude decât plânsul.

Câţiva câini ar putea lătra
Câţiva îngeri ar putea cânta
Ar putea fi  loc pentru o mie de viori în palma mâinii
                                    mele.

Însă plânsul e un dulău uriaş
Plânsul e un înger uriaş
Plânsul e o vioară uriaşă
Lacrimile pun botniţă aerului
Şi nimic nu se mai aude decât plânsul.

Traducerea de 
Andrei Mocuţa

Jack Spicer
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