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Festivalul Internaţional de 
Literatură „Tudor Arghezi”, 

Târgu-Jiu, ediţia a XXXVII-a

Câştigătorii Premiului Naţional „Tudor Arghezi”  
pentru Opera Omnia, ediţia 2017:

VASILE DAN, pentru poezie 
RĂZVAN VONCU, pentru critică şi istorie literară

Între 24 şi 28 mai 2017 la Târgu-Jiu, la Târgu-Cărbuneşti, în 
alte două localităţi din judeţul Gorj s-a desfăşurat cea de-a 
XXXVII-a ediţie a Festivalului Internaţional de Literatură 
„Tudor Arghezi”. Alături de scriitori români importanţi 
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– Nicolae Manolescu, Gheorghe Grigurcu, 
Gabriel Chifu, Alex Ştefănescu, Răzvan 
Voncu, Liviu Ioan Stoiciu, Horia Gârbea 
– la această ediţie a festivalului au fost invitaţi 
şi scriitori străini, trei dintre ei strălucind prin 
intervenţii şi lecturi publice: Sylvestre Clancier 
(Franţa, poet), Natalia Azarova (Rusia, poetă) 
şi Maria Pilchin (Chişinău, poetă). S-au acor-
dat, ca în fiecare an, premii de „argheziolo-
gie”, premii pentru volume de debut, pentru 
un volum de poezie Tudor Arghezi postum 
şi pentru un fragment de jurnal din tinereţea 
poetului, Din duhul pământului editat din 
fondul de manuscrise arădene al familiei 

Doina şi Baruţu T. Arghezi, donat Universităţii de Vest 
„Vasile Goldiş” din Arad.

Interesul maxim al participanţilor la festival şi al pu
blicului gorjean însuşi s-a îndreptat spre momentul acor
dării Premiului Naţional „Tudor Arghezi” pentru Opera 
Omnia unui scriitor român contemporan important, pro-
pus, votat şi finanţat de Uniunea Scriitorilor din România. 
Ca să ne facem o imagine corectă asupra mizei şi pres-
tigiului acestui premiu, iată precedenţii câştigători, nume 
care vorbesc de la sine: Marin Sorescu, D. R. Popescu, Geo 

Dumitrescu, Al. George, Laurenţiu Ulici, 
Ioan Flora, Gheorghe Grigurcu, Gellu Naum, 
Nicolae Manolescu, Fănuş Neagu, Mihai 
Zamfir, Grigore Vieru, Eugen Negrici, Constanţa 
Buzea, Petre Stoica, Mircea Ivănescu, Marta 
Petreu, Ilie Constantin, Ion Horea, Gabriel 
Dimiseanu, Ana Blandiana, Dan Cristea, Aurel 
Pantea, Ion Pop, Adrian Popescu, Eugen 
Simion, Marian Drăghici, Livius Ciocârlie, 
Mircea Bârsilă, Cornel Ungureanu, Liviu Ioan 

fo
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Stoiciu, Alex Ştefănescu. Aşadar, Comitetul Director al Uniunii Scriito-
rilor din România, avându-l ca preşedinte pe criticul literar Nicolae 
Manolescu, a acordat Premiul Naţional „Tudor Arghezi” pentru Opera 
Omnia (poezie) lui Vasile Dan, iar lui Răzvan Voncu, pentru critică şi 
istorie literară. Laudatio: Nicolae Manolescu, Alex Ştefănescu şi Ioan 
Liviu Stoiciu, ultimul, doar la poezia lui Vasile Dan, laudatio pe care o şi 
publicăm, fireşte, acum, cu acordul autorului:

Liviu Ioan Stoiciu
Un fel de Laudatio la Vasile Dan

Ne putem iluziona că poezia e şi ea o formă de dezvoltare a sufletului, 
dacă nu sună pretenţios. În condiţiile în care poeţii (artiştii în gene
ral, cei care schimbă statutul experienţei estetice) au făcut din mister 
o putere a sufletului… „Prin mine se vedea totul”, scrie Vasile Dan: 
„Eram la mijloc între cei de dinainte mea/ şi cei ce mă urmau”. Prin 
poezie se vede sufletul? Vasile Dan e cu nici doi ani mai mare decât 
mine (născut în 8 mai 1948), debutat editorial în 1977 la Editura Facla, 
premiat la concursul de debut; a publicat o a doua carte de versuri în 
1979, e perceput ca şaptezecist sau neomodern (făcând din metaforă un 
principiu ordonator). Compar debutul său cu al meu, normal ar fi fost 
să fiu şi eu şaptezecist, nu numai prin vârstă, debutat editorial în două 
Caiete ale debutanţilor (la Editura Albatros) apărute în 1978 şi 1979 
– dar eu am fost premiat la concursul de debut cu o carte care avea să 
apară în 1980 şi să fie considerată optzecistă sau postmodernă (sau a 
unei antropologii culturale la zi; a relativizării). Vasile Dan a debutat 
editorial la maturitate, la 29 de ani, contemplativ, eu am debutat la 30 
de ani (imatur şi la 30 de ani, odată ce scriam, cum scriu şi azi, spon-
tan), Vasile Dan a scris în Transilvania (departe de echinoxişti clujeni, 
dar ridicat în slăvi de ei), eu în Moldova (departe de noii junimişti 
ieşeni, dar acceptat). Veniţi din aceeaşi lume a introspecţiei magice. 
Sau din lumea celor care au trezit în ei o conştiinţă magică, o expri-
mare poetică misterioasă. Nu ştiu dacă întrebarea: „E poezia o formă 
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iraţională de raportare la concret?” ne apropie sau ne îndepărtează. În 
ideea că poezia e o alchimie spirituală, o esenţă, un amestec de cuvinte, 
raţional sau iraţional. Las la o parte „textele alchimice” ale optzeciştilor 
(textualismul fiind acuzat de meşteşug). 

În timp, Vasile Dan şi-a rafinat stilul intelectual sublimat (volu-
mul „Lentila de contact” a fost premiat de USR anul trecut; voi cita 
aici din el, în continuare). Original, îl bântuie trecutul: „Nodul mereu 
în gât, vocea înecată în esofag. Cânţi/ trecutul/ ce se iveşte tot tim-
pul, de oriunde, la orizont”. Tot timpul, „spre clipa ce-a fost, spre ziua 
de ieri”. E un trecutul eşuat neomodern? „Fiecare zi se întoarce încet 
înapoi./ Trăieşte-mă încă o dată, îmi zice”… Sau vorbim de un proiect 
neomodern neîmplinit? Punând judecăţile (sau prejudecăţile) de gust 
şi emoţie, estetice, la bătaie. Optzeciştii au discursul cunoaşterii mai 
radical decât şaptezeciştii. Şi au alt joc de limbaj. Alt real. Sigur, după 
Revoluţie aşteptările normative s-au aplatizat şi în poezia noastră. A 
ieşit la suprafaţă o maşină de vorbit mai relaxată. E adevărat că mo-
torul întregii cunoaşteri se află în afara lumii, în iraţionalitatea ei? 
Oricum, trecutul evocat de Vasile Dan poate fi şi un remediu pen-
tru suflet: „Din gât urcă fără sunet câte-un cuvânt vechi/ mai vechi 
decât mine însumi”. Mai vechi? Poate fi „transmutarea sinelui în cu-
vântul lui Dumnezeu” (Radu Cernătescu), dacă îl credem pe cuvânt. 
Intrat în „zone de adâncime ale realului”, expresia se transfigurează 
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azi în versurile sale, face caz de realităţile subtile. Depresia şi angoasa 
rămân în urmă dacă te eliberezi de cuvinte, scriind, dacă scade tensiu-
nea metafizică naturală şi descoperi astfel „armonia din suflet”. Vasile 
Dan scrie: „Azi e întoarcerea ceasului înapoi/ cu douăzeci şi patru de 
ore, cu o săptămână, cu o lună,/ cu un an, cu toţi aceşti ani pe care îi 
are oricine în buzunarul de la spate”. Asta nu e evaziune a realităţii? 
Criticul Nicolae Manolescu o tot repetă, că „fără trecut, viitorul nu 
există” şi că trebuie recucerit tot timpul „paradisul literar”. Se referă 
la o stare a sufletului gânditor, care e în afara timpului; o poezie a 
meditaţiei? În paradis e cutia de rezonanţă a literaturii? Bun, să re-
cucerim „paradisul literar”, dar unde e? Vasile Dan îşi încheie volumul 
pomenit cu: „precum morţii îngropaţi în cer, în Tibet/ daţi la vulturi”. 
O fi acolo „paradisul literar”, în ceruri, în trecut? Acolo sunt cititorii/ 
receptorii ideali de poezie (cei care au criteriu de detectare a valorii 
infailibil), în acel paradis ce trebuie recucerit? Am citat dintr-un poem 
al lui Vasile Dan, care începe cu: „Sunt, ştiu, un poet sceptic./ Nu-mi 
fac absolut nici o iluzie/ cu poezia mea./ Numărul celor care o vor citi 
nu mă obsedează deloc./ Nici tirajul vândut al cărţii noi de poeme…/ 
Ele (poemele) sunt afacerea mea subterană. Ascunsă. Incestuoasă./ 
Ştiu doar eu că le scriu./ Iar acest lucru scapă întâmplător/ spre citi-
tor. De cele mai multe ori/ prea târziu pentru mine. Sau fără să ştiu”… 
Potenţial, cititorul ideal poate participa la textul poetic, dacă dă un 
sens al lui la cele citite; cu câţi mai mulţi cititori de poezie, cu atât 
mai multe stratificări de sensuri, nu contează că se epuizează misterul. 
Noii poeţi adevăraţi apăruţi (pradă excesului de timp; că e o conti-
nuitate în poezia de limbă română remarcabilă) reîmprospătează de 
la sine, natural, „tainele de dincolo de raţiune”, ei vor da o nouă viaţă 
misterelor acestei arte. Nu e aşa? Există şi „paradoxul viitorului ante-
rior” (Jean-Francois Lyotard) care dă de gol această reîmprospătare 
a tainelor, a reconcilierii sensibilului... Altfel, pentru mine rămâne 
admirabilă poziţia criticii româneşti de vârf, azi, de a aduce în prim-
plan şi a onora cu premii naţionale poeţi de seama lui Vasile Dan, o 
personalitate discretă, rafinată, cu simţul excepţiei.

 Eveniment
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Alex Ştefănescu

„… este şi o problemă de afecţiune, aşa... Vasile Dan îmi place prin 
faptul că nu-şi înfrumuseţează poezia, este o poezie directă, o poezie 
care arată un dramatism al ideilor, cultivă un fel de nuditate a ideilor. 

Odată am fost la o întâlnire cu poliţiştii dintr-un judeţ, la o Casă 
de Cultură şi unul dintre ei m-a întrebat ce cred despre faptul că poeţii 
au renunţat la rimă şi ritm. M-am gândit cum să mă fac înţeles de ei, 
pentru că erau foarte hotărâţi că s-a făcut o greşeală prin renunţarea 
la rimă şi ritm. Le-am spus: „dacă aveţi în faţă o femeie frumoasă, 
cum preferaţi să apară în faţa dvs? Cu veşminte bogate, cu podoabe, 
ca poezia cu rimă şi ritm, sau să apară goală, ca poezia fără vers? Şi 
toţi au zis: goală, goală, goală! Şi de atunci au devenit adepţi înfocaţi ai 
poeziei fără rimă şi ritm.

Îmi place stilul acesta bărbătesc, tranşant al poeziei lui Vasile Dan, 
concizia ei. Mai voiam să spun că Vasile Dan este şi un personaj. L-am 
cunoscut în două împrejurări. Prima dată la Arad, când m-a condus 
şi mi-a arătat oraşul şi mi-a mers la suflet competenţa lui în descrierea 
locurilor din Arad, mă simţeam ca Veronica Micle condusă de 
Eminescu prin Viena. A doua calitate a lui este că e un spirit european. 
Asta am descoperit în China când am fost cu un grup de scriitori şi 
mergeam cu un microbuz şi... pe marginea drumului erau stive cu 
pepeni şi cu alte fructe exotice. Eu ceream să oprim ca să îmi cumpăr 
şi eu un pepene. Şeful grupului şi preşedintele USR de atunci, Eugen 
Uricariu, zicea nu, să nu abuzăm de politeţea lui Merişor. Atunci am 
invocat drepturile omului zicând «vă rog să opriţi», La care Vasile Dan 
zice «gata, dacă a invocat drepturile omului, obligatoriu oprim!» Pen-
tru că este adeptul convins al drepturilor omului cu un spirit demo-
cratic desăvârşit. 

Bun! Cred în poezia lui şi îl preţuiesc foarte mult şi ca om.”

 Eveniment
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Nicolae Manolesccu

„Vreau să-l liniştesc pe Liviu Ioan Stoiciu, apropo de şaizecişti şi opt
zecişti. Şaptezecişti eu nu ştiu câţi sunt, în fine, n-am auzit. În momen-
tul de faţă este un schimb de mingi între generaţii. Optzeciştii, îi aveţi 
aicea pe primii doi debutanţi din generaţia ’80: Gabriel Chifu şi Vasile 
Dan, la sfârşitul anilor ’70. Deci, doi optzecişti care acuma au în jur de 
60 de ani, deci sunt şaizecişti. Iar cei din faţă care sunt şaizecişti, dar au 
80 de ani mâine-poimâine, deci sunt optzecişti. Schimbul de generaţii 
e asigurat aşa că nu mai are acuma importanţă mare când te-ai născut 
şi cum ai scris.

Poezia lui Vasile Dan aparţine, prin toate antenele ei, aş spune, în-
dreptate către realitate de această poezie de după război să spunem, 
pe care mulţi au numit-o neomodernă. Mircea Cărtărescu a găsit şi 
el, deci nu post-modernă, neo-modernă. Numai că fiind o generaţie 
un pic după generaţia lui Nichita Stănescu, a lui Sorescu. Ca şi Gabriel 
Chifu n-au rămas neapărat la prima formulă a acestei poezii şaizeciste, 
aceea pe care o găsim în anii ’60 în special la Nichita, la Cezar Baltag, 
un pic mai târziu la Blandiana, la Ileana Mălăncioiu. Aici ar fi fost 
un exemplu de ce e supărată Ileana Mălăncioiu pe Blandiana, pentru 
că ea scrie numai poezie iar Blandiana mai face şi alte treburi şi pe 
urmă Ileana se întreabă de ce-i mai cunoscută Blandiana decât ea. 
Apropo de iraţionalitatea realităţii în poezie, i-am spus d-lui primar 
că mă tem că în momentul de faţă realitatea e şi mai iraţională pen-
tru primari decât pentru poeţi. Asta ne spunea şi L. I. Stoiciu despre 
iraţionalitate.

 Eveniment
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Deci, poezia lui Vasile Dan, care este unul din poeţii – şi aici tre-
buie să-l dau din nou exemplu pe Gabriel Chifu , nu pentru că e aici 
în faţa mea ci pentru că e adevărat – care a evoluat. Noi avem acest 
obicei, să zicem bacovian, de a merge ca racul în poezie. Bacovia ge-
nial în primul volum, mai puţin genial în următoarele. Aici opinia 
critică şi istorică este unanimă, minus o unanimitate ştirbită de Ion 
Bogdan Lefter care susţine contrariul. «La sfârşit când s-au împlinit 
toate profeţiile politice sunt fericit». Nu sună atât a Bacovia cât sună 
a Agata Bacovia. Da, s-a mai amestecat cerneala nevestei cu cerneala 
poetului.

Vasile Dan este un poet care a evoluat, în primul rând printr-o tot 
mai mare subtilitate a versului lui. Nu vorbesc de trăiri, eu nu cred că 
poezia se face prin sentimente. Se face din cu totul alte idei. Cu sen-
timente se pot face ceea ce noi românii ştim sub numele de romanţe. 
Sunt sentimente false, pentru că nu vă închipuiţi că romanţele sunt 
sincere. În pofida ideii lui Călinescu că romanţa-i sinceră şi că sinceri-
tatea dăunează, cauzează. Nu. Romanţele sunt false, sentimente false, 
trişează sentimental. Convingerea mea e că poezia se face, aşa cum 
o fac şi Vasile Dan şi Gabriel Chifu, cu toate organele corpului, mai 
puţin cu inima. Dacă ai băgat inima-n joc începe să vibreze. Poezia 
începe să vibreze ca o muzică proastă, adică nu se poate face. Poezia 
lui Vasile Dan a câştigat foarte mult în subtilitate, şi dacă vreţi, ea nu 
mai este neomodernistă în sensul că nu e câtuşi de puţin încuiată, nu e 
câtuşi de puţin pusă sub tot felul de lacăte, aşa cum ne-am obişnuit noi 
în tradiţia critică să vorbim despre poeţii modernişti. Nu, e o poezie 
limpede. Ea spune de-a dreptul, sunt sceptic. Foarte frumoase citate a 
dat, a găsit, Liviu Ioan Stoiciu. El spune de-a dreptul ce se-ntâmplă. Ei, 
aici este, cum să spun eu, vâna post-modernă, putem să-i zicem ori-
cum vreţi, din poezie. Vâna care face din Vasile Dan un poet optzecist 
la 60 de ani. Asta e, ce să facem! 

Deci asta este cu poezia. Vasile Dan este la ora actuală unul din-
tre poeţii de care trebuie să se ţină seama, fără nicio discuţie. Şi nu 
întâmplător a început să puşte premiile pe unde apucă, şi el ca şi alţii. 

 Eveniment
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Acuma vine cu noi la Bucureşti să mai ia un premiu. Asta 
e. Nu trebuia să spun, era secret, dar altfel cum veneai la 
Bucureşti numai aşa? Da, nu veneai că eşti ocupat. Aradul 
e departe.”

ARCA, 
Revista de cultură a anului 2016

Luni, 29 mai 2017, în sala Media a Tea-
trului Naţional din Bucureşti a avut loc 
festivitatea acordării premiilor Uniunii 
Scriitorilor din România pentru anul 
editorial 2016. Ca în fi ecare an, în acest 
context, se acordă şi premiul ARIEL 
pentru „Revista anului”. Acesta l-a 
câştigat revista ARCA.

La primirea premiului, Vasile Dan, 
re dactor-şef fondator al revistei, a spus: 
„Revista de cultură «Arca» apare neîntre-
rupt de peste 27 de ani. Am fondat-o în 
ultimele zile ale lunii decembrie 1989 şi 
în primele ale lunii ianuarie 1990. Era 
un timp în care publicaţiile noi, inclu-
siv cele literare, apăreau precum ciuper-
cile după ploaie. Aşa şi dispăreau. Revista «Arca» este o 
supravieţuitoare. Atunci şi acum. Cred că numai numele 
ei a salvat-o. «Arca» a încercat să-şi câştige în timp o 
personalitate publicistică distinctă. Acest premiu îmi dă 
speranţa că a reuşit”.
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Reportaj, fotografii şi transcriere după înregistrări: 
Călin Chendea
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Colocviul Naţional al Revistelor de 
Cultură, ediţia a IV-a, 2017

DOUĂ PRIVIRI

I.

Acest eveniment a avut loc duminică dimineaţa, 
7 mai, în Sala „Vasile Goldiş” a Consiliului Judeţean 

Arad.
Tema simpozionului, formulată de Vasile Dan: „Ce fel 

de revistă de cultură (ori literară) scoatem?” Cu subte-
mele: 1. una în tradiţia câştigată a revistei? 2. una culturală 
generalistă, doar cu accent literar? 3. sau generaţionistă, 
cu un program exclusivist literar? 4. una tematică, pe 
genuri literare, de proză, de poezie, de critică, de eseu, de 
traduceri? 5. revistă locală, de circulaţie locală, centrată 
pe veleităţi locale?

Claudia Boghicevici, vicepreşedintă a Consiliului Ju
deţean Arad, a vorbit despre acest eveniment ca fiind unul 
cu valoare de simbol, într-un spaţiu în care cultura, în 
general, rezistă eroic. La Arad, autoritatea locală a deve-
nit partenerul instituţiilor de cultură, reuşind conturarea 
unui pol cultural în jurul revistei „Arca”. Meritul îi revine, 
în primul rând, lui Vasile Dan, redactor-şef al revistei.

Doru Sinaci, director al Centrului Cultural Judeţean 
Arad, a vorbit despre cele trei provocări pentru arădeni: o 
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monografie a oraşului, una a cenaclului „Aron Cotruş” şi Centenarul 
Marii Uniri. În acest sens, a făcut o invitaţie scriitorilor arădeni de a se 
implica în realizarea acestor dorinţe. În sfârşit, Vasile Dan i-a prezen-
tat pe invitaţi: Nicolae Manolescu, Gabriel Chifu, Răzvan Voncu, Simona 
Vasilache („România literară”), Dan Cristea („Luceafărul de dimineaţă”), 
Nicolae Prelipceanu, Daniel Cristea-Enache („Viaţa Românească”), 
Aurel Maria Baros („Proza 21”), Mircea Mihăieş, Cornel Ungureanu, 
Adriana Babeţi („Orizont”), Adrian Popescu („Steaua”), Ioan 
Moldovan, Traian Ştef („Familia”), George Vulturescu („Poesis”), 
Adrian Alui Gheorghe, Vasile Spiridon („Conta”), Olimpiu Nuşfelean 
(„Mişcarea literară”), Daniela Şontică, Gheorghe Pârja şi Felix Nicolau. 
Înainte de a preda cuvântul colegilor săi, Vasile Dan şi-a exprimat 
părerea că „o revistă literară există numai dacă are o personalitate 
publicistică distinctă. O culegere de articole sau de texte literare, oricât 
de bune, nu fac o revistă. O revistă literară este condiţionată de un 
spirit critic, de o anumită direcţie, de consecvenţă şi de o coeziune a 
corpului redacţional cât şi a colaboratorilor.”

Ca în fiecare an, moderatorul colocviului a fost criticul literar 
Nicolae Manolescu, care a precizat că se află în Arad în calitate de 
director (de 27 de ani!) al revistei „România literară” şi implicit de 
preşedinte al Uniunii Scriitorilor din România. Domnia sa a vorbit des
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pre revista literară pe care o conduce, ca fiind una cu o personalitate 
publicistică inconfundabilă, probată prin spirit critic şi competenţă. 
În cei 27 de ani, revista a trecut prin metamorfoze financiar-contabile 
şi prin schimbări ale condiţiilor de apariţie. Preţul hârtiei, din mai 
până în decembrie 1990, a sporit de 22 de ori, având ca efect o cădere 
spectaculoasă de tiraj. S-au găsit cu greu sponsori care au fost însă oa-
meni generoşi, pentru că au oferit ajutor dezinteresat. În cele din urmă, 
după mari eforturi, s-a reuşit impunerea unei legi, votată în unanimi-
tate în Parlamentul României, care stipulează finanţarea de către stat 
a „României literare”. Nici statul nu se amestecă în planul editorial al 
revistei. De asemenea, autorităţile locale se implică în finanţarea unor 
reviste şi a activităţilor organizate de U.S.R., desfăşurate cu precădere 
în Ardeal. Revistele culturale sunt importante pentru supravieţuirea 
limbii şi literaturii române, implicit a culturii naţionale. În condiţiile 
în care televiziunile noastre nu promovează valori. De pildă, n-au sem-
nalat dispariţia recentă a scriitorilor Ştefan Radof, Constantin Ţoiu şi 
George Bălăiţă. Discută cărţile sub raport politic sau oferă spaţiu unor 
persoane aculturale care se întreabă ce a făcut Ion Caramitru şi cine 
este Nora Iuga, a propos de distincţiile primite de aceştia din partea 
preşedintelui ţării. 

Nicolae Prelipceanu („Viaţa Românească”) sesizează „pericolul pe 
care îl reprezintă cei care desconsideră elitele, atât cei din trecut, cât 
şi cei de azi, pentru că nu văd literatura sau cultura în ansamblul ei. 
Pentru aceştia, Mircea Cărtărescu nu există sau e un scriitor mizerabil. 
Din aceste motive şi multe altele, marea poezie a lui Eminescu a ajuns 
să fie cu greu prizată, ori, dacă ne referim la Enescu, compozitorul să 
fie perceput global, nu doar prin rapsodii, ci şi prin marile lui simfo-
nii. Spre deosebire de revistele „tip Mizil”, cele nouă reviste ale U.S.R. 
sunt atotcuprinzătoare, cultural-generaliste, care păstrează un stan-
dard al literaturii de valoare, prin opiniile critice exprimate de oameni 
care ştiu ce e literatura şi îşi exprimă sincer părerile. În acest mod, 
revistele sunt o barieră în faţa Internetului care îţi dă grozăvii despre 
literatură.”
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Mircea Mihăieş („Orizont”) s-a referit la parteneriatul care ar tre-
bui să existe între reviste şi şcoală, dar din păcate, aceasta din urmă se 
află în mare suferinţă. „Profesorii ar trebui să fie aliaţii revistelor, dar ei 
nu mai au exerciţiul lecturii. Când au avut posibilitatea să achiziţioneze 
cărţi pentru biblioteca personală, au cerşit bonuri pentru decontare, dar 
nu şi-au cumpărat cărţi. Sistemul educaţional a devenit o groapă fără 
fund în care se aruncă bani, dar din care iese puţină valoare. E necesar 
să se găsească formule atractive pentru cititori, în vederea contracarării 
Internetului şi a revistelor mediocre. Astfel, revistele de top ar putea să-şi 
afirme rolul de agent sanitar şi de sursă de lumină în această devălmăşie 
unde toţi pretind că sunt geniali. Astea sunt problemele: care sunt parte-
nerii noştri din lumea actuală, cum vom reuşi să facem trecerea în me-
diul virtual şi mai ales cine ne va finanţa atunci.”

Daniel Cristea-Enache („Viaţa Românească”) s-a declarat opti-
mist pentru că situaţia e atât de rea, încât se poate îmbunătăţi în anii 
următori. În perspectivă mai largă, revistele culturale şi instituţiile 
care se ocupă de literatură şi de cultura naţională au fost puse, în 
ultimele decenii, în faţa unor probleme ce păreau insurmontabile. 
Astăzi, revistele literare se află în faţa unei noi provocări, care nu mai 
este o provocare de natură ideologică, nici economico-financiară: mi-
grarea publicului cultural spre Internet. Şcoala e într-o criză gravă. 
Cumpărătorii sunt aceiaşi, astfel încât revistele şi site-urile revistelor 
pot inventa un nou public.” 
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Dan Cristea („Luceafărul de 
dimineaţă”) a apreciat faptul că 
„revistele se bucură de indepen
denţă şi reprezintă o alternativă 
la piaţa amorfă a cărţii, dar nu 
pot exista fără spirit critic. Misiu
nea criticului este de a apăra, a 
conserva spaţiul cultural şi de a 
aduce în scenă noi scriitori. Revistele ar mai avea nevoie de sprijinul 
Ministerului Educaţiei.” 

Gabriel Chifu („România literară”) a opinat că „în peisajul româ-
nesc ar exista mai multe culturi, deoarece codul de valori e diferit de 
la o revistă la alta. Există o ruptură între elite, codul corect de valori şi 
publicul mare. Revistele funcţionează ca un soi de insule, de rezervaţii 
în care se respiră aer curat”, „scriitorii se află sub apă, iar revistele sunt 
trestiile prin care încearcă să respire”. „Marele public se mută pe Inter-
net, iar noi vom fi în curând dinozauri, noi şi revistele noastre. Aşadar, 
marele pericol vine din partea tehnologiilor. Deocamdată, revistele 
centrale trebuie să fie puncte de intersecţie pentru toţi scriitorii din 
ţară. Dintre revistele din vest a apreciat „Orizont” şi „Arca”.

Adrian Alui Gheorghe („Conta”) s-a alăturat optimiştilor, având în 
vedere că procentul de cititori din România este de 8% raportat la cei 
10% în Europa. Pentru revistele de provincie Internetul e o formă de 
promovare. A invocat două previziuni exprimate în revista „Conta”. 
Prima în legătură cu anul 2000: vor apărea hangare de cărţi, dar va 
fi o stare de lehamite şi nu se va citi nimic. A doua, pentru viitor: se 
vor bate cititorii pentru cărţi. Oricum, cărţile vor supravieţui în formă 
clasică sau pe tabletă. Şi acum zece ani s-a vorbit despre moartea bi
bliotecilor, dar nu s-a întâmplat nimic.

Răzvan Voncu („România literară”) a categorisit „pericolele cu 
care se confruntă revistele literare: existenţiale, strategice şi tactice. 
Internetul e un pericol de tip strategic care produce o confuzie a valo-
rilor şi a limbajelor. Riscă să ne marginalizeze şi să ne plaseze pe un 
circuit care nu e al nostru firesc. De asemenea, un alt mare pericol 
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strategic e deculturalizarea. Se citeşte tot mai puţin. Nu se citesc cărţi, 
scriitori clasici şi contemporani şi cu atât mai puţin revistele care 
scriu despre aceşti scriitori. Un risc strategic îl constituie şi dispariţia 
personalităţilor competente, capabile să facă o revistă. Nu avem tot-
deauna un partener serios în Ministerul Învăţământului, care îşi 
spune, pompos, Ministerul Educaţiei Naţionale, dar nu se străduieşte 
să refacă acea punte firească între literatură şi şcoală. Pericolele tac-
tice ar fi dispariţia spiritului critic şi riscul de a deveni prea locali. A 
dispărut, de asemenea, dezbaterea de idei în legătură cu naţional-uni-
versal, Europa, valoare, identitate”.

Ioan Moldovan („Familia”) a rememorat spiritul critic care domi-
na „Familia” în perioada Andriţoiu, când în revistă publicau Nicolae 
Balotă, Aron Cotruş, Radu Enescu, Ion Negoiţescu, Ştefan Augustin 
Doinaş, Gheorghe Grigurcu. Acum se încearcă o continuitate în acest 
sens prin colaborări. Problemele apar din pricina agresiunii locului. A 
menţionat că revista de la Oradea a obţinut în acest an două premii: 
Premiul „Iacob Negruzzi”, decernat la Iaşi, cu ocazia sărbătoririi a 150 
de ani de apariţie a revistei „Convorbiri literare” şi celălalt, Premiul 
„Nicolae Balotă”, obţinut la Sibiu, cu ocazia Simpozionului „Actuali-
tatea Cercului Literar de la Sibiu”, ediţia a XV-a.

Cornel Ungureanu („Orizont”), în contrapartidă, s-a pronunţat 
împotriva numărului prea mare de premii care se oferă în ultimul 
timp în lumea literară. După opinia sa, ar fi bine ca spiritul critic să-şi 
păstreze autoritatea. 

Vasile Spiridon („Conta”) a 
observat că problemele cu care 
se confruntă lumea literară au 
existat de prin decembrie 1991 
când se decreta moartea cultu
rii române şi de-atunci au tre-
cut atâţia ani. „Suntem ţara cu 
cele mai multe reviste literare. 
La nivelul anilor ‘30, existau 
vreo şapte numai la Bârlad. fo
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Numărul revistelor rămâne constant, în ciuda atâtor dificultăţi. 
Important este să se mizeze pe scriitorii adevăraţi.” 

Gheorghe Schwartz („Arca”) s-a referit la formulele prin care ar 
putea fi ajutaţi scriitorii să devină vizibili în arealul lor: un raft în 
librării dedicat scriitorilor locali. La nivel naţional, scriitorul, fiind un 
om cu capul în nori, ar putea fi ajutat de agentul literar. Doar că acesta 
nu există în România, din pricina lipsei secţiilor de profil la Facultăţile 
de Litere. 

Simona Vasilache („România literară”) şi-a exprimat convingerea 
că „nu va dispărea cartea scrisă şi nici revistele literare. Pericolele vin 
din altă direcţie. O redacţie e o mică industrie şi la bunul mers al aces-
teia contribuie corectori, tehnoredactori şi alte funcţii auxiliare. Există 
riscul să dispară aceste meserii. De asemenea, de acum se simte lipsa 
redactorilor şi lectorilor de carte. Un alt pericol îl constituie prezenţa 
unui marketing agresiv şi uniformizator, de multe ori între coperta a 
IV-a şi conţinutul unei cărţi există un decalaj evident.”

Olimpiu Nuşfelean („Mişcarea literară”) a remarcat că şcoala nu are 
o soluţie prin care să-i motiveze pe elevi să citească. Misiunea aceasta 
rămâne grupurilor motivate de o anume perspectivă publicistică. Re-
vistele provinciale trebuie să găsească soluţii pentru a rezista presiunii 
locale. 

Lucia Cuciureanu („Arca”) a pledat pentru diversitate. „Revistele 
literare să dedice mai mult spaţiu poeziei, prozei scurte, prozei foarte 
scurte, experimentului şi creativităţii. Acestea ar veni în orizontul de 
aşteptare al autorilor, al specialiştilor şi al cititorilor. Indiferent de 
tipul de revistă abordat, impor-
tant este ca revistele să se situeze 
deasupra simpatiilor şi empati-
ilor de tip central/provincial. Re-
vistele nu reflectă decât o mică 
parte din fenomenul apariţiilor 
editoriale. Cronicarii se îndreaptă 
cu precădere spre valori deja vali-
date estetic. Este regretabil ca o 
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carte bună să treacă neobservată, scriitori semnificativi să treacă şi ei 
neobservaţi. Pe fondul unor receptări parţiale şi aleatorii, creşte senti-
mentul de confuzie a valorilor. (Nu întâmplător, Nicolae Manolescu, 
într-un editorial din 2016, atrăgea atenţia că desfiinţarea cenzurii în 
democraţie are o consecinţă foarte gravă: desfiinţarea totodată a au-
tocenzurii.) De aceea, propune o rubrică de „menţiuni critice” în care 
să apară câteva observaţii referitoare la cărţile valabile care apar. De 
asemenea, revistele ar trebui să practice constant o critică de negaţie 
şi de respingere a nonvalorii. Unele reviste au un PR defectuos, nu 
răspund celor care trimit texte spre publicare printr-o simplă confir-
mare de primire sau printr-un răspuns tranşant da/nu. 

După circa trei ore de dezbateri aplicate, Nicolae Manolescu a tras 
concluziile. „Fără îndoială, instituţia revistei literare are o importanţă 
deosebită în viaţa noastră şi de aceea nu trebuie marginalizată şi 
ignorată. Ar fi bine să ţinem seama de ideile şi observaţiile exprimate 
cu acest prilej, pentru că din ele avem ceva de învăţat. Vom ieşi din 
impas nu prin intervenţie divină, ci prin noi, prin echipe redacţionale 
care vor şti să muncească şi să se bată pentru excelenţă.”

Lucia Cuciureanu
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II.

Un lucru e cert. Ne-am dori noi, cei care scriem 
despre literatură, ca ea să fie iubită\citită. Nu doar 

amintită în manuale, istorii, tomuri de exegeză critica. Iar 
scriitorii prezenți în revistele literare să fie prețuiți nu doar 
postum. Colocviul național al revistelor de cultură s-a 
născut ca o pledoarie pentru această formă de „rezistență” 
prin cultura scrisă – jurnalismul cultural. 

Discuția cordială, moderată de criticul Nicolae Manolescu, 
a încercat o radiografie a stării revistelor de cultură la mo-
mentul de față. 

Pericole avem, care ne sunt provocările?

Presa culturală scrisă este asaltată și ea, precum mass-me-
dia tipărite, de pericole. Răzvan Voncu (revista „România 
literară”) le-a sesizat clar: Pericole existențiale, Pericole 
strategice și Pericole tactice. În jurul acestor trei capcane 
s-a intervenit la discuții, fiecare dintre cei care au luat cu-
vântul accentuând propriile-i urgențe în peisajul cultural 
scris de la noi. 

Presa literară nu se află în pericol de moarte, deci în 
pericol existențial, e convins Răzvan Voncu. Ceea ce se 
observă proliferând, internetul și rețelele sociale acapara-
toare, ar putea intra la categoria „pericole strategice” (cum 
e și deculturalizarea, observată de toți cei de la colocviu). 
Iar programele strategice se rezolvă prin strategii care 
sunt în grija decidenților statului (ministere, guvern). 
Acesta din urmă constată (sau nu?) că dispar rând pe 
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rând cei ce fac reviste de cultură 
autentice. La capitolul pericole 
tactice,  există în rândul celor 
ce fac reviste de cultură în afara 
capitalei, riscul de a le concepe 
„localist”.  

Despre „pericolul localismu
lui” au atras atenția Ioan Moldovan 
(de la revista „Familia”),  Olimpiu 

Nușfeleanu („Mișcarea literară”) și Nicolae Prelipceanu (revista „Viața 
Românească”). Prelipceanu crede că „revistele localiste nu văd litera-
tura română în ansamblul ei, concentrându-se pe «elitele» locale. E 
adevărat că mai toate orașele mari sau mici scot reviste culturale”. 

Dacă în România apar peste 50 de reviste de cultură (numărul l-am 
preluat din revista timișoreană „Orizont” – Nr. 4 (1620), aprilie 2017), 
există pericolul nu doar de a rămâne multe dintre ele necitite, ci și al 
nașterii a tot atâtea premii literare care ar deturna ierarhiile autentice. 
„Oare Caietele de la Țintești nu ar putea acorda Premiul Județean de 
literatura celui mai de seamă poet din județul nostru? Din comuna 
noastră?” („Orizont”, Nr.4, 2017) Redactorul-șef adjunct de la revista 
timișoreană, Cornel Ungureanu, a dus semnalul de alarmă mai depar-
te, vorbind despre cultură și contracultură și întrebându-ne dacă știm 
cu adevărat câte reviste apar în orașele din proximitatea noastră?

Mircea Mihăieș („Orizont”) s-a arătat neliniștit în ceea ce privește 
publicul căruia i se adresează revista de cultură. „Omul educat”, aliații 
noștri – profesorii, studenții, elevii, cu toții au pierdut exercițiul lectu-
rii revistelor. Profesor la Litere, în Universitatea de Vest din Timișoara, 
Mihăieș a oferit o imagine plastică pentru învățământul superior 
românesc – „această groapă neagră în care intră mulți bani și iese 
foarte puțină valoare”. În condițiile în care internetul cucerește teren, 
soluția – crede Mircea Mihăieș – este găsirea unor formule atractive și 
pentru acest spațiu virtual de exprimare: „Nu sunt pesimist la nivelul 
difuzării revistelor culturale, dar cred că ele mai trebuie și deschise și 
citite!”

 Eveniment
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Mai optimist, Dan Cristea 
Enache (de la revista „România 
literară”) a vorbit despre o nouă 
provocare a revistelor de cultură, 
care nu e nici economică, nici 
financiară, ci „a publicului cititor, 
care trebuie reînvățat să citească”. 

Emițătorii culturali și majoritatea aculturală

Dan Cristea (de la „Luceafărul de dimineață”) și Gabriel Chifu 
(„România literară”) au punctat importanța „spiritului critic” pentru 
o revistă culturală, într-o vreme aspră din punctul de vedere al codu-
lui de valori. „Văd revistele de cultură ca insule, ca rezervații în care 
respirăm aer curat” . (Gabriel Chifu) Pericolul sesizat de Chifu este 
acela că „valorile promovate de revistele de cultură nu ajung la marele 
public, existând o ruptură între cei cu un cod autentic și majoritatea 
aculturală”. Vorbind despre calitatea intelectuală a cititorilor, Chifu s-a 
referit și la priceperea emițătorilor culturali: „Valoarea celor ce fac o 
revistă de cultură este la fel de importantă. Ca să fie validate valorile, 
oameni valoroși trebuie să fie puși în fruntea unei reviste”. Ideea valo-
rii a fost dusă mai departe și de intervenția Simonei Vasilache (de la 
„România literară”) care a vorbit despre pericolul dispariției corecto
rului și despre „marketingul agresiv” de pe coperta a patra a cărții, cu 
texte impropriu redactate (girate de o autoritate anonimă, irelevante 
critic, dar ințesate de epitete pompoase). 

Și revista de cultură are nevoie de o „umbrelă”, care e PR-ul eficient

Lucia Cuciureanu (de la revista „ARCA”) a sesizat o defecțiune de 
„PR”, de imagine a revistelor culturale. Multe au renunțat la „Poșta 
redacției” și textele trimise rămân pierdute, fără niciun răspuns pen-
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tru cei interesați de soarta\valoa
rea lor. Scriitoarea crede că la 
nivelul conținutului revistele cul
turale au rămas „conservatoare”, 
spațiile dedicate poeziei, prozei 
scurte, creativității în general 
fiind limitate, dacă nu chiar ine
xistente. Același conservatorism 

îl remarcă și în receptarea critică, revistele preferând valorile deja 
validate estetic, neriscând cu nume mai puțin mediatizate. Prozatorul 
arădean Gheorghe Schwartz a atins și el tot un subiect de „relații pu
blice”, vorbind despre importanța managerierii operei scriitorului 
printr-un agent literar eficient (și cam inexistent la noi). 

Și puțină istorie a presei culturale posdecembriste

Nicolae Manolescu a rememorat experiența deloc ușoară a celor 
27 de ani de la „România literară”, timp în care a văzut fluctuații de preț 
(la hârtie) și de tiraj amețitoare. „Numai din mai 1990 până în decem
brie 1990, prețul hârtie de tipar a crescut de 22 de ori!”. O informație 
picantă, de istorie a presei postdecembriste. Directorul „României lite
rare” a sintetizat importanța revistelor culturale, ca fiind una „decisivă 
pentru supraviețuirea culturii românești”: „Revistele de cultură sunt 
cele care într-o mare de cărți apărute acționează precum o sită, fac 
selecții, ne spun ce să mai citim astăzi”. 

*
Îmi place să cred că în  această de vălmășie în care ne aflăm azi, în 

care „toți sunt geniali” și cam „grafomani”, revista de cultură autentică 
oferă o „omologare”, o igienizare a locului, comportându-se precum 
un „agent sanitar”. Altfel, demersul jurnalistic e o risipă de energie, 
bani, hârtie...

Carmen Neamțu
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Andrei Mocuţa

Subconştientul  
imaginar al Itacăi*

Pentru mine, Mircea Mihăieş este în primul 
rând profesorul. Chiar dacă îi urmăream cu 

interes articolele polemice din România literară 
cu mult timp înainte să îl întâlnesc, adevăratul 
prilej de a-l cunoaşte l-am avut atunci când i-am 
fost student. Din propria experienţă pot spune că 
primul contact cu un scriitor pe care l-ai apreciat 
în textele publicate dar pe care nu l-ai mai văzut 
niciodată înainte îţi poate provoca fie cea mai crun
tă dezamăgire, fie un entuziasm imposibil de re
primat. Nu există cale de mijloc. La primul curs al 
profesorului Mihăieş am trecut, pe rând, prin am-
bele stări. Am resimţit dezamăgirea atunci când 
mi-a dărâmat crezul literar din timpul studenţiei 
mele şi a catalogat doi autori pe care pur şi sim-
plu îi veneram atunci, J. R. R. Tolkien şi Gabriel 

* Mircea Mihăieş, Ulysses, 732. Romanul romanului, Iaşi, 
Editura Polirom, 2016, 1013 p.

Andrei Mocuţa,  
poet, prozator,  

Arad



4-5-6, 2017

Cronica literară

�0

Andrei Mocuţa

Garcia Marquez, drept scriitori de duzină, 
ultracomerciali şi supraevaluaţi. Ceea ce 
nu ştiam, însă, era faptul că discredita-
rea celor doi monştri avea loc într-un anumit 
context, un context care mi-a provocat şi 
entuziasmul ulterior. Despre ce credeţi că 
poate fi  vorba dacă nu despre contextul 
unui monolog neîntrerupt şi efervescent 
de o oră şi jumătate despre James Joyce?

În al doilea rând, cea mai puternică 
ipostază a lui Mircea Mihăieş este aceea 
de scriitor. Profesorul de literatură ame-
ricană nu se limitează la publicarea cur-
surilor sale de specialitate la edituri aca-
demice şi universitare în medii restrânse 
şi obscure, ci este o prezenţă vie în cul-

tura românească, recunoscut pentru uşurinţa cu care 
descifrează textele solicitante ale unor autori încifraţi pe 
care de multe ori nici nu ştii de unde să îi apuci, precum 
William Faulkner şi James Joyce. Cartea despre Faulkner şi 
misterele ţinutului Yoknapatawpha îndrăznesc să spun că 
are structura unui roman în etape, căci Mircea Mihăieş nu 
scrie critică literară, ci un amestec reuşit de criti-fi cţiune.

Chiar dacă spaţiul american l-a atras încă de mic din 
poveştile bunicilor ardeleni care au muncit în zona 
Detroit şi declară făţiş că America este pentru dânsul o 
chestiune profesională, Mircea Mihăieş a fost atras şi de 
scriitura unor autori de limbă engleză de pe teritoriul 
Marii Britanii, cel mai elocvent exemplu fi ind scriitorul 
irlandez James Joyce, al cărui roman Ulysses este subiectul 
de dezbatere al celei mai recente sale cărţi (dacă putem 
numi carte un tom de 1013 pagini), dar şi scriitorul en-
glez Tony Judt şi scriitorul american de origine britanică 
Raymond Chandler, un prozator de mare forţă, care a 

Garcia Marquez, drept scriitori de duzină, 
ultracomerciali şi supraevaluaţi. Ceea ce 
nu ştiam, însă, era faptul că discredita-
rea celor doi monştri avea loc într-un anumit 
context, un context care mi-a provocat şi 
entuziasmul ulterior. Despre ce credeţi că 
poate fi  vorba dacă nu despre contextul 
unui monolog neîntrerupt şi efervescent 
de o oră şi jumătate despre James Joyce?

ipostază a lui Mircea Mihăieş este aceea 
de scriitor. Profesorul de literatură ame-
ricană nu se limitează la publicarea cur-
surilor sale de specialitate la edituri aca-
demice şi universitare în medii restrânse 
şi obscure, ci este o prezenţă vie în cul-
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depăşit graniţele genului policier şi în a cărui operă impresionantă 
Mircea Mihăieş a intreprins neobosit o muncă detectivistică prin care 
să descifreze Metafizica detectivului Philip Marlowe.

Nici măcar benzile desenate (sau ceea ce americanilor le place 
să numească cu mândrie graphic novels) nu îi sunt străine, volumul 
dedicat personajului pirat Corto Maltese întregeşte paleta hobby-uri-
lor sale culturale. Dincolo de afinităţile sale literare, Mircea Mihăieş 
a dezvoltat de-a lungul timpului şi o ureche sensibilă pentru muzica 
de bună calitate, studiul dedicat lui Leonard Cohen şi nenumăratele 
eseuri despre albumele lui Bruce Springsteen fiind o dovadă în acest 
sens. Mai mult decât atât, cercetătorul timişorean aduce în discuţie 
până şi existenţa unui discurs muzical joycean, în capitolul Sirens din 
Ulysses:

„În realitate, putem vorbi mai degrabă de un amestec subtil al muzi
cii şi literaturii, de crearea unui nou tipar artistic. A accepta orbeşte 
sugestiile lui Joyce înseamnă a restrânge semnificaţiile capitolu-
lui prin comparaţie cu întregul. Sirens nu e nici pe departe doar 
ilustrarea unei variante muzicale anume (ori a unei combinaţii de 
modalităţi, de la sonată la simfonie). E o creaţie în sine, un altoi în 
continuă expansiune. (…) Analiza textului din perspectiva compo-
nentei muzicale indică eforturile lui Joyce de a concilia două for-
mule de care se simţea atras în egală măsură, ambele mizând pe 
valenţele euforiei. Când nu cântă, protagoniştii fac jocuri de cuvinte 
ori se dedau unor exerciţii incantatorii bazate pe forţa de impact a 
sunetului: onomatopeea, aliteraţia, asonanţa, repetiţia, staccato-ul.” 
(p. 576, 579)

În al treilea rând, Mircea Mihăieş este un polemist şi pamfletar 
rasat. Remarcile sale contondente l-au aşezat în galeria celor mai 
atacaţi şi disputaţi intelectuali, alături de H. R. Patapievici, Andrei 
Pleşu şi Gabriel Liiceanu. Se declară un tip exigent, un cârcotaş, un 
cusurgiu, un individ nemulţumit de el însuşi şi cumva în cheia aces-
tei autocaracterizări trebuie să anticipăm demersul său homeric de 
trei ani şi jumătate de a călători prin spaţiu şi timp în subconştientul 
imaginar al propriei sale Itaca:
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„Istoriile literare şi analizele critice vorbesc, aproape fără excepţie, 
despre Ulysses ca despre un monument de vârf al modernismului, 
despre o radicalizare a diferenţelor stilistice şi teoretice faţă de lite
ratura tradiţională. E o etichetă a romanului rămasă intactă până azi. 
O simplă comparaţie între formele de compoziţie romanescă (înde-
osebi folosirea amplă a monologului interior, a fluxului conştiinţei, 
a subiectivităţii percepţiei temporare şi „evacuarea” autorului din 
paginile cărţii sale) explică şocul reprezentat de apariţia romanului. 
(…) Ceea ce a speriat, în 1920, n-au fost neapărat descrierile expli
cite din capitole precum Circe sau Penelope. De bine, de rău, astfel 
de lucruri se mai văzuseră în literatură. Cu adevărat ameninţătoare 
a apărut posibilitatea ca un bărbat onorabil să fie surprins într-o 
scenă de autoerotism desfăşurată într-un loc public.” (p. 12)

În aproape toate cărţile sale, Mircea Mihăieş debordează de o 
fascinaţie criminal-literară pentru autori sau subiecte (Faulkner, Joyce, 
Cărţile crude. Jurnalul intim şi sinuciderea) de care alţi congeneri se 
feresc să le abordeze din cauza dificultăţii lor crescute. Farmecul şi 
meritul lui constau în faptul că reuşeşte să le interpreteze straturile er-
metice, hermeneutice şi intertextuale într-o cheie romanescă proprie, 
accesibilă şi cititorului neiniţiat:

„Nu există nimic ascuns, nimic care să nu-i fie accesibil cititorului 
în forma sa cea mai directă. Derutantă e doar viteza derulării eve-
nimentelor şi, mai ales, frecvenţa incontrolabilă a metamorfozelor 
– corporale sau doar a îmbrăcămintei. În ciuda formei dramatice, 
textul e imposibil de pus în scenă, deoarece ar fi necesară abilitatea 
şi viteza unui iluzionist pentru a schimba costumele, pentru a şterge 
distanţa şi diferenţa dintre animat şi inanimat.” (p. 702)

Corpul principal al volumului Ulysses, 732. Romanul romanului 
este structurat în optsprezece insule din itinerarul odiseic, fiecare din-
tre ele fiind echivalentul unui cerc hermeneutic urmând a fi descifrat. 
Numai titlurile capitolelor în sine lasă de înţeles că talentul lui Mircea 
Mihăieş nu se limitează doar la acela de critic. Iată câteva exemple: 
„Marea de culoare verde-flegmă”, „Patul cuplului Bloom scârţâie 
sugestiv”, „Molly Bloom se miroase pe sine”, „Redactorul-şef înjură 
birjăreşte”, „Intriga se prăbuşeşte sub greutatea cuvintelor”, „Eroul 
devine femeie, delirează şi naşte”, „Molly Bloom iubeşte din toate 
poziţiile” etc.

Andrei Mocuţa
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Faptul că Joyce este un scriitor obsedant pentru Mircea Mihăieş nu 
mai miră pe nimeni după ce autorul timişorean reuşeşte performanţa, 
probabil, neegalabilă în istoria criticii literare de a scrie un studiu mai 
lung decât opera analizată. Cunoscându-i ambiţiile şi ardoarea cu 
care vorbea la cursuri nu numai despre Ulysses, ci şi despre celelalte 
cărţi ale lui Joyce, Finnegans Wake şi Dubliners, pot specula că Mircea 
Mihăieş a făcut un pariu cu sine atunci când s-a înhămat la un aseme-
nea proiect. Un pariu pe care, după parcurgerea celor peste o mie de 
pagini, orice cititor trebuie să fie de acord că autorul l-a câştigat cu 
mult timp înainte de a-l începe.

Subconştientul imaginar al Itacăi
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Gheorghe Schwartz

Şi plouă, şi plouă,  
şi plouă în continuare...*

Când se întâmplă să am în faţă o carte 
a cuiva pe care-1 cunosc şi îmi place ceea ce 

citesc, am impresia că aud vocea autorului. Când 
am citit Punct şi de la capăt, nu am trăit această 
senzaţie. Acum, având în faţă romanul Ploaia de 
trei sute de zile, parcă însuşi Chifu îmi rosteşte 
cuvintele cărţii. Semn bun!

În prestaţia lui Chifu, tendinţa de a rupe textul 
„clasic” prin mijloace diferite de gestionare a ma
terialului narativ este mereu prezentă, fie că-i 
vorba despre inversarea timpurilor, ori perceperea 
prezentului prin prisma unor personaje diferite, 
ori introducerea fantasticului în mijlocul epicului 
celui mai prozaic etc. Da, Chifu este un scriitor 
modern, cu lecturi bine asimilate. Aceasta îi per
mite cititorului să se simtă „acasă”, să poată face 
legături cu cele deja citite şi cu cele tocmai trăite, 

Gheorghe Schwartz,  
prozator,  

Arad

* Gabriel Chifu, Ploaia de trei sute de zile, Cartea Românească, 
2017.
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să se regăsească. Căci romanul Ploaia 
de trei sute de zile este un roman despre 
acum.

Îmi permit o mică paranteză: tot ceea 
ce facem conştient este pentru a obţine 
satisfacţie, or satisfacţia în lumea descrisă 
de Chifu, în lumea trăită aici de către noi, 
este foarte greu de găsit. Satisfacţia, la 
rândul ei, poate oferi bucurie sau fericire. 
Bucuria este ceea ce se poate verbaliza: 
„Mă bucur pentru că...”. Fericirea nu 
se poate pune în cuvinte concrete, ea 
focalizându-se în clipa fără trecut şi fără 
viitor. Iar dacă în lumea descrisă de Chifu, 
în lumea trăită de noi, bucuria este atât 
de greu de găsit, unii parcurg resemnaţi 
atmosfera apăsătoare a ploii, încearcă să-şi ducă viaţa 
după tiparele obişnuite, caută bucuria în ceea îi îndeamnă 
vechile tabieturi, în vreme ce alţii, mai ales tinerii, lipsiţi 
de experienţa dependenţei de acele tabieturi, tânjesc cu 
obstinaţie tocmai la ceea ce degeaba încearcă să pună în 
cuvinte, la sex, la drog, la vagi fantasme, la un zen, aşa 
cum îl înţeleg ei. La fericire.

Mulţumindu-se cu bucuria mai uşor de accesat, 
adulţii îşi continuă viaţa sub picătura chinezească a unei 
ploi ce terorizează doar ţara aceasta, obişnuindu-se cu apa 
ce nu conteneşte să cadă, fi ind pe punctul de a o accepta 
ca pe un destin implacabil, ca pe orice altă circumstanţă 
în care le este dat să-şi ducă viaţa. O viaţă ipocrită, plină 
de compromisuri, cu ierarhii aberante, cu necinstea 
în fl oare. Totul într-o ţară numită Caramia, o ţară cu 
capitala în oraşul Z. (De ce „Caramia”, într-un spaţiu 
unde celelalte toponime sunt păstrate ca pe hărţile 
noastre tradiţionale? De ce sunt numiţi Bucureştii 

Şi plouă, şi plouă, şi plouă în continuare...
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doar „Z”? Pentru că, în pofida tuturor gravelor neajunsuri cu care se 
confruntă cetăţenii acestei ţări, România rămâne „cară mia”, draga 
mea, iar capitala, „Z”, ultima literă, „ultimul oraş de pe lume”, 
rămâne totuşi şi el, oraşul „Z”, capitala mea.) Această contradicţie 
în sentimente este, cred, marele câştig al cărţii: personajele au trăiri 
umane, complexe, de multe ori opuse, unele sunt conştiente de acest 
lucru, aşa cum este Mihail Cristea, personajul cel mai autentic, cel 
care trăieşte în umbra idolului său, savantul Iacob Grima, pe care-1 
venerează şi în acelaşi timp îl şi urăşte. Şi celelalte personaje mature 
sunt nesigure în trăiri, chiar şi celebrul Iacob Grima, savantul histrion, 
şi arhitectul Ştefan Orban, conştient că drumul pe care merge îi distruge 
vocaţia. Ei, aceşti oameni care s-au format înainte de fatidicul ‘89 şi şi-au 
pierdut treptat speranţele, se pomenesc în cu totul altă lume decât cea 
aşteptată: „Nu pot să mai ascult: limbă de lemn de sus până jos! Şi 
gândire, ioc. Am ajuns să promitem nimicul, să celebrăm eşecul, să ne 
lăudăm cu neantul. În realitate, situaţia este catastrofală, să ne păzească 
Dumnezeu de un cutremur, e singura variantă convenabilă pe care o 
avem! (...) Lipsa unor avize, licitaţii contestate, lipsa banilor, procese 
peste procese, ilegalităţi, câte şi mai câte, o epopee tristă, tară final, 
epopeea eşecului colectiv şi a neputinţei noastre absolute.” (pp. 
268-9). Iacob Grima însuşi îşi mai găseşte bucuriile doar în amintiri: 
modul cum este descrisă această regăsire ca menţinere în viaţă este 
remarcabil.

În schimb, tinerii, în special, neavând răbdare să ajungă la clipa 
singură, cea aducătoare de fericire, cea care vine sau nu vine, nu o 
caută în contemplarea divină, ci o cheamă prin sex sau prin droguri. 
Alice: „(Drogurile) sunt un vehicul la mâna noastră pentru a trece 
pragul acestei realităţi sumbre, ca să suspendăm timpul, să intrăm în 
imponderabilitate, spre zonele zen, unde nu pătrund decât cei tari, 
cei-adevăraţi” (p.220.) Mai ales că, sub imperiul nemilos al ploii, sub 
exasperantul plafon jos de nori, trăind într-o lume cu tot mai puţin 
soare, cu tot mai puţină lumină, traiul îşi pierde orice coerenţă, aseme-
nea vieţii Alicei, a unei „ţipe precoce, care-şi caută locul într-o lume 
de doi bani unde, dacă eşti cinstit cu tine, n-ai cum să-ţi găseşti locul, 

Gheorghe Schwartz
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fiindcă nu există” (p. 222). Pentru Alice – asemenea unui segment tot 
mai mare de tineri din familia unor Holden Calfieid al lui Salinger 
sau Albert Radiţki al lui Alui Gheorghe – singurele soluţii par să fie 
căutarea neantului, deciziile extreme.

Nici refugiul în construcţii intelectuale nu ajută la ieşirea de sub 
imperiul ploii terorizante: preocuparea de o viaţă a perechii Iacob 
Grima/Mihail Cristea nu reprezintă decât un refugiu iluzoriu. Nici 
chiar smerenia nu-1 poate reţine pe Cristea să nu revină la aceeaşi 
lucrare înalt ipotetică. “Ştiinţa poate să încerce un răspuns la întrebarea 
cum!, iar religia răspunde la întrebarea cine?...” (p. 247), doar că 
nu, niciuna dintre aceste interogaţii existenţiale nu ajută concret 
la ieşirea din marasm şi rămân doar explicaţii, explicaţii ipotetice. 
Şi nici autoflagelarea veşnică, atât de caracteristică spiritului ca
ramienilor, nu ajută.

Remarcabil constructor de situaţii şi de personaje, în acest roman 
Gabriel Chifu se dovedeşte un povestitor apt de a face cititorul să 
se regăsească în viaţa pe care o trăieşte zi de zi în România de azi, 
o Românie ce-1 dezamăgeşte cumplit, însă de care este legat cu 
prea multe fire pentru a se putea rupe cu totul de ea. O Românie 
unde ierarhiile sunt aberante, unde faptele barbare sunt trecute cu 
vederea, unde cel ce vrea să schimbe lucrurile este linşat mediatic, 
unde nu ajunge nici retragerea într-o mănăstire, nici în trecut, 
nici într-un univers personal oricât de sofisticat, undeva la capătul 
Caramiei, nici izolarea prin sex ori prin droguri, nici fiasco-ul unor 
emigrări disperate, nici teoriile anarhiste cu scopul de a se lua totul 
de la capăt, nici măcar crima: sumbra ploaie domină totul, de sumbra 
ploaie nu pare să poată scăpa nimeni, chiar dacă vreme de trei sute 
de zile oamenii se încăpăţânează să-şi mai găsească rostul cotidian. 
Chiar dacă în această carte ploaia de trei sute de zile nu este decât 
un simbol în construcţia romanului, Gabriel Chifu se foloseşte nu 
de butaforie, ci de material autentic, de multe personaje cunoscute, 
unele chiar cu numele reale, oameni ştiuţi deveniţi personaje, noi 
înşine devenind personaje cu temerile, cu soluţiile noastre iluzorii, 

Şi plouă, şi plouă, şi plouă în continuare...
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cu speranţele încă vii şi cu speranţele frânte, capabili să râdem şi să 
plângem.

„Să ne păzească Dumnezeu de un cutremur, e singura variantă 
convenabilă pe care o avem!” şi n-a venit cutremurul, dar au venit 
talazurile de neoprit. E aceasta „singura variantă convenabilă pe 
care o avem”?

Şi plouă în continuare.

Gheorghe Schwartz
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Romulus Bucur

Cuvintele ca interfaţă*

Interfaţă între minte şi lume. Între minte şi 
mîna care ţine pixul sau butonează la tastatură. 

Între ureche şi minte. Între minte şi gură. Între 
sine şi celălalt. Între cuvintele ‘poetice’ şi cele po-
etice. Între un text şi altul. Între transparenţa aer-
ului şi albul hîrtiei. Şi aşa mai departe. O interfaţă, 
bineînţeles, imperfectă. Supusă erorilor, ca tot ce 
ţine de uman. Şi exploatabilă, valorificabilă ca ata
re, bunăoară în volumul de faţă*.

Mai întîi, o micro-antologie, necomentată a 
ceea ce se cheamă, aici, glitch, extras cu penseta, 
în ideea că e vorba de nişte nuclee de cristalizare 
într-o substanţă încă neaşezată: „Cine sunt/ Eu” 
(Glitch cu mine); „Acum văd:/ Ceva ascuns/ În 
corp/ l-a ruinat/ iremediabil” (Glitch cu frica); 
„Cât de puţini/ văd în vers/ o excelenţă/ Eu nu 
ştiu/ literature/ dar fratele/ meu/ ştie” (Glitch cu 
frate); „Tu din dreapta socialistă/ Eu din stânga 
naturistă/ Nu ne-unim/ Ci pândim/ stăpânim” 

Romulus Bucur,  
poet, eseist, traducător,  
redactor-şef adjunct al  

revistei „Arca”,  
Arad

* Vlad Moldovan, Glitch, Bistriţa, Charmides, 2017.
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(Glitch cu starcraft ); „În bus/ Am încercat/ 
Să te conving” (Glitch cu raportor); „Cade 
ţeasta/ Pică faţa/ Bagă casca/ La plimbare” 
(Glitch cu poliglot). Încălcîndu-mi pro mi-
siunea de la începutul acestui paragraf: o 
redescoperire a copilăriei: întrebările (a  -
parent) inocente, dorinţa de apropriere a 
lumii prin cuvinte, apoi a cuvintelor înseşi, 
sau viceversa (nu contează), urmată de 
stăpînirea prin ludic a ceea ce a fost cu-
cerit, lipsa de prejudecăţi (vorbim de cele 
transmise social, înlocuite cu cele des-
coperite pe cont propriu). Pe scurt, (ren)-
descoperirea lui Rimbaud.

Concret, avem un discurs aparent normal, însă plin 
de capcane; nimic nu e ceea ce pare a fi  la prima vedere: 
„şi-alei în care toamna doar mimează/ o ploaie bravă, 
săltăreaţă”, un ton voios, ce nu se sfi eşte să împrumute 
din numărătorile jocurilor de copii: „«o fl oare/ Un crin/ 
Parfumul cel mai/ Fin»”. Mai departe, folosirea tuturor 
cuvintelor la îndemînă, fi e ele forme lingvistice locale, 
uneori incorecte, cu care autorul se joacă cu voluptate: 
trepţi, se gată, numai ce se merită, aiceaşa, moimă, zgrum-
şită, valăul, teneş, uneori barbarisme, unele din ele parte 
a unui nou limbaj, a unui nou argou cool, a unui nou 
jargon profesional: curcubee chemicale, adminul, vapour, 
betoane colate, spongi, delay, feeling, bufeie, hardcoreală, 
pitch, lucurile, gaming, workshop, decadă, trip, numb, 
şi, mai e nevoie s-o spunem?, de asemenea adoptate in-
tenţionat.

Nu se poate niciodată şti dacă e vorba de greşeli de tipar 
scăpate la corectură sau de mici ‘scăpări’ intenţionate, fi e 
în ideea de glitch, fi e, pur şi simplu, pentru a testa vigilenţa 
cititorului, adică de capcanele invocate mai sus.

(
Să te conving” (
ţeasta/ Pică faţa/ Bagă casca/ La plimbare” 
(
siunea de la începutul acestui paragraf: o 
redescoperire a copilăriei: întrebările (a  -
parent) inocente, dorinţa de apropriere a 
lumii prin cuvinte, apoi a cuvintelor înseşi, 
sau viceversa (nu contează), urmată de 
stăpînirea prin ludic a ceea ce a fost cu-
cerit, lipsa de prejudecăţi (vorbim de cele 
transmise social, înlocuite cu cele des-
coperite pe cont propriu). Pe scurt, (re
descoperirea lui Rimbaud.

Concret, avem un discurs aparent normal, însă plin 

Romulus Bucur
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În aceeaşi ordine de idei, nu e vorba de naivitate (în sensul de poezie 
naivă, aşa cum o practică Daniel Pişcu), nu e vorba de dimensiunea 
virtuozităţii ludice a lui Sorin Gherguţ (sau, la alt palier, a lui Şerban 
Foarţă), ci mai degrabă de o naivitate existenţială, reală sau adoptată, 
ca la Vlad Drăgoi, ca să dăm un exemplu aparţinînd generaţiei sale.

În acest cadru, imperfecţiunea versificaţiei nu ţine în primul rînd 
de o aşa-zisă inabilitate a autorului, ci pare intenţionată, pare o parte 
din glitch, şi apelul la precedente istorice o legitimează şi îi dă un 
soi de farmec nostalgic; ajunge şi un exemplu (sau două) pentru a 
evidenţia acest farmec al limbajului poetic desuet: „Te uită/ şi înţelege/ 
cum toate –/ de neatins adastă/ doar pentru a se ascunde/ în cel mai 
bun pământ”; „Comorile din lujeri,/ brânduşe de pe dealuri electric 
luminate’s/ de-a fulgerului valuri/ străjeri d’eternă moarte/ şi clipe 
ferecate/ din când în când în cânt”.

Cît priveşte construcţia poemului avem, în Frângepâinea, trans
crierea unei stări, cu o juxtapunere de planuri, şi unde normalitatea e 
regresată în trecut, iar prezentul, teoretic normal, devine straniu prin 
plasarea unui obiect concret într-un plan al psihicului, plus un posibil 
mic joc de cuvinte, calcul după numele florii frangipani: „Acestea sunt 
amintirile/ normalităţii/ şi aceasta e piscina”.

Sau poate fi cvasi-silogistică, evocîndu-mi extraordinarul Studiu 
asupra obiectului al lui Zbigniew Herbert, cu aceeaşi dîră discretă 
de ironie emanînd din cuvintele serioase, succedîndu-se unul după 
altul în propoziţii inteligibile şi care, totuşi ne lasă în ceaţă: „Un 
obiect celest/ e un obiect celest./ neclădit./ doar uitat/ în cădere/ spre 
oarecare centru./ şi accelerat/ şi fulminant/ Cu dâre de fosfor/ purpură 
şi scintilaţii”. De asemenea, nu putem exclude interpretarea unei, iarăşi 
discrete, parodii a liricii oraculare a sfîrşitului anilor ’60.

Imaginarul autorului evită cărările bătute, ‘normalitatea’, astfel 
încît e foarte normal (după redefinirea implicită a acestei normalităţi) 
să dăm de o apocaliptică grotescă, un Ion Eliade Rădulescu filtrat, 
eventual, prin Caius Dobrescu: „Oiţe jupuite/ şi hălci de bidivii/ şi păsări 
secerate/ cu gâturi încă vii// ce greu în abator/ mai bine’n propagandă/ 
la spice aurite/ pe tăvi roz maşinale/ pastile şi neoane/ din cercuri 

Cuvintele ca interfaţă
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Romulus Bucur

virtuale// Nimic nu le mai leagă/ de munca strămoşească/ A Chinei 
noastre mumă/ Ci Banca cea măiastră/ Ne ticluieşte fonduri/ Venituri 
forfetare/ cu rate maximale/ când graficu-i în vale/ Vin tancuri mii în 
pustă/ în şir pe autostradă/ explozii surde gustă/ globalizata pradă”.

Sau să încheiem printr-un convingător, presupunem, autoportret: 
„în lumea mea/ unde/ debilii au o şansă/ discuţii în univers// dar 
în lumea oamenilor,/ în care nu m-am făcut de râs,/ te unesc şi te 
jignesc/ discuţii în univers// de atâtea ori m-am lăudat/ în capul meu/ 
discuţii în univers”. O amprentă a unui poet într-un rapid şi hotărît 
proces de evoluţie.
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Gheorghe Mocuţa

Un program al perseverenţei*  

Zbor deasupra lucrurilor mărunte

Reeditarea Operei poetice (2016) a Elenei Ştefoi 
ne prilejuieşte o lectură retrospectivă a ritualului 
liric pe care îl oficiază poeta. Ea a fost remarcată 
încă de la volumul de debut (Linia de plutire, 
1983) de către Nicolae Manolescu pentru fap-
tul că ia distanţă faţă de poezia generaţiei sale 
şi o tratează polemic; apoi, pentru că nu ezită să 
atace, ca şi Mariana Marin, partitura politică. O 
atitudine de mare curaj în epocă... (Istoria critică 
a literaturii române. 5 secole de literatură, 2008, 
p. 1325). Întreaga existenţă a poeticului depinde 
de această revoltă umilă, de această sfidare a es-
teticii. Reţeaua verbelor auditive reflectă o preo-
cupare insistentă pentru ceea ce poeta numeşte 
„şuieratul mângîietor/ al limbii înveninate”: astfel, 

Gheorghe Mocuţa,  
poet, critic literar,  

Curtici

* Elena Ştefoi, Opera poetică, Prefaţă de Al. Cistelecan, Edi-
tura Paralela 45, 2016 
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gura scrâşneşte, pildele şi psalmii vuiesc, 
sinonimele şi propoziţiile sfârâie alcătuind 
o sintaxă stângace, osândită, refl ex al unei 
culpabilităţi trecute: 

„Şi judecaţi-mă, hai, judecaţi-mă/ dacă gu-
ra mea nu vrea încă,/ nu poate, desigur, în 
voia sorţii să lase/ împovărat şi povară, şi 
scrîşneşte, scrîşneşte/ pînă ţîşnesc pe hîrtie/ 
multe, prea multe pîraie înfuriate”. 

În sonurile discordante ale acestei poe-
zii se amestecă goarna, toba şi tumultul de 
clopote. Acestea, ca şi „straturile pestriţe” 
sau „încremenirea tărcată”, alcătuiesc coor-
donatele unei poetici a resemnării, a stihuri-
lor pestriţe şi a fl orilor de mucigai, „a acelui 
eşec fără seamăn”. Atmosfera şi spaţiul fac să 

transpară un mister, al „semnului din urmă”. Lumea e fără 
vreun capăt, poeta alunecă în mijlocul nebuniei, tot ea are 
presimţirea coliziunii fatale, după cum „personajul întor-
tocheat”, o dedublare a poetei, are presimţirea morţii. Bio-
grafi a abia ghicită a poetei („viaţa smintită şi demnă, taină 
şi oase/ între dinţii atît de corecţi ai eşecului”) lasă să se 
întrevadă o viziune sumbră asupra lumii, reprezentată 
printr-„o cifră învîrtejită între ospiciu şi abator”. Ideo-
gramele acestei viziuni reclamă, după cum se vede, bol-
boroseala pythică, limbajul ce mijloceşte ritualul de re-
cuperare al „întregii poveşti”, al schiţelor şi povestirilor 
surprinse în toată goliciunea lor de gradul zero. Se simte 
în discursul poetic al acelor ani cenuşii presiunea cenzurii 
şi a autocenzurii:

„Şi chiar acum, pe nepregătite,/ spovedania mieunată nici 
un rost nu mai are:/ chiar când încep să vorbesc,/ chiar 
când articulez două sunete/ se desfăşoară din vălătuc, 
înapoi şi-nainte,/ timpul cel fără scăpare, mirişte care 
arde cu vâlvătăi./ Să mă-nalţ, să nu-ntorc măcar capul,/ 

gura scrâşneşte, pildele şi psalmii vuiesc, 
sinonimele şi propoziţiile sfârâie alcătuind 
o sintaxă stângace, osândită, refl ex al unei 
culpabilităţi trecute: 

zii se amestecă goarna, toba şi tumultul de 
clopote. Acestea, ca şi „straturile pestriţe” 
sau „încremenirea tărcată”, alcătuiesc coor-
donatele unei poetici a resemnării, a stihuri-
lor pestriţe şi a fl orilor de mucigai, „a acelui 
eşec fără seamăn”. Atmosfera şi spaţiul fac să 
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să m-afund în verdeaţa imaginară,/ în răcoarea acelui exil, acolo de 
unde/ nici lumea pe dos nu se vede,/ nici durerile ei? să mă pierd/ după 
un colnic mătăsos/ chiar dacă primul meu ţipăt/ va cădea în şanţul în-
gust/ dintre două ale izbăvirii tărâmuri?/ Cum să mă-nalţ cu-această 
lespede/ ce mi s-a lipit pe spinare/ şi-n care cuib şi-a făcut/ ultimul 
zâmbet al mamei?/ Şi judecaţi-mă, hai, judecaţi-mă/ dacă gura mea nu 
vrea încă,/ nu poate, desigur, în voia sorţii să lase/ împovărat şi povară, 
şi scrâşneşte, scrâşneşte/ până ţâşnesc pe hârtie/ multe, prea multele 
pâraie înfuriate.” (Soluţie zilnică)  Coincidenţa face ca, de la un volum 
la altul, să apară, cu o exactitate greu de presupus, semnele „repetiţiei 
zilnice” şi, o dată cu ele, atitudinea fundamentală a poetei între două 
momente de criză a creaţiei. Ca într-un calendar al scrisului interior. 

Schiţe şi povestiri nude

În poemul Victorie luni dimineaţa (din volumul Schiţe şi povestiri, 
1989), poeta îşi asumă umilinţa participării la derizoriu şi ignoranţa 
întregului: „Nimeni n-o să ştie nimic”. Existenţa, alcătuită din „spasme 
şi plecăciuni” poate fi semnul unei boli învinse. Edificiul poeziei se 
înalţă din această sinceritate, smerenie şi revoltă pe care poeta le-a pus 
la temelie, „în profunzimea mîloasă dintre gîndul curat/ şi ceea ce-a 
reuşit să rămînă/ după trecerea vremii”, cum ne spune poeta în poemul 
Începutul de săptămână din volumul Cîteva amănunte, 1990. Tot aici, 
existenţa e percepută ca o traiectorie a unei „îndelung amînate victo-
rii”. Arma acestei victorii à la Pyrrhus este andreaua, „fosta unealtă 
a binelui” – actualmente elementul ordonator al scriiturii – stylus şi 
scalpel. Este punctul în care poezia chirurgicală şi suferindă a Elenei 
Ştefoi se apropie de poemele albe ale Angelei Marinescu. Într-un sens 
mai restrâns, nimicurile amăgitoare (difficiles nugae ale lui Martial) 
devin nimicul existenţial pe care poeta îl percepe prin câteva amănunte 
esenţiale ale textului. Spre deosebire de poezia structurilor nopţii, a 
subteranului Var şi a infernurilor artificiale, pentru Elena Ştefoi rea
litatea nu e un drog, ea nu conţine, cum spune poeta, „nimic haluci-
natoriu”. Alunecuşul care se umple de sânge, lumina cu apucături de 
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rozătoare, regretul vieţii pe care ar fi putut s-o trăiască, disproporţiile, 
şubrezenia ticluită, sintaxa care îşi roade cătuşele, sunt câteva imagini 
semnificative de care poeta se agaţă „ca de tubul cu oxigen” pentru 
a putea ieşi din universul sufocant. Cu toate că sufletul ei a partici-
pat cândva la pactul cu diavolul, hăul şi întunericul se însufleţesc de 
la sine; chiar durerea e însoţită de „măreţia ei de pe urmă”, în timp 
ce „partea cea mai bună din mine/ fără rost scormonea, fără rost”. 
Memoria e un depozitar al existenţei fragmentate, trecutul comun 
conţine „bucăţi-bucăţele în smîrc/ din steaguri nimic altceva/ decît 
scame şi aţe (...) – petic rival, tîlc îngheţat,/ fitil îndărătnic.” Tot aici, 
„ca-ntr-un hambar/ foşgăiau gărgăriţe”. Din aceeaşi memorie răzbat 
alte imagini în fărâme sau diminuate ale copilăriei: „ghemotocul hap-
sîn al poveştii/ trestii şi rogoz, metereze şi cioburi”, roţile unei jucării, 
păpuşa de cârpe. O observaţie specială ar merita, în contrast cu foiala 
şi răvăşeala simbolică din creier, reprezentările ochiului şi glasului, 
care – ne spune poeta – „îmi cad între două pietre de moară”. Ochii ei 
fixează ochii fiarei, surprind rostogolirea lumii, dar pot îngheţa vârte-
jul sau înţepeni sensurile. În dosul acestor imagini, „un şir de euri se 
tot bulucesc/ zgîlţîind prin vremi clopotul bietei parabole”.

Forţarea barierelor limbajului, a gramaticii, face parte dintr-un 
program „diabolic” prin perseverenţa lui, de provocare a muţeniei 
(„ideal-duşmănoasă”) şi răului, în registru infernal: într-un poem, 
semnul din urmă e comparat cu Belzebut, într-altul, lucrurile scârţâie, 
iar firul de mătrăgună e scăpat „în cazanul cu smoală”, în timp ce 
„miezul inutil se revoltă” şi „aşteaptă să-i crească incisivi şi canini”. 

Chiar şi după ruptura istorică şi biografică provocată de momentul 
89, poezia rămâne pe linia de plutire oarbă şi austeră a sobrietăţii şi 
crispării delicat feminine, căutându-şi ascendenţa în condiţia de `me-
tec oarecare`, un amestec de sânge şi trăire metafizică ce-şi găseşte ex-
presia în poemul Autobiografie din volumul Alinierea la start (1996). E 
o încercare de revenire la poezie după şocul schimbării şi al căutărilor, 
după lansarea poetei în cariera diplomatică. Revoltă şi cruzime,  
nemulţumire şi sarcasm sunt atitudinile remarcate de critică, aproape 

Gheorghe Mocuţa
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în cor, într-un moment de criză profundă a culturii şi de epuizare a 
resurselor căutării. Nevoia de identificare, cum se observă în poemul 
Femininul între masculin şi neutru nu e doar tortura de a răspunde 
„mesajelor speciei”, cât evaziunea în subconştient, cu o notă de au-
toironie:

„(o, Doamne, împarte psihologia mea feminină/ în două hălci la fel 
de gustoase/ una de care să râd doar eu însămi/ ştiind cum va prinde 
în sfârşit mucegai/ într-o raniţă viu colorată/ lângă un stâlp pe 
drumul Damascului/ cealaltă pe care s-o ridice în slăvi/ la parastase 
cocktailuri mese rotunde/ unchi şi nepoţi/ şefi misogini/ europenii 
mei prieteni/ marcaţi de eşecuri familiale/ de înclinaţii contra natu-
rii)/ (pe ecran Ofelia aruncă hârdăul/ în care vomase coana Chiriţa/ 
cu peruca Mariei Magdalena/ şterge Cassandra tălpile iadului)”

Condiţia de metec, de antidiscipol, de femeie-soldat

Câteva titluri, alese pentru impactul lor asupra conştiinţei de „me-
tec”, de „antidiscipol”, exprimă o artă poetică a crizei şi derizoriului: 
Cât egoism atâta literatură, Poem de tranziţie, Căderea în lume, La 
vânătoare de rămăşiţe, Circuitul compromisului în natură, Nimic decât 
amânare, Deznodământ de duzină, Criza de după sau poemul dedi-
cat scriitoarei Carmen Francesca Banciu, întâlnită probabil la Berlin, 
Supravegheate raporturi cu moartea. Metoda simplei descrieri, expre-
sivitatea cumplitelor amănunte, schiţarea realităţii sub masca scenari-
ului absurd, notaţia insolită a întâmplărilor zilnice, reinventarea eului 
în orizontul terifiant al angoasei, sintaxa dezarticulată, „spovedania 
mieunată”, ţâşnirea pâraielor înfuriate pe hârtia albă şi scrâşnirea ver-
bului conduc discursul spre imaginea lumii pe dos, a prăbuşirii în gol 
şi a transfigurării obsesiilor. Poetica „indignatio”, cum o numeşte Al. 
Cistelecan în prefaţă, ascunde sub o înfăţişare ermetică, dramatismul şi 
fragilitatea existenţei, într-o nouă viziune. Am putea-o numi, cu propri-
ile ei cuvinte, „o epopee iniţiatică” sau „arta de a vedea cu urechile”.

Aşa cum o spune şi prefaţatorul, ultimul volum al Operei poetice, 
Raport de etapă (2011) „e scris de o altă Elena Ştefoi”. Una refuzată, 
refulată şi neconsolată. Ciclurile se numesc Viaţa de după, De pes-
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te ocean, Ilustrate canadiene, De leac şi nu tocmai, şi  La cheremul 
traducătorului şi conţin  secvenţe autobiografice ale unui „nou în-
ceput”, dublate de planul suferinţei pentru care poeta are o adevărată 
vocaţie.

„Nici viitorul nu mai e ca altădată”, rosteşte vocea interioară a fiinţei 
apăsată de angoasă. Poemul Cândva, în Vinerea Mare, deschide 
perspectiva cu o închidere: imaginea grotescă şi viscerală a avor-
tului. Evocarea discretă şi sumbră a perechii, a dragostei eşuate îi 
provoacă noi crize, transformând-o într-o eroină tragică. De altfel 
întreaga poezie erotică a Elenei Ştefoi din Viaţa de după e un lung 
monolog modern al despărţirii şi eşecului. Ipostaza următoare e a 
unui „echilibru ratat”:

„aş fi vrut să fac din singurătatea mea un întreg/ dar mâna 
dreaptă e mai rece ca stânga/ ochiul drept e mai întunecat decât 
stângul/ şoldul drept mai acoperit de rugină/ deşi celălalt şold 
dansează cu tine şi-n somn/ tibia dreaptă e mai puţin ţanţoşă/ decât 
pe vremea când cu ea începeau mângâierile/ călcâiul drept e mai 
vulnerabil la toate cele/ chiar dacă stângul n-a uitat să fie sigur pe 
sine.” etc.

E, în acest poem, un transfer abisal al suferinţei „din ce în ce mai 
ruptă de lume/ din ce în ce mai împăcată cu sine”. Perspectiva sceptică 
a existenţei, „cu simţuri de preţ şi cu judecăţi de soldat” nu înclină 
spre melancolia neagră ci spre cerebrala femeie-soldat, „neînfricată, 
cu scutul şi sabia”. E femeia-soldat fără viaţă personală. De pe celălalt 
mal al oceanului ea are perspectiva „unei lungi confuzii istorice” şi 
îşi deapănă firul tragic de Penelopă neîmplinită. Evocarea unor scene 
comune, a unor întâlniri care nu aduc „nici noroc şi nici ghinion” 
încheie acest ciclu în aşteptarea unui nou început. Un re-început, 
desigur, iluzoriu, pentru experienţa lucidităţii şi lirismul elegiac, pro-
vocat de traume, al acestei poete. 

Dublate de meditaţia asupra propriei poezii, poemele Elenei Ştefoi 
oferă un program al perseverenţei, insolit, tulburător, în peisajul atât 
de variat al liricii optzeciste. Dar şi în afara lui.

Gheorghe Mocuţa
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Mattia Luigi Pozzi  
este doctor în filosofie al 

Università Cattolica del Sacro 
Cuore din Milano. Interesele 
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înspre filosofia istoriei, filoso-
fia germană (Hegel, Schelling, 
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românească (Blaga, Cioran) 
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Cioran şi fascinaţia şarpelui

interviu realizat de Ciprian Vălcan  
cu Mattia Luigi Pozzi

Cum aţi ajuns să cunoaşteţi opera lui Cioran?
De fiecare dată când mi s-a pus această în-

trebare, am răspuns cu o anecdotă. O propun 
cu mare plăcere şi aici. În introducerea la o carte 
de André Bazin, cunoscut critic cinematografic, 
Truffaut povesteşte că el şi Orson Welles se întâl-
neau des la Paris, fără a se căuta sau a-şi da întâl-
nire vreodată – nu venise încă epoca localizării 
globale garantate, sau impuse de telefoanele celu-
lare. Şi fiecare asemenea întâlnire întâmplătoare 
era ceea ce trebuie – sau măcar ar trebui să fie 
– o întâlnire: un miracol. Ei bine, întâlnirea 
mea cu Cioran – şi de altfel cu toţi autorii care 
înseamnă ceva pentru mine, pe care îi consider 
ai mei, pentru care uit totul, ca Max Stirner – a 
fost tocmai un asemenea miracol, înveşmântat în 
mantia acelei cazualităţi ce rimează cu destinul, 
cu soarta. Studiam filosofie la Universitatea de 
Stat din Milano, eram în al doilea an de facul-
tate, la douăzeci de ani. În faţa sediului din strada 
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Festa del Perdono, chiar în spatele Domului din 
Milano, există o librărie celebră unde-mi plăcea 
să-mi petrec timpul. Librăria avea, şi are şi acum, 
frumosul obicei de a expune noutăţile editoriale. 
Privirea mi-a fost atrasă de coperta de un galben 
pastelat, dar şi degetele mi-au fost încântate de as-
peritatea clasică a editurii Adelphi: era textul unui 
autor complet necunoscut pentru mine la vremea 
respectivă. Era Convorbiri cu Cioran. Scrisoarea 
pe care Roberto Calasso o adresa unui necunos-
cut ca mine pe coperta a patra relata că Cioran 
nu era mai puţin tăios ca interlocutor decât era în 
aforisme. Nu am şovăit o secundă nici să cumpăr 
volumul, nici să purced imediat la lectură. Din 
clipa aceea nu m-am mai oprit şi, fidel indicaţiilor 
lui Cioran – care susţinea că toată filosofia lui era 
cuprinsă deja în Pe culmile disperării (1934) şi că 
dacă ar fi murit la 25 de ani nu s-ar fi schimbat 
nimic, fiindcă în acea carte îşi expusese deja toată 
filosofia –, am citit febril toată opera disponibilă 
în italiană, în ordine cronologică. În plus, câţiva 
ani mai târziu am avut norocul de a-mi scrie teza 
de masterat despre Cioran sub îndrumarea lui 
Carlo Sini şi, mulţumită unor prieteni foarte dragi, 
ca Antonio Di Gennaro şi Giovanni Rotiroti, mă 
bucur şi acum de privilegiul de a mă ocupa în 
continuare cu studierea operei cioraniane. 

Ce aspecte ale operei lui Cioran v-au atras 
atenţia la o primă lectură şi pe care dintre acestea 
le consideraţi importante şi acum? 

La o primă lectură m-a frapat stilul sau, ca 
să folosesc chiar expresia lui Cioran, tonul ne-
maiauzit, care se prelingea, scânteind o lumină 
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neagră, din toate textele lui, indiferent că vorbim de poèmes en prose 
de ascendenţă baudelariană, şi într-o măsură şi mai mare 
à la Bertrand, din Précis de decomposition sau de briciul care zgâ-
rie substanţa diafană a realului din Syllogismes de l’amertume şi din 
Écartèlement sau întinderea eseistică, însă nu mai puţin tranşantă, din 
La tentation d’exister sau din La chute dans le temps. Îl auzeam în ele 
pe dragul meu Eccleziast, însă transfigurat, corodat de perspectiva 
tipic cioraniană, de gustul Carpaţilor şi de radicalitatea unei poziţii la 
marginile existenţei şi totodată ale metafizicii. Întrezăream şi încer-
cam în ele senzaţia unei carnalităţi a filosofiei, nepercepute niciodată 
înainte, a unei universalităţi imposibil de atins pentru alte modalităţi 
de a filosofa, a unui adevăr, am putea spune dacă nu ar exista frica 
întrebuinţării acestui cuvânt, un adevăr despre om, despre timp, des
pre viaţă pe care nu-l întâlnisem la niciun alt autor. Şi în acelaşi timp 
vedeam şi eu, cum magistral spune Ceronetti, „mâna întinsă” a unui 
prieten înfăţişându-se peste abisul cotidianului, peste nimicul meu, 
nimicul nostru. Aş putea spune deci, cu precauţia nietzscheniană din 
faimoasa scrisoare către Carl von Gersdorff – unde acest termen nu 
judecă, ci defineşte – că m-a cucerit nihilismul lui Cioran, care te atrage 
la el, pentru a secţiona, parcă pe masa anatomică a lucidităţii, toate 
tematicile abordate, de la sinucidere la creaţie, de la fanatism la exil, 
de la concepţia alterităţii la politică, de la Geneză la Apocalipsă. Astăzi 
unele dintre ele – mă gândesc, de pildă, la ideea sinuciderii ca remediu 
la viaţă sau la unele afirmaţii cioraniene legate de refuzul procreaţiei 
– mi se par mai degrabă livreşti. Însă filosofia istoriei şi metafizica 
cioraniană, ca să utilizez cuvintele lui Mario Andrea Rigoni, 
acel „amestec de înţelepciune, amărăciune şi farsă”, ca şi metoda sa 
în spirală, dacă pot spune aşa, care alege o problemă şi o înconjoară 
din toate părţile, exact ca un şarpe boa – fascinaţia Şarpelui? – care-şi 
învăluie şi-şi striveşte prada, rămân absolut obligatorii pentru mine 
şi-l plasează pe Cioran printre marii filosofi ai secolului al XX-lea. 

Care este interpretarea pe care o daţi operei lui Cioran? 
Consider că Cioran, tocmai datorită radicalismului care îi mar

chează poziţia, are o perspectivă mai limpede, mai lucidă asupra realu-
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lui, în sensul de Wirklichkeit, aşadar de natura naturans şi concomi-
tent de natura naturata, nu de Realität, realitatea faptelor (doar natura 
naturata), dacă dorim să întrebuinţăm termeni hegelieni. Metodolo-
gia lui, despre care vorbeam ceva mai devreme, poate fi considerată 
o variantă extremă a genealogiei, care se îndepărtează de hegelianis
mul tânăr – Stirner în primul rând – şi care se sedimentează, după 
cum se ştie, la Nietzsche. Spun extremă deoarece această practică nu 
vizează doar dezgroparea rădăcinilor, ci dezrădăcinarea lor şi con-
comitent dezrădăcinarea de ele, printr-o răsculare (în sensul etimo-
logic al termenului, de ridicare) împotriva lor şi printr-o înstrăinare 
fizică. În acest sens, una din cheile de boltă ale viziunii ui Cioran este, 
după mine, dezrădăcinarea, pe care el o împrumută cu siguranţă de 
la Lev Şestov, însă căreia îi imprimă, încă o dată, timbrul specific. 
Şi ajung aici la al doilea aspect pe care îl consider esenţial la Cioran: 
umorul. Umorul, nu ironia, să luăm aminte, deoarece aceasta din 
urmă e un joc pedagogic, o viclenie a raţiunii, o simulare menită să 
fundeze ştiinţa, pe când umorul, cum spune Jankélévitch, e capabil să 
surprindă evenimenţialitatea, irepetabilitatea devenirii, şi indică spre 
nemărginirea ştiinţei, fără a deveni fundamentul ei. La Cioran, umorul 
e extrem de complex şi compozit, fiindcă se foloseşte de zeflemea – pe 
care în nota scrisă la Lacrimi şi sfinţi Sanda Stolojan o defineşte drept 
o „derâdere subtilă” de matrice „balcanico-latină” – care îi dansează 
dansul, cel puţin începând cu Précis, în ritmul moraliştilor francezi 
şi al sarcasmului lor îmbibat de cafard (mă gândesc în mod deose-
bit la Chamfort). Aşadar, pentru a ne exprima în termenii Genezei, 
întrebuinţaţi frecvent de Cioran însuşi, dacă durerea reprezintă pen-
tru el instrumentul principal al Cunoaşterii – mă gândesc la Schim-
barea la faţă a României şi la Cartea amăgirilor (ambele din 1936), 
contragreutatea sa subiectivă şi metafizică – umorul reprezintă instru-
mentul principal al Vieţii. Dezrădăcinarea cioraniană este deci emi-
namente umoristă şi ne permite să ne ridicăm deasupra Seriozităţii 
Absolutului şi vieţii ştiute, cum spune în La tentation d’exister, adică 
din cel mai grav păcat din câte se pot săvârşi, pentru a ne deschide spre 
o altă istorie, spre o a doua inocenţă şi a putea astfel să „reîncepem 
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Cunoaşterea”. În concluzie, după părerea mea Cioran propune o viziu
ne grotescă a existenţei şi totodată capacitatea de a-i răspunde, de a-i 
corespunde prin intermediul unui savoir vivre care în cazul său – ca 
la Diogene, „câinele celest” pe care îl admira atât de mult – devine un 
savoir, vraiment, philosopher. 

Ce scriitor din secolul al XX-lea ar putea fi comparat cu Cioran din 
perspectiva temelor de reflecţie şi a stilului? 

E o întrebare foarte interesantă şi în acelaşi timp foarte complexă, 
deoarece, în opinia mea, din perspectiva stilului şi tematicilor ni
meni din secolul de-abia încheiat nu poate fi apropiat de Cioran, nici 
existenţialiştii, nici măcar Albert Caraco, pe care mulţi îl consideră 
astfel. Poate în ce priveşte tematicile aş spune Nicolás Gómez Dávila şi 
Manlio Sgalambro. Totuşi, există o afinitate mai profundă, care merge 
dincolo de suprafaţa textului, ca să zicem aşa. În acest sens, aş spune 
Jorge Luis Borges. Au în comun aceeaşi curiozitate omnivoră, aş zice 
mai degrabă aceeaşi foame a celor care, convinşi că aparţin unei culturi 
minore, se deschid în sens universal. M-a frapat mereu că Cioran îi reproşa 
lui Camus că avea o cultură provincială, că nu cunoştea decât cultura 
franceză. Cioran şi Borges – căruia, să ne amintim, Cioran îi dedică 
un Exerciţiu de admiraţie subliniind tocmai lipsa lui de înrădăcinare, 
neapartenenţa la vreo cultură – au o cunoaştere şi o gamă atât de 
amplă de lecturi şi interese, dar şi o profunzime a gândirii care îi face 
unici în panorama literară şi filosofică (însă în acest caz nu văd nicio 
diferenţă) a secolului al XX-lea. Îmi voi completa spusele, deoarece 
există şi alte afinităţi, mai profunde. Ambii pot fi consideraţi un nu-
cleu spre care converge – în cazul lui Borges – sau din care explodează 
– în cazul lui Cioran, o parte atât de însemnată a culturii mondiale 
din ultimele două secole sau mai mult. În această direcţie se îndreaptă 
proiectul unui Dicţionar cioranian – nu un vocabular, atenţie – pe 
care îl pregătim în cadrul Proiectului Cioran demarat la Universita-
tea „Orientale” din Napoli şi Universitatea Tibiscus din Timişoara 
sub conducerea lui Giovanni Rotiroti şi a lui Ciprian Vălcan un atlas 
care va reuşi să restituie geografia spirituală a unui orizont pe cât de 
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puţin studiat, pe atât de obligatoriu pentru cultura noastră, mai bine 
zis pentru viaţa noastră, şi în care Cioran constituie centrul şi totodată 
punctul de pornire. 

Consideraţi corectă opinia exegeţilor care văd în Cioran principalul 
continuator al lui Nietzsche în secolul al XX-lea? 

Nu cred că se poate răspunde tranşant nici în acest caz. E necesar 
să deosebim planuri, adică e necesar să discernem elementele care 
ţin de planul stilistic şi elementele care ţin de planul teoretic. 
Cioran a refuzat întotdeauna această filiaţie şi moştenire, legându-se 
la tradiţia moraliştilor francezi din secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, 
La Rochefoucauld, desigur, dar încă şi mai mult la Chamfort, deoarece 
pe Nietzsche îl considera prea ingenuu, întrucât „mai credea încă în 
om”. Totuşi, în Convorbiri Cioran utilizează o metaforă interesantă 
care cred că ne permite să dăm o explicaţie mai bună. De fapt, 
Cioran susţine că el a început acolo unde a încheiat Nietzsche, adică 
de la nebunie; ca să ne referim la titlurile volumelor, a pornit de la 
Ecce homo, căruia i-ar corespunde întreaga fază românească a gândirii 
sale. Împărtăşesc această opinie. Şi o împărtăşesc într-un sens poate 
mai profund decât o înţelegea Cioran. În producţia nietzscheniană, 
Ecce homo nu reprezintă doar ultima operă concepută de filosoful 
german într-o atmosferă ce precede nebunia (împreună cu aşa-nu-
mitele „răvaşe ale nebuniei”, cunoscute şi ca „scrisorile din Torino”), 
însă într-o manieră mai constrângătoare din punct de vedere teoretic, 
constituie exacerbarea experimentului lingvistic realizat pe parcursul 
întregii sale existenţe. Acest fapt e evident dacă examinăm mai în-
deaproape itinerarul de la Ştiinţa voioasă la Ecce homo, adică tentativa 
nietzscheniană de a forţa, de a întinde la maxim mijlocul lingvistic 
– aforismul (Ştiinţa voioasă), versurile (Aşa grăit-a Zarathustra), tra-
tatul (Genealogia moralei, dintre toate), monologul (Ecce homo) – în 
scopul de a găsi o modalitate nouă de a filosofa, de a da expresie unei 
ştiinţe care redevine, care trebuie să redevină instinct, unei culturi care 
trebuie să redevină natură – o natură în sfârşit răscumpărată, în ochii 
lui. Cioran operează aproape cu aceleaşi mijloace stilistice – poemele 
în proză, aforismele, eseul –, ceea ce permite o anumită apropiere, dar, 
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spre deosebire de Nietzsche, aceste mijloace nu se concretizează într-o 
strădanie de exacerbare constantă, ci în simultaneitatea unei explozii, în 
temperatura de apocalipsă pe care Cioran nu a abandonat-o nicicând. 
Mai mult, cum se deduce din diverse interviuri, la Cioran e constantă 
practica monologică, aspect care, după părerea mea, îl apropie mai 
mult de satira menipee şi de producţia cinică. Din punct de vedere 
teoretic, diferenţele sunt şi mai mari: desigur, au în comun încercarea 
de reîntoarcere la naturalitate, însă metoda şi scopurile diferă radical 
– constatăm un salt evident dacă facem o comparaţie între conceptele 
nietzscheniene de Übermensch şi de eternă reîntoarce a identicului 
şi ceea ce am putea defini, cu unele precauţii, antiumanismul lui 
Cioran şi viziunea lui metafizică, care rezonează mai mult cu Marcion 
şi bogomilismul decât cu o „răscumpărare” a lumii şi omului. În acest 
sens, şi cel puţin în privinţa tematicilor pe care le consider obligatorii 
în reflecţia cioraniană, îl socotesc pe Cioran mai aproape de Stirner 
– de altfel referinţă comună, deşi ascunsă, atât pentru Nietzsche, cât 
şi pentru Cioran în ce priveşte tema naturalităţii artificiale şi a ştiinţei 
instinctuale. De altfel, anecdotă curioasă şi deosebit de semnificativă, 
şi Carl Schmitt îl apropia pe Cioran de Stirner într-o scrisoare (astăzi 
pierdută, din păcate, dar pe care o putem reconstrui din răspunsul 
lui Cioran) care însoţea un capitol trimis lui Cioran din Ex Cap-
tivitate Salus, capitol intitulat Înţelepciunea celulei şi în care Schmitt 
explicitează tocmai importanţa lui Stirner. Fapt la fel de semnificativ, 
de această dată Cioran a recunoscut afinitatea. 

Cum este receptată în prezent opera lui Cioran în Italia? 
Multă vreme în Italia – chiar eu am lucrat iniţial în acest sens – l-am 

cunoscut doar pe Cioran „francez”, legitimaţi oarecum de Cioran 
însuşi care, tot în Convorbiri, nu vorbeşte aproape niciodată de textele 
româneşti, dacă excludem Pe culmile disperării şi Lacrimi şi sfinţi . 
Inclusiv textele româneşti prezente în ediţia «Quarto» de la 
Gallimard: nu erau disponibile în Italia, cel puţin nu pentru cititorii 
care nu cunosc limba română. Îşi găsiseră un loc în ediţia franceză, 
însă mediate deja de „cămaşa de forţă” pe care Cioran o considera 
limba lui adoptivă. Pe deasupra, întreaga corespondenţă era inedită – 
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„prolificitatea” cioraniană în acest sens e bine cunoscută –, împreună 
cu o serie întreagă de interviuri şi conversaţii foarte interesante excluse 
din Entretiens. În sfârşit, nu erau accesibile nici măcar studiile scrise 
despre Cioran în mediul românesc, care aruncă lumină asupra perioa-
dei juvenile, o perioadă înainte lăsată practic doar pe seama volumu-
lui, destul de cunoscut în Italia, Alexandrei Laignel-Lavastine, despre 
vinovata uitare cioraniană a propriului trecut fascist (Cioran, Eliade, 
Ionescu: uitarea fascismului. Trei intelectuali români în vâltoarea se
colului, EST-Samuel Tastet Éditeur, 2004). Ei bine, sunt câţiva ani buni 
de când munca neobosită şi nepreţuită depusă de Massimo Carloni, 
Antonio Di Gennaro şi Giovanni Rotiroti a acoperit, şi acoperă încă, 
această lacună în toate segmentele pe care le-am subliniat anterior. S-a 
publicat multă corespondenţă (scrisorile către fratele Aurel, epistolarul 
cu Wolfgang Kraus şi Dieter Schlesak, de exemplu), multă este încă în 
lucru; acelaşi lucru se poate spune despre interviuri (cu Jason Weiss, 
Christian Bussy, Paul Assal, Philippe D. Dracodaïdis…) şi despre stu-
diile româneşti (mă refer în special la textele Martei Petreu, publicate 
în ultimii ani sub îngrijirea lui Giovanni Rotiroti). De asemenea, des
pre Cioran s-au organizat congrese de talie internaţională în diverse 
sedii (Accademia di Romania din Roma, Universitatea „Orientale” 
din Napoli şi Universitatea din Trento: din acesta din urmă, organi-
zat de Fabrizio Meroi şi Paolo Vanini, s-a născut o serie de eseuri pe 
care sunt fericit să le coordonez împreună cu ei) şi multe altele sunt 
deja programate, alături de traducerea integrală a operei româneşti a 
lui Cioran, care nu se află nici acum la dispoziţia cititorului italian. 
Toată această fervoare excepţională converge azi în Proiectul Cioran 
despre care vorbeam mai adineauri şi la care sînt onorat să particip. 
Îmi doresc ca munca noastră să permită unui număr tot mai mare de 
persoane din Italia şi din lume să se apropie de opera acestui mare 
gânditor, care gustă carnea existenţei şi râde de ea cu un râs negru, 
viril şi înviorător – să-i apuce şi să-i strângă mâna întinsă spre noi şi 
să gândească şi să râdă împreună cu el. 

Traducere din limba italiană de
Cornelia Dumitru
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„…scriind în franceză redescopăr 
limba română”

interviu realizat de Titus Crişciu  
cu Matei Vişniec

Rădăuțiul Dvs. natal este tăiat de o cale ferată, con
siderată ca „adevărată axă a lumii”. Dramaturgul sau ro-
mancierul îi găseşte un corespondent în creaţia sa?

Oraşul meu natal a fost primul paradis şi în acelaşi 
timp, prima scenografie metafizică a lumii, în sensul că 
el avea nişte elemente, nişte puncte nodale fascinante. 
Oraşul, la ora la care am deschis eu ochii, era mic dar 
avea trei gări: gara mare, o gară industrială şi o gară mică. 
Avea o protipendadă care ieşea dumineca la plimbare, 
avea momente când cânta fanfara, în foişorul din parc, la 
sărbătorile oficiale şi nu numai. Era un univers fascinant 
acest oraş mic, în care exista şi multă cultură, o grupare 
de pictori suprarealişti, cu totul şi cu totul surprinzătoare, 
chiar mai multe cenacluri literare, profesori foarte 
pasionaţi, care scoteau reviste literare şi cât am fost la liceu 
am colaborat şi eu la aceste reviste. Am trăit într-un oraş 
unde exista o anumită febrilitate culturală, care m-a format 
şi în care am întâlnit oameni interesanţi, poeţi, pictori, 
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muzicieni, plus câţiva profesori, personalităţi interesante. De pildă 
profesorul meu de filosofie, Drobotă, pe care eu l-am admirat foarte 
mult, m-a marcat şi datorită lui m-am dus la facultatea de filosofie. El 
era un om special, cu o bibliotecă enormă, ţinea orele într-un anumit 
stil, care nu se asemăna cu al celorlalţi profesori, care suferise un ac-
cident, îi lipsea o mână, avea probleme şi la un picior, se mişca încet, 
avea o figură cadaverică şi tot ce spunea era măsurat. Am avut această 
extraordinară şansă să fiu înconjurat de oameni foarte interesanţi, în 
primii ani ai formării mele. Mai târziu am scris despre acest oraş, el 
fiind prezent cam în toate romanele mele, începând cu primul meu 
roman, Cafeneaua Pas-Parol, iar la Rădăuţi mă întorc întotdeauna cu 
mare plăcere, pentru că el a rămas un oraş coerent. El face parte din 
constelaţia de orăşele ale Bucovinei care au un trecut, au memorie. În 
oraşul Rădăuţi existau trei comunităţi care coabitau: evrei, germani 
şi românii, cu vestigiile lor, o catedrală catolică care mă fascina, unde 
mă strecuram pe furiş să ascult orga; o sinagogă impozantă, plus alte 
biserici. Amintirile mele sunt metaforic legate de calea ferată care 
traversa oraşul, dar şi cimitirul. Se petreceau scene cinematografice, 
după ce treceau prima parte a cimitirului, se opreau, se uitau în stânga 
şi în dreapta să vadă dacă nu vine vreun tren, grăbeau traversarea şi 
îşi luau ritmul pe partea cealaltă. Ca să nu mai spun ce lume, ce univ-
ers era cimitirul evreiesc, pe care l-am descoperit când fusese lăsat 
în paragină, ca multe cimitire evreieşti, dar în care plutea un fel de 
poezie şi drama plecării evreilor din Bucovina. Iată cadrul în care eu 
m-am format şi care în continuare îmi alimentează rădăcinile, dar şi 
fantasmele. 

Se împlinesc 45 de ani de la debutul în revista „Luceafărul”, apoi, din 
1980, aţi publicat periodic mai multe volume de poezii. În ultimii ani aţi 
mai călcat în lumea poeziei şi când anume?

Ultimul meu volum de poezie, al cincilea, a fost La masă cu Marx, 
dar adevărul este că poezia a fost aspirată de teatru. Mă pregătesc de o 
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antologie completă, pentru că am mai scris şi mai cad firimituri de la 
masa poetului. Eu scriu în continuare poezii pentru mine, în diverse 
caiete pe care le iau cu mine, la locul meu de muncă la Radio France 
Internaţionale, mă mai opresc la câte o cafea din când în când, stau 
câte jumătate de oră şi scriu poezie, chiar dacă nu o public, pentru că 
a scrie poezie pentru mine este şi un exerciţiu de menţinere a eului 
poetic, îl hrănesc, poetul fiind în mine treaz. Cum nu am mai făcut 
cercetare sau dezvoltare de limbaj, pentru că nu foloseşte la nimic să 
scrii 20 de volume de poezie, scrise în acelaşi stil. Eu am scris cinci 
volume care reprezintă o curbă dramatică a poeziei mele. Eu scriu în 
continuare poezii dar nu le public pentru că ele sunt note importante 
pentru mine. Adică, raportul meu cu zeul poeziei e menţinut, pentru 
că îi dau ofrandă. Uneori scriu lucruri pe care le experimentez şi nu 
le public pentru că sunt personale. Am scris multe texte, care nu ştiu 
dacă am să le public vreodată, ele sunt jocuri cu limba, cu cuvintele.

În toţi aceşti ani aţi publicat trei volume de poezii, numeroase piese 
de teatru, un roman şi câteva scenarii de film. Chiar dacă numai poe-
ziile v-au fost publicate, iar unele scrieri v-au fost cenzurate , sau cir-
culau pe ascuns, eraţi destul de cunoscut. Totuşi, în 1987 aţi cerut azil 
politic în Franţa. Ce v-a determinat acest gest? Interzicerea piesei Caii la 
fereastră, de la Teatrul „Nottara”, sau atmosfera dictatorială din ţară?

Nu, nu, eu voiam să plec. Piesa de la „Nottara”, s-a oprit când am 
ajuns în Franţa. Eu oricum nu mai aveam nici o încredere în posibili-
tatea schimbării în România. În ’87 eram convins că lucrurile vor con-
tinua la infinit aşa, că de fapt trăiam într-o Coree de Nord, care urma 
să se extindă în toată Europa de răsărit şi deci mă frământa de vreo doi 
ani gândul plecării. Încercam să aprofundez limba franceza, cochetam 
cu engleza şi încă din ’85-’86, căutam soluţii pentru o altă aventură. 
S-a produs benefic ceea ce s-a produs, am ieşit şi n-am vrut să mă 
întorc tocmai pentru că experienţa mea în ’89, când a căzut sistemul 
comunist, era neterminată. Am rămas să plonjez în limba franceză, să 
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văd ce înseamnă să scrii într-o limbă internaţională şi ce ferestre ţi se 
deschid. Am descoperit că scriind în limba franceză redescopăr limba 
română şi astfel experienţa mea occidentală abia acum este terminată, 
abia acum mă întorc în România.

De fapt, când s-a născut dragostea dumneavoastră pentru teatru?  
Vă răspund amintind de o aventură extraordinară pe care am în-

ceput-o acum 25 de ani, de când mă duc la Festivalul de teatru de 
la Avignon, festival fondator pentru mine. Mă mir şi acum că am 
avut această minunată aventură în viaţă. Mă întreb ce s-a întâmplat 
când m-am născut în 29 ianuarie 1956? Ştiţi povestea cu Tinereţe 
fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte, când copilul se naşte şi plânge, 
şi plânge şi împărăteasa şi împăratul îi promit că îi vor da cea mai 
frumoasă fată din lume, ţi-om da bogăţie, şi el nu se opreşte din plâns. 
La un moment dat îi spune „Ţi-om da tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă 
fără de moarte” şi copilul s-a liniştit. Când eu m-am născut era o iarnă 
foarte geroasă şi eu fiind supărat, obosit şi plângeam, mama, Minodora, 
care avea 19 ani, mi-a spus că îmi dă cea mai frumoasă fată, că voi fii 
preşedintele ţării şi n-am încetat. După aceea mi-a spus „Hai că o să 
mergi 25 de ani la Festivalul de la Avignon” şi am tăcut. 

Sursele iubirii mele pentru teatru încep în Bucovina, la Rădăuţi şi 
mai ales în satul mamei mele, Horodnic. De fapt sursele mele pentru 
teatru sunt tot ce avem noi mai profund în România, anumite tradiţii 
populare şi ceremonii, care m-au marcat când eram copil. Când mer-
geam la bunicii mei la Horodnic şi împreună cu verişorii mei asistam 
la nunţi, la înmormântări, acolo mi se părea că e un mister, care se 
desfăşura în faţa mea. Mătuşile mele, care munceau la Colectivă, când 
era o asemenea întâlnire se transformau în prinţese, la fel dumineca la 
biserică şi ştiau şi cântece de nuntă şi bocete. Acolo am învăţat eu ce 
înseamnă ceremonia, sursă de teatralitate… 

Piesele Dvs. sunt considerate „inclasificabile, ca textele unor scrii-
tori onirici, suprarealişti, adepţi ai literaturii absurdului…” Lăsând la o 
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parte interpretările diverse, dacă aţi fi întrebat în care categorie aţi situa 
teatrul pe care îl scrieţi?

Într-adevăr piesele mele sunt considerate inclasificabile, une-
ori onirice, uneori suprarealiste. uneori absurde. Lăsând la o parte 
interpretările diverse m-aş putea vedea în categoria diversităţii, pentru 
că acum când se împlinesc aproape 45 de ani de când scriu teatru, am 
încercat în anumite perioade să nu mă imit, să nu devin un manierist. 
Sigur, în primii ani am fost marcat de teatrul absurdului, dar şi oniric, 
de teatrul grotesc şi mai puţin de teatrul realist, pentru că detestam 
realismul socialist şi atunci în nici un caz cuvântul realist nu era pen-
tru mine o valoare, deşi teatrul realist anglo-saxon mă interesa mult 
mai mult decât literatura realist socialistă. Maeştrii mei au fost cei care 
s-au îndepărtat de realism, mi-au trebuit mulţi ani, 10-15, ca să scriu şi 
piese realiste în sensul psihologic al termenului. Am scris foarte multe 
lucruri relativ ciudate: am scris o piesă despre Ioana D’arc, care mi-a 
fost cerută, culmea, de o companie japoneză, am scris o piesă despre 
Cehov, am scris o piesă despre Cioran, am scris o piesă în care apare 
Eugen Ionescu şi Cântăreaţa cheală. Am scris pentru că mi-am onorat 
maeştrii, am scris o piesă scurtă în care Beket îl întâlneşte pe Godot 
am şi poveşti de dragoste, dar am scris şi poveşti cumplite despre fe-
meile violate din Bosnia, de exemplu. Paleta mea a fost destul de largă, 
nu cred că pot fi clasat într-o singură categorie. 

Bine, dar activitatea de jurnalist pe care o practicaţi de mai bine de 
două decenii, nu v-a inspirat?

Am scris şi piese inspirate din jurnalism sau piese inspirate din 
realitatea imediată, cum este această piesă montată la Reşiţa, o piesă 
despre migraţiune. Ea porneşte de la informaţii reale, de la scene efec-
tiv teribile descrise de reporteri şi sigur eu am această tehnică de a 
strecura acolo şi momente onirice, sau momente de interogaţie. Tea
trul pentru mine este o modalitate de a intra în creiere, în inimi, în 
plămâni, în pântecele, în sexul personajelor mele, pentru că toate acele 
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interogaţii de neinterogat de dinafară mă interesează atunci când le 
identific dinăuntru. Teatrul are această imensă forţă de a intra acolo 
unde nu mai pătrund instrumentele ştiinţei, ale tehnicii, ale medici-
nii, ale psihologiei, ale filosofiei, ale sociologiei, ale celorlalte disci-
pline. Teatrul este capabil să intre în alveolele secrete ale omului, ale 
contradicţiilor sale şi din cauză asta schimb unghiul de abordare. În 
textele mele vorbesc şi maşinile, vorbesc automatele, vorbesc instru-
mentele muzicale, vorbeşte Dumnezeu. Când scriu teatru dau cuvân-
tul obiectelor, dau cuvântul ideilor. Numai prin această formă de cer-
cetare de laborator, al disecţiei conceptuale, reuşeşti uneori să împingi 
puţin cunoaşterea, pentru că literatura pentru mine este şi o formă de 
cunoaştere, în orice caz teatrul de autocunoaştere și de cunoaștere al 
acestui personaj etern care e omul, omul, omul. 

Ce simte Matei Vişniec când îşi vede numele pe afişele teatrelor 
din peste 40 de ţări, că piesele Dvs. au fost traduse în peste 30 de limbi 
şi că de-a lungul anilor au obţinut numeroase premii la festivaluri 
internaţionale?

Dacă n-aţi văzut oameni care să îndrăznească să spună că sunt 
fericiţi uitaţi-vă la mine. Eu sunt un autor care, așa cum spuneți, şi-a 
văzut aproape toate piesele jucate peste tot şi asta îmi dă sentimentul 
că merita să mă dedic scrisului, cuvântului. Dar eu sunt genul de autor 
care e ţinut în viaţă de alţi complici, dacă n-ar veni actorul care să-mi 
spună cuvintele, dacă n-ar veni regizorul care să le pună pe verticală, 
dacă n-ar fi scenograful, dacă n-ar fi coregraful, dacă n-ar fi maestrul 
de lumini, dacă n-ar fi ceilalţi complici ai aventurii artistice şi dacă n-ar 
fi publicul care să vină la teatru să se emoţioneze, să intre în dialog cu 
cuvintele mele, aventura teatrală nu s-ar produce. Deci depinde de atât 
de mulţi oameni ca să poţi spune iată un lucru extraordinar, o piesă 
care s-a prins, a creat emoţie şi a transmis un mesaj. Acum, la Reşiţa, 
am avut această imensă bucurie să văd un spectacol („Migraaaaanţii 
sau prea suntem mulţi pe nenorocita asta de barcă” n.n.), care m-a 
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emoţionat, mi-a plăcut, m-a tulburat, după cum atunci când văd un 
spectacol, văd şi spectacolul publicului şi am simţit că în acea seară 
era un public deschis, care vibra, care era interesat de cuvintele mele, 
de mesajul meu, de ceea ce se întâmpla peste drum, în acest loc magic 
care este Teatrul de Vest. Deci eu trebuie să vă mulţumesc vouă, acto-
rii, regizorii, şi publicul care vine la teatru şi care şi citeşte teatru. 

Spuneaţi cândva: „Sunt omul care trăieşte între două culturi, între două 
sensibilităţi, care are rădăcinile în România şi aripile în Franţa”. Acum, 
după 30 de ani, sunteţi acelaşi sau balanţa înclină într-o anume parte? 

Sigur că trăiesc între două culturi, dar eu nu credeam să ajung să 
creez şi punţi între ele. În momentul când am ajuns în Franţa mi-am dat 
seama că eu rămân structural scriitor român, format în Estul Europei, cu 
acele sensibilităţi Est-europene, cu acea capacitate de disecţie a lumii 
care era şcoala est-europeană a vieţii şi a istoriei, dar când am desco-
perit occidentul mi-am dat seama că acolo erau foarte multe surprize 
de asimilat, inclusiv limba. Ulterior am călătorit atât de mult între cele 
două ţări încât, în mod natural, am creat poduri, adică am dus oameni 
din Franţa spre România şi din România spre Franţa. Această navetă 
culturală m-a ajutat într-un fel să strâng relaţiile între Est şi Vest, aşa 
ca o furnică pentru că noi, cei care încercăm să construim poduri, 
suntem toţi nişte furnici, dar când se adună o armată de furnici, un 
milion de furnici, lumea începe să se cunoască mai bine. Sunt foarte 
fericit că aducând în România companii de teatru franceze, am văzut 
pe faţa lor că avuseseră revelaţii. Revelaţiile altor lumi, revelaţiile unui 
pământ care a suferit mai mult din cauza istoriei decât occidentul. Am 
rămas omul care face naveta între două culturi, două limbi şi cred că 
într-un fel era o vocaţie a mea şi mă simt bine fiind această călăuză 
dinspre Est spre Vest. Într-un fel, cu toţii, noi în România am fost 
fascinaţi de cultura occidentală. Noi ştiam ce se întâmplă dincolo, 
nu aveam acces la dimensiunea materială, la dimensiunea stilului de 
viaţă, uneori chiar şi arta de a trăi.
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Noi artiştii aveam boema noastră, dar abia în Franţa am înţeles 
arta de a trăi. Chiar arta de a servi masa, ce tip de subtilitate se poate 
ascunde într-o manieră de a primi nişte prieteni la masă şi cum se 
structurează conversaţia în jurul bucuriei de a te delecta cu marea 
bucătărie franceză. Am fost un observator atent şi în Est şi în Vest 
şi tot ce am observat s-a topit în literatura mea, mai ales în romanele 
mele.

Vă mulţumesc, dar despre romancierul Matei Vişniec, cu altă oca-
zie. 
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Carmen Neamţu 

Vitrina cu spectacole 

Avem o existenţă complexă. 
Ce ne facem?

Complexitatea apartenenţei de Falk Richter.  
Teatrul Clasic „Ioan Slavici” din Arad. Traducerea: 
Mircea Sorin Rusu; Regia: Radu Nica; Scenografia: 
Irina Moscu; Muzica şi sound design: Vlaicu Golcea;  
Light design: Lucian Moga; Distribuţia: Dorina  
Darie Peter, Angela Petrean Varjasi, Ioan Peter,  
Cecilia Lucanu Donat, Alex Mărgineanu,  
Sorin Calotă şi Călin Stanciu.  
Spectacol nerecomandat persoanelor sub 14 ani.

Complexitatea apartenenţei, spectacolul mon-
tat pe scena sălii mici, Studio, a teatrului 

arădean, porneşte de la o realitate pe care re-
gizorul Radu Nica o simte acut, zi de zi: „Suntem 
din ce în ce mai singuri pe măsură ce mijloacele 
tehnice de comunicare evoluează. Suntem prinşi 
între dorinţa de afirmare proprie şi dorinţa de 
a aparţine cuiva, de-a face parte dintr-o comu-
nitate, indiferent care e ea, iar cele două porniri 
fundamentale ale oricărui individ sunt adesea 
ireconciliabile”.

Arte vizuale

Carmen Neamţu,  
eseistă,  

Arad
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Montarea pune problema timpului şi a spaţiului ca două entităţi 
redimensionate. Este foarte adevărat că internetul a modificat tempo-
ul vieţii noastre şi ne-a pus zilele într-o alertă a cotidianului. Cele şase 
personaje ale piesei caută să se înţeleagă şi să-şi redefinească existenţa. 
Sunt precum spectatorii de astăzi, într-o alergătură continuă, într-un 
haos turbionar extenuant. A nu mai putea să poţi, lipsa de energie 
– iată noua boală, într-un secol care este convins tot mai mult că nimic 
nu este imposibil. Și nimic din ce este omenesc nu ne este străin. 

Apartenenţa şi incluziunea, reinventarea, dislocarea, relocarea, 
celălalt diferit ca orientare sexuală, ca credinţă, ca rasă, globalizarea, 
hiperconectarea, noua formă de comunicare prin reţele sociale – sunt 
tot atâtea idei-problemă care sunt puse pe tapet (şi la propriu, prin 
proiecţiile video din spectacol). Cu ele trăim, mai bine sau mai prost, 
în încercarea de a scăpa de singurătate. Infernul e acum nu în celălalt 
(precum la Sartre), ci în absenţa celuilalt, a relaţiei adevărate şi pro-
funde dintre două fiinţe. 

Complexitatea apartenenţei este un spectacol despre probleme ac-
tuale, diverse, din care, ca la un bufet suedez, spectatorul poate alege 
ce-i place. Australia, spaţiul eroilor lui Richter, este mutată în proxi
mitatea Mesei Tăcerii şi a Porţii Sărutului, iconuri româneşti univer-
sale. Scenografa Irina Moscu a simţit nevoia să-l aducă pe Brâncuşi 
în spaţiul de joc pentru a ilustra vizual tema apartenenţei: „E dureros 
faptul că o  valoare a culturii universale nu este recunoscută în pro-
pria ţară, iar acum milioane de turişti să-i viziteze pavilionul dedicat 
lui în inima Parisului (...) e o dovadă de inconştienţă şi ignoranţă a 
propriului grup\neam. (...) Tema însingurării, dezrădăcinării, nevoia 
de a comunica am găsit-o ca metaforă materializată în Masa Tăcerii, 
locul unde ne aşezăm proiecţiile noastre despre această lume. Nevoia 
de a fi iubit, de a deveni unul – el şi ea – o singură fiinţă ca simbolul 
reprezentat de Poarta Sărutului. Masa Tăcerii şi Poarta Sărutului sunt 
două piese reprezentative, recontextualizate într-o discuţie amplă des
pre apartenenţă şi unde e locul meu?”  

Propunerea Irinei Moscu este una surprinzătoare, inspirată, în 
consonanţă cu motto-ul de început al spectacolului, proiectat pe fun-
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dal: „Ai nevoie de un logo, o imagine, ceva care să ilustreze cine eşti 
pentru ca lumea să înţeleagă cine eşti”. 

Personajele piesei sunt fiecare în căutarea a ceva. A ceea ce astăzi 
numim, cu un termen din publicitate, brandul personal. Adică o sumă 
de percepţii despre cineva, care să-l individualizeze, să-l unicizeze 
dacă vreţi, în masa uniformizării acaparante.   

Eloise, jurnalista jucată de Dorina Darie Peter, nu face nici ea 
excepţie din această căutare de sine prin ceilalţi. Ea are curajul să 
înceapă totul de la zero, să se redefinească. Mai puţin convingătoare 
la începutul spectacolului, actriţa reuşeşte să transmită emoţie pe 
măsură ce descoperă că omul nu e altceva decât o maşină doritoare 
(un machine désirante).

Angela Petrean Varjasi, în rolul lui Lauren cea pasionată de reiki, 
yoga, ukulele şi pietre semipreţioase, trezeşte simpatia publicului 
feminin atunci când înşiră interminabilele calităţi ale viitorului bărbat 
din viaţa ei. Ioan Peter (Josh) şi Călin Stanciu (Joel) aduc în prim-
plan problemele comunităţii gay, în tip ce Alex Mărgineanu (Stephen) 
şi Cecilia Lucanu Donat (psihologul Karen) încearcă să-şi trateze 
singurătăţile cu cyber love. Sorin Calotă e Alya, fratele lui Stephen, 
prizonier al unui „acasă” fără perspective. 

La nivelul textului, cred că unele părţi puteau fi „periate”\ scur-
tate de regizor (vezi improvizaţiile filozofice care sunt citite de pe foi). 
Per ansamblu, montarea este una coerentă, actuală ca problematică, 
înţeleasă de actori, care joacă firesc, cu plăcere textul propus. 

Australia scriitorului german devine un topos generic pentru toţi 
cei care vin să înceapă din nou, să se redefinească identitar. 

 În 1890, pe când Proust era voluntar la Regimentul de infanterie 
76 din Orléans, a scris un text intitulat „Marcel Proust par lui-même”, 
astăzi cunoscut în tehnica intervievării sub numele de „chestionarul 
lui Proust”. Urmărind piesa teatrului arădean, mi-am amintit de „trata-
mentul Proust” şi am stabilit pe loc „chestionarul” lui Falk Richter, aşa 
cum l-am descoperit după vizionarea „Complexităţii apartenenţei”. 
Iată-l în doar 10 paşi:

1. Unde e acasă pentru tine?

Avem o existenţă complexă. Ce ne facem?
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2. Cum e să iubeşti pe cineva?
3. Când ştii că eşti îndrăgostit?
4. Ce ne spune corpul tău despre tine?
5. Când te simţi ciudat?
6. Cine eşti de fapt tu?
7. Dacă ar fi să fii altcineva cine ai fi?
8. Ce te face (ne)fericit?
9. Cine dă şi cine primeşte într-o relaţie?
10. Cum e bărbatul potrivit pentru tine?

Carmen Neamţu
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Carmen Neamţu 

Studiul actorului într-un  
spectacol-laborator

Spectacolul Exit, regia: Schilling Arpad; scris pe baza 
improvizațiilor actorilor de Schilling Arpad, Lang Annamaria; 
dramaturgie: Biro Bence; cu actorii: Balazs Attila, Bandi 
Andraș Zsolt, Csata Zsolt, Ninoslav Dordevic, Erder Enikö, 
Andrei Elek, Branislav Jerkovic, Matrai Lukacs Șandor, 
Dragana Susa, Tokai Andrea, Vass Richard, 
Carmen Vlaga-Bogdan.  
Co-producători: Teatrul de Stat „Csiky Gergely” Timișoara, 
Teatrul Clasic „Ioan Slavici” din Arad și Teatrul National 
Sombor, Serbia. 

Regizorul maghiar Schilling Arpad (n. 1974; ini
țiatorul trupei de teatru și al Fundației Krétakör) 

propune o colaborare inedită între actori ai teatrelor din 
Timișoara, Arad și Sombor. „Metoda” lui pentru actori: 
„Mai multe scene și personaje. Unele improvizații au du-
rat chiar și 40-50 de minute. Scenele născute din aceste 
improvizații au fost mai întâi scurtate și completate de 
către Lang Annamaria și Biro Bence, urmând diferite 
perspective dramaturgice, după care textul a fost finali
zat și completat cu instrucțiuni de către Schilling Arpad. 
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Pe parcursul repetițiilor, regizorul și actorii au lucrat mai departe la 
scene, textul a fost completat, tăiat și reeditat: așa s-a ajuns la forma 
finală a spectacolului. Pe parcursul spectacolului, cei doisprezece ac-
tori sunt pe scenă de la început până la sfârșit. Astfel, spectatorii pot 
să decidă care dintre ei par mai interesanți, pe care dintre ei vor să-l 
urmărească. (...) Actorii sunt nevoiți să-și concentreze energia și să se 
miște liber în spațiul de joc, să găsească echilibrul între aceste două 
aspecte, lumea reală, dar și în cea teatrală, stilizată”. 

Doisprezece migranți așteaptă să fie lăsați să intre în Marea 
Britanie. Stau închiși într-un spațiu și tot ce trebuie să facă e să aștepte 
intrarea în Occidentul mult visat. Vin cu sentimentele lor amestecate: 
frică, neliniște, nerăbdare, angoase. Spațiul claustrant le amplifică 
stările, îi transformă, îi abrutizează sau, dimpotrivă, le accentuează 
omenia. E foarte important felul cum ești perceput de ceilalți. 

Cei doisprezece au de trecut o serie de „probe” generatoare de 
multiple stări: disperare, neîncredere, furie, singurătate, absurdul 
așteptării... Spectacolul Exit pare unul neterminat, o variantă de labo-
rator pentru studiul actorilor. După așteptarea celor aproape două ore, 
povestea se încheie brusc, deloc memorabil. Organizatorul grupului, 
portavocea lor cu exteriorul, e până la urmă un escroc sau un om de 
bună credință? Desigur că spectacolul lansează diverse întrebări ac-
tuale, cum ar fi: Facem față unei situații în care suntem blocați? Ce 
înțelegem prin comunitate, prin relație, cum abordăm prejudecățile  
într-un spațiu nou? etc.  

Cred că demersul este benefic pentru actorii care se descoperă în 
acest proiect. Dar ceea ce vede spectatorul dincolo de scenă sunt mo-
mente de intensități diferite, așteptări luuuungi care plictisesc. Mon-
tarea are și momente sensibile, iscate de gestică și mimică,  în care 
personajele comunică dincolo de cuvânt. Ele nu suplinesc însă pau-
zele prea dese. În lipsa muzicii și a oricăror elemente de decor, accen-
tul cade pe jocul actorilor, care ar trebui să umple scena cu poveștile 
fiecăruia dintre ei. 

Carmen Neamţu
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Se simte în spectacolul Exit provocarea lansată de polonezul Jerzy 
Grotovski (1922-1999), care credea într-un „teatru sărac” (fără com-
ponente exterioare – decor, costume, lumini, muzică), în care accentul 
cade pe interpretul-actor, în relație strânsă cu spectatorul. 

Vizionând spectacolul, m-am gândit la un alt experiment, făcut la 
Belgrad de data aceasta, într-o galerie de artă, de Marina Abramovic. Ar-
tista a pus pe o masă diverse obiecte: un trandafir, o pană, o foarfecă, 
miere, parfum, câteva cuie și un pistol încărcat. Pentru șase ore erai 
invitat să folosești orice de pe masă în interacțiunea cu artista, care se 
definea ca „un obiect” în acea seară. I s-au rupt hainele, a fost înțepată 
cu spinii trandafirului, apoi cineva din sală a luat pistolul... La finalul 
celor șase ore, artista s-a ridicat de pe masă și s-a îndreptat spre cei 
prezenți. Confruntați cu umanizarea obiectului folosit de ei, toți spec-
tatorii au fugit oripilați. Ideea acestui „performing” din 1974 era aceea 
că suntem cu toții capabili să facem rău atunci când suntem provocați. 
La fel și spațiul închis și așteptarea din „Exit” nasc neliniști și trezesc 
cele mai neașteptate reacții. Mărturisesc că le-aș fi vrut mai intense și 
mai surprinzătoare. 

Studiul actorului într-un spectacol-laborator



4-5-6, 2017

Arte vizuale

72

Lajos Nótáros 

EXIT – un spectacol care 
este experimental doar  
pentru spectatorul discret

Árpád Schilling, autorul spectacolului 
Exit, prezentat în premieră la Arad în opt 

Iunie, este un nume deja consacrat al teatrului ex-
perimental din Ungaria şi din partea mai vestică 
a Europei.

Spun teatru experimental şi nu alternativ 
fiindcă regizorul, creator al trupei Krétakör în 
1995, are oroare de calificativul „alternativ”, con-
siderând că astfel în Ungaria se face o distincţie, 
care eludează valoarea actului artistic, dintre 
teatrele instituţionalizate şi finanţate din belşug 
din buget şi cele care nu beneficiază decât de 
fărâmiturile ce rămân după strângerea mesei. 

Trupa Krétakör, numele fiind o preluare liberă 
după Cercul de cretă caucazian, mărturiseşte punc
tul de pornire brechtian şi simbolizează ideea 
lui Schilling după care artistul trebuie mereu să-şi 
delimiteze foarte clar cercul în care tocmai caută 

Lajos Nótáros,  
eseist, Arad
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adevărul. Cu tot succesul intern şi internaţional al spectacolelor tru-
pei, lumea teatrală instituţionalizată maghiară, critica de specialitate, 
nu l-au integrat şi nu l-au confirmat pe Schilling decât parţial şi oare-
cum fără chef, Krétakör, încetându-şi activitatea de producţie teatrală 
în 2009, transformându-se într-o fundaţie care promovează de atunci 
modalităţile de expresie libere şi creative, impactul ei diminuându-se 
progresiv odată cu venirea Fideszului la putere. 

Ar fi greu să-l categoriseşti pe Schilling şi forma de teatru promo-
vat de el. Este câte ceva din toate, este postmodern şi post-text, dar 
înainte de toate informal şi inovativ şi, dincolo de toate, combativ.

Procesul de realizare al spectacolelor porneşte de obicei de la o 
problemă, un caz social sau politic – forum theatre sudamerican ar 
fi aici o asemănare – textul este construit colectiv, nu de puţine ori 
pornind de la improvizaţiile actorilor pe situaţia dată, însă de fiecare 
dată se vrea un răspuns la o chestiune cu relevanţă pentru comunitate 
şi societate în general. 

Astfel, EXIT, foarte direct spus, este despre migraţie. Despre oame-
nii din Europa centrală şi de est care se duc în Occidentul dezvoltat, 
atraşi de mirajul unei vieţi mai bune, de posibilitatea să iasă din con-
strângerea şi limitarea ţărilor lor marcate de decenii lungi de totalita-
rism înstrăinant. 

Ideea fiind dată, încep căutările pentru mijloacele cele mai adecvate 
pentru prezentarea ei cu metodele teatrului. În acest caz s-a ajuns la o 

EXIT – un spectacol care este experimental doar pentru spectatorul discret
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coproducţie a unor teatre din mai multe ţări, Teatrul „Csiky Gergely” 
din Timişoara fiind iniţiatorul proiectului, Teatrul Clasic „Ioan Slavici” 
din Arad şi Teatrul „Naţional” din Sombor, Serbia intrând în proiect 
după ce câteva alte trupe au refuzat colaborarea. 

Actorii români, maghiari, sârbi, fiecare vorbind limba în care joacă 
de obicei, asumându-şi identităţile lor civile, s-au transformat cu nu-
mele lor de botez cu tot în imigranţii care se înghesuie într-un centru 
englezesc de primire a est-europenilor. Chiar dacă situaţia este un pic 
forţată, rămâne verosimilă până aproape de capăt, iar jocul actorilor, 
minimal, elementar, întăreşte impresia de real, creând o continuă ilu
zie de déjà vu.

Scena golită până la vopseaua ignifugă roasă de pe pereţi devine 
centrul improvizat de primire a imigranţilor, având în vedere ultimul 
atac asupra Canalului Mânecii şi zvonurile privind iminenţa unei epi-
demii neprecizate, dar cu atât mai mortale. 

Cei doisprezece actori-personaje sunt pe scenă tot timpul specta-
colului – de ieşit iese din când în când doar unul, având un rol dra-
matic bine precizat – scenele dintre personaje derulându-se de multe 
ori concomitent, întărind şi prin asta impresia de realitate, liniari-
tatea poveştii fiind asigurată doar de finalul implacabil spre care se 
îndreaptă cu toţii. Şi vorbesc cu toţii în limba lor, unii mai ştiu şi ceva 
engleză, ungurii din Ardeal mai ştiu şi româneşte, pânza uriaşă din 
spate, pe care se proiectează traducerile din limbile care nu sunt şi ale 
spectatorilor, ducându-ne cu imaginaţia la serviciile de pe facebook 
indicate prin termenul englezesc translate. 

Iar surpriza cea mare este că toate acestea reuşesc să se închege 
într-un spectacol teatral care funcţionează nesperat de bine.

Haosul limbilor, jocul minimalist al actorilor, interacţiunile de o ba-
nalitate debordantă, scena goală doar cu sunetele produse de mişcare 
personajelor şi costumele de stradă – probabil doar unul dintre ac-
tori a folosit recuzita pentru o pălărie şi un trenci mai puţin comun 
în zilele noastre, ceilalţi aducându-şi hainele din garderoba proprie 
– creează o impresie de real atât de puternică încât nu mai băgăm în 
seamă suprarealismul mecanismului care declanşează tragedia: atacul 
terorist şi epidemia, concomitente aproape, devin reale şi ele tocmai 

Lajos Nótáros
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obişnuinţelor noastre mai noi de a consuma realitatea prin canalul 
virtual al mass-media digitale. 

Ameninţarea prinde corp, povestea în care nu se întâmplă nimic 
spectaculos doar lucruri şi gesturi banale se încarcă cu o tensiune atât 
de consistentă încât nici cel mai bun thriller hollywoodian nu-i poate 
prinde urma. 

Iată, trucul lui Schilling a reuşit din nou: din nimic se clădeşte 
o lume, minimalizând mijloacele teatrale forţa spectacolului creşte, 
e aproape un pariu mefistofelic câştigat încă o dată în ciuda tuturor 
aşteptărilor şi ale semnelor prevestitoare de rele.

Este, într-adevăr o viclenie mare aici, regizorul este un Faust care 
îşi vinde sufletul diavolului ştiind că n-are ce vinde sau că Mefistofel 
n-are atâta cash, nu riscă nimic, cel mult devoalarea goliciunii sale 
metafizice. 

Iluzia creată astfel funcţionează atât de bine încât nu mai observăm 
nici greşelile inerente, ieşirile accidentale din rol – în fond actorii tre-
buie să se simtă tare frustraţi într-o situaţie care le cere să uite de tot 
ce au învăţat la cursurile de actorie şi să devină din nou oamenii care 
au fost înainte de a deveni actori –, scenele rezolvate mai stângaci, 
slăbiciuni previzibile şi de iertat  unui spectacol aflat la începutul carie
rei sale. 

Critica de teatru din Ungaria are probleme foarte mari în a-l aşeza 
pe Schilling undeva într-un loc comun al teoriilor şi concepţiilor tea
trale, dificultatea decurgând tocmai din acest postmodernism post-
modern al creatorului, reticenţa sa la a se încadra şi de a se lăsa încad-
rat, de a accepta categorii, propensiunea sa pentru fenomenul în sine 
şi nu doar pentru instrumentariul teatral.

Într-o discuţie scurtă avută cu el după premiera din Arad a confir-
mat din nou: nu se reprezintă doar ca om de teatru, pentru el miza este 
mai mare, mergând până la părăsirea teatrului în favoarea unei poziţii 
de unde poate face mult mai multe pentru comunitate.

Opoziţia sa flagrantă la regimul fideszist din Ungaria trădează o 
sensibilitate politică acută, Schilling fiind cel mai valoros şi cunoscut 
în acelaşi timp artist maghiar în conflict deschis şi asumat, chiar spec-
taculos cu Viktor Orbán. 

EXIT – un spectacol care este experimental doar pentru spectatorul discret
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În aprilie, regizorul s-a filmat 
în chiloţi şi papuci de ştrand, 
analizând prestaţia lui Orbán, 
adresându-i-se direct şi nepro-
tocolar, făcându-l mincinos şi 
hoţ, într-un video care, postat 
pe youtube, a ajuns la peste două 
milioane de accesări. 

Fundaţia Krétakör, singurul 
lucru care îl mai leagă de Ungaria, 
după cum afirmă însuşi Schilling, 
iniţiază proiecte sociale şi peda-
gogice pentru maturi şi copii, 
instrumentarul artelor spectaco

lului – e vorba nu de puţine ori şi de film – funcţionând în aceste ca-
zuri ca metodă pedagogică aidoma folosirii tehnicilor teatrale în şcoli 
sau cursuri de team-building.

Cu alte cuvinte, rădăcinile brechtiene ale teatrului lui Árpád Schilling 
nu sunt doar strict teoretice, implicarea artistului în mediul social în 
care trăieşte, provocarea unor efecte care nu se reduc doar la sala de 
teatru fiind una dintre ideile de bază în jurul căreia se coagulează de-
mersul autorului maghiar, teatrul său, dincolo de scopurile sale strict 
artistice, fiind expresia implicării, o formă postmodernă de artă cu 
tendinţă – am amintit mai sus de teatrul forum sau teatrul celui opri-
mat al brazilianului Augusto Boal – care prin miza sa implicită tran-
scende agitpropul primitiv, inspirându-se din teatrul politic modern şi 
postmodern, din Estetica Rezistenţei a lui Peter Weis, iar mai departe 
fiind foarte apropiat de ideea scoţianului Mc Grath, cel care susţinea 
că teatrul nu poate declanşa o schimbare socială, dar poate articula 
o presiune în direcţia schimbării, poate ajuta oamenii să-şi celebreze 
calităţile şi valorile lor, să-i ajute în clădirea conştiinţei de sine şi mai 
presus de toate să-i ajute să-şi găsească propria voce, sentimentul de 
solidaritate şi o motivaţie şi determinare colective. 

Revenind la spectacolul realizat de cele trei teatre şi „orchestrat” 
de Schilling, rămâne de văzut în ce măsură aceste determinaţii ale au-

Lajos Nótáros



4-5-6, 2017

 Arte vizuale

77

torului vor prinde consistenţă şi trup în viitor, care va fi evoluţia spec-
tacolului, în ce măsură va putea fi valorificat şi folosit de cei implicaţi 
– cele trei teatre cu actorii lor, respectiv cu cei care au făcut „trupă” cu 
personajul Schilling – şi de actualii şi potenţialii spectatori.

Există pericolul să rămână doar un experiment superficial, asumat 
doar la suprafaţă de cele trei teatre, să se piardă pe parcurs, având în 
vedere şi greutatea practică de a-i aduna pe cei 12 actori din trei teatre 
diferite, chiar dacă din punct de vedere scenografic şi tehnic – sunet şi 
lumină practic nu există – este un spectacol simplu care poate fi jucat 
oriunde şi aproape în orice condiţii, fiind prin asta apropiat până şi de 
teatrul străzii sau teatrul gherilă american, o altă formă de teatru poli-
tic contemporan care pune în prim plan tematizarea unui eveniment 
de actualitate în faţa unor spectatori ad-hoc. 

Desigur, faptul că în acest caz vorbim de colaborarea a trei teatre 
bugetate, cu toate limitările ce decurg de aici, Exitul lui Schilling îşi 
asumă implicit acest handicap, viitorul spectacolului depinzând mai 
mult de disponibilitatea acestor teatre şi mai puţin de autor. 

Pregătit să preia în viitorul apropiat direcţia  artistică a teatrului 
din Kaunas, Lituania, capitala culturală a Europei în 2022, Schilling 
este optimist chiar dacă această formă de teatru este înainte de toate o 
activitate grup-creator care transcende graniţele instituţionale, presu-
pune formarea şi activitatea neinstituţionalizată a unei trupe dedicate 
şi subordonate liber, dar asumat ideii reprezentate de spiritul tutelar 
al întreprinderii.

EXIT – un spectacol care este experimental doar pentru spectatorul discret
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Onisim Colta

Antal Vásárhelyi  
– Grafică sacrală

În perioada 7-23 aprilie 2017, Muzeul de 
Artă din Arad a găzduit, la sala „Ovidiu Maitec”, 

o amplă expoziţie personală de grafică alb-ne-
gru intitulată „Grafică sacrală”, semnată de  Antal 
Vásárhelyi din Budapesta.

Artistul s-a născut în 1950 în Satu-Mare, pe 
atunci aflat în Regiunea Maramureş. A parcurs 
la Bucureşti studiile de arhitectură şi a debutat, 
în 1978, în capitala României, cu o expoziţie 
personală la Casa Petὅfi. 

Acum aproape patru decenii s-a stabilit defini-
tiv la Budapesta şi de atunci desfăşoară o intensă 
activitate atât ca artist cât şi ca organizator de eve-
nimente artistice.

Majoritatea lucrărilor expuse la Arad, aflate 
sub semnul sacrului, realizate în tuş şi acril sau 
digitalizate, reprezintă arhitecturi imaginare, po-
sibile temple ale unor posibile societăţi secrete.

Onisim Colta,  
pictor, Arad
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Compoziţiile sunt centrate, guvernate de un spirit de geometrie, 
parcă metafizică.

Simetria este de altfel regula de bază, care le asigură un echilibru 
aproape perfect. Abaterile de la această simetrie sunt atent dozate, su-
ficient ca să provoace binevenite tensiuni în cadrul compoziţiei. 

Antal Vásárhelyi  doreşte parcă să recupereze ceea ce arta modernă 
şi post-modernă a pierdut şi anume centrul. Prin această atitudine el 
consună cu cea a germanului Hans Sedlmayer, concretizată în cartea sa 
Pierderea centrului sau în cealaltă carte, intitulată Pierderea măsurii.

Setea naturală de echilibru a artistului transpare din apetenţa sa 
irezistibilă spre compoziţia simetrică, marcată subliniat de caracterul 
ei geometric. Este sesizabilă într-o anumită măsură, în compoziţiile 
arhitectural –geometrice ale lui Antal Vásárhelyi o înrudire de spirit 
cu Escher. Această înrudire de spirit o găsim în doza de paradoxal 
din arhitecturile grafice ale artistului, în care domină subliniat geome-
trismul. Aici găsim scările interioare, jocurile de goluri şi plinuri ale 
volumelor în trompe l’oeil.

Cu ochiul, sensibilitatea şi tehnica arhitectului, artistul realizează 
compoziţii amprentate de o simbolistică ce trimite spre sacru şi 
metafizic. 

Construcţia imaginii  are la bază contrastul de clar-obscur, mono-
crom stăpânit cu rafinament. La acesta se adaugă precizia tăioasă a 
formelor geometrice, cu treceri graduale, fine, de la negrul compact, 
saturat, prin pasaje de griuri subtile până la albul pur, care îl fac pe 
privitor să aibă senzaţia că se află în faţa  unor lucrări cu adieri   mini-
maliste executate de un artist japonez.

„Apetitul de centralitate”, îl situează printre puţinii artişti, care 
pledează pentru recuperarea ideii de centru în artă. Prin aceasta 
Vásárhelyi se diferenţiază, fără ezitări, de curentul spargerii formei.

În acelaşi timp, este un artist modern, chiar dacă iese din viziunea 
despre arta modernă formulată de  cel mai vehement apărător al aces-
teia, Clement Greenberg, care consideră că opera de artă nu trebuie să 
plătească nici un tribut realităţii vizibile .

Antal Vásárhelyi – Grafică sacrală
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Conform opiniei lui Greenberg, opera de artă trebuie să fie o reali-
tate nouă, autonomă, inventată, executată pe un anumit format, pe un 
anumit suport, la anumite dimensiuni şi anumite materiale, suficientă 
sieşi. Or, în creaţia lui Vásárhelyi, nu se raportează doar la ea însăşi. 
Realitatea inventată, prin simboluri şi cheile de lectură sugerate de 
artist, trimite la o realitate imaginară, care constituie lumea artistului.  

Prin expoziţia de la Muzeul de Artă din Arad, Antal Vásárhelyi ne 
dovedeşte că stăpâneşte cu prisosinţă limbajul plastic, că are în tot ce 
face coerenţă şi o stăpânire fără cusur a sintaxei şi morfologiei acestui 
limbaj.

Această expoziţie se alătură celorlalte de la Budapesta, Viena, Cluj, 
Bucureşti, Szeged, Nürnberg şi Paris, împlinind odată în plus destinul 
artistic al autorului.

Onisim Colta



1. Antal Vásárhelyi, Potirul lui Bész



2. Antal Vásárhelyi, Muzeele lumii merg să muncească



3. Antal Vásárhelyi, Ars misteri II



4. Antal Vásárhelyi, Ars misteri II



5. Antal Vásárhelyi, Ars misteri I



6. Antal Vásárhelyi, Spaţiul-arhitectură



7. Antal Vásárhelyi, Spaţiul-arhitectură



8. Antal Vásárhelyi, Spaţiul-arhitectură



9. Antal Vásárhelyi, Omagiu lui Marcus Vitruvius Pollio



10. Antal Vásárhelyi, Logica cubului



11. Antal Vásárhelyi, Piatră în fântâna în care apa scade



12. Antal Vásárhelyi, Clepsidră fiului meu David
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Johannes Waldmann

Gidon Kremer, septuagenar, 
şi capcanele creativităţii

„Flacăra este în mine însumi. Nu înceta 
niciodată să te laşi surprins, şi să-i surprinzi, 
la rândul tău, şi pe ceilalţi.”

          (Gidon Kremer, Autobiografie) 

Drumul marelui violonist leton, poate cel 
mai inteligent şi versat interpret al compozi-

torilor, vechi şi moderni, în momentul de faţă, şi 
cele ale autorului articolului s-au încrucişat de 
câteva ori. Am avut contacte, de aici îndreptăţirea 
de a scrie despre arta lui, de a-i schiţa portretul. 
Prilejul este cea de-a 70-a aniversare de la naştere, 
al 20-lea jubileu al formaţiei orchestrale „Kremerata 
Baltica” fondate de el. În cadrul unui turneu care 
se vrea mondial şi care, deocamdată, este euro-
pean, orchestra şi soliştii aleşi pentru acest prilej, 
au prezentat la Regensburg, în Bavaria, un con-
cert. Autorul a avut prilejul să participe. În a doua 
parte veţi găsi impresiile lui.

Johannes Waldmann,  
critic muzical,  

Germania
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Dar, mai întâi, iată nişte sumare date biografice, nu 
extrase din Internet, ci parţial din Lexiconul interpreţilor 
de muzică clasică în secolul 20 de Alain Pâris, ediţia 2013, 
pagina 396, parţial din cele trei volume autobiografice 
ale lui Kremer (în limba germană), pe care autorul le-a 
citit.

Gidon Markovici Kremer, năs
cut la 27 februarie 1947 la Riga, 
după sfârşitul războiului, într-o 
familie de muzicieni, este de la 
început predestinat să continue 
cariera bunicului şi a părinţilor, 
cu toţii violonişti. Este dat de tatăl 
său, care nu mai are ce-l învăţa, la 
conservatorul local de muzică, la 
pedagogul Sturesteps. La propu-

nerea acestuia, se înscrie după absolvire la Conservatorul 
din Moscova, unde îl are profesor pe marele David 
Oistrach, secondat de Piotr Bondarenko. Relaţia cu 
Oistrach este ca o relaţie dintre tată şi fiu, ea durează până 
la moartea lui Oistrach, ba chiar până în prezent, căci ele
vul a vorbit şi a scris în multe ocazii despre dascălul său. 

Oistrach, spirit generos, minte deschisă, a tolerat, ba 
chiar a sprijinit originalitatea studentului însetat de nou, 
care nu s-a lăsat încorsetat în nicio şcoală sau stil de in-
terpretare. 

La universitate îşi însuşeşte un vast şi variat repertoriu, 
este admirat, imprimă şi primele discuri (pe care autorul 
le are în colecţie!), câştigă primele concursuri. Premii la 
Bruxelles (concursul Regina Elisabeta), Montréal, Moscova 
(concursul P. I. Ceaikovski, premiul 1), şi primele prezenţe 
în străinătate. Spre exemplu, în 1975, la München, recital 
cu Oleg Maisenberg, pian, cu repertoriu vechi – Bach – şi 
modern – Prokofiev. Este invitat, încă cetăţean sovietic 

Gidon Markovici Kremer

Johannes Waldmann
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fiind, de mari personalităţi (dirijorii Harnoncourt, Marriner, Bernstein) 
şi orchestre (ca aceea din Berlinul occidental şi Karajan). În 1980 
vine legal în Occident, dar nu se întoarce în Uniunea Sovietică, ci se 
stabileşte la Paris, în Austria şi Germania. Întemeiază festivaluri şi 
adună muzicieni din ţările baltice (în formaţia „Kremerata Baltica”), 
sprijină financiar tineri solişti, e mereu în căutare de repertoriu mo
dern şi valoros.

Dintre compozitorii contemporani prezentaţi şi sprijiniţi de el îi 
amintim pe estonul Arvo Pärt, letonul Peteris Vasks, georgianul Gija 
Kanceli, americanul John Adams, pe rus-germanul Alfred Schnittke. 
Kremer are o relaţie deosebită cu muzica argentinianului Astor 
Piazzolla, înnoitorul tangoului şi virtuoz al instrumentului bando
neon. Un capitol special pentru interpretul şi omul Kremer este mu
zica tinerilor compozitori evrei ucişi în Holocaust, în lagăre de exter-
minare. Un exemplu este Gideon Klein. Un mare compozitor, a cărui 
operă, vastă şi diversă, se raliază tot la problematica Holocaustului, 
este Mieczyslav Weinberg, polonez fugit în Uniunea Sovietică. Despre 
el va mai fi vorba în cele ce urmează. Trebuie să fie amintită neapărat 
deosebita apreciere a lui Kremer pentru muzica lui George Enescu şi 
participarea la Festivalul Enescu. Recent, discul realizat de Kremer cu 
orchestranţi ai formaţiei „Kremerata” cu Octuorul de Enescu a fost 
propus pentru „Grammy”, iar Cvintetul cu pian şi Cvartetul Nr. 2 de 
Enescu, în execuţia lui Kremer (primit cadou de la el), sunt podoa-
bele colecţiei discografice a autorului articolului! Să menţionăm fugi-
tiv: Kremer şi ansamblul lui au fost de două ori la Weiden, oraşul de 
adopţiune al autorului.

Câteva asociaţii de idei în legătură cu tematica semnalată în titlul 
articolului, cum artistul Gidon Kremer a căutat să rămână mereu cre-
ativ, original, să fie unic şi netributar niciunei şcoli interpretative. De 
asemenea, cum a reuşit să evite capcanele unei astfel de originalităţi, 
privind alegerea repertoriului, contextul estetic, concesiile necesare 
„poziţiei” sale de solist virtuoz în balanţă cu mesajul artistic, moral şi 
ideologic al bucăţilor interpretate. Kremer a pornit, întotdeauna, de 
la mesaj, de la conţinutul de idei, uneori în dezacord cu expresia, cu 

Gidon Kremer, septuagenar, şi capcanele creativităţii
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inefabilul piesei. Astfel, a reuşit să comunice cu publicul, să-l atragă şi 
să-l entuziasmeze. Succesul facil nu l-a interesat!    

Kremer reeditează „momentul Joseph Joachim” (cea de-a doua 
jumătate a secolului al 19-lea) în toate trăsăturile lui esenţiale. E
vreul Joachim, provenit dintr-o familie de violonişti din Sighetul 
Marmaţiei, a fost prietenul şi confidentul tuturor marilor compozitori 
(spre exemplu, Brahms, Schumann, Mendelssohn), care au compus 
concerte dedicate lui. Astfel şi Kremer. Joachim a sprijinit, la fel ca şi 
Kremer, tinerele talente (exemplu: Arthur Rubinstein). Acelaşi lucru 
poate fi susţinut şi despre violonistul leton, celebru şi generos.

Impresia făcută „în particular” de muzicianul Kremer, care nu 
poate fi despărţită de cea făcută de „omul Kremer”, se caracterizează 
prin modestie, seriozitate, competenţă, umor discret, prietenie. 

În continuare, doar câteva cuvinte despre amintitul concert din 4 
martie 1017, Regensburg, şi protagoniştii lui: Kremer, Martha 
Argerich (pian) Lucas Debargue (pian), „Kremerata Baltica”. 

Sala, plină până la ultimul loc (amfiteatrul Universităţii, vreo 1.200 
de locuri, trei niveluri). Public entuziast şi cunoscător. Protagoniştii: 
în foarte bună dispoziţie şi la înălţimea reputaţiei. Foarte generoşi cu 
publicul (bisuri acordate imediat, la prima solicitare, cu piese inedite), 
şi disciplinaţi.

La modul general, despre nivelul concertului: excepţional, din 
toate punctele de vedere! Unul dintre puţinele concerte de un nivel 
superior la care autorului i-a fost dat să se delecteze, dar şi să mediteze 
asupra criteriile judecăţi de valoarea în artă!

Iată câteva cuvinte despre protagoniştii concertului de la Regensburg 
(în accepţia autorului, toţi la fel de importanţi):

Martha Argerich, o apariţie de o distincţie aparte, căreia nu-i pasă 
de celebritatea dobândită de decenii; dispune de o intuiţie artistică 
fără greş, dublată de o tehnică pianistică uluitoare şi un tempera-
ment debordant. Atunci când e parte a unui ansamblu (ca în con-
certul amintit) sau când cântă muzică de cameră, se subordonează 
cu uşurinţă, dar nu-şi dezminte calificarea de „regină a pianului” şi 
impresionează perpetuu!

Johannes Waldmann



974-5-6, 2017

 Pro musica

Lucas Debargue, tânăr şi extraordinar de talentat şi modest muzi-
cian francez, care a reuşit, dintr-o opintire, să uluiască publicul, juriul 
marelui festival „P. I. Ceaikovski” şi colegii muzicieni, poate fi intro-
vertit, când e cazul, sau extravertit la maximum, când partitura cere! 
Are, precum ne-a convins, şi calităţi de dirijor (amintind, în această 
privinţă, de Glenn Gould, cu care are multe trăsături comune).

Ansamblul „Kremerata Baltica” (20 de ani de la debut) este o 
orchestră de cameră puţin lărgită, şi foarte flexibilă în stilul de inter
pretare. Dispune de mult entuziasm în contact cu lucrări noi, necu-
noscute, sau revitalizând bucăţi intens vehiculate.

Programul concertului a cuprins trei piese (forma semi-simfonică a 
Cvintetului pentru pian şi Cvartetul de coarde de Mieczyslav Weinberg, 
apoi Sonata 1 în La minor de Robert Schumann, şi în final transcripţia 
pentru violină, pian şi orchestră după Concertul pentru flaut, harpă şi 
orchestră de coarde de W. A. Mozart dar, în afara programului normal 
anunţat în programul de sală, s-au executat şi trei bisuri-supliment. 
Acestea au fost: întâi, Suita la două piane solo – aici, la un pian, la pa-
tru mâini – Ma Mère l’Oye (Mama mea, gâsca) un basm coregrafic de 
Maurice Ravel, pe baza poveştii scriitoarei Colette, executanţi: Martha 
Argerich şi Lucas Debargue; apoi Misterio y Fuga (Mister şi Fuga) de 
Astor Piazzolla, solo, cu Kremer şi Argerich, şi, în final, o piesă de 
Mieczyslav Weinberg, Humoresca, pentru violină şi orchestră, în or-
chestrarea lui Mihail Pletniov, solist Kremer, plus „Kremerata Baltica”. 
Mieczyslav Weinberg, născut Moshe Wajnberg în 1919 la Varşovia, 
este un compozitor polonez.  

Iată povestea vieţii lui, pe cât de tristă, tragică, pe atât de aventuroasă, 
schiţată pe scurt în câteva linii.

Învaţă pianul începând de la vârsta de cinci ani. E primit, cu dis
pensă, la Conservator (Universitate). În 1938/1939 ajunge în ghetou 
în timpul invaziei germane. Reuşeşte să fugă, împreună cu surioara 
lui, şi se îndreaptă, pe jos, spre Rusia. Sora nu rezistă, se întoarce, e 
prinsă de nemţi, internată. Întreaga familie moare la Auschwitz, dar 
Weinberg nu află despre cele petrecute decât în 1960. Ajunge până la 
Minsk, unde se angajează corepetitor la Operă, şi studiază între timp. 
Termină pianul şi compoziţia. E nevoit să fugă din nou, din cauza in-

Gidon Kremer, septuagenar, şi capcanele creativităţii
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vaziei germane. Între timp, aproape muritor de foame, compune Sim-
fonia 1 şi o trimite, prin intermediari, lui Dmitri Şostakovici. Aceste 
o primeşte, o studiază şi o prezintă. Weinberg e chemat la Moscova, 
e angajat la Uniunea Compozitorilor şi ajunge prietenul personal şi 
protejatul lui Şostakovici.

Compune fără răgaz, în toate genurile. Marea lui temă e Holocaustul, 
exterminarea premeditată a poporului evreu, inclusiv a propriei fami-
lii. În urma persecuţiilor antisemite din Uniunea Sovietică, şi viaţa lui 
e periclitată. Prieteni apropiaţi mor în lagărele GULAG-ului. La în-
ceputul anului 1953 este arestat, întemniţat fără proces. Moare Stalin 
(5 martie 1953), iar Şostakovici i se adresează personal lui Beria, prin-
tr-o scrisoare, ca să-şi elibereze prietenul. Acesta scapă, cu câteva luni 
mai târziu. După întoarcere, îşi începe seria de opere monumentale şi 
tragice. A compus în total 22 de simfonii (ultima neterminată), două 
opere (Idiotul după Dostoievski şi Pasagera, reprezentată pe scenă 
doar în 2010, opera vieţii lui!), multe alte lucrări simfonice, de cameră, 
solo, în total o operă vastă, rămasă necunoscută atât publicului, cât şi 
muzicologilor. Astfel, Weinberg, un compozitor  profund şi valoros, 
a rămas ignorat de toţi, şi după moartea lui (Moscova 1996), până 
în momentul când Kremer s-a interesat de el, începând să-i propage 
opera.

Cvintetul pentru pian, op. 18, 1944, este o lucrare foarte sobră, în ciuda 
conţinutului tragic. În acest concert, în care pianul (Lucas Debargue) a ju-
cat rolul coloanei vertebrale, s-a cântat o transcriere pentru orchestră 
semnată de Andrei Puşcariov (percuţionistul „Kremeratei”) şi Viktor 
Kissin. Lucrarea se compune din cinci părţi. Partea mediană, nr. 3, 
Presto, cu o atmosferă diafană, un caracter dansant, pregăteşte penul-
tima parte, Largo, un uriaş hohot de plâns, introdus de pian, sporit la 
unison, aproape insuportabil. Finalul e dominat de percuţie, drama-
tismul intensificându-se treptat. Un rânjet, realizat de instrumentele 
de coarde, prin mijloace de un grotesc sinistru, urmat de disonanţe şi 
o linişte întru totul nenaturală, încheie lucrarea, aş spune, ameninţător 
şi sumbru. 

Pentru că am tratat ceva mai amănunţit personalitatea şi opera 
foarte puţin cunoscutului Mieczyslav Weinberg, compozitorul gran-

Johannes Waldmann
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dioaselor Simfonia a 5-a în mi minor şi a 6-ea în fa minor, al Recviemului şi 
al operei Pasagera, toate având tematica Holocaustului, trebuie să 
menţionez că Gidon Kremer şi Martha Argerich au mai executat în 
bis încă o bucată a lui Weinberg, al cărei titlu mi-a scăpat, poate o 
Humorescă foarte fantezistă! 

Dar, înainte de a executa acest supliment, au fost cântate, magis-
tral, alte trei bucăţi, mai cunoscute publicului. Prima bucată, Sona-
ta în la minor de Robert Schumann, în trei părţi, violină şi pian, s-a 
dovedit a fi o mare piesă romantică. Mai ales ultima parte, în mişcare, 
„Tempo allegro”, este foarte modernă în spirit pentru timpul când a 
fost compusă. Este o muzică pasională, de un dinamism irezistibil; 
interpreţii au armonizat, întrecerea lor fiind pasionantă! Discul cu 
această compoziţie, cu aceiaşi interpreţi, înregistrat acum treizeci de 
ani, diferă doar neesenţial, în comparaţie cu interpretarea pe viu! 

O noutate pentru autorul acestor rânduri a fost, în schimb, Concer-
tul pentru violină, pian şi orchestră de coarde al lui Wolfgang Amadeus 
Mozart, K.299, şi care este o măiastră transpunere (de Viktor Kissin) 
a Concertului pentru flaut şi harpă. Bineînţeles că Argerich şi Kremer 
au cântări la un nivelul foarte înalt. Acel Andantino median, care este 
o muzică romantică în plin clasicism, a fost magic, una din frumoasele 
pagini mozartiene! O frumoasă surpriză a fost apariţia, întâi în Cvin-
tetul cu pian, reorchestrat, apoi în primul supliment, Ma Mère l’Oye 
de Ravel, a tumultuosului pianist Lucas Debargue. Autorul l-a ascultat 
în aceeaşi sală de concert şi acum două luni în recital solo. Articolul 
despre acest interpret a apărut în revista „Arca”. 

Gingăşia şi umorul diafan al congenialilor Martha Argerich şi 
Lucas Debargue au înnobilat muzica lui Ravel! Insistenţele, tot mai 
puternice, ale numerosului public i-au determinat pe renumiţii solişti 
să mai acorde un bis. De astă dată a fost la rând favoritul lui Gidon 
şi al Marthei, concetăţeanul ei argentinian Astor Piazzolla (reorches-
trat). Compoziţia sa, Misterio y Fuga (Mister şi Fuga), a fost foarte 
impresionantă şi solid articulată!

Autorul acestui articol (adică, Scribul din romanele apreciatului 
scriitor Gheorghe Schwartz) a rămas stupefiat, copleşit şi încântat.

Weiden, 14 martie 2017

Gidon Kremer, septuagenar, şi capcanele creativităţii
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Călin Chendea

„Viaţa este un ocean”

Blackfield este un duo format din lon-
donezul Steven Wilson şi israelianul Aviv 

Geffen.
Compozitorul, producătorul, solistul vocal, 

dar şi multi-instrumentistul (chitară clasică şi 
electrică, instrumente cu clape) Steven Wilson 
– a cărui biografie am prezentat-o deja în paginile 
revistei „Arca” – este, în primul rând, fondatorul 
grupului de rock progresiv Porcupine Tree, care 
a editat zece albume de studio în perioada 1992-
2009. Din 2008 încoace avem de-a face şi cu o 
carieră solo a lui Steven Wilson concretizată în 
cele cinci albume de studio care au apărut până 
acum.

În paralel cu această prodigioasă activitate mu
zicală, Wilson a fost implicat în multe alte proiecte: 
Incredible Expanding Mindfuck, sau, pe scurt, 
I.E.M. (cinci albume de studio); Bass Communion 
(zece albume); Storm Corrosion (un album); 
No-Man (şase albume).

Celălalt membru Blackfield, Avi Geffen, este, 
de asemenea, compozitor, producător, claviatu
rist, chitarist şi solist vocal. Avi este fiul impor-

Călin Chendea,  
redactor al revistei „Arca”, 

Arad
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tantului scriitor israelian Yehonatan Gef-
fen. De-a lungul carierei sale, Avi Geff en 
a editat 18 albume de studio, muzica lui 
stând sub infl uenţa lui Th om Yorke (ra-
diohead), roger Waters (Pink Floyd), dar 
şi a lui Bob Dylan sau u2.

Din biografi a sa, publicată de playity-
et.com, afl ăm că pe la mijlocul anilor ’90 
Avi a descoperit muzica trupei lui Steven, 
Porcupine Tree, devenind un mare fan al 
acesteia. la invitaţia sa, Porcupine Tree a realizat în anul 
2000 o serie de concerte în Israel. Avi s-a întâlnit apoi cu 
Steven la londra ca să-i propună realizarea unui proiect, 
un duo, pe care l-au numit Blackfi eld.

Primul lor album de studio, Blackfi eld I, a apărut în 
2004. I-au urmat: Blackfi eld II (2007), Welcome to my 
DNA (2011) şi Blackfi eld IV (2013).

În februarie 2017 a apărut Blackfi eld V. Discul a fost 
compus şi înregistrat pe parcursul a 18 luni în studiouri 
din Israel şi din Anglia. Tema oceanului este repetitivă, o 
regăsim la trei dintre cele 13 piese ale albumului.

Alături Steven Wilson şi Avi Geff en (ambii la voce, 
chitară şi claviaturi), au mai fost invitaţi Tomer Z la tobe, 
Eran mitelman la instrumente cu clape, dar şi london 
Session Orchestra, pentru acompaniament. Ca şi în cazul 
albumelor solo ale lui Steven Wilson, întâlnim participa-
rea legendarului producător Alan Parsons la trei dintre 
piesele discului.

Albumul se deschide cu o scurtă uvertură, A Drop in 
the Ocean (1:23 min) interpretată de london Session Or-
chestra. Instrumentele cu coarde ne transpun într-o lume 
romantică, de vis, ca într-o rapsodie de rahmaninov.

A doua piesă, Family Man, începe în forţă. Doar 
câteva bătăi puternice în tobe şi vocea lui Steven Wilson 

„Viaţa este un ocean”
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intră imediat în scenă. Corul ne aduce aminte, cu nostalgie, de mai 
vechile albume Procupine Tree, deşi în mod oficial trupa încă nu s-a 
desfiinţat. Versurile ne îndeamnă să nu avem nicio reţinere în privinţa 
activităţilor domestice:

“Chasing your dreams\ Paying your bills\ Here you go again\ 
Definite sign\ You are around\ No, it’s not a shame to be a 
family man”

„Urmează-ţi visele,\ Plăteşte-ţi facturile.\ O iei de la capăt,\ 
Semnul exact\ Că eşti prin preajmă.\ Nu, nu e ruşine să fii un 
familist”

Ritmul viguros al piesei anterioare este urmat de o fermecătoare 
baladă, How Was Your Ride? La început, pianul, şi apoi solistul 
Wilson ne încântă cu timbrul vocii lui de o melodicitate unică. 
Orchestraţia joacă un rol tot mai important pe parcursul dezvoltării 
piesei, iar Wilson şi Geffen interpretează la unison, în duet, versurile 
care ne atrag atenţia asupra pericolului singurătăţii dinaintea căderii 
cortinei.

“Frozen moments\ Your shadows on me\ Will always give the 
command\\ It won’t get better\ Just string along\ Until the cur-
tain comes down”

Blackfield

Pro musica Călin Chendea
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„Momente îngheţate.\ Umbrele tale deasupra mea\ Mă vor 
controla întotdeauna.\ Nu va fi mai bine,\ Strânge din dinţi\ 
Înainte de căderea cortinei”

În contrast cu vocea lui Steven, se evidenţiază glasul bas, mai pro
nunţat, al lui Aviv, care susţine partitura vocală la următoarele două 
piese. 

We’ll Never Be Apart are un tempo mediu, în care riff-ul chitarei 
lui Steven Wilson şi ritmul dat de baterie însoţesc povestea unei relaţii 
care rezistă, indiferent de situaţii şi distanţe.

“Now music turns to blasts\ I saw everything collapse\ So I’ll 
think of you\ And we’ll never be apart”

„Acum muzica se transformă în explozii\ Am văzut cum 
totul se prăbuşeşte\ Aşa că mă voi gândi la tine\ Şi noi nu ne 
vom despărţi niciodată”

În Sorrys chitara clasică şi claviaturile induc senzaţia de calm. Versu-
rile ne aduc în discuţie, încă o dată, regretele unei iubiri neîmplinite.

“Sorrys, seven years of sorrys\ I was trying to catch your eye\ 
Rolling, into the river you were caught in\ I saw you flowing 
and couldn’t swim back”

„Regrete, şapte ani de regrete\ Încercam să-ţi prind 
privirea,\ Te-am văzut plutind, rostogolindu-te în râul\ În 
care ai fost prinsă, neputând înota înapoi”

Life is an Ocean ne menţine în aceeaşi stare de calm. Combinaţia 
pian – voce de acompaniament ne relaxează, aşa cum ar face-o va
lurile foarte mici ale mării care în retragerea lor se sparg uşor de ţărm. 
În partea a doua a piesei, odată cu intrarea tobelor şi a chitarei elec-
trice, vocea lui Steven învăluie totul ca-ntr-un ocean neţărmurit. Viaţa 
fiecăruia dintre noi este, de fapt, un ocean în apele căruia trebuie să 
înotăm. Uneori sarea ne va afecta ochii, iar apele nu vor fi mereu lim-
pezi şi line.

„Life is an ocean\ You’ve got to swim\ Your eyes get salty\ As 
you dive deep\\ No clear through water\ Muddy bottle\\ Life 
is an ocean”

„Viaţa este un ocean.\ Trebuie să înoţi,\ Ochii tăi se umplu 
de sare\ Pe măsură ce te scufunzi tot mai adânc.\\ Nimic clar 
în apă,\ O sticlă mânjită.\\ Viaţa este un ocean.”

„Viaţa este un ocean”
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Lately – o piesă alertă de rock progresiv, numai bună de ascultat în 
timpul şofatului, este de departe cea mai veselă, având tonul cel mai 
optimist de pe album. Optimismul se datorează speranţei revenirii 
după o înfrângere.

“Lately, there is no one on your side\ It’s a shame it’s a shame 
you lost your magic touch\\ You feel unhappy no shadows 
more than light\ You can’t think right\ You losing fights and 
take you one step back”

„În ultimul timp, nu este nimeni alături de tine\ E păcat, 
e păcat că ţi-ai pierdut atingerea magică\ Te simţi nefericit, 
nimic nu e mai umbrit decât lumina\ Nu poţi gândi bine,\ 
Pierzi lupta şi faci un pas înapoi”

October, melancolică, pe alocuri chiar îndurerată. Orchestra de coarde 
acompaniază, din nou, pianul lui Steven Wilson a cărui magistrală inter-
pretare te-ar putea face să te întrebi dacă nu cumva partitura e făcută de 
Jordan Rudess (claviaturistul de la Dream Theater)? Vocalul e tot al lui 
Steven Wilson, cu mult patos, mărturisindu-ne amărăciunea, tristeţea, 
durerea unei iubiri neîmpărtăşite. Iubita luminează cu strălucirea ei 
drumul printre lacrimile lui. În final, doar moartea e singura cale certă 
spre fericire.

“And when I see you smiling\ I come to you, I’m trying\ To 
steal your smile for me\\ I hate you when you’re glowing\ The 
way you’re walking\ Between my tears\\ So when I die and 
October comes\ And the leaves start falling down upon the 
ground\ And when the rain will stop you can be sure\ I’ve 
found my happiness”

„Şi când te văd zâmbind\ Vin la tine, încerc\ Să-ţi fur 
zâmbetul\\ Te urăsc când străluceşti,\ Felul în care mergi\ 
Printre lacrimile mele.\\ Când am să mor în octombrie care 
vine\ Şi frunzele vor începe să cadă la pământ\ Şi când ploaia 
se va opri, poţi să fii sigură\ Că mi-am găsit fericirea.”

Piesa cu numărul nouă este The Jackal. Cântecul sună reconfortant, 
având vocalul lui Geffen, şi este tocmai bun de ascultat pe înserat, 
atunci când, uneori, ne mai amintim de dorinţele pe care nu le putem 
realiza, controla. Cine-ar putea şti când va veni momentul întâlnirii 

Călin Chendea



1054-5-6, 2017

 Pro musica

cu adevărata dragoste şi ce anume va prevesti asta?
“Sometimes you need someone to take away\ Your pain\ 
When you’re falling down you’re looking up\ For help (...)\ 
But how?\ How can I find you my true love one?\ How can I 
notice when a true love comes?\ How?”

„Uneori ai nevoie de cineva care să-ţi ia\ Durerea\ Când 
eşti în cădere te uiţi în sus\ După ajutor\ ...\ Dar cum?\ Cum 
pot să te găsesc, dragostea mea adevărată?\ Cum pot observa 
când vine adevărata dragoste?\ Cum?”

Urmează Salt Water, instrumentală, elegantă. Chitara electrică este 
acompaniată de orchestra de coarde în derularea unui minunat lulla-
by, tocmai bun de transmis persoanei iubite într-o seară, în încheierea 
unei comunicări virtuale.

Undercover Heart cu Geffen la timonă şi cu un reuşit acompania-
ment coral. Ni se dezvăluie o altă poveste de dragoste tristă. O iubită 
mult prea autoritară, mult prea posesivă, îţi poate face viaţa un calvar 
până la urmă, cu toată dragostea!

“All your secrets are hunting you\ It’s too late, digging your 
lies for the truth\ Your undercover heart beats for who?\ 
You look so unhappy and blue\\ Another mistress stole your 
freedom\ Grounded you\ It’s too late to awaken from your 
dream\ All your sleepy plans end with tears\\ How will you 
sneak out from here?”

„Toate secretele tale te urmăresc,\ E prea târziu să sapi 
în minciunile tale după adevăr.\ Pentru cine bate inima ta 
clandestină?\ Arăţi atât de nefericit şi trist. O altă iubită ţi-a 
furat libertatea\ Te-a pus la pământ\ E prea târziu să te trezeşti 
din visul tău,\ Toate planurile tale sfârşesc în lacrimi\ Cum te 
vei strecura afară de aici?”

Lonely Soul. O minunată interacţiune între tobe şi bas dezvoltă o 
progresie sonoră ce pare la un moment dat fără sfârşit. Idee întărită la 
maximum şi prin repetarea versurilor.

“Everything is broken\ Everything is chaos\ Everything in 
me\ (and the lonely soul)”

„Totul este sfărâmat\ Totul este haos.\ Totul în mine.\ (Şi 
sufletul singuratic)”

Albumul se încheie în forţă, cu piesa probabil cea mai valoroasă, 
cea mai grea. From 44 to 48. Se evidenţiază din nou vocea melodioasă 

„Viaţa este un ocean”
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a lui Wilson. Remarcabil riff-ul chitarei electrice acompaniat treptat 
de orchestra de coarde. Textul ne întovărăşeşte într-o călătorie prin 
viaţa unui bărbat.

“Then from 24 to 25\ A girl I liked became my wife I tried\ 
It was harder than I’d ever imagined to keep all my dreams 
alive\\ Then from 44 to 48\ I knew I’d left it far too late for 
sure\ To climb up the mountain ‘cause time’s always running 
away from me”

„Apoi, de la 24 la 25\ O fată care mi-a plăcut mi-a devenit 
soţie.\ A fost mai greu decât mi-am imaginat vreodată să-mi 
ţin toate visele în viaţă.\\ Apoi, de la 44 la 48\ Am înţeles că voi 
pleca mult prea târziu\ Pentru a urca pe munte în siguranţă, 
pentru că timpul mereu fuge de mine”

Blackfield V, un album tocmai bun pentru a fi soundtrack-ul mo-
mentelor principale ale vieţilor noastre. Valoarea muzicală este, fără 
îndoială, amplificată de fuziunea cu muzica clasică dată de colabora-
rea duoului Blackfield cu London Session Orchestra. 

Pro musica Călin Chendea
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Daniela Şontică

Pod

Poate că locuiesc
în viaţa altcuiva
şi nu e aşa cum cred,
o trăire în subteranele propriei existențe.

Poate că tot ce resping atât de acut este doar
efectul unei anestezii 
în coloana mea de animal nedescoperit.

Este mereu cineva vinovat pentru toate,
cineva fericit fără motiv,
cineva cu care nu mi-am suprapus viaţa.
 
Pot să trăiesc cu tine şi sub un pod,
îi spuneam,
dar el nu s-a ţinut de cuvânt,
n-a mai locuit nici în propriul lui trup. 

Ți-aş povesti ceva frumos,
dar n-am la îndemână decât copilăria
când locuiam în cea mai frumoasă viaţă,
iar viitorul era drumul care ducea
dincolo de munţi. 

Daniela Şontică,  
poetă, jurnalistă,  

Bucureşti
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Erou 

Fii tu eroul civilizator,
intră pe calul alb şi
redă lumii  
poienile cu gazon tuns regulamentar,

spune ceva, să lași mulţimea cu gura căscată
şi să te urmeze ca pe fecioara din Orleans! 

Când se ridica ea în şa
nobilii tremurau ca nişte steaguri plouate
sub cerul pârjolit de saxoni.

De la ultima întâlnire mi te imaginez umblând 
doar pe străzi înguste, cu pavaj medieval 
şi geamuri ce lasă vederii micile detalii. 

Numai acolo se potriveşte mersul tău cazon,
amintirile tatălui tău
numai acolo le-ai depune liniştit,
la intrarea în catedrala în care ea doarme mută,

știută și neştiută, alteori contestată,
adorată pentru braţul ridicând sabia.

Am visat mâna scribului, vindecătoare,
geniala lui încrustare pe tăbliţă,
şi faldurile rochiilor mele 
alergând spre fluviul necunoscut, 

Daniela ŞonticăPoezie

4-5-6 2017
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Daniela Şontică

cum apele lui murdare luminau totul 
ca după un altfel de botez. 

Erai un erou,
intrai suprem
în catedrala dantelată şi albă sub soarele verii,
înălțai totul printr-un gest,
până şi arborii crescuţi nefiresc din sângele meu,
încrengătura vinişoarelor ce se zbăteau 
sub braţul ce mă ţinea strâns să nu cad 
de pe şaua calului alb. 

Orga răsuna clar 
şi zâmbeam spre locul unde dormea fecioara 
sau ce mai rămăsese 
după focul din acea zi de mai 1431. 

 Poezie
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Scrisoare 

Oraşul nostru s-a umplut de orbi, 
de oameni fără câte o mână sau
cu un picior târât prin duminicile fără soţ.
 
E un oraş de buboşi:   
când le lipseşte o ureche, 
bătrânele îşi poartă părul retezat deasupra ei.

Avem o invazie de râme 
şi au fost plantate lanuri mari  
de scaieţi lângă râu. 

Când bate vântul,
oasele noastre fluieră, iar de piele 
ni se prind ţepi ce zboară pretutindeni.  

Ar mai fi ceva: emblema oraşului este 
un scutec – în amintirea ultimului copil.

Cel mai iubit loc rămâne gara: trenurile 
care pleacă sunt pline de bagajele trimise înainte 
de cei care vor dispărea definitiv.
 
Numele ţării visate şi-au brodat-o discret 
pe manşeta hainei,
dacă eşti atent afli unde vrea 
să fie înmormântat fiecare. 

Daniela ŞonticăPoezie
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Cei care, din motive necunoscute, doresc 
să se stabilească la noi, 
sunt raşi în cap imediat ce coboară din tren, 
tatuaţi și ridicaţi în urale, 
aruncaţi dincolo de uşile ruginite, 
pradă disperării şi vinului prost
din crâşmele apropiate. 

Este însă şi ceva veselie în oraşul nostru. 
Noaptea îşi fac de cap 
oamenii cei mai liberi: din oraşele vecine 
sunt aduşi în voiaj copiii de ţâţă, 
plimbaţi în marsupii speciale de către animalele 
de companie aprobate de întreaga comunitate.
  
Uneori, ca o slăbiciune trecută cu vederea, 
sunt lăsate şi mamele să se bucure 
de fericirea pruncilor. 

M-am obişnuit cu orice în acest oraş, 
însă mă exasperează că este mereu ziuă 
şi nu se schimbă niciodată anotimpul. 

Vremea mă chinuie 
cu lumina ei violentă, 
părând că îngroapă 
mereu o mare taină, 
ceva care prinde doar rădăcini 
şi nu mai reuşeşte să răsară. 

 PoezieDaniela Şontică
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Gabriel-Petru Băeţan

Poesie vivante

Poezia este mai vie decât toţi oamenii şi toate 
vietăţile la un loc.
Mai vie decât o cezariană proaspătă 
din care scâncet stă să erupă.
Mai vie decât viţa-de-vie cu a cărei sevă unii 
îşi dreg rănile.
Mai vie decât toate focurile văzute şi nevăzute ale 
Universului.
O fecundaţie într-un bob de sare,
minereul de speranţă ce iradiază 
chiar şi plumbul,
chiar şi un ocean lacrimi.
Atât de vie încât uneori îi pulsează morţii în 
ochi.
Da. Poezia se perpetuează chiar şi dincolo.
Ea însufleţeşte liniştea din cimitire.
Ea dă amintirilor celor dragi ecou în eternitate.
Poezia este viaţa însăşi,
Combustibilul motricităţii noastre,
instinctul de a iubi.
Poezia este atât de vie încât 
fiecare undă radio care se propagă prin trupurile 
noastre
e un vers!

Gabriel-Petru Băeţan,  
poet,   
Arad
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Cimitirul cuvintelor

acolo unde pe măsură ce îmbătrânim 
nefericirea ne înţeapă tot mai des în piepturi
acolo, între cearcănele sufletului
sub sârmoasa iarbă a regretelor
zac toate cuvintele pe care nu am avut curajul să ni le rostim
ca nişte copii morţi la naştere

amintirea lor ne suprimă înălţarea
amintirea ţipătului lor ne asurzeşte 
orice gând, orice vocaţie, orice destin

acolo, fix în locul acela 
singurătatea îşi înfige adesea cârligul în noi
balansându-ne vieţile deasupra unei mări de acidă incertitudine
folosindu-ne visele spulberate
pe post de scripete

acolo totul este o rumoare
despre ceea ce am fi putut 
să devenim 

Gabriel-Petru Băeţan
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Centura de siguranţă

de la o vreme încoace
toate se precipită
Soarele spre faţa nevăzută a planetei
râurile spre evaporare
muşuroaiele de maşini către centrele de casare
insectele către tălpile trecătorilor
componentele materiei spre reciclare
oamenii ca nişte navetişti ursuzi 
între entuziasm şi disperare
către capătul de linie
al sângelui

toate se grăbesc spre nicăieri
cu o viteză pe care nici măcar electrozii
nu ar putea-o percepe
toate aleargă cu o nerăbdare haotică
spre puncte imaginare
spre fatale găuri negre 

nu mai există nici măcar o particulă statică
nu mai există levitaţie nici măcar în vise
nu mai există ochi de cer care nu a fost angrenat
de inerţia goanei după efemer

toate accelerează inconştient spre destrămare 
spre o inevitabilă ciocnire 
de trecut

poemul acesta
este centura mea de siguranţă...

Gabriel-Petru Băeţan
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Condamnarea la scris 

Eu nu aparţin nici măcar trupului darămite vreunui curent literar.
Scriu ca şi când m-aş fi născut numai pentru asta 
şi nu îmi pasă dacă ochiul morţii va fi singurul meu cititor. 
Scriu ca şi când sufletul meu ar monologa în oglindă,
ca şi când fiecare cuvânt pe care îl scriu ar fi ultima mea respiraţie.
Poezia este sau nu e, vorba lui Suciu. 
Toate  poeziile care nu dor sunt nişte avorturi.
Toate poeziile care se scriu cu gândul la soclu 
sunt la fel de false ca şi zâmbetul unui clovn. 
Toate poeziile care se construiesc inginereşte sunt maculatură, 
virgule între scânteie şi flacără .
Toate poeziile care nu curg în cascadă sunt apă chioara în gura unui beţiv.
Cea mai bună definiţie a poeziei pe care am cunoscut-o este depresia,
cea mai fantezistă biografia.
Uneori visez că mimez scrisul,
că pentru asta aş putea fi nominalizat la Premiul Nobel.
Dimineaţa mi se face ruşine de mine 
şi mi se izbesc în minte sfaturile bunicului 
asemeni limbii de clopot:
Trezeşte-te, nepoate, cel mai frumos dar al vieţii este însăşi viaţa.
Nu există nimic grandios în încoronare.
Absolutul mai mereu adulmecă 
mirosul agoniei, 
pe aceia îngenuncheaţi pe dinăuntru.
Scriu ca şi când inima mea ar fi mută…

Gabriel-Petru Băeţan
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Singurătatea şi alte vagoane de gânduri

când nu vrei să adormi singur
singurătatea începe din nou să îţi sângereze
ca un membru rănit într-un vechi război
pentru subzistenţa sufletului

şi nu găseşti în nici o amintire pansament
şi întrebările te lovesc în ceafă ca un bumerang
împrejur niciun răspuns, nicio mână, nicio aripă

şi îţi trec prin minte vagoane de gânduri
deşi prin sângele tău nu trece prin nicio gară
şi auzi adesea cum îţi respiră moartea în ceafă

şi numai Dumnezeu poate şti ce este în sufletul tău
cât cer fără pământ, câte oceane de neîmplinire

şi toţi oamenii sunt plecaţi în alte vise
chiar şi după ce adormi 
singur...

Gabriel-Petru Băeţan
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După o mare dragoste

după o mare dragoste
urmează întotdeauna o tăcere şi mai mare, corozivă
cerul pare-se că se scufundă
amintirile devin morminte
inima îşi pierde glasul

prezentul alunecă în trecut ca într-o gură carnivoră 
totul se preschimbă cianură
totul are gust de moarte
totul se dezintegrează 

rămâne un gol nemărginit pe care ai senzaţia că nici măcar Dumnezeu
nu l-ar mai putea umple
rămân himere care te urmează din inerţie
rămâi tu însuţi, un tablou al deznădejdii 
un spic sub talpa regretelor
un crater de vulcan

după o mare dragoste
în sufletul omului urmează întotdeauna
întotdeauna
potopul

Gabriel-Petru Băeţan
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A opta zi după facerea lumii

a opta zi după facerea lumii
pentru a da mai mult suflu cuvintelor
pentru a i se răspândi voinţa în toate cotloanele existenţei
Dumnezeu a creat poeţii
şi le-a poruncit:
„voi trebuie să fiţi solii mei în orice limbă
şi vestitorii luminii în sufletele oamenilor
nu lăsaţi nicio ureche nemângâiată 
nu lăsaţi niciun fir de iarbă neexplorat de ochiul ager al gândurilor voastre
 
transformaţi orice detaliu în mirare
şi orice zbucium în capodoperă
 
domesticiţi umbrele
vorbiţi-le chiar şi morţilor
interogaţi chiar şi pietrele
 
prin voi speranţa se va infiltra
chiar şi în peştera subconştientului”
 
şi de atunci
în fiecare atom al Universului
sălăşluieşte aşteptând să fie decriptat de poeţi
câte un vers

Gabriel-Petru Băeţan



119

 Poezie

4-5-6, 2017

Terapia plânsului

plângi 
şi prin lacrimi
se scurg afară din tine toate dihăniile acelea 
care ţi-au înveninat sufletul până atunci
şi ţi se arată noi încăperi ale conştiinţei 
cu ferestrele spre latura luminoasă a existenţei
în sângele tău explodează revoluţii
sau năzuinţe pe care ţi le credeai amputate
dintr-o dată toate nenăscutele galaxii
vor să îţi îmbrăţişeze atomii proaspăt eliberaţi
şi o limpezime parcă desprinsă din începutul lumii
începe să îţi guverneze carnea
de la ultimul receptor al retinei
până în străfundurile 
adn-ului

Gabriel-Petru Băeţan
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Soră cu mahmureala

Intri uneori într-o stare din aceea soră cu mahmureala
cu toate că ţie îţi place să bei numai pagini din Goethe
şi îţi aduci aminte de singurul tău prieten, de Gabriel
cum s-a impacientat el atunci când s-a despărţit de pântec 
şi i-ai prezentat carnea cu toate cutumele ei
sau cum a renăscut el atunci când a descoperit poezia autentică 
pe care cu toţii o caută 
arhivată în palmele brăzdate de încercări ale bunicilor săi.
Cum striga el în ziua aceea din toate moleculele de îi simţeai intensi-
tatea vorbelor până pe măduva spinării:
Există unde care continuă mult după ce noi devenim tăcere. 
Există ceva dincolo de orice suprafaţă!
Există, există, există…. 
Începi să vezi totul cu un binoclu când te cuprinde starea aceasta
şi nu înţelegi de ce alţi oameni spun că Gabriel suferă de depresie şi 
de ce îi ocolesc pragul
când el nu face altceva decât să picteze în cuvinte tavanele unor 
biserici imaginare
şi ţi se face dor de acela care erai când locuiai în aceeaşi umbră cu el.
Cum vorbea el cu acela răstignit pe cruce prin toate tăcerile.
Cum vedea el în orice angoasă o auroră boreală.
Cum credea  el că tot ceea ce este măsurabil este confecţionat din 
confeti.
Cum te liniştea el de fiecare dată când ţi se părea că mai toate ghilo-
tinele vieţii te ameninţă, spunându-ţi:
Numai o lacrimă ne desparte de noi înşine
Numai trupul ne desparte de treptele chintesenţei
Numai un vis sunt toate
Naşterea, durerea, clipa
Numai un vis...

Gabriel-Petru Băeţan
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Florin Matei

Rănitul

Sunt rănitul de pe-un câmp de luptă,
Horcăi greu, chircit diform pe-o rână,
Am plămânii sparți și mâna ruptă,
Și-mi țâșnește sânge dintr-o vână.

Zac, aici, în praf, fără putere,
Iar tăcerea morții mă-mpresoară,
Milă și-ndurare n-am cui cere,
Ca să pot trăi și-a doua oară!

Îmi aduc aminte ce palavre
Îmi  turna cu patos generalul,
Cum zicea să calc peste cadavre,
Și să merg unde mă duce valul.

Susurau persuasive șoapte,
Că, să-mpușc  dușmani e-o datorie,
Și că, furișându-mă în noapte,
Să nu las nici o făptură vie.

Că pe front mă mână însăși țara,
Că războiul are argumente,
Că, de nu, pârjolul, focul, para,
S-or abate asupră-mi, finalmente.

Florin Matei,  
poet, jurnalist 

Arad
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L-am crezut, naivul prost de mine,
Și-am avut încredere-n ce spune,
Cu nădejdea-n ziua care vine
Și că ce-mplinesc sunt fapte bune.

După-aceea începu coșmarul,
Glonțul rece mă găsi în oaste.
Îmi pierdui busola, felinarul,
Și simții o-nțepătură-n coaste.

O văzui pe fata de acasă,
În ogradă, stinsă, despletită,
Avea chipul pal și fața trasă,
Pleoapa-ncercănată și-umezită.

Mă-nturnai, apoi, s-astup durerea,
Găurii din piept să-i pun un dop,
Printre vintre, –mprăștiată, fierea,
Și prin vene, cardiacul stop.

Câmpul luptei-i roșu ca rubinul ,
Inima-mi, stingheră, ca o oază,
Lângă mine, machiavelic, chinul,
 Meșterindu-mi clipele de groază.

Nu știu câtă vreme o să treacă,
Nu știu nici cât va mai ține ața,
Să răsuflu vreau. Un pic. Oleacă.
Și-n final, să mă împac cu viața...
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Nu ştiu dacă aceasta e o poveste sau sunt 
mai multe poveşti şi nici dacă, mai multe 

fiind, se adună într-un înţeles comun sau rămân 
stinghere, fiecare cu tâlcul ei.

Dar ştiu cum a început totul: cu o teribilă du-
rere de cap. Acum un an şi ceva, m-am trezit, într-o 
noapte, că mă doare înfiorător capul. În noaptea 
aceea mă dureau tâmplele (altădată creştetul sau 
baza craniului) şi, deşi am încercat să mă masez 
şi să iau diverse algocalmine, n-am mai putut să 
adorm. De atunci, durerea s-a asociat cu insom-
nia. Am mers la diverşi medici, însă doar pentru 
a constata cât de relativă e arta lor: unii mi-au dat 
una, alţii alta, unii nimic, am fost trimis să fac 
RMN-uri şi unul – cu o bonomie forţată – m-a 
sfătuit să citesc înainte de-a mă culca. În pustiul 
nopţilor nedormite am înţeles că nu voi afla nimic 
de la doctori şi că va trebui să compun cu aceste 
stări, aşa cum – până la urmă – ne obişnuim cu 

Mihai Maci,  
prozator, 

Oradea
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toate baiurile şi beteşugurile care ne însoţesc mult mai devreme decât 
suntem dispuşi s-o acceptăm. Uneori durerea era atât de puternică 
încât, efectiv, mă dureau şi dinţii şi nu mă puteam gândi la nimic, imo-
bilizat într-o eternitate pulsatilă; alteori însă era suportabilă şi alcătuia 
un fundal, asemeni pereţilor murdari din filmele lui Antonioni, pe care 
dacă nu-l bruscam puteam oarecum să-mi văd de ale mele. M-am întors 
la ţigări (mai mult pentru ritmica gesturilor decât pentru proprietăţile 
lor opiacee), am început să beau cafeaua la stacană şi, încet-încet, 
nopţile au devenit timpul meu de lectură şi de meditaţie. Atunci când 
durerea se intensifica, puterea de a numi a cuvintelor se dizolva în 
greaţa care mă cuprindea, lăsându-mă să plutesc într-un întuneric 
fără repere. Dar cum aceste momente erau destul de spaţiate am reuşit 
– măcar în parte – să-mi construiesc o normalitate aproximativă, dată 
de această stare apăsătoare şi continuă.

Apoi, la un moment dat, anul trecut, am fost şi eu surprins de ape-
lul d-nei Merkel către toţi dezrădăcinaţii războaielor de a veni şi de a-şi 
reface viaţa în Germania. În nopţile de insomnie urmăream bărcile 
minuscule acostând pe insulele greceşti, naufragiaţii adunaţi de paza 
de coastă a diverselor ţări, şirurile de oameni ce străbăteau Balcanii 
pe jos, familiile aşteptând în gări şi în corturi. Dată fiind meseria 
mea, trebuia să le explic câte ceva şi studenţilor despre aceste lucruri 
şi îmi amintesc că le-am vorbit de dreptul la asistenţă, de solidari-
tate, de intervenţiile umanitare şi de multe altele. Nu-mi dau seama 
cât de convingător voi fi fost – studenţii mă priveau circumspecţi (şi, 
poate, aveau dreptate, căci întotdeauna cei săraci se tem că alţii, şi mai 
săraci, le vor lua bruma de agoniseală) – cert e că după un timp, tot 
repetându-le, cuvintele acestea au început să mi se pară mie însumi 
calpe şi fără înţeles. Nu mă temeam de invazia pe care, destul de inabil, 
o instrumentau media şi politicienii, ci mă urmăreau ziua chipurile 
nocturne ale acestor nefericiţi care fugeau, urmărindu-şi speranţele 
asemeni unei comete menite a-i duce pe tărâmul făgăduinţelor. Poate 
asemeni lor eram şi noi în urmă cu un deceniu, numai că între timp 
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cometa noastră a explodat şi astăzi viaţa nu ne mai e agitată decât de 
unda de şoc a tuturor dezamăgirilor.

Cu mai bine de o lună în urmă a venit A., fostul meu student, actual
mente acrib cercetător al papirilor copţi într-un centru de cercetări 
afiliat universităţii din Halle. A. e realmente un scholar, un om ce 
stăpâneşte bibliografia, metoda şi dedesubturile unui domeniu puţin 
accesibil celor mulţi. Ca să nu par cu totului prăfuit, i-am povestit 
ce citisem la Enid Starkie despre rătăcirile lui Rimbaud între Aden şi 
Abysinia, despre comerţul cu sclavi la care s-ar fi dedat scriitorul (fapt 
pe care biografiile franceze îl contestă) şi despre Etiopia împăratului 
Menelik (mai adăugând şi nişte date – insuficient asimilate – din isto-
ria Cornului Africii a lui Jean Doresse). A. s-a mirat, politicos, de câte 
lucruri ştiu despre subiecte atât de puţin frecventate, după care – pen-
tru nu ridiculiza generalităţile mele – mi-a povestit câte ceva despre 
munca lui. Mi-a spus că aceasta are mai puţin de-a face cu filosofia 
– de la care pornise – cât cu ştiinţele exacte. Şi nu e vorba doar de 
necesara editare a tuturor fragmentelor salvate ale culturii greco-egip-
tene, care presupune o muncă critică extrem de rafinată, ci, uneori, 
de lucruri ce ţin fie de îndemânarea efectivă (derularea unui sul sau 
aranjarea unor fragmente de câţiva milimetri pe diverse suporturi), fie 
de colaborarea cu diverse echipe de fizicieni sau chimişti (pentru da-
tarea bucăţelor de papirus), ori de informaticieni (pentru colaţionarea 
fragmentelor după ruptură, sau pentru contrast, acolo unde ochiul 
nu mai poate distinge urma scrisului). E foarte conştient că lucrurile 
acestea nu au mai nimic de-a face cu „marile sensuri” pe care le proiec
tam în texte pe vremea studenţiei, însă consideră această activitate 
tehnică drept foarte utilă şi vede în sistematizarea papirilor primii paşi 
ai unei ştiinţe istorico-culturale a creştinilor din Orient. Fără a avea 
un răsunet deosebit, această ştiinţă in statu nascendi atrage oameni 
şi se bucură de o oarecare atenţie şi dincolo de graniţele strâmte ale 
centrelor de cercetare. Nu doar că aduc la institutul lor diverşi învăţaţi 
etiopieni – mulţi dintre ei vin prima dată în Occident şi au inevitabi-
lul şoc al culturilor (în care ne recunoaştem propriile reflexe) – ci şi, 
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ocazional, au de-a face, în calitate de experţi, cu diverse persoane sau 
instituţii de notorietate din lumea afacerilor sau cea a politicilor cul-
turale europene. Dar cel mai adesea, când li se trimite un text pentru 
expertiză, nu se menţionează numele persoanei sau instituţiei care are 
nevoie de avizul lor. În majoritatea cazurilor e vorba de datări pentru 
papiri ce se vând la licitaţii. Ocazional, un necunoscut (sau o instituţie 
– uneori cunoscută) vrea să aibă parte de traducerea unui text. Mi-a 
povestit că, la începutul anului, au primit o cutie plină de fragmente 
pentru a le asambla şi a traduce ceea ce puteau reconstitui. Fragmen-
tele erau într-o stare deplorabilă, datorată substanţelor cu care au fost 
contaminate timp de secole şi, cu certitudine, unele nu erau papirus. 
Scrierea în schimb era, indubitabil, din secolul IV după Hristos. Au 
cerut mai multe date furnizorului şi, după oarecare reţineri, reprezen-
tantul acestuia le-a trimis o hârtie din care reieşea că acele bucăţi 
de text fuseseră recuperate dintre fâşiile de in cu care era învelită o 
mumie descoperită la Fayoum şi ajunsă, nu se ştie cum, la Dresda. A 
supravieţuit bombardamentului aliat, dar stratul exterior i-a fost ars 
pentru a fi, mai apoi, răzuită, lăcuită şi expusă în muzeul comunist de 
artă, ca exponat al Antichităţii (evident, cu o datare fantezistă). După 
1990 a fost dusă în pivniţa aceluiaşi muzeu şi lacul i-a crăpat, bucăţi 
din fâşiile arse au început să cadă, iar la o mutare cineva a băgat de 
seamă nişte semne – aproape ilizibile – pe dosul unei asemenea fâşii 
rupte. Mumia a fost scoasă din depozit, scanată şi astfel s-a descoperit 
că, printre fâşiile îmbibate iniţial cu uleiuri aromatice, conţinea şi 
fragmente de text. Cum scanerul era ineficient pentru a se citi textul, 
s-a recurs la tăierea – bucată cu bucată – a fâşiilor pentru a putea re-
cupera papirusul. Ceea ce a putut fi adunat (papirus şi text impregnat 
pe fâşii) era în cutia primită. Datarea fâşiilor confirma verdictul lor 
cu privire la grafie: mumia era din secolul IV al erei creştine. Acestea 
fiind cunoscute s-au apucat de lucru: prima lor concluzie a fost aceea 
că textul originar fusese rupt încă din momentul punerii pe corpul 
celui defunct şi, probabil, ceea ce fusese pus în învelişurile mumiei nu 
era întregul text. O jumătate mersese cu cel dus şi alta era păstrată de 
unul din cei vii. A doua observaţie era aceea că atât arderea în război, 

Mihai Maci
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cât şi recuperarea pentru expertiză avariaseră serios fragmentele, deja 
corodate de substanţele de îmbălsămare, astfel încât adunând tot ce 
aveau – bucăţelele de papirus plus pânza de in citită în oglindă – se 
putea reconstitui foarte puţin. După părerea celor care le-au recons
tituit, fragmentele aparţineau, aproape sigur, literaturii apocaliptice 
care înflorise în pustiul Nitriei în preajma recunoaşterii creştinismului 
ca religie licită, apoi de stat de către Constantin cel Mare şi a naşterii 
monahismului egiptean. Dar orice depăşea aceste indicaţii era incert. 
Majoritatea bucăţilor conţineau câteva cuvinte, diversele asamblări du-
ceau la posibilităţi de lectură diferite şi la analogii cu mereu alte texte. 
Ce era interesant, spunea A. era faptul că puteau reconstitui numele 
unor oraşe din Galia, Britania sau de pe limesul german, în schimb 
lipseau Roma şi Bizanţul. Dacă ultimul era abia înfiinţat, absenţa celei 
dintâi nu putea fi explicată decât prin lipsa fragmentului în care se 
făcea referire la ea. A. mi-a mai povestit că, în imposibilitatea de a citi 
textul şi careva dintre ei amintindu-şi că e anul centenarului Dada, 
cei implicaţi în această muncă s-au apucat – la o agapă udată cu vin 
de Xeres – să-l traducă liber, completând fantezist spaţiile lipsă: unuia 
i-a ieşit ceva cu şosele şi maşini de curse, altuia i s-a părut că vede 
burse şi crize bancare; varianta lui era cu rachete şi cu Staţia Spaţială 
Internaţională. Au sfârşit prin a nota puţinul cunoscut tot pe o bucată 
de hârtie şi a i-o returna, împreună cu lădiţa şi hârtia precedentă celui 
ce le adusese pentru expertiză. Textul era atât de lipsit de interes, încât 
îi şterseseră şi varianta scanată din memoria calculatorului.

Uitasem această istorie când, după câteva săptămâni, m-am întâl-
nit – în oraşul studenţiei mele – cu C. Diplomat de carieră, dar nu al 
României, ci al unei ţări mari şi tinere, C. – istoric de formaţie – mi-era 
prieten din anii facultăţii şi nu-l mai văzusem de decenii. Aflat, după 
vorba lui, mai mult în avion decât pe pământ, ajunsese (în sfârşit!) 
şi în (fosta lui) ţară şi-mi dăduse de veste că ne-am putea vedea în 
oraşul studiilor noastre. M-a invitat la un restaurant căruia salariul 
meu nu-mi permitea nici să-i privesc faţada (dar care lui i se părea 
mic şi provincial); mi-a făcut, el, o comandă care depăşea nu doar 
cunoştinţele mele gastronomice, ci şi posibilităţile mele de înţelegere 
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a limbilor şi a combinaţiilor, a cerut diverse vinuri (de pe domenii a 
căror nume nu-mi spunea nimic) indicând precis anul şi precizând 
cum să ni le aducă şi apoi am început să povestim. C., îmbrăcat impe-
cabil (la croitor personal), cănit cu stil, şi-a aşezat batista pe genunchi 
şi a început să studieze amuse gueule-urile sfătuindu-mă în ce ordine 
să le abordez şi, în acelaşi timp, plângându-se de existenţa lui pe care o 
numea „absurdă”. E funcţionar al ONU, n-am reţinut al cărui departa-
ment, cu sediul la Geneva şi – în prezent – avea o misiune în Africa 
subsahariană, într-o ţară a cărui PIB era cam jumătate din salariul lui. 
Acolo e un soi de proconsul, lucru pe care-l considera foarte firesc, 
care se îndeletnicea cu imposibila artă de a-i deprinde pe localnici 
regulile de aur ale vieţii politice occidentale. În ce o priveşte pe aceasta 
din urmă, C. râdea cu gura largă – în care-i puteam zări furtiv o coadă 
de crevete – spunându-mi că dacă mi-ar povesti unu la sută din ce ştie 
m-ar convinge să emigrez în Antarctica şi să-mi trăiesc restul zilelor 
într-o colonie de pinguini. Se vede treaba că nu dădea dovadă de prea 
mult zel în a-i convinge pe localnici de lucruri de care nici el nu era 
prea convins, aşa că – bucurându-se de un interval de pace a clanuri-
lor aflate în competiţie în ţara subsahariană – C. făcea antropologie 
de teren, exact ca lorzii englezi sau marchizii francezi din urmă cu 
un veac şi jumătate. Mi-a povestit de băştinaşi şi băştinaşe (cu un in-
teres, aş îndrăzni să cred, mai mult decât etnologic), de lei şi antilope 
gnu, de baobabi şi de şerpi boa. Într-un târziu – pe când ajunsesem 
la nişte piepturi de prepeliţă pe care, înfipte în ţepuşe, le frigeam noi 
într-un mic cazan cu ulei încins şi le tăvăleam prin diverse sosuri şi 
parmezanuri – m-a întrebat ce fac şi eu. I-am spus de familie, de lec-
turi şi de locul meu de muncă. Când a auzit unde şi ce predau l-a 
cuprins un râs spasmodic de era să dărâme masa cu recipientul plin 
cu ulei clocotind. I-a făcut semn garçon-ului şi a schimbat domeniul 
vinului, cerând şi nu ştiu ce tip de piper, după care, mustăcind în con-
tinuare, m-a întrebat franc cât câştig. Când i-am spus s-a uitat uimit 
la mine – uitând să-şi învârtă ţepuşa în cazan – şi mi-a spus că nici 
în Occident nu e neapărat mai bine şi că până cu puţin timp în urmă 
crezuse şi el că învăţământul ca atare e o chestie neprofitabilă şi cam 
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fără orizont. De fapt această idee îl şi dusese spre diplomaţie. Numai 
că, în urmă cu câteva zile, îşi schimbase părerea. Înainte de ajunge 
în ţară trebuise să participe la o conferinţă la München şi acolo i se 
răsturnaseră ideile preconcepute cu privire la salarizarea universitară. 
Conferinţa fusese ternă şi, în timpul ei, (mi-a spus trăgând cu ochiul) 
le scrisese pe messenger la vreo trei iubite din diverse colţuri ale lumii 
şi profitase de o pauză pentru a ieşi să mănânce ceva. Mâncare mai 
proastă ca în Germania nu găseşti nicăieri – mi-a spus: varză, car-
tofi, cârnaţi şi bere. Noroc că se lipise de el un neamţ de la conferinţă 
(tipic pentru naţia lui: mic, gras, chel, blond-roşcovan şi vorbind în 
mormăituri), cu care au găsit un local în care măcar vinurile de 
Burgundia erau ceea ce trebuiau să fie. Au început cu câte un şnaps, el 
a trecut pe vin, neamţul a rămas la şnapsuri şi discuţia era suferindă. 
Germania are şi ea probleme mari cu şcolile (ceva de genul acesta se 
discutase şi la conferinţă) şi, gândindu-se că puţină compătimire cu 
privire la educaţie ar mai încălzi atmosfera, C. a început să-i explice 
comeseanului său – cu cifre şi statistici – cât de greu o duc universi-
tarii în Europa. Neamţul tot turna pe şnaps şi se încrunta, până când 
a început să înjure vocal pe limba lui. După care i-a spus lui C., mai 
curând în şoaptă: da’ de unde! Tu crezi că pe noi ne primeşte sau ne 
ascultă Frau Kanzler? Pe naiba! Abia apucă Herr Auβenminister să-i 
dea mapa diplomatică; nu, toată ziua umblă şi discută cu o haită de 
profesori universitari. Ăia au trecere – şi venituri – acum. Cum? D-na 
Merkel? S-a apucat din nou de chimie? – a întrebat C. Pe naiba! – a 
răbufnit neamţul; ăia trebuie să-i explice ce e cu profeţia. Ce profeţie? 
– s-a mirat C. Omule, pe ce lumea trăieşti? – l-a întrebat neamţul. 
Tu n-ai auzit? Au descoperit o mumie care cică avea nişte mesaje la 
purtător: cum că veacul s-a-mplinit, că din Răsărit – ăştia au ajuns 
la concluzia că din Siria, unde cică sunt sate în care se mai vorbeşte 
aramaica – va veni Mântuitorul care va salva lumea asta nenorocită, 
plină de neonorociţi ca noi, care beau vin şi şnapsuri. Şi cine crede în 
asemenea enormităţi? – a comentat C. Fiecare epocă a avut parte de o 
grămadă de profeţii din acestea. Hai să fim serioşi! Du-te tu şi spune-i 
asta Doamnei Bundeskanzler, a mârâit neamţul, acum lumina vine din 
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Levant şi din universităţi. Toţi şmecherii ăia, care ieri erau muritori 
de foame, acum sunt interpreţi de profeţii, hermeneuţi şi analişti de 
texte, iar oamenii normali – ca noi – suntem împinşi la margine, în 
conferinţe din astea. Am rămas perplex, mi-a spus C.; mă aşteptam 
la orice, nu la asemenea istorii trăsnite şi, onest fiind, cum omul meu 
depăşise măsura, nici nu l-am prea luat în serios. Peste câteva zile, la 
Viena, vorbind cu cei de la Interpol, am adus vorba – aluziv – şi de 
povestea aceasta. Nu mică mi-a fost surpriza când un colonel de cara-
binieri din Italia m-a luat de o parte şi mi-a spus: da domnule, totul 
e adevărat; există un mesaj care spune că El va veni din Levant şi va 
ajunge în oraşele Apusului şi că lucrul acesta se va petrece acum, în 
lumea noastră cu şosele, burse şi navete spaţiale. Apoi a adăugat, mai 
conspirativ: de ce crezi că se duc Papa şi Patriarhul Ecumenic în calea 
migranţilor, pe insula Lesbos? Ambele Biserici au filtre la faţa locului: 
toţi cei salvaţi miraculos sunt înregistraţi şi urmăriţi, iar capii Biseri-
cilor aşteaptă doar un semn. Crede-mă, cu excepţia pazei din timpul 
vizitelor, noi, carabinierii, n-am mai lucrat cu Vaticanul de pe vremea 
atentatului împotriva Marelui Papă. (Mă gândeam la prietenul meu B. 
care posta pe blogul lui nenumărate tentative de desluşire teologică a 
acestei întâlniri; dac-ar fi ştiut el ce urmăresc cei doi înalţi ierarhi...) 
Pluteam deja în nori de vanilie şi scorţişoară când C. mi-a spus: vezi, 
sigur că toată treaba e o gogoriţă, numai că e bine orchestrată – în fe-
lul acesta ajung intelectualii la influenţă, la putere, la resurse. Nu sunt 
aşa de săraci cum par. Mi-am spus în sinea mea: în mod cert nu aşa 
de săraci ca mine. La despărţire l-am întrebat pe C.: unde e presa în 
toată povestea asta? Ar fi trebuit să umple ştirile... Tocmai asta e, mi-a 
răspuns diplomatul: dacă o lăţeau fiecare tabloid şi post de televiziu
ne scotea câte un Mesia pe săptămână. Cum să-l mai găseşti pe ăla 
bun? Sau cum să-i convingi pe oameni că există unul bun între atâţia 
fabricaţi? În definitiv, d-na Merkel a crescut într-o casă de pastor, iar 
Papa şi Patriarhul Ecumenic sunt şi ei pe-aproape. Nu m-am putut 
abţine: şi Putin? El îi triază la plecare, nu la sosire – a izbucnit C într-un 
hohot de râs – şi probabil că-l caută printre ei pe Rasputin! Nu mai 
ţin minte când şi cum am ieşit din acele pivniţe ale lui Auerbach şi 
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nici cum am ajuns acasă. Cert e că trei zile după aceea nu m-am putut 
ridica din pat.  

În fine, la sfârşitul verii am fost, în familie, la Salzburg. Soţia mea 
mai fusese acolo, cu ani în urmă, la un congres pe domeniul ei şi ne 
lăudase oraşul – mic, cochet şi haut bourgeois. Cum fiica noastră a 
trecut de un examen şcolar – unul din acelea a cărui pregătire lasă 
sechele pe viaţă – îi promisesem că vom ieşi undeva în afară în această 
vacanţă, iar economiile ne ajungeau exact pentru trei zile la Salzburg. 
Fiica mea a fost încântată, fotografiind non-stop, soţia – care-şi mai 
aducea aminte topografia urbană – făcea pe ghidul micului grup, iar eu, 
nedormit şi chinuit de migrene, mă lăsam târât dintr-o parte într-alta. 
Trebuie să mărturisesc că oraşul nu mi-a plăcut; nici castelul cocoţat 
pe un deal, nici bisericile baroce, nici casele îngrijite atât de bine încât 
semănau cu căsuţa de turtă dulce din Hansel şi Gretel. Poate doar Mozart 
ar fi fost mulţumit de opulenţa burgheză în care scălda oraşul din pos-
teritatea lui. În schimb mi-au plăcut aleile (nu mă refer la Grădina 
Mirabell, ci la cele de la baza dealurilor), întortocheate, umbroase, cu 
copaci seculari. În a treia şi ultima noastră zi la Salzburg, fiica şi soţia 
mea au hotărât să mergem la Muzeul Natural, la care era anunţată 
– cu bannere în tot oraşul – o expoziţie de corpuri plastifiate a lui 
Gunther von Hagens. Încă de la intrare m-a cuprins o asemenea greaţă 
la vederea trupurilor ecorşate şi feliate de starul anatomopatologiei, 
încât le-am spus fetelor că ies să mă plimb puţin şi apoi mă întorc la 
hotel pentru a încerca să mă odihnesc (fiind, evident, după o noapte 
albă). Am pornit pe o alee lungă, printre copaci cărora începeau să le 
cadă frunzele şi, la un moment dat, m-am aşezat pe o bancă şi mi-am 
scos din rucsac un croissant luat de la masa de dimineaţă, cu gândul 
de a mânca ceva. Însă când l-am văzut, mi-au revenit în faţa ochilor 
interioarele umane exhibate la expoziţia lui von Hagens şi am renunţat. 
Am mai stat puţin şi m-am ridicat, gândindu-mă că, totuşi, la hotel aş 
avea parte de cea mai multă linişte. La scurtă distanţă, lângă zidul unei 
biserici, i-am văzut: vreo douăzeci de oameni, bărbaţi, femei şi copii, 
stând pe jos sau pe vine, vorbind şoptit şi privind pe furiş în jur, în 
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vreme ce erau păziţi de un jandarm care îţi dădea o idee despre ce ar 
fi fost Švejk în zilele noastre. M-am apropiat, curios, să văd cu ochii 
mei faimoşii refugiaţi. Nu păreau a fi nici mai săraci, nici mai primitivi 
decât noi, doar că erau obosiţi şi copleşiţi de acea nelinişte pe care ţi-o 
dă conştiinţa faptului de a te fi rătăcit printre străini şi, probabil, de 
nostalgia unei vieţi pe care trebuiau s-o uite dacă voiau să meargă mai 
departe. Uitându-mă la ei, mi-am dat seama că privirea le cobora de 
la faţa la mâna mea şi atunci am realizat că ţin în mână, încă ambalat, 
croissantul pe care nu-l mâncasem. M-am apropiat de bravul Švejk şi 
l-am întrebat, în germana mea aproximativă, arătându-i croissantul: 
Bitte, kann ich es geben? Jandarmul m-a privit, a zâmbit şi a dat din cap: 
Ja! Ja! M-am îndreptat către unul dintre ei, la întâmplare, i-am întins 
croissantul şi i-am spus, străduindu-mă să zâmbesc: It’s for you! Omul 
şi-a ridicat privirea şi s-a uitat în ochii mei. N-aş putea spune cum 
arăta, dar privirea lui era deosebită: părea a izvorî de foarte departe, 
de dincolo de suferinţa celor alungaţi de la casele lor şi de dincolo de 
veselia bürger-ilor mândri de tradiţia oraşului lor, poate de dincolo 
de suferinţă şi mândrie, dintr-o linişte ciudată în care alternau undele 
albastre-cenuşii ale mării cu crengile verzi-brune ale măslinilor şi zgo-
motul valurilor care se pierd la ţărm cu vântul trecând prin frunziş. 
A luat croissantul şi i l-a dat unui copil care venise lângă noi, nedezli
pindu-şi privirea din ochii mei. Neştiind ce să fac, i-am zâmbit şi mai 
larg şi i-am întins mâna. Omul nu a zâmbit, m-a privit la fel, şi nu mi-a 
întins mâna, ci doar mi-a atins podul palmei cu vârfurile degetelor. 
Atunci am tresărit: o asemenea atingere nu mai cunoscusem decât cu 
trei decenii în urmă, pe aleile unui parc, dintr-un alt oraş, când o fată 
încuviinţase tăcut declaraţiile mele patetice. L-am mai privit o clipă, 
dar nu pe el îl vedeam ci vuietul mării şi verdele măslinilor. M-am în-
tors şi am pornit hotărât către hotel. În cameră mi-am lăsat rucsacul 
pe scaun, m-am întins în pat şi, aproape instantaneu, am adormit. 
M-au trezit fetele când au venit.

De atunci nu mă mai doare capul.
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Ion Nicolae Anghel

Dabija*

„Puşchea pe limbă, Mărgărite!” îl stopează 
Gafencu. Şi „Ce-ţi veni să rosteşti numele 

lui Dabija? Că apare şi nenoroceşte şi ziua de azi 
cu aeru’ ăla de superioritate zdrobitoare, cu care 
se uită la noi. Şi cu năravu’ de-a demola tot ce-i 
pică în lăbi – «poezelele» noastre, înainte de toate, 
şi-n care vede numai metrică şi meşteşug, iar 
har nici de sămânţă. Ori proza sălcie şi insipidă 
şi plină de pleonasme şi cacofonii, de-o scriem. 
Ni-s’tem ăi mai barosani habarnişti, de i-a întâl-
nit el în viaţă şi ni-s’tem doar nişte autori plini de 
râvnă: scriem! Da’ ce rezultă-i mult moloz! 
O-ngrămădeală de vorbe goale şi fără substanţă 
şi-o poezie ce ţine de cuvinte, de ambalaj. Asta 
facem: traficăm cuvinte!

Adică ne desfiinţează, ce s-o mai ocolim. Ne 
dă la cap şi vrea să conştientizăm câte parale ne 
valorează pielea. Niciuna. Simte însă nevoia să ne 
lumineze şi să aflăm adevăru’ din gura lui. Se crede 
obligat să ni-l vâre pe gât. Ni-l vâră. Apoi bate, 
în silă, aeru’ din preajmă cu mâna şi-şi însoţeşte 

* Fragment din romanul în lucru CARTEA BOEMEI.

Ion Nicolae Anghel,  
prozator, 
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gestu’ şi c-o grimasă plină de dispreţ şi ne neantizează complet. Ni-
meni nu e suficient de bun, ca să reziste la exigenţele lui. Ni-s’tem 
nişte zerouri. Şi nuş’ de unde a adunat în el atâta sadism, încât să ne-o 
spună de fiecare dată! Altminteri, e un om instruit, nimica de zis, da’ 
când te priveşte cu uitătura aia de gâde şi-ţi osândeşte, dracului, toată 
producţia literară, nu-ţi mai doreşti să ai de-a face cu el…”

„Aoileu!” se jeluie şi i se-alătură şi Marius Canareica. „Mie să-mi 
spuneţi, dacă-l vedeţi că intră aici, să-mi iau tălpăşiţa” le zice. „C-am 
fost destul de imprudent sau de fleţ să-i dau o poezie de-a mea, să-i 
aflu părerea. Mai tare l-am enervat!…

A citit trei–patru versuri şi s-a oprit. Şi «Canareica, lasă-te de 
scris!» i-am auzit verdictu’ şi «Nu mă las!» l-am înfruntat şi m-am 
umplut de şucăr; îmi dicta el ce să fac eu în viaţă! Nu aveam niciun 
chef să-i urmez sfatu’. 

M-am ridicat de banca pe care şezusem şi privisem ca doi burghezi 
cumsecade apa care curge la vale şi, odată cu apa, şi câte-o ramură 
înverzită ori câte un pet sau ce se întâmpla să fie, dar acum eram 
încărcat. Tremuram de furie şi pendulam de pe un picior pe altu’ şi-mi 
zvâcneau şi muşchii feţei şi-ai gâtului şi-l fixam cu ochii aprinşi. Şi-aş 
fi vrut să-i trag un şut lui domn’ Profesor în foale şi să-l aud gemând. 
Să se ţină de burtă şi să nu mai scoată o vorbă…

Şi-atunci m-a luat pe nepregătite. Continua să şadă pe bancă şi 
continua să se uite la coala aia cu versuri, iar când a vorbit parcă nu 
mai era atâta de ostil şi de scârbos şi parcă se-nmuiase. Şi n-aş putea 
spune de ce, pentru că nu-mi aduc aminte să fi cedat vreodată ceva de 
la el.

«Uite, poftim poezia!» mi s-a adresat. Şi «Îţi las o săptămână să 
fircăleşti la text şi să-l pui la punct. Pe urmă mi-l aduci şi-mi spui ce 
vrei să faci cu el…»

«Să-l public, ce altceva să fac?» am zis uşor contrariat şi-n clipa ce a 
urmat i-a căzut faţa. Şi aplecarea aia păcătoasă de a-i umili pe alţii l-a 
trădat. Nu s-a mai putut controla şi-a-nceput să mă toace…

De fapt, îmi vorbea mie, da’ parcă vă vorbea şi vouă, la toţi nătăfleţii 
ăştia, care ne facem iluzii şi ne ratăm vocaţiile – aia de merceolog, de 
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depanator t.v., de mecanic auto sau ce înclinaţii are fiecare. Şi-asta nu-
mai pentru că ne-am pus în plan s-ajungem poeţi. Pigluim la cuvinte 
şi fircălim la versuri şi dăm fuga la foaie, să le valorificăm. Scriem cu 
gându’ la avanataje şi la câştig şi-avem apucături de oameni de afaceri, 
nu de poeţi, mi-a reproşat şi m-a privit cu silă. Şi n-am apucat să-l 
trimit la dracu’, că n-am mai avut când.

Era tot pe bancă, cum v-am spus, şi mă examina din priviri, când 
m-am trezit că mă-ntreabă cu ce mă ocup în viaţa privată şi unde lu-
crez.

«La Ansamblul Artistic al Casei Armatei» am răspuns, parcă vino-
vat.

«Aşa!» a făcut, apoi m-a-nţepenit cu remarca: «Sunt destui oameni 
care lucrează la Ansamblul Artistic al Casei Armatei, fără să facă 
poezie şi fără să se-ndeletnicească cu scrisul…»

Am înţeles că nu mai am scăpare şi c-o să îndese în mine, atâţia 
pumni câţi o să poată să-ndese. Că nu ştim noi, a adăugat şi iar vi se 
adresa şi vouă şi nu numai mie, nu ştim noi cu câtă evlavie se scrie 
poezia şi scrie poezie doar cine nu e-n stare să trăiască fără să scrie!

Mă cam ameţise la bilă şi nu-mi dădeam seama exact unde vrea 
să ajungă, însă m-a ajutat să-mi dau seama. Că mă lucra nu numai cu 
idei de la el, mă lucra şi cu bibliografia. Şi m-a-nfundat cu sfatul lui 
Rilke, poetu’. Că Rilke vorbea oblu şi ne vorbea tocmai nouă:

«Dacă sunteţi în stare să trăiţi fără să scrieţi, atunci nu scrieţi!» 
Ceva mai direct şi mai brutal nu mi-aş fi putut imagina. Pentru 

noi ăştia, de trăisem douăj’ de ani, poate douăj’ de ani şi jumate, fără 
să scriem şi numai odată cu maestru’ Cimpoieşu şi odată cu «Boe-
ma» ce ne juruisem plaivazului… Şi crezusem că ne-am găsit rostu’ în 
viaţă şi-acuma depăşisem stadiu’ achiziţionării de texte şi produceam 
texte noi înşine şi eram posesori de manuscrise şi le pregăteam pentru 
edituri. Mai fircăleam la o bucată sau alta, scoteam câte-o asonanţă 
şi schimbam câte-o rimă şi umblam şi la punctuaţie, lucram la ame-
liorarea volumului cu alte cuvinte şi ne-aduceam contribuţia cu toţii, 
doar ţineam de Şcoala maestrului Cimpoieşu, şi ne ajutam între noi. 
Şi nimeni nu ne purta grija şi lumea ne privea cu simpatie, că iubeam 
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poezia şi ne trăgeam lângă maeştrii şi nu făceam alte rele. Şi exclusiv 
domn’ Profesor Dabija ne umplea cu sarcasme şi ne trata ca pe fiii 
ploii! 

«Mă, voi vă masturbaţi mental lângă Cimpoieşu şi vă masturbaţi 
odată cu Cimpoieşu!» se pornea. «Da-n mintea voastră e-o debandadă 
şi-o confuzie mai ceva decât în geanta neveste-mi! Niciodată nu găseşte 
ce caută. Îşi pune ochelarii şi-ncepe să scotocească-n vraiştismul din 
geantă şi are nevoie de timp să dea peste ce caută. Asta se întâmplă şi 
cu voi» îmi zicea. «N-aveţi idee de ce-i poezia, însă vreţi să vă iasă din 
prima. Şi, cum nu vă iese, scormoniţi în vecini. Vă lipiţi de Teoharie şi-l 
linguşiţi. Şi-i turnaţi şi udătură pe jgheab, până i se-ncing neuronii. 
Şi, ce sloboade Pythia din gură, înghesuiţi pe hârtie. Ăla poate că nici 
nu ştie la ce vă dedaţi!… După aia, partajaţi între voi ce-aţi reuşit să 
notaţi. Pe urmă-şi rafistolează fiecare partea-nsuşită, iar în final puneţi 
şi de-o şezătoare la Boema şi rafistolaţi şi-n grup. Cred că v-am dibuit 
mecanismul. Şi-ar trebui să vorbesc cu Duma să vă dea interzis la res-
taurant…» 

«Ai, domn’ Profesor, nu ne puteţi face una ca asta! Căutaţi altceva. 
De ce să ne lipsim de-o plăcere, dacă putem să nu ne lipsim?»

«Ca să nu intre omul ăla-n gura lumii» a motivat scurt şi-avea aeru’ 
unui individ care se gândea deja la cu totu’ alte lucruri mai importante 
şi era ca şi cum uitase că mă aflam lângă el, acolo-n alee ori ca şi când 
nu mai existam pentru el.

Am simţit că mă sufoc şi nu mai primesc aer, apoi cum îmi buieşte 
întunericu-n căpăţână şi, înainte de-a lovi, «domn’ Profesor, ce câştigaţi 
dacă ne faceţi rău’ ăsta?» am mai izbutit să-l întreb.

«Eu – nimic. Dar vreau să fac puţină curăţenie sau puţin ecarisaj. 
Că s-a umplut literatura de nechemaţi şi revistele-s pline cu deşeuri 
literare şi redacţiile cu ciurucuri şi piaţa scrisului la noi e bolnavă. Vă 
citiţi doar voi între voi şi vă acordaţi calificativul maxim şi nu cred să 
vă intereseze şi alte păreri… Şi, repet, ţin să-l feresc de necazuri şi pe 
Seby Duma.»

Era pronosticu’ cel mai sumbru în ce ne priveşte şi nu l-am mai ier-
tat; mă săturasem să-l aud făcând pe justiţiaru’ şi dându-mi bobârnac 
după bobârnac şi scatoalcă după scatoalcă.
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«N-o să reuşiţi, domn’ Profesor, pentru că pe noi n-o să ne dea 
nimeni afară din scenariu» i-am spus c-o bizară seninătate, aproape 
cu melancolie. «Aşa-i legea Boemei: cu aristocraţii şi seniorii Boemei, 
da’ şi cu stâlpii şi poporu’ Boemei, cu micimanii care fac treaba până 
la ei şi le difuzează spiritu’ şi imaginea. Şi orice-aţi face şi orice-aţi în-
treprinde împotriva noastră, o să rămânem. Noi o să fim aicea şi când 
dumneavoastră n-o să mai fiţi, fiindcă o să muriţi, domn’ Profesor. Şi 
ce-o să-şi amintească lumea o să-şi amintească de omu’ care i-a izgo-
nit pe boemi de la Boema…

Noi o să dăinuim, pentru că suntem indispensabili, poate indes-
tructibili.

O să ne ducem şi noi, însă o să ne reduplicăm în alţii, generaţie 
după generaţie, n-o să lăsăm arealu’ Boemei pustiu.

O să fim aicea până la sfârşit. Şi până la sfârşitu’ sfârşitului, când 
soarele o să se stingă şi n-o să mai fie nimica. Şi-o să hrănim aceeaşi 
speranţă a înveşnicirii mereu şi mereu şi până la urmă o să reuşim. Şi, 
dacă nu vom reuşi personal, o să supravieţuiască, baremi, Speranţa. 
Care o să recidiveze nelimitat…»

Vorbeam şi vorbeam – nu-ş’ ce-mi venise! – şi n-am sesizat cum 
se prăbuşeşte şi cum se strânge în sine, acolo, pe bancă. Şi-mi era difi-
cil să stabilesc pricina. Pe urmă, m-am dumirit: renunţasem să-i mai 
vorbesc despre poezie; îi vorbeam despre moarte. Şi bărbatu’ instruit 
şi puternic, care făcea regula şi punea la zid când simţea gustu’ de 
făcătură şi mucava-n scris, nu mai era puternic. Şi «Opreşte-te!» Şi 
«Nu mai spune nimic, că-mi faci un rău şi mai mare!» parcă mă im-
plora din priviri şi era de parcă-mi reproşa că înadins l-am îmbiat c-o 
poezie, ca să ajung să-i zic despre moarte!

Era tot numai o apă şi numai o revoltă somatică şi eram tot o mi-
rare. Cât de naiv fusesem să-i dau poezia şi să mai şi sper c-o să 
m-ajute, când trebuia să se ajute pe el! 

Mă uitam la domn’ Profesor ca pentru ultima oară, însă nu-
nduşmănit, cum fusesem, ci puţintel compasiv. Pe urmă, neutru. Cum 
se uită un om la alt om, ca şi când n-ar avea nimic de-mpărţit şi niciun 
proiect comun care să-i lege şi-ar ţine exclusiv de şiru’ nesfârşit de 
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fiinţe, ce se nasc şi pier fără urmă. Şi ca şi cum nimic nu se-alege de ele 
şi numai faptu’ vieţii rămâne.

Şi-am ştiut că n-o să ne mai aşezăm la o masă nicicând, pentru că 
n-o să avem de ce. Dacă i-a trecut prin cap să ne lucre la Duma şi să 
ne scoată de la «Boema», ăsta era sfârşitu’. Aleiluiah!…”
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Maria Cioaia

Pe urmele lui Kazantzakis

,,O, suflete, să-mi trăieşti, Tu, care ai drept 
patrie eternă călătoria.”

                                          (distih cretan)

Partea I
Creta şi cretanul

Tot mai des gândurile mă poartă spre fru-
moasa insulă din Mediterana cu munţii săi golaşi 
pârjoliţi de soare, proiectaţi pe un cer albastru 
profund, cu plajele însorite scăldate de apele de 
un albastru întunecat, bătând în verde ale mării 
de mijloc, mare ce separă două continente, două 
uscături atât de diferite. Pe un mal, cel nordic se 
află Europa albă, iar pe celălalt Africa Neagră.

Într-o după amiază de august urmăream cu pri-
virea valurile ce tulburau pentru o clipă apele atât 
de limpezi ale Mării Libiei. De pe punte priveam 
în zare cu gândurile duse departe, departe spre 
Africa. Africa, ,,incredibila Africă”, dorindu-mi 
cu ardoare să o revăd fie şi pentru o clipă. Ce ar 
fi dacă vaporaşul nostru ar tăia de-a curmezişul 
apele mării? Dar nu, nu poate fi adevărat. Să nu-l 
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prozatoare, 
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supăr însă pe Dumnezeu deoarece în urmă cu numai câţiva ani am 
avut şansa nesperată de a-mi petrece una dintre cele mai interesante 
vacanţe pe Nil. La mai puţin de un an şansa mi-a surâs a doua oară 
când vasul de croazieră pe care mă aflam a traversat Mediterana de 
la nord la sud şi a acostat pentru o zi la gurile Nilului, într-unul din-
tre cele mai frumoase porturi – Alexandria. Nepăsător la dorinţele 
pasagerilor săi, căpitanul, un bărbat între două vârste, cu înfăţişare 
comună, ştearsă, urma nepăsător acelaşi traseu parcurs zilnic, cel spre 
Cheile Samariei.

Interesul pentru Creta mi l-a trezit o carte fascinantă ce mi-a căzut 
în mână din pură întâmplare cu vreo trei-patru luni înainte de a ne 
hotărî să ne petrecem vacanţa ce se apropia pe meleaguri cretane. 
Era Neîmpăcatul, carte scrisă de Eleni Samios, cea de-a doua soţie a 
scriitorului cretan, Nikos Kazantzakis, unul dintre cei mai mari scri-
itori pe care i-a dat Grecia. Cartea era un fel de roman biografic, o bio-
grafie interioară, şi reprezenta o patetică reconstituire a vieţii Homeru-
lui Greciei moderne, realizată pe baza a zeci şi sute de scrisori adresate 
prietenilor printre care şi românului Panait Istrati, primei sale soţii, 
scriitoarea Galateea Alexion, precum şi celei de a doua soţii, Eleni, 
cea care i-a stat alături timp de treizeci şi trei de ani. Neîmpăcatul 
fixează personalitatea lui Kazantzakis într-una dintre ipostazele sale 
majore: cea de scriitor neobosit stăpânit de o uimitoare efervescenţă 
creatoare. De altfel, aşa cum mărturiseşte însuşi Kazantzakis, trei mari 
pasiuni constituie raţiunea existenţei sale: dragostea înfocată pentru 
cultură, scrisul şi călătoriile. Cartea mi-a plăcut atât de mult încât în-
treaga vară n-am scăpat-o din mână, descoperind de fiecare dată lu-
cruri noi. Tot citind-o şi răscitind-o am dorit cu ardoare să văd această 
insulă fermecată, singurul loc în care Byron s-a simţit fericit. Cât am 
stat în Creta am rămas sub influenţa puternică a acestei cărţi şi odată 
întoarsă acasă am încercat să pun o oarecare ordine în impresiile şi 
amintirile mele din Creta. Creta, unul dintre cele mai frumoase lo-
curi de pe pământ, ,,Creta cea cu zori trandafirii şi albastre, amiezi 
de chihlimbar, asfinţituri înecate în aur şi porfir, nopţi înstelate” (N. 
Kazantzakis), fascinează pe orice călător care-i calcă pământul oricât 
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de pretenţios ar fi. Este firesc ca marele cretan să fie îndrăgostit de 
Creta deoarece în urmă cu peste o sută treizeci de ani, într-un sătuc 
modest, vedea lumina zilei, Kazantzakis – cel care prin toată opera sa 
a ridicat faima acestui petic de pământ pierdut în apele albastre ale 
Mediteranei. Toată viaţa, autorul Alexis Zorbas va fi extrem de mân-
dru de originea sa cretană aşa cum transpare şi din numeroasele scri-
sori adresate cu orice prilej prietenilor săi. Scrisori adorabile, scrise cu 
dragoste şi sinceritate ce dovedesc firea romantică, plină de gingăşie a 
cretanului. Prietenilor apropiaţi care nu încetau să-l cheme în patrie 
le va răspunde că nu a plecat niciodată: ,,Grecia o port în mine, şi mai 
cu seamă Creta!”

Cincizeci şi şase ani mai târziu, Kazantzakis aflat în insula Egina 
îi scria iubitei, adoratei sale Eleni Samios, următoarea epistolă: ,,Vio-
letele – mov şi galbene – au înflorit. Am găsit sădiţi vreo cinsprezece 
măslini... Azi e un soare minunat, calm, linişte, sunt fericit... Marea e 
netedă şi străluceşte ca sticla, munţii îţi inspiră pace şi bună dispoziţie, 
pământul s-a umplut de vegetaţie.”

Ne aflăm în Creta de câteva zile, iar natura plină de măreţie a insu-
lei ne fascinează chemându-ne să o cercetăm, să o cunoaştem, îmbi-
indu-ne la excursii. De aseară, în schimbul unei taxe rezonabile, sun-
tem fericiţii proprietari de o zi a unei maşini, argintii – un Peugeot. 
Dimineaţa ne-am sculat cu noaptea în cap bine-dispuşi şi încântaţi că 
avem ocazia să vedem în sfârşit oraşul Iraklion – capitala frumoasei 
insule, al cincilea oraş al Greciei. Noaptea, aşa cum mi se întâmplă de 
obicei, nu pot dormi din cauza emoţiilor, iar prin minte mi se perindă 
crâmpeie din viaţa celui mai important scriitor grec. Aşadar – îmi 
spuneam – mâine voi vedea locul unde se odihneşte ,,neîmpăcatul”. 
Pentru început mergem spre Rhetimnon şi preţ de vreo jumătate de 
ceas circulăm pe şoseaua pustie, având alături marea. Azi marea este 
foarte liniştită. Deasupra ei pluteşte o pânză subţire de ceaţă ca un fel 
de abur fin. După o vreme răsare soarele, înroşind cu razele sale apa 
mării. La orizont încep să se distingă şi munţii.

Trecem prin Platanias, Stavromens, Panormos, Bali prin apropiere 
de Fodhele şi Agia Pelaghia după care coborâm spre Iraklion. Clipa 
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solemnă a răsăritului ne face pe toţi tăcuţi. Ascultăm în linişte muzică 
grecească de la aparatul din maşină. Într-o clipă soarele se înalţă victo-
rios pe bolta cerească, iar aerul devine tot mai limpede şi cald. Treptat 
începem să ne dezmorţim şi ni se dezleagă limbile. Discuţiile se învârt 
în jurul lui Kazantzakis a cărui personalitate ne copleşeşte.

– Am citit că marele scriitor a murit departe de Creta în Antibes şi 
că i s-a respectat dorinţa deseori exprimată ,,Vreau să mor în Creta, iar 
dacă moartea mă va găsi aiurea, să mă îngropaţi acolo. Doresc să-mi 
fie aduse în Creta manuscrisele, cărţile, masa de lucru, stiloul cu care 
am scris 25 de ani.”

– Oare de ce a fost excomunicat? Ce o fi făcut de i-a supărat atât de 
tare pe slujitorii bisericii ortodoxe, se întreabă T.

– Cred că i-au deranjat convingerile sale religioase, poate şi cele 
politice. Mulţi susţin fără a fi documentaţi că ar fi fost ateu. Din ferici-
re i-am citit viaţa şi nu poate fi vorba de aşa ceva!

De mic Kazantzakis era foarte credincios. Parcă-l văd în curtea ca-
sei părinteşti din Mirtia într-o zi senină de primăvară. Era o zi divin 
de frumoasă, iar Nikos, un copilaş ager şi vioi se ţinea după fustele 
mamei, o ţărancă tânără îngânând frânturi din cântecele religioase. 
Copilul Nikos îi îndemna pe toţi să ţină postul Paştelui. În caz contrar, 
iadul îl va înghiţi pe toţi. Apoi din cinci în cinci minute o întreba pe 
maică-sa:

– Maică, eu am supt marţea şi vinerea?
Câteva bătrâne adunate la poartă nu conteneau să se mire de 

credinţa acestui ghemotoc, după care-l îmbrăţişau şi-l sărutau cu 
drag.

În iarna anului 1914 Europa se îndrepta cu repeziciune spre prima 
mare confruntare, primul război mondial. Tânărul Kazantzakis împreună 
cu bunul său prieten, poetul Anghelos Sikelianos, au plecat într-un lung 
pelerinaj pe la mănăstirile de pe muntele Athos. Au început cu 
mănăstirea Iviron, apoi au urmat Stavronikitia, Pantocratora, 
Panagouda, Karakatos, Iosafeii, Sfântul Paul, Dochiarion, Chiliandariou 
şi Vatopedion, pelerinaj care i-a prilejuit momente de purificare şi 
înălţare sufletească. Încântat, Kazantzakis nota în caietele sale: ,,Ajun-
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gem la mănăstirea Iviron, Grandioasă. Clipe pline de farmec de nedes
cris. Când am privit, de pe balcon, marea fremătătoare şi luna. Acum 
luna îşi îndeplineşte adevărata ei menire: luminează ceea ce e veşnic. 
„Înălţat sufleteşte în urma acestui pelerinaj scrie: ,,Ogni mattina io 
rinasco” (În fiecare dimineaţă mă nasc din nou) aşa cum scria Eleni 
Samios în cartea sa.

În noaptea de 19 martie 1915 (era joia Patimilor), după ce a ascul-
tat cele 12 evanghelii, nota în caietele sale: ,,M-am simţit pătruns de 
o deosebită emoţie. Crucificatul mi-a părut mai aproape de mine, de 
fiinţa mea. Am trăit intens patimile Mântuitorului...Bucurie, înfrân-
gerea patimilor, spiritualitate, libertate, simplitate şi liniştea interioară 
rezultate din esenţa tuturor pasiunilor. Suflet curat ca lacrima, lim-
pede ca apa de izvor.” Impresiile de atunci au stat la baza romanului 
său Hristos răstignit a doua oară.

Nikos Kazantzakis a dus o viaţă nonconformistă, iar mai târziu 
vederile şi scrierile sale neortodoxe au stârnit controverse în timpul 
vieţii sale, dar şi după moartea sa. Cărţile lui au provocat mânia Bise
ricii Ortodoxe. Înfuriată, Biserica Ortodoxă greacă era pe punctul de 
a arunca anatema asupra lui Kazantzakis şi asupra întregii sale opere, 
riscând să facă de râs întreaga ortodoxie. I-a sărit în ajutor însăşi re-
gina Greciei, o nemţoaică, aşa cum remarca soţia sa, Eleni.

Prinşi în vâltoarea acestor discuţii nici n-am observat când am 
parcurs cei 78 de kilometri şi am ajuns la Iraklion (Heraklion cum îi 
spun cretanii).

Din ghidul complet aflăm că zidurile cetăţii au fost construite în 
secolul al XV-lea şi erau la vremea aceea cele mai grozave din Medi
terana, având o grosime de 29 de metri şi se întindeau pe o lungime 
de 4 km. Mai citesc că sarazinii au ocupat Creta între secolul al IX-lea 
şi al X-lea au construit pe locul unei aşezări greco-romane numite 
Iraklion (în amintirea eroului grec Hercule) o fortăreaţă – cetate. Pri-
ma oprire o vom face negreşit la citadelă unde şase bastoane în formă 
de capete de săgeţi ies în afară din zidurile cetăţii veneţiene destul 
de bine conservate. Ne îndreptăm spre bastionul Martinengo, cel mai 
mare dintre toate. El a fost construit de arhitectul Micheli Sanmicheli 
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în secolul al XVI-lea pentru a-i ţine departe pe piraţii barbari şi pe 
cotropitorii otomani.

Sub soarele necruţător al miezului de vară cretan urcăm la bastion, 
când pe neaşteptate îi văd mormântul – o lespede de piatră cu o cruce 
simplă din lemn de măslin, înnegrită de trecerea vremii purtând pe 
ea următoarele cuvinte: ,,Nu mă tem de nimic, nu sper nimic, sunt 
liber.” Cuvinte inspirate din scrierile marelui autor şi iconoclast ira
kliot. Piatra pentru lespede a fost adusă din munţii Cretei, munţi atât 
de îndrăgiţi de Kazantzakis, iar crucea era cioplită dintr-un măslin, 
pomul ale cărui roade erau nelipsite de la masa sa, extrem de simplă 
de altfel.

Mă apropii cu mare emoţie de locul în care-şi duce somnul cre-
tanul Kazantzakis .

– Simplu, sobru atât şi nimic mai mult! 
Sunt adânc mişcată de atâta simplitate încât ochii mi s-au îm

păienjenit. Ca să-mi birui emoţia îmi mut privirea spre oraşul aşezat la 
poalele cetăţii. Sub soarele arzător oraşul pare adormit, iar priveliştea 
ce mi se înfăţişează este uimitor de frumoasă. O explozie de culori, de 
lumină şi armonie, după cum mărturisea însuşi Kazantzakis.

În timp ce toţi ceilalţi nu prididesc cu fotografiatul, mă apropii cu 
sfială şi ating cu veneraţie crucea simplă de la căpătâiul celui mai mare 
scriitor al Greciei moderne. În primul moment îmi vine să rostesc în 
gând o rugăciune. Brusc realizez că nu se cuvine, l-aş supăra poate, în 
schimb murmur :

– Nu mă tem de nimic...sunt liberă.
Privesc cu atenţie mormântul pentru a mi-l întipări mai bine în 

minte când observ la cap un bucheţel uscat din flori de câmp, flori 
culese din câmpiile arse de soare ale Cretei, atât de dragi lui. 

– Minunat! Ce alt omagiu mai potrivit i s-ar putea aduce? 
Mă smulg cu greu din visare şi mă îndrept spre colţul opus al bas-

tionului şi atunci zăresc un alt mormânt la fel de simplu cu singura 
deosebire că aici pe cruce este trecut şi un nume: Eleni Kazantzakis.

– Cine este? întreabă prietenul.
– Soţia sa. Cea de-a doua soţie, fiinţa cea mai dragă lui, cea care i-a 

stat alături 33 de ani.
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– De ce nu i-au înmormântat unul lângă celălalt, aşa cum era 
firesc?

– De ce? Cred că aşa şi-a dorit modesta sa tovarăşă de viaţă (care 
i-a supravieţuit aproape jumătate de veac) să-i fie prin preajmă, dar nu 
chiar alături, neconsiderându-se demnă să stea alături de acest titan.

Am în mână o crenguţă înflorită de leandru, ruptă dintr-un tufiş, 
pe când urcam la citadelă. O las să cadă pe lespedea simplă şoptind:

– Neîmpăcatul şi-a găsit în sfârşit liniştea. Mai întârzii o clipă lângă 
mormânt, după care cu ochii împăienjeniţi privesc spre împrejurimile 
muiate de soare, iar capul îmi este plin de imaginile văzute.

– Să mergem la mare, propune T. Prea ne-au copleşit emoţiile şi 
căldura. Vom reveni cu siguranţă într-o altă zi să vizităm oraşul.

Ajunşi la hotel, ne-am îmbrăcat adecvat şi ne-am îndreptat spre 
mare. Ne atrăgea ca un magnet suflul răcoros al Mediteranei, albastrul 
nefiresc al apelor sale. De la o vreme, observându-ne reţinerea, chiar 
teama de a intra mai adânc în mare, dornic să ne facă o surpriză, prie
tenul s-a repezit la unul dintre numeroasele magazinaşe din sat, care 
deşi mici, erau burduşite cu tot felul de mărfuri. Un fel de Mall-uri 
în miniatură. De acolo s-a întors cu un colac gigantic, un fel de barcă 
mică şi încântat ne-a invitat cu un gest larg să urcăm în ea.

– Doamnelor, vă invit la o plimbare pe apă.
Prima care a luat loc în inedita ambarcaţiune a fost prietena mea. 

Am ezitat o clipă după care mi-am făcut curaj şi am urcat alături de ea.
– Cum aş putea descrie senzaţia de care eşti stăpânit când pluteşti 

lin pe apa atât de limpede a mării încât vezi până aproape de fund 
cârdurile nesfârşite de peşti? Cred cu tărie că şi vocabularul limbii no-
astre are cuvinte prea puţine ca să pot reda ceea ce simţeam.

În bărcuţa noastră plutim sub nemărginirea cerului de vară dea-
supra noastră şi albastrul necuprins al mării jos plutim, plutim...am 
pluti aşa la infinit.

Pe lână noi, aproape de noi, alături de noi, paralel cu noi, în faţa 
noastră sau în spate trec alţi turişti în simple bărcuţe sau colaci. 
Curajoşi, copiii echipaţi cu colaci sau aripioare se zbenguiesc fericiţi 
în apa răcoroasă. 
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Am plutit aşa un timp pe ape, jucându-ne cu sutele de peşti de 
diferite culori şi forme care ne însoţeau, ţinându-se cât mai aproape 
de noi. De la o vreme, cei mai curajoşi au început să ni se plimbe pe 
picioare şi chiar să ne ciupească de degete, spre deliciul nostru. Din 
când în când, priveam spre adâncurile ireale pline de peşti când câte 
un val buclucaş ne uda din cap până în picioare spre hazul general. 
Fără a ne cunoaşte ne salutam cu alţii, ne făceam semne prietenoase, 
discutam chiar. Ne comportam toţi aidoma unor copii. După zeci şi 
zeci de ani, constat surprinsă că s-a trezit copilul din mine, iar timpul 
trece uşor şi plăcut.

Cu greu ne-am hotărât să ieşim din apa mării. Dar nu ne-am 
îndepărtat prea mult de ea. Nu ne îndurăm să o părăsim. Rămânem 
pe malul ei tolăniţi pe nisipul fierbinte. Visăm. Pe cer soarele strălucea 
divin încălzindu-ne trupurile muiate de valuri. Alături de noi marea 
strălucea sub soare de-ţi lua ochii. Soare, linişte, pace şi marea, tot 
ceea ce întruchipează, Grecia, Creta. Acesta este paradisul. Închid 
ochii şi-mi spun: Doamne ce mi-aş mai putea dori?

Conversaţia purtată în şoaptă lângă mine îmi întrerupse visarea, 
aducându-mă la realitate. Se discută detaliile excursiei de a doua 
zi la Cheile Samariei, excursie care presimţeam că va fi deosebit de 
interesantă. Seara, în cameră, înainte de a adormi, mi-aduc aminte de 
Cheile Bicazului pe care le-am văzut cu mulţi ani în urmă şi care m-au 
impresionat foarte tare. Oare acestea să fie la fel de grandioase?

Matinali, la orele 7, urcăm în autobuzul care ne aşteaptă şi care ne 
va duce până la Aghia Roumeli, un sătuc de o frumuseţe aparte după 
spusele ghidei, o tânără cretană care ne vorbeşte permanent despre 
ceea ce urmează să vedem în trei limbi: germană, franceză şi engleză, 
cu o dicţie perfectă, aşa cum îi şade bine unui ghid care se respectă.

Frumoasa dimineaţă de august ne învăluie cu un soare strălucitor 
şi un cer de un albastru ireal. În autobuzul confortabil lumea ascultă 
şi nu prea spusele ghidei în timp ce priveşte nepăsătoare pe geam la 
minunatele peisaje ce se succed cu repeziciune. Eu în schimb ascult 
cu sfinţenie spusele tinerei şi, dacă nu mi-ar fi fost jenă, mi-aş fi dus 
mâinile pâlnie la urechi la fel ca surzii, fiind încântată când reuşeam 
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să înţeleg câte ceva din spusele acesteia. Dacă din limbile lui Goethe 
şi Balzac mai înţelegeam câteva cuvinte, treacă-meargă, cât despre 
limba lui Byron spre marele meu regret nu pricepeam mai nimic. Însă 
folosindu-mă de ghidul pe care-l răsfoiam cu înfrigurare mă descur-
cam cât de cât. Între timp, de la fereastra maşinii urmăream cu în-
frigurare priveliştile ce mi se derulau în faţă: casele curate, vopsite în 
alb strălucind în soare, munţii golaşi cu stânci ridicate parcă direct 
din mare şi peste tot, marea, marea cu valurile ei zbuciumate sfârtecându-se 
de stânci. Peisajele Cretei îmi tăiau respiraţia şi mă făceau să uit de 
neplăcerile cauzate de faptul că nu înţelegeam prea multe din cele 
spuse de ghida erudită. Prevăzătoare, înainte de plecare, am trasat sar-
cini precise micului nostru grup: prietenei mele îi încredinţasem sar-
cina de a ţine aparatul de fotografiat pregătit în orice moment pentru 
a imortaliza tot ceea ce mi se părea interesant, în acelaşi timp trebuia 
să mai şi traducă câte ceva din spusele ghidei . Soţului meu îi reve-
nea sarcina de a face pe cameramanul, rol foarte greu deoarece din 
secundă în secundă îi ceream să filmeze zeci şi zeci de clişee văzute pe 
geam în goana maşinii. Rol pe care nu-l prea ducea la bun sfârşit. Lui 
T. i-am rezervat o sarcină mai uşoară cerându-i deseori să-şi oprească 
propria filmare şi să imortalizeze ceea ce nu reuşea soţul meu.

– Ia aparatul din mâna lui C., îi spuneam şi filmează aceste privelişti 
frumoase pentru că el se mişcă parcă cu încetinitorul şi ratează cele 
mai interesante imagini.

De supărat însă nu se supăra nimeni ştiind cu toţi că, oriunde m-aş 
fi aflat, eram cuprinsă parcă de febră şi încercam să aflu cât mai multe 
despre locurile prin care treceam, convinsă fiind de faptul că le ve-
deam pentru ultima oară.

Ne deplasam spre partea de vest a insulei Creta de vest regiune 
foarte accidentală cu munţi în interior şi litoral stâncos. Trecem prin 
apropiere de Georgiopolis şi înaintăm spre Souda pe autostrada cu 
mai multe benzi de circulaţie despărţite între ele de cel mai intere-
sant gard viu văzut vreodată, format din tufişuri înalte de leandri viu 
colorate şi înaintăm spre frumosul oraş, lăudat în toate cărţile turis-
tice, Chania (Khania). O vreme circulăm pe şoseaua foarte aproape de 
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mare, practic drumul îmbrăţişează coasta trecând prin câteva staţiuni 
aglomerate, după care părăsim autostrada şi intrăm pe nişte drumuri 
secundare de munte, drumuri ce traversează insula de la nord la sud. 
După un timp ajungem pe platoul Omalos (o altă minune a naturii), 
aflat pe latura nordică a Munţilor Albi. Timp de mii de ani, ploile au 
spălat pământul de pe stânci, formându-se astfel această oază verde, 
după cum am citit din ghidul Creta-Top 10. Platoul este unul dintre 
cele mai spectaculoase şi liniştite locuri din Creta.

Traversăm Munţii Albi (Lefka Ori), una dintre cele mai frumoase 
zone montane din întreaga Europă. Munţii Albi ale căror vârfuri se 
înalţă în unele locuri la 2500 de metri au fost supuşi la grele încercări 
de natură, suportând geruri năprasnice iarna şi călduri insuportabile 
vara. Spintecaţi de defilee adânci în care primăvara curg izvoare repezi 
de munte, munţii albi rezistă şi continuă să ne ofere nouă turiştilor 
splendide panorame.

În jurul orei 9 iată-ne ajunşi în frumoasa aşezare Agia Roumeli, 
ghida pronunţa dulce – Aia Rumeli unde toţi se dezmorţesc şi coboară. 
Preţ de o oră fiecare turist poate să facă cam tot ce-şi doreşte. Mulţi 
aleg să-şi omoare timpul în tavernele aşezate lângă mare chiar pe mal 
în timp ce alţii cotrobăie printre mărfurile aflate afară la vedere în 
căutare de cadouri pentru cei de acasă.

Noi am ales să vizităm micul sătuc, noul Agia Roumeli. Deşi 
devreme soarele ardea puternic, dar nu ne putea împiedica să rătăcim 
pe străduţele sale. De la femeia care ne însoţea am aflat că în anul 
1960, sătenii s-au hotărât să părăsească casele din vechiul sat Tarra 
Agia Roumeli, pentru a se stabili pe malul mării. Construind câte-
va pensiuni şi taverne, toate în culori vesele. Noua aşezare a crescut 
foarte repede. Sătucul a atras ca un magnet miile de turişti aflaţi în 
trecere spre Cheile Samariei. Admirăm un timp căsuţele formate din 
unul sau mai multe etaje aninate parcă de stânci, inundate de flori şi 
verdeaţă, după care ne mutăm pe malul mării, nepierzând din ochi 
câteva ambarcaţiuni care duc şi aduc zilnic sutele de turişti la cele mai 
spectaculoase şi lungi chei din Europa – Cheile Samariei.

Maria Cioaia
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Ora a trecut pe nesimţite când s-a făcut zece, moment în care am 
urcat pe puntea feribotului cu destinaţia Paleochora, urmând să ne 
lase în vechiul sat părăsit Samaria. Rămânem un timp pe mare. Petre-
cem mai bine de o oră , încântătoare timp în care nu mă satur să admir 
malul Mării Libiei cu plaje mirifice, cu micile-i porturi agăţate parcă de 
stânci, cu căsuţele văruite în albastru şi alb, cu munţii de o frumuseţe 
sălbatică ce adăpostesc din loc în loc câte un schit sau câte o bisericuţă 
care urcă din treaptă în treaptă până spre vârf. Marea liniştită leagănă 
în depărtări câteva vapoare. După o vreme Pământul nu mai există 
eram doar noi în împărăţia apelor. Privindu-le m-a cuprins dorul de a 
vedea din nou Oceanul. Acum însă sunt atât de fericită acum şi aici în 
acest loc fabulos, adevărat paradis!

Ne aflăm numai de câteva zile în Creta şi locurile străbătute mi-au 
devenit nespus de dragi. Deseori spun că aş putea trăi aici tot restul 
zilelor. Pe nesimţite Creta, mi-a pătruns adânc în suflet, mai că-mi 
vine să spun asemenea lui Kazantzakis că am devenit ,,cretană până în 
măduva oaselor.”

Acum vaporul nostru s-a apropiat de o mică insulă, o palmă de 
pământ ruptă din pământul Cretei care pluteşte ca un nor pe marea 
albastră. 

– Am ajuns deja? întreb cu regret.
– Nu, nu încă. A oprit doar ca să coboare câţiva turişti.
Cu rucsacurile în spate şi sticle de apă în mână, un mic grup a 

coborât pe minusculul petec de pământ înverzit unde îi întâmpină 
bucuroşi câţiva prieteni.

Vaporul se pune în mişcare şi lumea de pe punte flutură mâinile 
în semn de bun-rămas. Mai trec câteva minute când, pe neaşteptate, 
căpitanul face o manevră iscusită desenând pe albastru mării o buclă 
uriaşă după care acostează lin. Cu toate sursele de informare în mână, 
cobor, iar la un mic popas le răsfoiesc şi aflu: ,,Defileul Samaria, una 
dintre minunile naturii din Grecia, îşi croieşte drum prin Lefka Ori 
de la platoul Omalos până la Marea Libiei. Vârfurile lor ascuţite se 
înalţă pe cer pe ambele laturi. Pinii imenşi şi pajiştile cu flori de câmp 
conferă acestui loc un farmec aparte. Defileul este situat la 1250 de 
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metri deasupra nivelului mării şi coboară spre coastă, lângă micul sat 
Agia Roumeli, trecând prin Sideresportes, sau ,,porţile de oţel” (Creta 
Top 10). Denumirea defileului ar proveni de la mica biserică veneţiană 
Santa Maria, situată lângă satul Samaria, sat părăsit de localnici în anul 
1962 când zona a fost declarată parc naţional.

Aprovizionaţi cu apă din belşug, fiecare aveam câte o sticlă în mână 
şi una de rezervă în rucsac, ne îndreptăm curajoşi spre defileu. Este 
miezul zilei, iar cheile, unul dintre cele mai sălbatice şi mai frumoase 
locuri din Grecia, ne întâmpină cu un val de căldură. Facem o primă 
oprire la cantonul silvic aflat lângă Xyloskala, aşa este numit traseul 
foarte întortocheat ce urmează a fi străbătut prin defileul şerpuind 
printre pădurea de pini şi chiparoşi. Cantonul este locul de unde cum-
peri biletul de intrare în parcul naţional şi îţi înregistrezi totodată tre-
cerea pe acolo. Este şi locul de unde poţi să-ţi cumperi apă, să bei un 
suc sau o cafea. Cafegioaică cum sunt, aş pofti să beau o cafea, renunţ 
însă fiind în criză de timp. Ne îndreptăm grăbiţi spre uliţele fostului 
sat Samaria, prăfuite şi pietroase. 

În trecere privim cu emoţie spre casele părăsite aşezate la poala 
muntelui fără ferestre, fără uşi, cu zidurile prăbuşite şi acoperişurile 
stricate, pline de găuri. Lângă case stau fântânile secate şi grădinile 
de zarzavat înecate în buruieni. Pe lângă nişte ziduri prăbuşite câţiva 
smochini negri şi uscaţi, pârjoliţi probabil de foc stau parcă de strajă 
acestor locuri. Încerc să-mi imaginez cum arăta el în vremurile bune 
cu cele câteva zeci de gospodării proaspăt îngrijite văruite în alb ca 
peste tot în Grecia, cu copiii bucălaţi. Pentru o clipă, îmi răsună în 
urechi larma copiilor care se joacă şi aleargă desculţi pe uliţele satu-
lui şi văd tinerele femei trebăluind pe lângă casă şi pregătind prânzul 
pentru bărbaţii lor plecaţi încă din zori la pescuit pe mare. Aşezaţi 
pe un trunchi de copac, câţiva bătrâni discută aprins, punând ţara la 
cale.

– Satul a murit, spune cu tristeţe unul dintre turiştii care ni se 
alătură. Îi dăm dreptate.

Cu aceste gânduri intru în defileu pe un fel de cărare bătătorită, 
pietroasă şi abruptă ce coboară vertiginos de pe platoul Omalos. Pri-
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vesc cu luare aminte în toate părţile pentru a nu-mi scăpa nimic. Nu 
uit nici de cele două vârfuri maiestoase ce străjuiesc, la fel ca nişte 
paznici credincioşi, defileul. Treptat cheile se îngustează tot mai mult 
având 3 metri lăţime, iar pereţii muntelui se înalţă la peste 700 de me-
tri, chiar lângă capela Afendis Christos.

În timp ce noi înaintăm în interiorul cheilor, alţii se întorc, astfel 
se întâmplă că în unele locuri abia dacă pot trece doi oameni unul 
pe lângă celălalt. În această strâmtoare ,,aerul devine sufocant. Cred 
că temperatura s-a ridicat cu câteva linii” peste 40 de grade şi pes-
te toate acestea rezervele de apă ni s-au epuizat de mult. Rezistăm. 
Uităm de toate neajunsurile pentru că cineva ne-a spus că, dacă sun-
tem norocoşi, putem vedea câteva capre sălbatice sau poate nişte vul-
turi bărboşi, doar ne aflăm în împărăţia lor. Nu suntem prea norocoşi 
pentru că n-am văzut nici picior de capră sălbatică. Puţin noroc avem 
totuşi, pentru că pe drumul de întoarcere am trecut pe lângă un ţarc în 
care se aflau câteva capre sălbatice (acele kri-kri cum erau numite de 
localnici) împreună cu iezii lor. Obişnuite cu turiştii, curioase, caprele 
s-au oprit din mestecat şi, urmate aproape de iezii lor, s-au apropiat de 
noi. Le privim cu drag. Zvelte şi drăgălaşe, cu blăniţa de culoare ma-
ronie, caprele au venit la marginea ţarcului. Tare le-am mai mângâia, 
dar nu îndrăznim. De parcă ne-ar fi ghicit gândurile, curajos, un ied 
îşi bagă botişorul catifelat printre orificiile ţarcului. Întind mâna să-l 
mângâi, când el începe să-mi lingă palma cu limba-i aspră, ca o mică 
răzătoare, iar la un moment dat începe a-mi suge degetele. Prietena 
îmi spune că probabil iedul are mare nevoie de sare, sare pe care şi-a 
luat-o de pe palmele mele transpirate. Cât despre vulturi, mărturisesc 
că n-am zărit niciunul, oricât am scrutat cu mâinile streaşină la ochi, 
înălţimile.

Am văzut în schimb măslini sălbatici crescuţi printre stâncile de-
fileului în locuri unde niciun alt copac nu poate supravieţui. Este atâta 
frumuseţe în jur încât uităm de căldură şi sete. Observându-mi încân-
tarea de pe chip, prietena mea mă întreabă cum îmi plac cheile.

– E incredibil! Ştii cum se spune: mai pitoresc de atât nu poate fi!
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Pe neaşteptate în defileu se aude tropot de cal. Curioase, aşteptăm 
să vedem şi călăreţul. Călăreţul, un bărbat robust de vreo patruzeci de 
ani, îmbrăcat într-un costum de camunflaj (la fel ca şi militarii), înar-
mat cu un pistol, înaintează la pas, după care se opreşte în dreptul nos-
tru. După ce ne salută curtenitor, se recomandă drept guvernator al 
Parcului Naţional. ,,Nimic nu mişcă în parc fără ştirea mea”, sunt cuvin-
tele spuse de el după care ne întreabă dacă ne plac cheile Samariei.

– Sunt splendide, păcat însă că suferim de sete.
Într-o engleză aproximativă, ne-a informat că, după ce mai par-

curgem vreo 200 de metri, vom intra într-un luminiş, unde ne putem 
odihni şi vom găsi şi apă rece din belşug. l-am ascultat şi după ce am 
parcurs o distanţă destul de mică am avut parte de o surpriză plăcută: 
într-un luminiş se afla amenajat un loc de popas cu câteva bănci din 
piatră, alături un izvor cu apă rece şi limpede adunată din Munţii Albi. 
Susurul apei care ne mângâie urechile ne atrage ca un magnet, aşa 
că fără a pierde chiar nicio clipă ne îndreptăm spre el. Făcându-ne 
palmele căuş bem pe nerăsuflate apa rece care are un gust plăcut, fiind 
chiar dulce.

Răcorită de arşiţă, îmi vine să dedic o odă firicelului de apă. A 
făcut-o însă genial Kazantzakis în cartea Raport către El Greco:

,,O, dulce izvor pentru cei însetaţi, tu eşti închis pentru cei care 
vorbesc şi deschis pentru cei care tac. Acela care păstrează tăcerea, o, 
izvor, vine, te găseşte şi bea.” 

Învioraţi, ţinem un scurt consiliu şi hotărâm că, dacă vrem să mai 
prindem vaporul, trebuie să ne întoarcem negreşit. Spre regretul meu 
facem cale întoarsă, iar acum descoperim noi frumuseţi pe care nu 
prididim să le imortalizăm. În câte un scurt popas admirăm florile 
şi aspirăm cu nesaţ aerul îmbălsămat de miresmele mentei sălbatice, 
cimbrişorului sau tiumenului şi ale măghiranului. După vreo trei ore 
de mers prin unul dintre cele mai frumoase peisaje din întreaga Grecie 
părăsim cheile. Afară după-amiaza de vară ne întâmpină cu un soare 
puternic, orbitor. La ieşire ne aşteaptă câteva taverne simple a căror 
stăpâni te invită cu amabilitate să ocupi loc la masă. Dacă te hotărăşti 
să intri la vecini îşi păstrează acelaşi zâmbet binevoitor pe faţă spunân-
du-ţi cu tristeţe:
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– Poate data viitoare.
În aşteptarea vaporului care să ne readucă în pitorescul sătuc din 

care am pornit spre Samaria, ne oprim la mare pe plaja Agios Pavlos, 
numită aşa după capela Sfântul Pavel, plajă puţin ospitalieră. În locul 
nisipului fin pe care te aşteptai să-l găseşti, întâlneşti aici o întindere 
de pietriş sterp, plaja puţin populată de obicei, acum însă plină ochi 
de turiştii obosiţi ce se reîntorc de la chei. Lăsăm la o parte porţiunea 
de uscat neospitalieră şi ne îndreptăm spre mare. Marea ne cheamă la 
ea îmbiindu-ne cu aerul sărat şi briza răcoroasă. Nu stau prea mult pe 
gânduri şi intru în apă. Mi-e greu să pot descrie senzaţiile multiple ce 
mă încearcă când apa mării răcoroasă mă udă din cap până în picioare.

Am uitat să spun cât sunt de norocoasă pentru că mi-am găsit un 
colţişor plăcut undeva la o cotitură a ţărmului şi m-am aşezat pe o 
piatră şlefuită de valurile mării, spre invidia celor care treceau pe lângă 
mine. N-au decât pentru că mie nu-mi pasă. Fericită, îmi spun că n-aş 
ceda locul nimănui.

Bun înotător, T. şi-a aruncat rapid hainele şi s-a repezit în apă să se 
răcorească. Mai prudentă, prietena se ţine aproape de mal. Singur C. 
rămâne pe nisipul fierbinte al plajei sub soarele arzător al frumoasei 
zile de vară, neştiind parcă ce să facă. 

Cu greu ne-am hotărât să ieşim din apă şi să ne îndreptăm spre 
vasul ce ne aşteaptă în micul port. În timp ce mă îndreptam spre el îmi 
spuneam că sigur marea dă dependenţă. Şi mă gândeam la ce spunea 
Samuel Jonson (la fel ca atâţia alţii referindu-se la locuri minunate): 
,,cine s-a săturat de Londra, s-a săturat de viaţă”. Eu aş spune că cine 
s-a săturat de Creta şi de mare, s-a săturat de viaţă!

După ce ne-am răcorit cu câte un pahar de apă rece ca gheaţa 
ne-am urcat pe vas şi am refăcut invers drumul până la noul Agia 
Roumeli unde ne aştepta autobuzul care ne duce acasă. Ies pe pun-
tea feribotului, iar vântul cald, bătând dinspre Africa îmi suflă în faţă. 
Drumul de întoarcere este şi mai interesant decât la venire, acum 
şoferul urmează un traseu aflat la mare înălţime, unde natura plină de 
pitoresc a Cretei s-a întrecut parcă pe sine. Peste tot vedeam stânci în-
cinse de soarele cretan, pini singuratici, măslini sălbatici şi numeroase 
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biserici. Practic, nu exista un sătuc oricât de mic fără a avea în mijlocul 
lui o bisericuţă.

Nu încetam să mă minunez de casele cocoţate pe înălţimi, întrebân-
du-mă oare cum trăiesc oamenii acolo adăpostiţi doar de munţii golaşi 
profilaţi pe cerul albastru. Atât de albastru cum n-am văzut în nici alt 
loc. Peste tot prin frunzişul argintiu al măslinilor, scânteia marea.
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Voiajul inefabil 
– Dramă în patru acte –

Personajele:
FILIP – profesor; ADELINA – asistentă medicală;  
STERIU – doctor; MARIANA – asistentă medicală; 
IONAŞCU – contabil; ALIN – artist plastic;  
CARMEN – prietena pictorului; BURLĂ – cantautor;  
LETA – infirmieră; ASPAZIA – menajera profesorului Filip; 
UN MESAGER

ACTUL III

Un atelier de pictor. Rafturi cu pensule şi vopsele, 
şevaletul, un pat pliant, două scaune şi un taburet. 
Pe pereţi – tablouri finisate, iar la baza zidului, reze-
mate, alte lucrări aflate în diferite faze de execuţie.

Scena I
(Carmen, Alin)

(Bărbatul se apropie de şevalet şi, cu un gest 
brusc, trage husa de pe el. Apoi, croind o reverenţă 

Alexandru Moraru,  
prozator, 

Timişoara

Teatru
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largă, surâde enigmatic, răstimp în care femeia vine lângă el şi rămâne 
cu ochii pironiţi asupra picturii.)

ALIN (cu un accent de satisfacţie): Observ că te interesează. Chiar, 
ce părere ai?

CARMEN (ezitând): Ştiu eu... Pare ceva deosebit...
ALIN (incisiv): Nu „pare”, ci este. Am intitulat tabloul „Vânt solar”.
CARMEN: De ce?
ALIN: Fiindcă asta sugerează.
CARMEN: Prin cromatica atât de vie – galben-portocaliul acesta 

incendiar?
ALIN: Nu numai. Coloritul e doar o parte a ecuaţiei, importantă, e 

drept, dar nu decisivă.
CARMEN (pipăind pânza abrazivă): Ce tehnică ai folosit?
ALIN: A improvizaţiei.
CARMEN: Adică?
ALIN (zâmbind complice): Pe pânza acoperită în prealabil cu un 

strat de vopsea, am proiectat câţiva pumni de orez. Cam un kilogram. 
În urma impactului au rezultat aceste mini cratere ce insuflă ideea 
unei tectonici cizelate de vânt. În speţă, cel solar, care poate degaja o 
forţă modelatoare de neînchipuit. Prin urmare, melanjul dintre paletă 
şi protuberanţele inegale conferă o perspectivă nouă asupra întregu-
lui. Ceea ce înseamnă, în fond, reliefarea unui element cât se poate de 
material şi, totuşi, inaccesibil simţurilor noastre. Mai mult intuit decât 
consfinţit.

CARMEN: Şi crezi că ai reuşit să surprinzi fenomenul?
ALIN: Sincer... nu ştiu. Dar încerc. Îmi dau silinţa, fiindcă spre asta 

tind. Şi mai e încă ceva: sursa de inspiraţie.
CARMEN: Ce-i cu ea?
ALIN: Sunt convins că, în viitor, terenul de interes pentru creatori 

nu va mai fi atât cel tradiţional, pământean, ci spaţiul interplanetar, 
galactic. Numai de acolo vor ţâşni noul, insolitul, structurile bizare 
sau orice alte elemente menite a fi prinse şi redate în diferite forme de 
creaţie.
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CARMEN (reprimându-şi un surâs): Înţeleg că artiştii au imaginaţie 
fecundă, însă tu mergi prea departe cu ea. Până vom ajunge să 
cunoaştem frumosul natural sau estetic extraterestru, îţi propun ceva 
mai prozaic, e-adevărat, dar mai apropiat de sistemul nostru lumesc. 
In...

ALIN (întrerupând-o): Din partea ta nu accept decât o singură pro-
punere. Fără discuţii!

CARMEN (chicotind): Vai, ce dur eşti! Şi care ar fi ea?
ALIN: Să-mi pozezi nud. Tot mă duci cu zăhărelul, tot te fofilezi... 

(Pauză.) Am putea începe chiar acuma. Uite, sunt gata să renunţ până 
şi la misterele universului, pentru a te imortaliza într-un tablou. Căci, 
Carmenuş dragă, nimic nu e-n stare a egala taina încrustată în trupul 
femeii. Aşadar, dă-mi voie să descifrez măcar parţial enigma alcătuirii 
tale anatomice, care – de ce să nu recunosc ? – mi-a provocat destule 
insomnii şi gânduri rebele.

CARMEN (râzând de-a binelea): Parşiv mic ce eşti! Te pricepi la 
linguşeli, nu glumă! Însă, dacă ai memoria scurtă, îţi reamintesc un 
lucru.

ALIN: Abia aştept...
CARMEN (roşind niţel): Păi, nu m-ai „descifrat” joia trecută? Şi 

încă fără „dicţionar”?
ALIN (cu o mină jucăuşă): Bon, aia a fost altceva. Acuma mă 

interesează sondajul exterior, armonia liniilor, suma proporţiilor... Pe 
scurt – arhitectura corporală în datul ei esenţial, acela de a emana 
viaţa şi de a încânta simţurile.

CARMEN (aşezându-se pe scaun): Invitaţia ta mă flatează. Însă eu 
vin cu o contra-ofertă.

ALIN: Ia s-aud!
CARMEN: Îţi sugerez un „armistiţiu”.
ALIN (mirat): De ce?!
CARMEN: În principiu sunt de acord. Dar nu astăzi. Nu-s 

pregătită.
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ALIN (încălecând taburetul): Hai, nu te mai copilări! Doar nu te 
ruşinezi de mine!?

CARMEN (retractilă): Nu-i vorba de asta. Ştii că îmi plac lucrurile 
bine făcute. Graba şi improvizaţia nu se numără printre preferatele 
mele. Aşa că nu mai insista.

ALIN (pe ton de regret): Mă rog, cum vrei. Numai să fiu şi eu în 
formă. Să am starea necesară pentru asemenea încercări.

CARMEN: Calmează-te. Ce, au intrat zilele în sac?
ALIN: Nu, dar... În fine, rămâne pe altă dată.
CARMEN (zâmbindu-i galeş): Vezi, acuşica eşti rezonabil. Recu-

nosc în tine partenerul simpatic şi altruist, pe care mă pot bizui.
ALIN (aplecându-se spre ea şi furându-i un sărut): Mai mult: omul 

gata de sacrificiu în numele tău. Acuma, sincer, las la o parte dădăceala 
ta fină, nevinovata-ţi îndărătnicie, autoritarismul tău graţios şi vocali-
zele strălucite în regim recurent. Precum constatăm, frumoase şi gene
roase însuşiri, care te fac atât de plăcută şi de preţioasă în ochii mei. 
Gra...

CARMEN (astupându-i gura cu palma): Mai taci o dată! Ironia ta, 
întârziatule, deşi se vrea acidă, nu mă atinge. Şi nu se-ntâmplă aşa, 
fiindcă, dincolo de causticitatea ei, depistez un element încurajator.

ALIN (curios): Care?
CARMEN: Faptul că nu eşti atât de dur pe cât te dai. Şi că, în fond, 

totul nu-i decât o mască pentru a-ţi ascunde vulnerabilităţile derivând 
din conformaţia, din statutul tău de artist. N-am dreptate?

ALIN: Parţial.
CARMEN (privindu-l intens): Ei bine, tocmai micile tale imper

fecţiuni mă determină să te accept necondiţionat.
ALIN (trăgând taburetul mai aproape de ea şi luând-o de talie): 

Uite, dom’le, cine ţine la mine! Tot Carmenuş! Bravo, fiinţă celestă! 
(După o pauză.) Dacă tot suntem la capitolul „mărturisiri”, îţi fac şi 
eu o confesiune. De când te cunosc, pictez mai spornic, iar calitatea 
produselor a crescut.

CARMEN: O dovedesc cronicile favorabile.
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ALIN: Mda... Mă găsesc într-o perioadă fastă, întrucât am o muză 
la care, habar n-am de ce, ţin foarte mult!

CARMEN (mimând supărarea): Cum?... Doar „ţii” la mine?! Nu-
mai atât?

ALIN: Pardon! În accepţiunea mea, a ţine mult la cineva înseamnă 
a iubi.

CARMEN (aranjându-şi o şuviţă): Vreau paritate absolută. Şi clari-
tate în exprimare. În discuţia de faţă limbajul aluziv nu-şi are rostul.

ALIN: De acord. De aceea, pe deplin conştient şi nesilit de nime-
ni, declar: o accept pe „nesuferita” de Carmen, care m-a vrăjit ireme
diabil!

CARMEN (chicotind): Făţarnicule! Tot ai strecurat un ghimpe!
ALIN (râzând la rându-i): Pentru alungarea monotoniei. Apro

po: te-ai întrebat vreodată ce s-ar întâmpla dacă ar exista numai 
unanimităţi?

CARMEN: Presupun că ne-ar invada plictiseala.
ALIN: Cam aşa. Consensul generalizat poate fi la fel de nociv ca 

anarhia. Soluţia? Buna rânduială, echilibrul.
CARMEN: Fiindcă ai amintit de rânduială... Şi aici, la tine, trebuie 

niţică ordine. Data viitoare, când vin, îţi fac curat. Ştiu că nu-ţi place 
să-ţi deranjez lucrurile, dar nu poţi sta la infinit în harababura asta. Şi 
în miasma grea, de lacuri, adezivi, vopsele...

ALIN: Te supără?
CARMEN: E înecăcioasă. Cred că am şi ameţit un pic.
ALIN: Nicio problemă, se rezolvă. (Părăseşte taburetul şi deschide 

partea de sus a ferestrei, după care se aşază din nou şi ia în palmă mâna 
femeii.) Gata, s-a aranjat. Eu, unul, sunt obişnuit cu „aromele” astea: 
acetonă, terebentină, alcool, benzină... Am nevoie de ele pentru dife
rite operaţiuni: degresare, spălare, lăcuire...

CARMEN: Tot tacâmul.
ALIN: Mda... (Se înclină către ea şi, aplecând-o uşor spre el, o sărută 

scurt şi repetat.) Na, te-am recompensat pentru senzaţia de asfixie de 
adineauri. Pupatul e dezinfectant şi antitoxic, cu efect garantat. Ce 
părere ai?
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CARMEN (sărutându-l la rându-i): Dar al meu cum e?
ALIN (poetizând): Ca boarea mătăsoasă în deşertul calcinat de 

văpaie... Ba nu: ca roua distilând nectarul nopţii în revărsatul zorilor. 
Asta e! Ce zici, te-am uimit?

CARMEN (amuzată): Total. Cu puţină străduinţă, cred că ai fi în 
stare să scrii şi versuri.

ALIN (scuturând din cap): Nu, n-am stofă de poet. Nu că nu mi-ar 
conveni, însă chemarea mea e una: artele plastice. Încă de puşti m-a fas-
cinat desenul. Cum prindeam hârtie şi creion – valea!, la „pictat”. În-
coace, când am mai crescut, nimeni din familie n-a scăpat nezugrăvit. 
Le-am croit portrete tuturor şi se mirau de iscusinţa mea. Mai ales 
mama, care mă lăuda şi mă încuraja mereu. Tata nu găsea că e mare 
brânză de harul meu, ba, uneori, mă şi critica.

CARMEN (curioasă): În ce sens?
ALIN: Îmi reproşa că hoinăresc prea mult pe dealuri, în loc să stau 

pe-acasă şi să ajut în gospodărie. Dacă mă gândesc bine, avea şi el 
dreptate. Numai că n-a ţinut cont de un fapt esenţial.

CARMEN: Anume?
ALIN: N-a luat în seamă impulsul tiranic, de neînvins, care mă 

ghida întruna spre natură. Acolo unde, cu şevaletul alături, încercam 
să surprind tainele firii în toată aureola lor. Asta a fost greşeala lui, 
până la un punct.

CARMEN: Şi mai departe? 
ALIN (mascându-şi un căscat): Pe urmă, a realizat că pasiunea mea 

era irezistibilă şi, treptat, s-a dezumflat. Adică a renunţat la atitudinea 
aspră, de minimalizare, şi a adoptat o poziţie rezonabilă.

CARMEN (răsuflând uşurată): Bine că şi-a revenit. Într-un fel, 
ai avut noroc. De cele mai multe ori situaţiile de genul acesta nu se 
rezolvă în chip fericit.

ALIN: Ce vrei să spui?
CARMEN (didactic): Sunt cazuri când, din părinţi extravertiţi, cu 

abilităţi practice majore, apar copii introvertiţi, cu disponibilităţi ar-
tistice. Cu alte cuvinte – visători, intuitivi. Din cauza acestor diferenţe 
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pregnante, vor exista întotdeauna animozităţi şi conflicte în cadrul 
familiei, întrucât nu prea se înţeleg unii pe alţii.

ALIN: Aici vizezi discrepanţa dintre subiect şi obiect.
CARMEN: Întocmai. Aplecarea spre interior, către om, ori atracţia 

acută spre exterior, către obiect. De regulă, cele două stări sunt com-
plementare, dar e suficient un mic ascendent al uneia asupra celeilalte, 
pentru ca o anume latură să precumpănească. Şi, evident, să modeleze 
personalitatea individului.

ALIN (admirativ): Carmenuş, ai perorat ca la catedră! Chiar mă 
întreb: de ce n-ai ales psihologia?

CARMEN (îndepărtându-şi o scamă de pe tricou): Fiindcă n-am 
fost suficient de matură.

ALIN: Cum aşa?
CARMEN: N-am avut opţiuni clare. Am oscilat în preferinţe. Mi-ar 

fi convenit medicina, însă, la presiunea clanului, am optat pentru 
învăţământ.

ALIN: Hm... Ce să zic? Cred că ai fi ajuns un psiholog excelent. Din 
acela care vede prin tine, şi dincolo de tine, ca un izotop radioactiv.

CARMEN (râzând): Ei, nu exagera! Dar, vrând-nevrând, trebuie 
să recunoaştem complexitatea şi ineditul universului lăuntric uman.

ALIN: Fără îndoială. Aici, în zona asta, mai sunt încă unele ches
tiuni de lămurit. Cum ar fi, de pildă, geneza structurii artistice.

CARMEN: Ori a celei ştiinţifice...
ALIN: Exact. Ca să nu mai pomenesc de celelalte disponibilităţi ce 

ilustrează convingător potenţialul speciei. (După o pauză.) Place, nu 
place, ăştia suntem, Carmenuş dragă... Cu activ şi cu pasiv pe şnurul 
vieţii, care ne ispiteşte şi ne amăgeşte în egală măsură.

CARMEN (oftând): Cum se întâmplă, din păcate, şi cu prietenul 
nostru.

ALIN: Mda... Te referi la Filip. Nu-mi surâde cum arată. Deloc!
CARMEN: Nici mie. Hm... Nu vreau să cobesc, dar...
ALIN (precipitat): De ce te-ai oprit? Continuă!
CARMEN (clătinând din cap): Nu! Mai bine tac.
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ALIN (decis): Bon. În cazul ăsta, îţi preiau ideea. Ai vrut să-ţi 
exprimi rezerva în privinţa recuperării camaradului nostru. Greşesc?

CARMEN (cu jumătate de glas): Nu... Ai intuit corect. Din punctul 
meu de vedere, şansele de supravieţuire sunt minime.

ALIN: Şi crezi că Filip nu ştie?
CARMEN: Ar fi culmea! N-ai văzut cât e de lucid? Ba, mai croieşte 

şi glume pe seama sănătăţii sale.
ALIN: Da. Umorul încă nu l-a părăsit în totalitate. În locul lui, nu 

ştiu dacă mi-ar mai arde de comicării.
CARMEN: Comicării secondate mereu de o ironie amară. Şi de 

comentarii pe măsură. Unele, tot mai ciudate.
ALIN: Cum ar fi, bunăoară, cele legate de inutilitatea existenţei.
CARMEN: Întocmai! Nu ţi se pare că dezvoltă un soi de atitudine 

jertfelnică?
ALIN: Posibil, pe măsură ce condiţia sa biologică se degradează. 

(Întinde braţul şi, cu un gest delicat, înlătură şuviţa căzută pe fruntea 
partenerei.) Regret ipostaza în care a ajuns, dar ce putem noi face? În 
afară de-al încuraja, nu-i oferim nimic. Doar un strop de speranţă, 
şi aia diluată, fiindcă sună prea fad şi convenţional în circumstanţele 
date.

CARMEN: Filip, însă, o acceptă şi se bucură de ea. Ori, cel puţin, 
aşa aş vrea să cred.

ALIN: Păi... are încotro? I-e totuna. Când eşti pe marginea 
prăpastiei, mai contează că are adâncimea cu câţiva metri în plus sau 
în minus? Hăul e acelaşi, iar prăbuşirea – aşişderea.

CARMEN (meditativ): Ştii ce mă surprinde cel mai abitir la el?
ALIN: Dacă-mi spui...
CARMEN: Degajă o anumită aureolă. De martir. Nu ţi se pare?
ALIN: Hm... În ciuda disconfortului fizic, e, totuşi, destul de tem-

perat.
CARMEN: Presupun că s-a acomodat cu ideea. De aici şi aura 

aceasta a resemnării. (Părăseşte scaunul şi, apropiindu-se de fereastră, 
contemplă albastrul cerului vârstat de nori răzleţi.) Ce timp splendid! 
Pe o zi ca asta, e păcat să şi...
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ALIN (intempestiv): Taci, nu cobi! Nu e momentul să anticipăm 
evoluţii contradictorii. Până una-alta, Filip e în viaţă şi merită tot spri-
jinul nostru.

CARMEN (uşor jenată): Scuze... N-aş vrea să mă înţelegi greşit... 
(Vine lângă Alin şi îşi reocupă locul pe scaun.) Normal că i se cuvine 
toată atenţia. De câte ori nu ne-a ajutat? (Pauză.) Te-ai putut bizui pe 
el?

ALIN: Oricând şi necondiţionat. Filip a fost un altruist... na, uite 
că vorbesc la trecut!

CARMEN: Puşchea pe limbă! Eu l-aş include în categoria idealiştilor 
intratabili. M-au uimit mereu forţa argumentaţiei şi puritatea senti-
mentelor sale. Mai ţii minte controversa aceea de la „Lebăda”?

ALIN (ţuguindu-şi buzele): Cum aş putea s-o uit? După repriza de 
polemică acerbă, exasperat la culme, maestrul Gavriliu i-a spus aproape 
tremurând: „Bine, omule, eşti nonconformist, sfidezi convenţionalul, 
absolutizezi raţiunea, negi  supranaturalul... Şi faci toate astea senin şi 
calm, încât te întreb: tu n-ai nimic sfânt? Ceva la care să te raportezi 
cu deosebire? Nu înţeleg de unde atâta forţă? Ce te ţine?!” Cam aşa i-a 
zis Gavriliu, iar...

CARMEN (întrerupându-l): O clipă, te rog! Rememorez perfect 
replica lui Filip: „Ca orice om, am şi eu un reazem interior. Nu sunt 
croit din fier-beton sau din bazalt. „Şi care e acel reazem?”, l-a în-
trebat Gavriliu. „Conştiinţa curată”, i-a spus. „N-am păcate capitale. 
Dimineaţa, când mă scol şi mă uit în oglindă, nu roşesc”.

ALIN: Un răspuns antologic. Şi poţi să negi că n-are dreptate?
CARMEN: Cu certitudine, nu. Logica sa e impecabilă şi racordată 

necurmat la propria-i sensibilitate.
ALIN: Exact. El contrazice imaginea raţionalistului sec şi insensi-

bil, prins definitiv în plasa judecăţii aride şi imun la stimulii pasiunii 
creative.

CARMEN: O asemenea catalogare e un stereotip răsuflat, menit a 
discredita oameni ca el.
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ALIN: Într-adevăr. Un clişeu stors de orice semnificaţii atunci când 
suportul cultural solid face oficiile de „gazdă”. Or, ca intelectual rasat, 
Filip e greu de urnit din convingerile sale.

CARMEN: Ce „greu”? Imposibil! Nu te-ai convins de nenumărate 
ori?

ALIN (inspirând adânc): Ba da. Şi tocmai asta mă îngrijorează.
CARMEN: De ce?
ALIN: Am avut, zilele trecute, o discuţie cu el. Una nu excesiv 

polemică, dar, oricum, destul de aprinsă. Şi nu mi-a plăcut poziţia sa 
axată pe o idee bizară: „Demisia din viaţă”.

CARMEN (surprinsă): Demisia... din ce?!
ALIN: Din viaţă. Din existent.
CARMEN (afişând o mină nedumerită): Pare un gând năstruşnic, 

nu? Încă o extravaganţă ideatică marca „Filip”. Eu, una, cel puţin, sunt 
obişnuită cu formulările sale insolite, însă asta le întrece pe toate. Nu 
cred că a vorbit serios.

ALIN: Hm... N-aş fi atât de sigur. A pledat energic pentru... Dar, 
în fine, poate că ai dreptate. Dată fiind precaritatea sănătăţii sale, îi 
atribuim „prezumţia de nevinovăţie”.

CARMEN: De acord.
ALIN (măsurând-o intens): Putem specula oricât pe marginea 

afirmaţiilor sale, însă un fapt e cert: a nimerit într-o fundătură. Şi din 
care, sincer, habar n-am cum va ieşi.

CARMEN: Ce să...
ALIN (intempestiv): Stai! Rămâi aşa! Te rog să nu te mişti...! (Ia 

repede grafit şi hârtie şi începe să deseneze concentrat, cu gesturi scurte 
şi dese.) Aşa, perfect. Te-am prins dintr-un unghi deosebit şi nu 
vreau să-l ratez. Ţi-am mai spus că ai un facies caleidoscopic, care se 
modifică din perspectiva contemplării. Acuma, de exemplu, captez o 
nuanţă nouă – ceva aparte în „topometria” obrajilor. Aşa, foarte bine... 
Înaintăm rapid.
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CARMEN (schiţând un surâs): Eşti în...
ALIN (absorbit): Pssst!... Nu comenta! Şi nu zâmbi! Strici linia 

feţei... simetria trăsăturilor... Niţică răbdare şi termin. (Trasează noi 
dungi şi cercuri, privind ba la coala albă dinaintea sa, ba la chipul des-
tins şi expresiv al modelului.) Mda... Se încheagă... Se adună... Exact 
cum prevăzusem. Mă ajută şi lumina, care, azi e mai generoasă ca 
oricând. (Pauză.) Iar tu, dacă nu eşti cuminte şi te fâţâi, îmi sabo-
tezi nobila strădanie de a-ţi face un portret memorabil... (Lucrează în 
continuare cu acelaşi aplomb, până isprăveşte desenul şi, satisfăcut, i-l 
întinde.)

CARMEN (exclamând): Asta sunt eu?!... Chiar aşa arăt?!
ALIN: De ce te miri? Mai e cineva în atelier? Sigur că eşti tu.
CARMEN (derutată): Sincer... credeam că-s mai urâtă...
ALIN (pocnindu-şi palmele): Ha, ha! Tu şi urâtă! În privinţa modes

tiei, te potriveşti cu Filip. Doar el mai are o părere atât de proastă des
pre sine. Sper că nu v-aţi molipsit reciproc.

CARMEN (insinuant): Mai ştii... Afectele sunt contagioase, mai 
ales când le emană un furnizor rasat. (Se ridică de pe scaun şi, venind 
în spatele lui, îi răvăşeşte chica, după care i se aşază pe genunchi şi-l 
sărută.)

ALIN (luat pe nepregătite): Asta ce vrea să fie?!
CARMEN (emoţionată): Răsplata pentru gestul tău. Apreciez fap-

tul că mă vezi mai frumoasă decât sunt în realitate.
ALIN (relativ încurcat): Ştii... e o zicală din bătrâni. Şi care sună 

cam aşa: nu e frumos ce  e frumos, e frumos ce-mi place mie.
CARMEN (ameninţându-l cu degetul): Aha, te-am prins cu minciu

nica...! Cu alte cuvinte, pot fi şi muma-pădurii, dar dacă tu mă placi, 
e în regulă.

ALIN (amuzat): Cosânzeana mea, zână nepereche!... (O sărută la 
rându-i îndelung, pătimaş, atins subit de fiorul posesiei acute, strivi-
toare.)

CARMEN (îmbujorată): Uf, mă sufoci! Pupăciosule!
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ALIN (încordat): Iar tu mă provoci! (Continuă să o sărute şi mai 
pasional, ţinând-o în braţe ca pe-o avuţie vie, caldă, de-o  valoare 
inestimabilă.)

CARMEN (mascându-şi cu palma decolteul): Gata!... Fii cuminte...! 
Trebuie să plec şi...

ALIN (înfierbântat): Nu pleci nicăieri!... Rămâi aici, cu mine...
CARMEN (oftând): Hai, nu fi copil... O lăsăm pe altă dată.
ALIN (tot mai încins): Nu! Vreau acuma!
CARMEN (ridicându-se brusc de pe genunchii lui ): Nu, nu pot! 

Astăzi, aici şi acuma, nu pot! Fă un efort şi pricepe.
ALIN (decepţionat): Tu chiar te duci! Fie! Nu-mi convine atitudi-

nea ta, dar îţi respect voinţa. (Contrariat, croieşte un şir de paşi prin 
spaţiul atelierului, cu o mină neutră şi rece. Periplul îi este întrerupt de 
semnalul telefonului, pe care îl ia de pe poliţă şi ascultă preocupat câteva 
clipe.)

CARMEN (curioasă): Cine a fost?
ALIN (ricanând): O admiratoare mai apropiată şi mai flexibilă ca 

tine.
CARMEN (pufnind în râs): Zău? Nu mai spune! Transmite-i oma-

giile mele şi îndemnul de-a te vizita mai des. Iar acuma, serios: cine a 
telefonat?

ALIN: Baş te interesează?
CARMEN: Evident. Mă preocupă tot ce are tangenţă cu persoana 

ta. Ştiu că te-am supărat, dar o să-ţi treacă.
ALIN (ocolindu-i privirea): M-a sunat Burlă. E în preajmă şi se 

abate pe la subsemnatul.
CARMEN: Aşa deci! Vezi, tot răul spre bine. Ce făceam dacă ne 

prindea în „huţuluş”? (Vine lângă el şi-l sărută tandru pe obraz, apoi 
se îndreaptă către ieşire.) Ştii cu cine semeni în clipa de faţă? Cu per-
sonajul acela mofluz şi urâcios care şi-a pierdut averea, dar şi-a sal-
vat viaţa. Pa! La revedere! (Părăseşte încăperea, iar la scurt timp apare 
cantautorul Burlă, cu ghitara în spinare şi cu o sacoşă voluminoasă în 
mână.)
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Scena a II-a
(ALIN, BURLĂ)

BURLĂ (expansiv): Te salut, bătrâne condotier! Chiar m-am între-
bat: oare ce-o mai drege Alinuţă, că n-am mai auzit de el? Însă Alinuţă, 
care e un soi de Aghiuţă, e bine mersi. Şi, pare-se,  se ţine şi de treabă, 
zămislind opere eterne „antume şi postume”. Bravo, tataie! Şi nu uita 
esenţialul: lucrurile valoroase se croiesc în solitudine. Dacă aş putea, 
le-aş concepe exclusiv noaptea, pe întuneric.  (Îşi scoate instrumentul 
din cârcă şi-l reazămă de zid, pe urmă ia din plasă câteva plăcinte şi o 
pereche de sticle cu vin, pe care le pune pe măsuţa cu vopsele din dreptul 
şevaletului.) Da’ cu tine ce-i? Mi  se pare, ori eşti morcovit?

ALIN (moale): Ţi se năzare...
BURLĂ (impetuos): Bre, pe mine nu mă traduci. De vrei să ştii, află 

că am detectat prezenţa unor feromoni speciali.
ALIN: Adică?
BURLĂ: O aromă de femeie. Pariez că te-a vizitat o naiadă, care nu 

putea fi decât Carmenuş. Şi care, probabil, te-a lăsat cu buza umflată şi 
spiritul învârtoşat. De aia eşti pleoştit. Hai, recunoaşte!

ALIN (ridicându-se de pe latura patului şi răsucindu-se cu faţa la 
fereastră): Într-adevăr, a fost aici...

BURLĂ: Şi v-aţi ciondănit?
ALIN: Nu. Doar că... Nu ştiu... Fiinţa asta, când mă frige, când mă 

îngheaţă... E ciudată, pe cuvânt. Pe de o parte, mă inspiră, dar pe de 
alta... În fine, mai văd eu.

BURLĂ (apropiindu-se de el): Spune-mi cinstit: o iubeşti ori ba?
ALIN: Da... Cred că da...
BURLĂ: Dar nu eşti convins sută la sută!?
ALIN (şovăind): Păi...
BURLĂ: Gata, e clar! Pluteşti încă în etapa clarificărilor. Sau, cum 

ar zice poetul, în faza decantării. Până te lămureşti, însă, te-ar interesa 
o părere de la băiatu’?
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ALIN: Oricând.
BURLĂ: Perfect! Ei bine, în opinia mea, Carmenuş nu-i o fată de 

ignorat. E ea mai dinamică, dar ce-ai vrea? Să ai una ca plastelina, care 
să ia orice formă şi să-şi dea jos chiloţii de zece ori pe zi? Mai pune şi 
tu frâna, că nu eşti la concurs de „călărit”!

ALIN (parând): Nu-i vorba de asta...
BURLĂ: Lasă, că ştiu eu cât eşti de focos! De-ar fi după voia ta, n-ai 

mai înceta din... „tangaj”! Zi-i că n-am dreptate!?
ALIN (privindu-l cu subînţeles): În treaba asta, nici cu tine nu mi-e 

ruşine. Aşa că, pe undeva, suntem chit.
BURLĂ (teatral): Prea bine, deschizătorule de drum. Tragi la pari-

tate, observ. Nu mă deranjează, căci am fost dintotdeauna partizanul 
echilibrului. (Pauză.) Pe vremuri, deţineai un tirbuşon fermecat. Unde 
e, că nu-l depistez în haosul ordonat din vizuina ta?

ALIN (zâmbind pasager): Chiar că e o întrebare grea. De ce vrei să 
mă încurci cu asemenea interogaţii?

BURLĂ (cu o undă de reproş): Deci habar n-ai de soarta tirbuşonului! 
Boonn! Şi atunci cum destupăm flaconul? Vezi, asta-i întrebarea: cum 
desfundăm uiaga? Trebuie să recunoşti că e mai tare ca banalul „A fi 
sau a nu fi”.

ALIN (abordându-l direct): Ceva îmi şopteşte că tu ai mai tras oa-
rece la măsea. Greşesc cumva?

BURLĂ (aparent spăşit): Nu greşeşti. Mă, dracu’ ştie... Uite, veneam 
paşnic către tine, lipa-lipa... Mergeam liniştit, ca tot omul, când ce să 
vezi? Îmi iese-n cale nenorocitul ăla de bistro, de după intersecţie. Ăla 
inaugurat recent. Acuma îmi cunoşti sensibilitatea. Pur şi simplu, n-am 
putut să mă sustrag gravitaţiei sale, aşa că am intrat să tatonez inami
cul. Da’ n-am păşit bine în local, că mi-au şi sărit în braţe câteva berici. 
Toate erau orfane, încât le-am adoptat instantaneu, asigurându-le o 
rezidenţă confortabilă în habitatul stomacal. Aşa că, amigos, în afară 
de suc de hamei, n-am mai sorbit nimic.

ALIN (emfatic): Ce soartă vitregă! Nu pot decât să-ţi deplâng 
nefericirea şi să te asigur de stima mea în continuare. Mai ales că ai 
talent de povestitor şi imaginaţie.
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BURLĂ (trăgându-i cu ochiul): He, he! Sunt polivalent. Şi, ca să-ţi 
demonstrez, dă-mi un prosop.

ALIN: N-am niciunul curat.
BURLĂ: Nu contează. Dă-mi o zdreanţă, stofă, orice... (Se uită îm-

prejur şi, la piciorul şevaletului, descoperă o cârpă de şters pensulele. O 
împătureşte, apoi, lipind-o de perete, izbeşte repetat cu fundul sticlei de 
vin în ea, până-i sare dopul.) Aşa, vericule. Păi ce, mă-mpiedic de-un 
tirbuşon? (Umple paharele aduse în răstimp de gazdă, ciocnesc şi beau 
relaxaţ.)

ALIN (plescăind din limbă): Valabilă „loţiunea”! Demisec, cum îmi 
place.

BURLĂ: L-am primit, cândva, la un spectacol muzical. A zăcut des-
tul, aşa că m-a cuprins mila de el şi am decis să-l onorez cum se cuvine. 
Adică trecându-l prin vintre, ca încununare supremă a existenţei sale 
potenţând energii şi deschizând perspective.

ALIN (aşezându-se pe scaun): Ia şi tu loc.
BURLĂ: Am cam dat buzna peste tine şi nu te-am întrebat: mai 

lucrezi? Poate ai ceva urgent, o comandă, şi te conturb!?
ALIN: Calmează-te. Treabă e întotdeauna, dar, acuma, mă bucur 

c-ai sosit. Chiar, mă mai destind şi eu.
BURLĂ (dând paharul peste cap şi ocupând scaunul liber): Per-

fect! Nici eu n-am alt angajament. Sincer, nu prea am chef de nimic. 
Mă curtează, aşa, un soi de trândăveală levantină, un fel de vegetare 
insidioasă. La mine, de regulă, e starea ce precede febra creaţiei, când 
pic în cealaltă extremă. Din apatic şi dezlânat, devin hiperactiv şi or-
donat, dar obsedat de un singur gând: acela al reuşitei, al izbânzii în 
plan artistic.

ALIN: Apropo de asta: ce-ai mai compus? Cu ce ieşi pe „piaţă”?
BURLĂ (croind o grimasă): Cu nimic deosebit. Sunt în deficit de 

inspiraţie. Un gol de „producţie”, dacă vrei. Însă nu-ţi fă griji. Recu-
perez eu. Oricărei prăbuşiri îi succede o ascensiune, nu?

ALIN: Depinde. Nu e o regulă generală. (Îşi toarnă vin în pahar şi 
bea două guri la rând, apoi aprinde o ţigară.) Nu doreşti o papiroasă?
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BURLĂ: Ba da. Am uitat că nu sunt la Filip, ci la tine. La el, precum 
ştii, e o atmosferă sterilizată.

ALIN: Normal. Nu suportă nici urmă de fum. (Îi întinde pachetul, 
din care celălalt extrage o ţigară şi-i dă foc cu bricheta.) Fiindcă venii 
vorba de Filip. Cum ţi se pare, ce şanse îi acorzi?

BURLĂ: Pe bune?
ALIN: Fireşte.
BURLĂ (clătinând din cap): Şanse minime. Regret, dar asta e 

situaţia.
ALIN: Nu ştiu de ce, însă am impresia că pune ceva la cale. Că are 

un plan, un scop... La ultima discuţie cu el, mi-a fluturat nişte idei 
bizare.

BURLĂ: Le cunosc şi eu. Ciudăţenii iscate din siajul meditaţiilor 
sterile la care îl obligă permanenta recluziune la pat. Nu mă miră, în 
schimb, mă întristează.

ALIN: Mda... Nu-i o fericire să-ţi vezi camaradul demolat, iar tu să 
nu-i poţi curma suferinţa. Sau măcar să i-o reduci, s-o îndulceşti.

BURLĂ (însufleţit): Duminica viitoare, propun să-i facem o vizită. 
O „remorcăm” şi pe Carmen, ce zici?

ALIN: De acord. Filip se va bucura.
BURLĂ: Te cred. Îi îmblânzim singurătatea. Şi mai e încă ceva...
ALIN (curios): La ce te referi?
BURLĂ (pe ton scăzut): Pssst...! Secret!
ALIN (nerăbdător): Hai, nu mă mai frige!... Zi-i!
BURLĂ (resemnat): Uf, că m-a luat gura pe dinainte! Bine, îţi spun: 

i-am dedicat o compoziţie muzicală.
ALIN: Sper că nu liricoidă!?
BURLĂ: În niciun caz. Sentimentalism discret, fără interlu-

dii siropoase sau lamentouri cu substrat biografic. Un cântec dedi-
cat noţiunii de prietenie ca simbol peren al relaţiilor dintre oameni. 
(Pauză.) Nu sună cam pompos?

ALIN: Ce anume?
BURLĂ: Explicaţia mea.
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ALIN: Nu mi se pare.
BURLĂ: Mersi. Uite, dacă vrei, îţi fac o concesie supremă: lansez 

aici, în premieră, melodia. 
ALIN (codindu-se): Ştiu eu... Mulţumesc pentru cadou, însă, mai 

degrabă, aş prefera prima audiţie chiar la Filip acasă.
BURLĂ: Ca să savuraţi surpriza împreună, nu?
ALIN (zâmbind): Ai ghicit. N-aş dori să diluez încă de pe-acuma 

emoţia receptării, ci s-o trăiesc cu toată intensitatea alături de colegul 
nostru.

BURLĂ (bătând în retragere): În regulă, nu mai insist. (Umple 
iarăşi paharele cu vin, ciocnesc şi beau sincronizat.) Păcat că nu poate 
gusta minunea asta şi Filip. Cred că i s-a acrit de ceaiuri şi pastile, 
regim şi zăcut.

ALIN (ştergându-şi bărbia cu podul palmei): Hm... În definitiv, le 
suporţi şi pe astea, dacă ar exista un singur lucru.

BURLĂ: Adică?
ALIN: Speranţa. Câtă vreme ea subzistă, te ţine pe linia de plutire, 

dar când dispare, ce faci? Pe unde scoţi cămaşa? Din acest punct de ve-
dere, Filip are dreptate şi-l înţeleg. Când nu mai aştepţi nimic bun, la 
ce te raportezi? Bon, te poţi amăgi cu fel şi fel de presupuneri, însă vine 
şi filtrul lucidităţii care separă apele. Iar atunci hâda realitate e şi mai 
rea, şi mai îngrozitoare. Te striveşte pur şi simplu, cu tot conştientul şi 
tăria ta de caracter. Orice ai...

BURLĂ (întrerupându-l): Am mai spus-o şi repet: nu e o plăcere să 
asişti neputincios la drama celui de lângă tine. Mai ales când e vorba 
de un camarad vechi şi loial. Dar, în fine, cu soarta nu te pui. Cine îi va 
descifra resortul, angrenajul intim, va aspira la nemurire. Din păcate, 
însă, până atunci, vom fi oale şi surcele.

ALIN (aprinzându-şi o nouă ţigară): Sau vom fi în rai.
BURLĂ (surâzând): Crezi?
ALIN (mimând sobrietatea):  De ce nu?
BURLĂ: Fugi încolo! Cine ar da credit unor vicioşi ca noi?
ALIN: Stai, că încă n-am fost etichetaţi definitiv. (Pauză.) Ce, ai 

păcate capitale?
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BURLĂ (nedumerit): Ce înţelegi prin asta?
ALIN: Ai comis infracţiuni, fărădelegi?
BURLĂ: Nu.
ALIN: Păi vezi! Defecte avem şi noi, de ce să nu recunoaştem, dar 

nu din acelea grave. Ba nu, scuze. Avem, totuşi, hibe cumplite. Din 
născare. Eu stric vopselele pe pânză, iar tu alungi păsăretul cu  zgo-
motul corzilor tale. Una peste alta, ne-a intrat în cap ideea că, faţă de 
ceilalţi, deţinem un atu derivând din lărgirea câmpului „periferic”.

BURLĂ: Al observaţiei?
ALIN: Da. Al meu ca imagine. Al tău – ca sunet.
BURLĂ: Şi nu e un avantaj? O însuşire binevenită?
ALIN: Neîndoielnic. Atâta timp cât o valorifici optim. În caz con-

trar...
BURLĂ: Ce e?
ALIN: Sursă de angoasă. De anxietate şi de „rodul” ei extrem: frus-

trarea.
BURLĂ: Ca motiv al eşecului, ori ca premisă a resetării sinelui?
ALIN: Ambele variante sunt valabile. Totuşi, mizez pe frustrare ca 

pion al poticnirii prefigurând ratarea, scoaterea din circuit.
BURLĂ (scărpinându-se la ceafă): Ştiu că eşti tare-n teorii. Eu, însă, 

fiind mai prozaic, propun ceva mai lumesc: să nu ignorăm acest vin 
nobil şi cinstit. Prin urmare, dă pocalul! (Toarnă în pahare şi înghite cu 
sorbituri mici şi dese rubiniul aromat – gest imitat şi de gazdă.)

ALIN (expediind cu presiune fumul pe nări): Când ne-o fi mai rău, 
aşa să ne fie!

BURLĂ: Aferim! (După o pauză.) Unde-s fumigenele?
ALIN: Pe măsuţă, lângă tine.
BURLĂ: A! Nu le-am zărit. (Ia pachetul, scoate o ţigară şi-i dă foc, 

apoi rămâne imobil câteva clipe, cu privirea aţintită pe o pictură fixată 
de perete.) Ce reprezintă tabloul?

ALIN: Care? 
BURLĂ: Acela cu albastru-închis.
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ALIN: E o tentativă de a surprinde vibraţia cosmică, undele ste-
lare... Cu alte cuvinte, nevăzutul sesizabil, datul presimţit... Ceva ca o 
sugestie posibil de captat în siajul pensulei conservând misterul dârei 
originare. A întemeierii, în fond. A începutului.

BURLĂ: Interesant. Şi cum l-ai botezat?
ALIN (emoţionat): „Spasm sideral”. Orice facere, orice zămislire, 

e dublată de convulsii. De crampe, zbatere... Crisparea e un element 
nelipsit, ba chiar o condiţie a iţirii, a întrupării.

BURLĂ (trăgând cu sete din ţigară): Atenţie, să nu pici în capcana 
imponderabilului. E riscant.

ALIN: De ce?
BURLĂ: Te seduce.
ALIN: Baş crezi?
BURLĂ (cu o mină serioasă): Auzi, ce întrebare!? Nu vezi că te-a 

luat deja în colimator? La majoritatea tablourilor predomină tuşele  
bătând spre negru. E culoarea neantului. A vidului galactic ghiftuit 
până în plăsele de imponderabil.

ALIN (zâmbind pasager): Să ştii că nu-mi displace „seducţia” 
extraterestră. Mai mult:  o caut cu disperare ca revigorant al potenţei 
creatoare jugulată  de limitele concreteţii pământene. Aşa că, amice 
dragă, un imbold conceptual, chiar venit de la „străini”, nu strică întru 
primenirea şi relansarea spiritului novator. Ce stă la baza compoziţiei, 
nu inspiraţia? Şi nu te stimulezi din tot ce vezi şi-ţi iese-n cale? Sursa 
iluminării, obârşia ei, sincer, mă preocupă mai puţin. Important este 
efectul ei asupra mea şi, implicit, asupra lucrării.

BURLĂ: Da, însă...
ALIN (retezându-i propoziţia): O clipă! Vorbeşti de funie în casa 

spânzuratului!
BURLĂ: Adică?!
ALIN (semeţit): Există o analogie între pictura mea şi cântec. 

Din câte ştiu, agreezi muzica terapeutică – acea sonorizare inducând 
senzaţia de imensitate spaţială relaxantă. De zbor, de plutire necurmată 
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şi lină, delectând simţurile. Ei bine, ceea ce încerc să fac eu în artele 
plastice, ai putea face tu în zona acustică. Nu e acelaşi lucru?

BURLĂ: La nivel pur tehnic, nu.
ALIN (repezit): Lasă asta! Universul musteşte de sunete şi de culori. 

Noi trebuie să le captăm senzorial şi să le transfigurăm. De acord?
BURLĂ: În principiu.
ALIN: Perfect! Fiecare pe domeniul său. Şi, evident, cu mijloacele 

sale. (Inhalează câteva fumuri la rând, apoi azvârle mucul pe duşumea 
şi-l striveşte cu călcâiul, răstimp în care musafirul ridică un colţ al husei 
ce maschează şevaletul.)

BURLĂ (mirat): Ce-i asta?! Ai aici o nuanţă ce contrazice tot ce ţi-am 
descântat până acuma!

ALIN (oarecum stânjenit): E cel mai recent proiect. Încă nedefini-
tivat. Aşa că te rog să mă scuteşti de comentarii şi sugestii.

BURLĂ (maliţios): Te temi de adevăr? De confruntarea cu el?
ALIN: Te asigur că nu.
BURLĂ: Nu pe naiba! Ţi-ai croit o impresie ideală despre lucruri 

şi nu vrei s-o contrazici angajându-te într-o eventuală polemică pe 
marginea ei. Dar fii calm, n-am de gând să te asaltez cu analize şi 
interpretări. 

ALIN (măsurându-l în treacăt): Mulţumesc, prietene, pentru 
înţelegere. Când voi isprăvi tabloul, îţi va sta la dispoziţie. Poţi să-l 
evaluezi şi să-l „sfârteci” cât încape.

BURLĂ (clipind şiret din ochi): Ce-ai zice dacă am mai „evalua” o 
gură de vin? Nu-i păcat să băltească prea mult în flacon?

ALIN: Chiar! Propunerea ta merită întreaga atenţie. (Deşartă în 
pahare restul de băutură din prima sticlă, apoi, întinzând mâna, ia o 
plăcintă cu brânză de burduf şi începe  să  mănânce domol. Oaspetele îi 
urmează exemplul şi amândoi mestecă o vreme în tăcere.)

BURLĂ (sughiţând): Am târguit merdenelele... hâc... de la patiseria 
veche. Se pricep oamenii, cunosc meserie...

ALIN: Îhî... Baş că mă năpădise foamea. Noroc cu tine, că m-ai 
salvat de la sfârşitul ruşinos prin inaniţie.

Alexandru Moraru



1754-5-6, 2017

 Teatru

BURLĂ (sfătos): Ei, nu exagera. Îngerul tău păzitor, oricum, te-ar 
fi scăpat de la dezastru.

ALIN (mirat): Aşa?!... Şi care, mă rog, e acel „înger”?
BURLĂ: Nu ştii?
ALIN: Nici de leac!
BURLĂ (încetând o clipă din înfulecat): Zâna ta bună, Carmenuş...
ALIN (înveselit subit): A! Ia uite, bre, ce chestie! Sper că nu eşti 

invidios pe mine!?
BURLĂ (sorbind o gură de vin): Şezi blând. În ce-o priveşte, am 

sesizat dincotro bate vântul. Aşa că nu mă bag unde n-am ce căuta. 
Totuşi, într-o vizită la camaradul Filip, i-am promis fetei că-i voi dedi-
ca o serenadă. Şi am de gând să mă ţin de cuvânt.

ALIN: Succes! Ţi-ai asumat un angajament – îl onorezi! Altmin-
teri, ştii ce se întâmplă.

BURLĂ: Mda... Îţi pierzi credibilitatea.
ALIN (concesiv): Eu, unul, te înţeleg...
BURLĂ (privindu-l insistent): Mulţumesc, prietene... Ştiu că ale

gerea a fost deja făcută. Aşa că renunţ la serenadă. Definitiv!
ALIN: Ce, dezertezi de la misiune?
BURLĂ (încruntându-se): Asta nu-mi stă în fire. Însă treaba cu 

serenada n-a fost decât o mică diversiune, ca să-ţi testez reacţia.
ALIN: Şi?
BURLĂ: Poziţia ta m-a convins să-mi îndrept „antenele” în altă 

direcţie. Adică să nu mai „bruiez” o ţintă prea îndepărtată.
ALIN (luând încă o plăcintăl): Facă-se voia ta. Decizia merită tot 

respectul, fii convins. (Pauză.) Vezi, între iubită şi amic, uneori, e difi-
cil de ales. Fiindcă amândoi rezonează pe unda afectivităţii potenţată 
de suma însuşirilor pozitive ale ambilor subiecţi. Sigur, de regulă, 
câştig de cauză îl are iubita, întrucât menirea ei e mai specială. Asta nu 
înseamnă însă plasarea camaradului, în mod automat, într-o poziţie 
inferioară. La nivelul empatiei reciproce, lucrurile rămân la fel.

BURLĂ (isprăvind de mâncat): Subtilă precizarea ta. O completare 
ce mă linişteşte complet, deşi nu era nevoie de atâta elocvenţă.
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ALIN (săltând paharul): Perfect! Atunci... hai să ne „împăcăm”! 
(Ciocneşte şi bea, după care  desfundă şi cea de-a doua sticlă şi umple 
din nou paharele.) Aşa,  să curgă razachia irigând fast glagoria!

BURLĂ (ştergându-şi degetele unsuroase): Că bine le zici! În fond, 
care-i atuul artistului?

ALIN: Sunt două, în principal.
BURLĂ: Da. Imaginaţia şi cuvântul. Închipuirea şi trăncăneala. 

(După o pauză.) Însă mai e unul. Sunetul. Ai uitat de el?
ALIN: Scuze! Ai dreptate.
BURLĂ (impetuos): Universul tonalităţilor, bre! Vibraţii, ecou, 

rezonanţă... Şuier, răsunet, zbârnâială... Inefabilul susur, murmurul 
firii, clipocit şi intonare... Nu e fascinant?

ALIN: Evident. E un paradis al inflexiunilor, vast şi spectaculos.
BURLĂ (exaltat): Întocmai! O pregnanţă acustică străbătând, 

alături de lumină, tot cosmosul.
ALIN: Vezi, revenim la ce-am discutat adineauri. Apropo de uni

vers ca sursă de inspiraţie pentru toate artele prezente şi viitoare. Dacă 
la cele spuse de tine mai adăugăm şi imaginea, reconstituim tripticul 
primordial: reprezentarea, sunetul şi lumina.

BURLĂ: Elementele esenţiale ale spaţiului sideral. Ce cocteil!  Ce 
amalgam!

ALIN: O complexitate pe care n-o vom descifra niciodată.
BURLĂ: Dar cu atât mai incitantă, nu? Ce atrage mai abitir, dacă nu 

misterul? Neştiutul, bănuitul, aproximaţia hrănind copios imaginaţia 
aşa de amplă şi fecundă?

ALIN: Şi care, fie vorba între noi, uneori „patinează” rău, jucându-ne 
feste.

BURLĂ (sorbind din pahar): Păi... na! Tu ceri ca totul să fie perfect? 
Să curgă şnur? (Pauză.) Uite, acuma, va urma ceva ce-ţi va merge... 
ghici unde?

ALIN (ridicând din umeri): Ascult.
BURLĂ (zâmbind complice): La inimă, bre. La sentiment.
ALIN (bucuros): O! Presupun că vrei să mă vrăjeşti cu un cântec. 

Vreo compoziţie recentă?
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BURLĂ: Nu neapărat. Şi, în fond, ce înseamnă „recentă”? Muzica 
nu are vârstă, ca şi tabloul sau cartea. Din contră! Toate sunt ca vinul: 
cu cât mai vechi, cu atât mai bune.

ALIN: Ai dreptate. Accept cu plăcere să aud o partitură de-a ta.
BURLĂ: S-a făcut! Mai ales că nu te-am „sorcovit” cam de multişor. 

(Părăseşte scaunul şi, apucând ghitara, îi scoate uşor husa, apoi îşi 
reocupă locul.) Aşa, haide la „tata”... Tu eşti, de departe, cea mai bravă 
prietenă a mea. Nu m-ai trădat nicicând, ba, dimpotrivă, îmi mângâi 
sufletul şi nu pretinzi nimic.

ALIN (melancolizat): „Amanta” ideală! Veşnic devotată şi pro
ductivă.

BURLĂ: Fiecare cu instrumentul său: eu cu ghitara, tu cu şevaletul. 
Şi iar ne regăsim într-un concubinaj spiritual de pomină! Tonul şi tuşa. 
Culoarea poate conţine o notă mai deschisă, după cum sunetul poate 
avea o nuanţă mai coborâtă. Ori mai înaltă.

ALIN: Sau un accent.
BURLĂ: E totuna. Desigur, analogiile merg până la un punct, din-

colo de care particularităţile se impun pregnant. (Acordează ghitara, 
care emite câteva sonorităţi stridente, pe urmă, cu buricele degetelor, 
perie corzile într-o succesiune accelerată culminând cu un şir de volte 
scăpărătoare.)

ALIN (admirativ): Ole’! Ca la coridă. Semeni cu un mariachi.
BURLĂ: Da. Însă îmi lipsesc două piese esenţiale: sombrero şi 

poncho.
ALIN: Exact. Pălăria şi pelerina. Accesorii emblematice pentru 

genul de personaj evocat.
BURLĂ: Şi pitoreşti, nu?
ALIN: Desigur. Dar n-o să te împiedici tu de amănuntele astea, 

fiindcă vei compensa prin virtuozitate.
BURLĂ: Mă girezi?
ALIN: Necondiţionat. (Se ridică de pe scaun şi închide fereastra, 

moment în care sună telefonul. Îl ia de pe poliţă şi ascultă concentrat, 
apoi îl vâră în buzunar şi adastă imobil câteva clipe.)

Voiajul inefabil
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BURLĂ: Cine a fost? 
ALIN (pleoştit): Filip...
BURLĂ: Ce-i cu el?
ALIN: Nu se simte bine şi mă cheamă la el. (Pauză.) Acuma, dată 

fiind situaţia, te rog să mă scuzi. Amânăm sindrofia. Mă schimb iute 
şi plec.

BURLĂ (autoritar): Stai, bre, că vin şi eu!
ALIN:  Mă însoţeşti?
BURLĂ: Auzi! Ce întrebare!?
ALIN: Bon. Cu atât mai bine. (Se îmbracă repede cu hainele curate 

şi amândoi părăsesc în grabă atelierul.)

(Cortina)

Alexandru Moraru
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Lucian-Vasile Szabo

Camil Petrescu şi rolul presei

Un cotidian cât... Ţara

Primul număr din ziarul „Ţara” a apărut la 
Timișoara în 6 mai 1920. Reflecta ambiţia lui 
Camil Petrescu de a edita un cotidian politic, gene
ralist, cum am spune astăzi cu un termen mai adec
vat. Va fi un ziar făcut cumva în răspăr cu presa de 
atunci. Nu a prins. Desigur, motivele sunt multe. 
Poate că nu experienţa oarecum redusă a tânărului 
editor să fi fost cauza principală. În primul rând 
este vorba de o anumită neadecvare, de un refuz 
al publicului de a primi gazeta şi de a se identi-
fica cu ea. Publicul timişorean era compozit, 
iar româneşte se vorbea prea puţin la acea dată. 
Publicaţiile de limba germană şi maghiară con-
tinuau să atragă, într-o interelaţionare fondată şi 
alimentată cu multe decenii în urmă. Nu mai erau 
barierele administrative, impuse foilor româneşti 
de vechile guvernări. Piedicile se vor manifesta în 
primul rând prin reţinerile difuzorilor de presă în 
a prezenta noua gazetă. Camil Petrescu nu a avut 

Lucian-Vasile Szabo,  
istoric,  

Timişoara
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resurse pentru a-şi promova ziarul prin acţiuni de specifice. Nu oferea 
nici suplimente pe teme diverse, nu dădea cărţi şi nici ceasuri de masă 
ori alte obiecte aflate în arsenalul promoţional al gazetelor din Regat. 
El a mizat pe faptul că Ţara se va impune prin faptul că răspândea 
românismul, că aducea noul de la Bucureşti. A fost o eroare: bănăţenii 
nu au fost prea interesaţi. Mai sunt şi alte cauze. Una ar fi sărăcia 
informativă. Fiind o publicaţie scrisă în mare parte de editorul său, 
„Ţara” a lăsat, cu toate străduinţele lui C. Petrescu, numeroase sectoare 
neacoperite. Mai erau tonul elitist şi tendinţa de a oferi corecţii, alte 
aspecte cu care cititorii nu au fost de acord.

Altfel, ziarul va fi generos în obiective. Vor fi reflectate în articolul-
program, editat ca un antiprogram, ca o replică polemică la invazia de 
programe din epocă. Merită reluat, căci poate servi şi astăzi ca model, 
nu doar ca o curiozitate.

PROGRAMUL NOSTRU
Cine n-are astăzi un program în ţara românească? Cine n-are 

astăzi şi cel mai democrat program în ţara românească? Ascultaţi nu-
mai titlurile partidelor: Partidul „Poporului”, Partidul „Ţărănist”, Par-
tidul „Liberal”, Partidul „Democrat”, Partidul „Naţionalist-Democrat”, 
Partidul „Socialist” şi, culmea, Partidul „Conservator-Progresist” (nu 
râdeţi, aşa e).

Au ajuns programele ca formularele de petiţii: se găsesc făcute gata 
la librărie, costă cel mult câţiva lei, acolo.

Vorba este cine se ţine de program? Căci este drept că oamenii 
noştri politici dovedesc o uimitoare însuşire de a face, când sunt la 
putere, exact pe dos decât ceea ce promiseseră când cereau voturile 
poporului, mergând apostoleşte pe jos, şi nu, ca acum, în automobile 
şi cu suita de ceremonie. 

Omul politic român, cu o uşurinţă cu care nu-ţi face deloc cinste, 
e în stare să-ţi dovedească, dacă vrei, că soarele răsare, în unele zile, 
de la apus, spre deosebire de celelalte, când răsare de la miază-noapte, 
lucru din care se scoate, bineînţeles, că guvernul nu vrea decât „ferici-
rea tuturor”.

Lucian-Vasile Szabo
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Este parcă un făcut. Cu cât un politician promite mai frumos, când 
asudat şi răguşit îşi ţine „discursul-program”, cu atât îşi bate mai necu-
viincios joc de acelaşi popor, când e tare şi puternic.

O, biet alegător român, care rămâi cu gura căscată când „domnul 
candidat” îţi promite marea cu sarea, odată cu luna din puţ şi gurile 
blagoslovite ale Nilului, şi care topit de mândrie strigi din fundul piep-
tului „să trăiască” atunci când domnul urcat pe masă îţi dovedeşte că 
tu, „poporul”, eşti totul şi el nimic! Ce mai ochi faci după alegeri, când 
acelaşi „domn deputat” de astă dată nu te mai recunoaşte nici pe tine, 
nici pe el cel de ieri. Domnul deputat are acum servietă la subsuoară, 
secretar şi şi-a îngroşat considerabil vocea. Asta ca la noile alegeri să 
facă un nou program şi tu să caşti iară gura şi biata ţară să iasă tot pe 
dos, tot cu permisuri, tot cu vagoane şi tot cum vrea el.

Mai mult ca el nu putem promite.
Domnilor, n-avem niciun program... Ba da, avem unul. Iată-l!
Vom sili pe toţi ceilalţi să ţină frumoasele lor programe şi promi

siuni.
E destul pentru nişte oameni cinstiţi.
Şi acum aveţi cuvântul d-voastră, onoraţi cititori�.
Era un scop nobil, însă gazeta nu va supravieţui mult timp...

Banatul tot

La sfârşitul anului 1920, Ţara se va implica în disputa pentru men
ţinerea Banatului întreg. Va fi convingerea lui Camil Petrescu în 
acestă problemă, însă va fi şi influenţa evidentă a lui Sever Bocu, fără 
îndoială cea mai proieminentă figură pe care a dat-o Banatul în prima 
jumătate a secolului al XX-lea. În 28 octombrie, România se va an-
gaja, prin semnătura lui Take Ionescu, ministru de externe, să pună 
în aplicare prevederile Tratului de la Sèvres, din 10 august 1920, care 
prevedea şi împărţirea Banatului. Va fi unul din momentele de luptă 
îndârjită a politicienilor bănăţeni din toate partidele, punând nu-

�  Reprodus de Florica Ichim în Camil Petrescu, Publicistică, I, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1984, pp. 246-247.
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meroase probleme guvernului în exerciţiu. Mai târziu, Sever Bocu va 
acuza Bucureştiul de trădare, nominalizându-i aici pe Take Ionescu 
sau Octavian Goga. Mai precaut, C. Petrescu se va face ecoul acestor 
mişcări de protest, prelund ştiri din Capitală: „Un număr de parla-
mentari bănăţeni a pornit o acţiune de o violenţă extremă împotriva 
ministrului de externe. Dr. Nicolae Imbroane, fratele vicepreşedintelui 
Camerei, a mers până acolo încât a numit, în adunarea de duminică de 
la Lugoj, trădător pe ministrul de externe, care a semnat înţelegerea cu 
Serbia”�.  Cu toate protestele din perioada interbelică, nimic nu a mai 
putut fi schimbat, în afara unor mici ajustări de frontieră, dictate mai 
ales de interese locale şi operate prin intermediul unor interpuşi din 
comisiile de grăniţuire...

Presă pervetită – presă onestă

A afirma că publicistul Camil Petrescu a avut încredere în presă şi în 
ziariști, dincolo de aerul comun al afirmaţiei, una vetustă şi formală, 
rămâne sensul concret al atitudinii sale, o poziţionare profesională, 
care vădeşte faptul că e vorba de mult mai mult: gazetarul i-a atribuit 
mass-mediei un rol fundamental în societate şi a suferit atunci când 
ea a rătăcit calea, departe de articole realizate profesionist. Modul de 
a scrie, dar mai ales abaterile de la conduită, de la deontologie, cum 
spunem astăzi, au constituit periodic subiecte de presă pentru C. 
Petrescu. A avut zeci de intervenţii pe acest subiect, în diferite etape 
ale geografiei sale publicistice, particularităţile abordărilor constitu-
indu-se într-un sistem care îl indică nu doar un practician recunoscut, 
ci şi un teoretician. Va depăşi şi domeniul oarecum limitat al analizei 
gazetelor (şi emisiunilor radiofonice, ulterior), situându-se în câmpul 
larg al teoriei comunicării. Fără îndoială, cunoştinţele sale filosofice, 
cu deschideri spre estetică, într-un sens, şi spre etică şi morală, în altul, 
dar şi cu noţiuni de politologie (nu în înţelesul complex de astăzi al ter-
menului, însă existente, cel puţin embrionar, în sistemul educaţional 

� Ţara, I, nr. 23, 16 decembrie 1920.
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al timpului), i-au oferit instrumentele necesare unei abordări coerente 
şi complexe. 

Statutul mass-mediei din vremea sa va fi, în mare parte, stabil. Jur
nalele tipărite nu acţionau unitar, ba chiar duceau adesea polemici 
tăioase între ele. Observator atent al fenomenului, Camil Petrescu s-a 
implicat în dezbateri încă de la începutul carierei sale de publicist 
generalist. În octombrie 1919, la Timişoara fiind, observa că presa de 
la Bucureşti nu poate fi un exemplu. Sunt practici ce vor fi condam-
nate cu vehemenţă. Când, implicate fiind în lupta electorală, unele 
gazete vor publica certificate medicale ale adversarilor, jurnalistul 
va răspunde din Banat, în articolul intitulat la obiect „Atacurile per-
sonale” prin presă: „Nu! Hotărât aceasta ne repugnă. Binecuvântăm 
înţelepciunea celor care au ferit presa de aici de astfel de păcate. Şi cu 
cât mai jos s-ar putea scoborî presa din Regat cu luptele politice, cu 
atât mai energic vom protesta noi aici. Sunt aici, la noi, tradiţii prea 
puternice pentru ca să putem abdica de la o lume de conduită, care 
ne-a adus de atâtea ori la bine”�. Ulterior, la Bucureşti, va vedea însă o 
mare „diversificare” în materie de atacuri de presă. „Aici, la noi” este 
formula prin care bucureșteanul C. Petrescu arată că se identifică cu 
Banatul și cu oamenii lui, mai ponderați.

A informa, a educa

Prezent la Timişoara, la începutul anului 1920, gazetarul îşi va lua în 
serios rolul de ziarist enciclopedist şi va prezenta bănăţenilor diverse 
instituţii ale statului român. Încercarea lui are dublu scop, căci va in-
forma şi va educa. Sistemul funcţional al mass-media poate fi recu-
noscut şi aici. În prezentarea sa va include şi un mic curs de istoria 
presei. Se va referi succint la începuturi, va caracteriza parcursul şi va 
ajunge la cotidianele importante ale epocii. Va face şi unele delimitări, 
căci tendinţa „tabloidizării” presei româneşti prindea contur: „Se pare 
că acest progres material nu e însă şi moral. E cert că, în majoritatea 
ei, presa românească, trecând pe lângă chestiunile largi de principii 
� Banatul românesc, I, nr. 78, 28 octombrie 1919. 

Camil Petrescu şi rolul presei



184 4-5-6, 2017

Restituiri

şi probleme generale, dă prea mare atenţie chestiunilor personale şi 
faptelor de senzaţie”�.

Prozatorul şi gazetarul Camil Petrescu a acordat presei, celei tipărite 
în primul rând, căci radioul era încă la început, mult din timpul său. 
Nu şi-a pus el însuşi intervenţiile într-un sistem a cărui coerenţă să fie 
sesizată de la primele contacte. Nici măcar nu şi-a adunat textele de 
gen într-un volum separat. Refăcând noi această geografie publicistică 
observăm că autorul şi-a conceput referirile la activitatea mass-media 
modular, iar reunirea lor reliefează un tratat de teoria comunicării. 
Surprinde prin bogăţia de referinţe, prin aria vastă a investigaţiei, prin 
supleţea şi acuitatea abordării, dar şi prin faptul că a fost preocupat 
de acest subiect într-o perioadă când oameni importanți au blamat 
adesea presa, abordarea ştiinţifică fiind considerată evident o curioasă 
aventură. Am văzut deja că publicistul a căutat locul comnicării în 
masă în sfera politologiei, stabilind şi evoluţiile concrete în registrul 
democraţiei ori al lipsei acesteia. Referiri numeroase vom întâlni 
la modul practic de a realiza o publicaţie, la munca reporterului şi 
a editorului, dar şi la public, unul surprins adesea în diversitatea sa 
proteică. Este o propensiune spre teoretizare în domeniu mai puţin 
întâlnită, cu unele excepţii: Ioan Slavici şi Nicolae Iorga.

Încă din 1918, Camil Petrescu se va plânge de dificutăţile întâmpi-
nate de omul de presă. Nu sunt cele ale războiului şi ale ocupaţiei ger-
mane la Bucureşti, ci unele legate de capacitatea gazetarului de a-şi 
face datoria la modul profesionist. La începutul unui articol, intitu-
lat Pro domo, publicistul face distincţia între ziaristul generalist şi cel 
literar. Primului reuşeşte să-i circumscrie preocupările: „Ziaristul se 
preocupă de actualitate, de efemer, de cele mai multe ori. E un oficiu 
de înregistrare – în care faptele sunt alese, determinate cantitativ şi cali
tativ, aşezate în raftul corespunzător al stimei publice. Se pot întâmpla 
două lucruri însă: se poate întâmpla mai întâi ca faptele actuale să 
se înşire atât de repede şi de surprinzător încât nici condeiul cel mai 
harnic să nu le prididească�. Şi totuşi i se pretinde formă. Se mai poate 

� „România de azi”, Limba română, I, nr. 1, 22 ianuarie 1920. 
� Tocmai din acest motiv, ziariştii buni din trecut erau maeştri ai stenografiatului. A 
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întâmpla ca faptele să lipsească, şi atunci, ca un vierme de mătase firele 
de borangic, ziaristul trebuie să scoată din propriul creier «lucruri in-
teresante»”�. Cu toate că prima impresie poate fi aceea că autorul are 
o nemulţumire faţă de această stare de lucruri, editorii cu experienţă, 
din trecut şi de astăzi, ştiu că alternanţa are un ritm aproape obiectiv şi 
că marele talent al unui făcător de ziare este acela de a face o publicaţie 
interesantă şi atunci când agenda publică geme de întâmplări, şi când 
zilele curg molcome, aproape fără nimic interesant. Dar gazeta trebuie 
să iasă şi are alocate un număr constant de pagini, emisiunile de ştiri 
se difuzează la orele consacrate şi au o durată prestabilită. Desigur, 
unui publicist conștiincios cum e C. Petrescu nu-i este indiferent cum 
va arăta ziarul sau revista la întâlnirea cu cititorii. 

doua jumătate a secolului al XX-lea a cunoscut memoria benzii de magnetofon 
(mai ales în radio), dar şi de casetofon (dictafon, reportofon), mai ales în presa 
tipărită. Perioada contemporană este marcată de camerele video digitale, tot mai 
miniaturizate şi mai performante, utilizate în toate cele patru mari domenii de 
activitate: presă tipărită, radio, televiziune şi mass-media electronică.

�	 Scena, II, nr. 306, 3 noiembrie 1918. Reluat în Camil Petrescu, Publicistică 1, 
Editura Minerva, Bucureşti, 1984, pp. 73-74. 
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Ion Mierluţiu

Cerchiştii arădeni în revista 
„Secolul 21”

Numărul 1-6 din 2014 al revistei „Secolul 
21” este dedicat în mare parte anului 1914. 

În editorialul Războiul care ar fi putut să nu aibă 
loc se oferă o perspectivă mai puţin militară asu-
pra Primului Război Mondial. Secvenţa Pace sau 
război cuprinde consideraţii asupra acestui su
biect semnate de Emil Hurezeanu, Adrian 
Cioroianu şi Margaret Mac Millan. Alina Ledeanu 
ia un interviu istoricului Lucian Boia în care e 
dezbătută complexitatea momentului 1914.

Familia Brătianu în Primul Război Mon-
dial este, în economia revistei, o pagină nu mai 
puţin importantă, ca de altfel şi articolul în care 
Carmen Tănăsoiu scrie despre patrimoniul şi 
pregătirile pentru exil ale Casei Regale. Urmează 
emoţionante scrisori de pe front şi din prizonierat 
însoţite de imagini fotografice revelatoare.

Dar, ceea ce ne preocupă în special în această 
recenzie este capitolul Pentru o arhivă a Cercului 
Literar de la Sibiu. Se ştie, Universitatea din Cluj 
„s-a mutat” la Sibiu după Dictatul de la Viena. 
La Sibiu s-a constituit o grupare din care făceau 

Ion Mierluţiu, 
istoric literar,  
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parte: Ştefan Augustin Doinaş, Deliu Petroiu, Al. Cucu, Viorica Guy 
Marica, Ovidiu Cotruş, Lia Jacguier, I.D. Sârbu, Ilie Balea, Radu 
Enescu, Cornel Regman, Eugen Todoran, Henri Jacguier, I, Negoiţescu 
şi Radu Stanca. La Universitate era profesor Lucian Blaga. În această 
perioadă ei publicau în Revista Cercului. Viorica Guy Marica scrie des
pre arădenii Ştefan Augustin Doinaş, Deliu Petroiu şi Ovidiu Cotruş, 
ea însăşi făcând parte din această aripă arădeană a cerchiştilor. 

Este reprodusă olograf o poezie a lui Ştefan Augustin Doinaş dedicată 
lui Petru Cârdu. Maria Cheţan scrie despre interesul lui Doinaş pen-
tru transfigurarea estetică a unor concepte ale transdisciplinarităţii.

Cum opera lui Doinaş este cunoscută ne vom opri la personali-
tatea lui Deliu Petroiu şi Ovidiu Petruş. Deliu Petroiu a fost estetician, 
profesor de istoria artelor la Timişoara şi a prezentat la vernisaje pe 
artiştii plastici din Arad şi din Timişoara. De Arad îl leagă faptul că 
a fost absolvent al Liceului „Moise Nicoară” şi, mai târziu, profesor la 
această şcoală. Ovidiu Cotruş a fost poet şi critic literar, a urmat liceul 
la Oradea şi Arad. Şi-a desăvârşit studiile la Cluj. A publicat numeroa
se articole în revista „Familia” din Oradea. 

Despre fiul poetului Ion Pillat scrie Ion Negoiţescu un articol înti-
tulat La despărţirea de Dinu Pillat. Cităm din articol: „...scrisul său se 
remarcă prin rigoare şi delicateţe, prin cultura sa temeinică dar lipsită 
de ostentaţie. Prin dispariţia sa literele româneşti contemporane suferă 
o grea pierdere.”

Cerchiştii au fost de-a lungul anilor prieteni statornici. O carte 
cu titlul Un roman epistolar cuprinde corespondenţa dintre Ion 
Negoiţescu şi Radu Stanca. E cunoscută şi corespondenţa îndelungată 
dintre Deliu Petroiu şi I. D. Sârbu. Prin „arhiva” de care s-a ocupat 
Viorica Guy Marica, arădenii zilelor noastre pot să-şi amintească de 
Ştefan Augustin Doinaş, Deliu Petroiu şi Ovidiu Cotruş.
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Ion Mierluţiu

Un memento pentru  
prezent şi viitor

A apărut de curând jurnalul lui Aly Steinmetz. Ioan 
Aurel Pop în Cuvânt înainte rezumă conţinutul cărţii 

Întoarcerea din iad. Va trebui să o citiţi pe îndelete şi, dacă 
veţi reuşi să vă detaşaţi emoţional de ororile pe care le-au 
trăit evreii în perioada celui de-al Doilea Război Mondial, 
vom fi „obligaţi” să nu uităm şi să facem cât ne va sta în 
putinţă ca asemenea lucruri să nu se mai repete.

Cine a fost Aly Steinmetz? S-a născut în judeţul Sibiu, 
a învăţat la şcoală în limba română, s-a căsătorit cu o 
evreică de origine poloneză, au avut un băieţel, au încer-
cat să emigreze în Haifa, dar nu au reuşit. În 1940 ei au 
rămas la Cluj în partea ocupată a României după „arbi-
trajul” de la Viena.

Jurnalul relatează periplul autorului pe parcursul a trei 
ani. Calvarul, fie în vagoane de marfă, fie pe jos îi poartă 
de la Baia Mare, Cluj, Gheorgheni, apoi în Ungaria şi de aco
lo în Austria. „Trăieşte” în lagărul de la Mauthausen, apoi 
în cel din Grunskirchen. Eliberat după 20 august 1945, 
din Oradea ajunge la Cluj. Familia îi fusese exterminată 
la Auschwitz.

A avut din nou parte de un lagăr în Cipru şi, în sfârşit, 
împreună cu cea de-a doua soţie ajunge în Israel. În ciuda 
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celor trăite nu se dezumanizează, nu huleşte, nu dispreţuieşte omeni-
rea.

Paul Farkas, care prefaţează jurnalul lui Aly Steinmetz, afirmă 
despre România că îi este „ţară mumă”, dar se întreabă în ce măsură 
prietenii lui români îl consideră român. Majoritatea covârşitoare a 
evreilor transilvăneni, spune Paul Farkas, erau asimilaţi societăţii 
româneşti şi aveau o identitate culturală dublă româno-maghiară.

El consemnează şi faptul că în acei ani de teroare au fost români 
care şi-au periclitat viaţa pentru a salva de la moarte nu puţini evrei. 
Între aceştia, Consulul General al României de la Oradea şi preotul 
ortodox din Moisei, Mihai Marina ş.a.

Citez concluzia profeţei lui Paul Farkas: „Datoria noastră este să 
nu uităm niciodată! Întotdeauna să ne amintim de această cumplită 
tragedie cauzată poporului evreu, întotdeauna să ne rugăm pentru su-
fletele lor şi întotdeauna să avertizăm generaţiile viitoare  de pericolele 
ce le stau în faţă.”
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Iulian Negrilă

Vasile Netea (1912-1989)

A fost un important scriitor, istoric român şi 
cercetător al istoriei Transilvaniei.

A avut o copilărie zbuciumată: tatăl său merge 
pe frontul din Galiţia, iar el  merge cu mama sa în 
satul acesteia. În 1931, urmează Şcoala Normală 
la Tg. Mureş şi debutează cu o poezie în revista 
şcolii. La scurt timp a debutat şi la revista „Astra” 
cu articole despre George Coşbuc. 

El însuşi a încercat să scoată o revistă („Avân-
tul”) din care nu a apărut decât un număr, în 
1928.

Mai publică în ziarele „Patria” (Cluj) şi „Drape-
lul” (Lugoj). Între 1936– 1937 editează la Târgu-
Mureş revistele „Clipa” şi „Jar şi slovă”, iar între 
1942– 1946 urmează cursurile Facultăţii de Litere 
şi Filosofie de la Universitatea din Bucureşti. 
După încă doi ani,  în 1948 îşi susţine doctoratul 
la Universitatea din Bucureşti, cu lucrarea George 
Bariţiu: Viaţa şi opera.

Prin anii 1970 l-am cunoscut la Arad, cu oca-
zia unui simpozion pe teme istorice.

În 1985, o dată cu apariţia cărţii mele Revoluţia 
europeană de la 1848 reflectată în presa arădeană, 

Iulian Negrilă,  
istoric literar,  

Arad
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l-am rugat să facă  o cronică la o revistă. Vasile Netea a acceptat cu 
multă colegialitate. Astfel, în 15 ianuarie 1986, îmi scrie următoarele:

Iubite domnule Negrilă, 
Vă trimit alăturat textul recenziei aşteptate. Sper să vă convină. În 

cazul că aţi constatat vreo lacună, vă rog să o completaţi. După apariţie, 
vă rog să-mi trimiteţi 2 exemplare din ziar.

Neavând la îndemâna maşina de scris, recenzia a fost scrisă cu 
mâna, făcând astfel şi inevitabile ştersături.

Cu cele mai bune sentimente, Vasile Netea

Scrisorii, i-a ataşat recenzia pe care o transcriem mai jos: 
Una din principalele arme pentru manifestarea şi apărarea limbii 

şi culturii româneşti în perioada opresiunii austro-ungare, a fost presa 
română, ziarele şi revistele vremii. Ea s-a manifestat necontenit de la 
1838 încoace şi îndeosebi după revoluţia din 1848.

Aproape toate oraşele transilvane şi bănăţene, cu toate dificultăţile 
întâmpinate şi cu toată severitatea cenzurii, şi-au avut astfel publicaţiile 
lor, care au ţinut necontenit pasul cu dezvoltarea vieţii româneşti. Prin 
aceste periodice s-au asigurat totodată şi legăturile cu fraţii liberi şi s-au 
înregistrat marile evenimente istorice. La ele au colaborat în acelaşi 
timp scriitori şi publicişti de pe ambele părţi ale Carpaţilor, fiind citite 
în toate colţurile locuite de români. 

Ziarele de la Bucureşti şi Iaşi erau citite atât la Sibiu şi Arad, cât şi 
în celelalte oraşe din Transilvania şi Banat, iar cele de aici, erau citite de 
către fraţii de dincolo. S-a creat astfel cu ajutorul presei şi al literaturii o 
conştiinţă unitară care în mod firesc avea să ducă la unitatea politică şi 
culturală a tuturor românilor. 

În Ardeal, principalele centre ale presei româneşti au fost Braşovul, 
Blajul, Sibiul, Oradea, Aradul, Lugojul şi altele. La Braşov au apărut 
astfel „Foaie pentru minte, inimă şi literatură” (1838), la Blaj, „Organul 
luminării” şi „Organul naţional” (1848), la Sibiu „Telegraful român” 
(1853), iar mai târziu, „Albina Carpaţilor” şi „Tribuna” (1848), con-
duse de George Bariţiu, Timotei Cipariu, Visarion Roman, la Oradea, 
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„Familia”, la care a colaborat însuşi M. Eminescu, la Arad, spre sfârşitul 
secolului, marile ziare „Tribuna” (1896) şi „Românul” (1911), care au 
desfăşurat o intensă activitate politică şi literară, la Lugoj, „Drapelul” 
(1901). Toate evenimentele timpului au fost înregistrate cu un viu in-
teres de publicaţiile vremii.

Fără îndoială că evenimentul cel mai de seamă al vremii care a 
reţinut atenţia publicaţiilor timpului a fost revoluţia de la 1848...

Au trecut de la această revoluţie 169 de ani, timp în care s-au reali
zat toate imperativele ei, precum şi atâtea alte revendicări ulterioare. 
Semnificaţia şi importanţa ei au rămas însă neschimbate , ele solicitând 
noi cercetări şi studii. Ultimul studiu dintre cele dedicate revoluţiei 
paşoptiste a apărut în 1985, la Editura Politică, el aruncând o largă 
privire asupra revoluţiei europene de la 1848, aşa cum ea s-a reflectat 
în presa românească de la Arad. Ea dovedeşte, în primul rând, interesul 
presei române pentru această revoluţie, precum şi bogăţia materialului 
istoric revoluţionar, aflat în această presă. Autorul lucrării este profeso-
rul Iulian Negrilă de la Arad... 

Lucrarea, larg concepută, se împarte, pe lângă o substanţială in-
troducere, ... în două părţi; Revoluţia română de la 1848 – începutul 
unei noi epoci în dezvoltarea economică, socială şi naţională a ţării 
noastre; caracterul unitar al revoluţiei şi ecoul internaţional al mişcării 
revoluţionare de la 1848, iar în a doua parte se prezintă cronologia eve-
nimentelor de la 1848, momente semnificative din revoluţia de la 1848 
şi sărbătorirea revoluţiei burghezo-democratice de la 1848.

Pe lângă o meticuloasă şi documentată prezentare a revoluţiei 
româneşti, privită atât prin prisma ideilor ei, cât şi a personalităţilor 
conducătoare, lucrarea înfăţişează şi desfăşurarea revoluţiilor din 
Ungaria, Austria, Germania, Italia, Franţa, precum şi din alte părţi 
ale Europei. În acest fel, ea are un caracter unitar, fiind oglinda întregii 
revoluţii europene.

Cea mai mare parte din materialul lucrării este extras, cum era şi de 
aşteptat din presa Aradului veche şi nouă. La presa veche s-a făcut apel în 

Iulian Negrilă
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primul rând prin ziarul „Tribuna poporului”, iar la presa contemporană 
nouă, la ziarul „Flacăra roşie”, care ca şi „Tribuna poporului”, a adu-
nat în jurul ei numeroşi colaboratori. În ambele publicaţii se cuprind 
publicişti recrutaţi din rândurile profesorilor şi ziariştilor arădeni şi se 
evocă principalele momente şi personalităţi ale revoluţiei. Dintre arti-
colele selecţionate din „Tribuna” remarcăm îndeosebi, pe lângă studiul 
introductiv al lui Iulian Negrilă, articolele semnate de marii exponenţi 
ai timpului, dr. Vasile Lucaciu şi Ioan Russu-Şirianu, publicate cu oca-
zia semicentenarului revoluţiei de la 1848. Vasile Lucaciu a apoteozat 
astfel anul jubiliar şi printr-o epistolă adresată Comitetului naţional 
studenţesc din Bucureşti: „Cine nu vede – scria Lucaciu – că avem ce 
sărbători cu fală, cu mândrie naţională”...

Astfel, fragmente prestigioase sunt alese din Memoriile mitropoli-
tului Şaguna, publicate de N. Popea şi din corespondenţa lui Dimitrie 
Sturdza.

Aniversările de la 120 de ani şi de 137 de ani ale revoluţiei au fost 
sărbătorite la Arad prin coloanele ziarului „Flacăra roşie”... Dintre ar-
ticolele apărute cu această ocazie menţionăm: 1848 moment de seamă 
în istoria poporului român, de Aurel Martin, Concepţia lui Nicolae 
Bălcescu despre rolul maselor populare în istorie, de Eugen Olceanu, 
Jurământul lui Simion Bărnuţiu cu ocazia adunării de la Blaj, de V. 
Cheresteşiu, Suveranitatea şi independenţa în concepţia gânditorilor 
înaintaţi de la 1848, de D. Zăvoianu, Prezenţa lui Avram Iancu prin-
tre revoluţionarii arădeni, de Andrei Caciora şi E. Glük, Buteanu – o 
statuie pentru eternitatea românească  de Lucian Emandi, Eftimie 
Murgu de Ioan Neicu, Dialog Iancu – Simonffy de Stelian Vasilescu, 
Revoluţia română de la 1848 în perspectiva timpului de Nicolae 
Roşuţ, Ecouri paşoptiste în presa arădeană de Iulian Negrilă. 

Prin structura şi documentarea ei noua lucrare consacrată revoluţiei 
de la 1848 aduce o nouă şi amplă contribuţie la cunoaşterea şi valorifi-
carea marelui eveniment.

Lucrarea lui Iulian Negrilă este destinată îndeosebi tineretului, dar şi 
cititorilor maturi, precum şi specialiştilor.

Vasile Netea (1912-1989)
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Este cazul ca şi alte oraşe să imite exemplul şi hărnicia Aradului.
O bogată contribuţie a fost selectată din valoroasa lucrare a Corneliei 

Bodea: Anul 1848 la români.  

(Documentele acestea  se află în biblioteca personală).

Iulian Negrilă
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Horia Truţă,  
istoric,  

Arad

Horia Truţă

Sfârşit de secol la Şcoala 
Confesională din Gai

Abia intrat în biroul protopopesc de pe 
Deak Ferenc ut (strada Mihai Eminescu), 

protosingelul Iosif Goldiş, după ce şi-a rezemat 
imensa umbrelă de speteaza scaunului, a luat cu 
mâinile îngheţate scrisoarea aşezată pe mijlocul 
mesei. Afară ploua mărunt, iar vremea lunii no
iembrie 1878, rece şi lipsită de culoare a întunecat 
încăperea înainte de vreme. Desfăcând plicul sigi-
lat oficial cu ceară roşie, în timp ce se apropia de 
fereastră pentru a o cerceta, a recunoscut scrisul 
episcopului Ioan (Meţianu), care-l îndruma să 
rezolve cumva, dar cu stăruinţă şi înţelepciune, 
ca profesor şi inspector şcolar ce era, problema 
şcolii confesionale din Gai. A înţeles că trebuia să 
meargă acolo în grabă, cunoscând că ierarhul nu 
admitea în nici un chip amestecul altora în aface
rile şcolilor susţinute de Biserică. Doar Consis-
torul şi nicidecum Inspectoratul şcolar, Comitatul 
sau Primăria, avea dreptul să emită instrucţiuni 
în sfera de activitate ce-i aparţinea. Chiar dacă 
pe tabla prinsă în perete deasupra uşii de intrare, 
scria „Gorog – keleti roman felezetteti nepişcola”, 
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toată lumea ştia că este vorba de şcoala românească confesională 
greco-orientală, iar conducerea ei, alegerea învăţătorilor, salariul aces-
tora, programul şcolarilor şi metodele de educaţiune erau doar cele 
stabilite de autorităţile bisericeşti ortodoxe. 

În scrisoare, se mai amintea că întreg Consistoriul s-a convins, 
cu părere de rău, că de ceva timp, nu există în toată dieceza comună 
bisericească mai dezaranjată ca aceasta. Lucrările noului edificiu şcolar, 
terminate încă de anul trecut, nefiind încă plătite, au dus la ameninţări 
cu execuţiunea din partea antreprenorului. Avere în lichidităţi nu 
existau, iar comunei nici că-i păsa. Atât credincioşii, cât şi preotul, 
aşteaptă în linişte, cu nepăsare toate acestea şi nu se interesează nici 
de încasarea speselor cultului şi nici a capitalului bisericesc, bani ne
cesari pentru a despleti datoria ce ameninţa pierderea clădirii. Deşi 
imobilul era făcut să cuprindă într-o clasă 80 elevi, aşa cum prevedea 
Regulamentul pentru învăţătura de obşte, adică toţi, dimpreună sau 
laolaltă, ea trebuia adusă în stare corespunzătoare normelor ungare 
pentru administrarea învăţământului. Nu era uşor să faci rost de mo-
bilier şi rechizite, să organizezi biblioteca, grădina şi să ţii curăţenie. 
Protosingelul cunoştea şcoala de pe Templom ut (Bisericii) din Gai 
încă din timpul preotului Dimitrie Misici, care după moartea soţiei s-a 
ocupat singur de creşterea şi educarea celor doi băieţi. Îşi amintea de 
vechea clădire care era în aşa o stare proastă încât nu numai că arăta 
rău pe dinafară, cu tencuiala căzută din cauza umezelii, dar se putea 
întâmpla ca în orice moment să se surpe peste şcolari şi învăţător, iar 
Consiliul era răspunzător pentru aceasta. Odată cu noua clădire a fost 
construită şi cocina pentru porcii învăţătorului, care până atunci au 
stat împreună cu vacile şi cele două oi.

Oamenii însă vorbesc atât de necugetat despre şcoală şi biserică de 
parcă nici n-ar avea popă în comună. El însuşi e în toate nechibzuit şi 
nu-şi face datoria de păstor sufletesc al enoriaşilor. A devenit nesuferit 
când în sărbătoarea Arhanghelilor Mihai şi Gavril, spre nedumeri-
rea întristatei familii şi buimăceala poporului prezent, a lăsat mor-
tul, pe feciorul lui Ciupa, pe laviţă, când după începutul prohodului, 
năzărindu-i-se că două femei şuşoteau ceva împreună la adresa lui, 
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desbrăcându-se de odăjdiile cernite, s-a îndepărtat cu stola încasată 
şi cu pomana mai înainte mâncată, sfădind şi înjurând poporenii 
îndoliaţi cu vorbe de ocară. Nu a uitat sticla de vin şi colacul cel mare 
pe care în timp ce le aduna de pe masă strângându-le sub braţ, a zis 
apăsat, ridicând capul ca la predică: „mai meargă dracul la voi în 
biserică şi la slujbe că nu sunteţi buni de nimic, nişte leneşi, pizmaşi, 
curvari şi beţivani”. 

Nemulţumirile enoriaşilor au continuat când Lazăr David ca ad-
ministrator parohial, a adunat pentru el sub formă de bir, de la fiecare 
casă, pe lângă stolele uzuale stabilite de credincioşi, adică o măsură 
mică de grâu (30 litre), taxele, pentru păstrarea arhivei, sala de joc 
şi purtarea Oficiului parohial, iar de la jeleri, câte patru coroane. De 
când cu zvonul că umblă, fără ştirea epitropilor, la banii din tasuri, oa-
menii au început să vorbească pe faţă. S-a făcut urât de popor nu doar 
prin acestea ci şi prin purtarea lui provocatoare şi dezinteresul faţă 
de şcoală, încât chiar şi Consistorul se întreba dacă mai poate fi ţinut 
acolo. Nu s-a mirat nimeni, când după nici o lună a fost sancţionat şi 
disponibilizat din cauza unui proces judecătoresc pentru nişte avere.

Numit prin concurs, Vasile Olaru preotul de la Căpâlnaş la început 
a renunţat la post, zicând că nu mai vine la aşa o parohie unde toate 
actele sunt în dezordine şi cu oameni a căror îndărătnicie a devenit 
proverbială, care nu vin la biserică, iar de şcoală nici nu vor să audă. 
Cei mai mulţi ziceau cu glas tare că aceasta, adică învăţătura, e un 
lucru rău, care nu aduce nici un folos nimănui. Aşadar şi copiii cei 
mai mulţi, erau ameninţaţi cu vorbele că dacă nu se vor purta bine, 
vor fi duşi la şcoală, unde stăpâneşte asprimea ţinută cu varga. Drept 
dovadă, în aprilie anul trecut încercarea unora din fruntaşii comunei, 
care la îndemnul cantorului Dan Poenaru, au propus antistiei comu-
nale de a pedepsi părinţii care nu-şi trimiteau copiii la şcoală a sfârşit 
într-un eşec lamentabil care a produs poporului mânie şi dezbinare. 
După ce învăţătorul Mihai Jurma, numit provizoriu în vară, după 
plecarea lui Iosif Suciu la Mănăştur, a dispărut fără urmă după ce a 
încasat o parte din bani, oameni mânioşi pe dascălii care se tot schim-
bau şi o luau din loc pe ascuns ca nişte lotri, nu mai voiau să plătească 
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nimic. Trimis la post în Gai, Romul Tăucean absolvent preparandial 
cu examen de calificare, a fost primit cu duşmănie trebuind să plece 
şi el din comună. În locul lui a fost numit provizoriu George Moraru 
din Pecica, dar nici acesta nu a rămas prea mult timp. Nici Liviu Radal 
nu a putut să ocupe postul în şcoală, deoarece, deşi însoţit de preotul 
Vasile Olaru, a fost împiedecat să intre în clădire de mai mulţi enoriaşi. 
Instigaţi de Dimitrie Fericean şi Gheorghe Ilin, la care s-au adăugat 
epitropii Ioan Ban, Nuţu Orga şi alţii care turmentaţi de băutură şi cu 
vorbe de ocară l-au ameninţat şi gonit, strigând că în Gai nu e nevoie 
de învăţător, iar şcoala mai bine să stea închisă. Ce să înveţe acolo? 
Cum se face un goagăl din limba slavonească, sau cum cresc viermii 
de frăgar? Cu vocea ridicată, Nica Semlecan nu a uitat să amintească 
de Vasile, băiatul lui Duma Blagu care în urmă cu trei ani a fost bătut 
de învăţător şi acum îi bolnav, cu apucături de sinucidere. La aceste 
vorbe, părintele Olaru, n-a mai putut răbda i-a întors-o blând, privind 
drept în faţă: Lasă, lasă, că nu-i chiar aşa, că nici pruncul nu era uşă 
de biserică! Fără să se oprească, s-a strecurat primul, urmat de tânărul 
învăţător, printre clienţii, care auzind gălăgie, au ieşit curioşi în stradă 
din birtul lui Sielberman. Cei doi s-au îndepărtat în linişte, dar, după o 
vreme, părintele a găsit de cuviinţă să dea unele explicaţii însoţitorului 
său, ca unuia lipsit de experienţă şi tact. Aşa sunt oamenii locului, 
nu au încredere în învăţătorii care nu-şi pot stăpâni clasa. Și tot din 
aceştia am avut pe aici. Poate o merita şi copilul. La băieţi bătaia e mai 
bună, vreau să zic, mai cu folos, decât să fie închişi la şcoală sau băgaţi 
în carceră. Aceste pedepse se pot aplica doar fetelor, care eventual 
pot fi puse şi în genunchi pe boabe sau bătute la palmă cu liniarul şi 
joarda. Oprindu-se din mers, după o scurtă reflectare a spus autoritar: 
la băieţi e altfel; bate rar, dar atunci fă-o cumsecade, adică, vreau să 
zic, fă-o ca lumea. Palma învăţătorului trebuie ochită bine, dar a ochi 
bine nu-i lucru uşor pentru oricine. De aceea, cele mai multe palme, 
nu-şi ajung nici ţinta nici scopul adevărat. Ea trebuie să izbeasă în faţă, 
dar nu trebuie să atingă urechea, că vezi ce se întâmplă, poate rămâne 
surd, nici să strice gura ca să curgă sânge ci să lovească numai părţile 
moi ale feţii. La aceste vorbe Liviu Radal a tresărit, amintindu-şi de 
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Petre Pipoş, care le spunea de la catedră preparanzilor, că pedagogia 
vremii, încă nu a stabilit dacă pedeapsa ca şi recompensa dealtfel, sunt 
necesare sau dimpotrivă nu sunt bune. A mai spus că învăţătorul nu 
are autoritatea judecătorului să pedepsească după lege. Și dacă o face, 
el trebuie să şi îndeplinească verdictul, că cine altul o poate face? I-au 
rămas chiar întipărite vorbele eminentului dascăl rostite la absolvirea 
şcolii, aşa ca ţinere de minte: Iară dacă unul din şcolari, zicea el, pare 
neorânduit şi tulburător al ordinii celorlalţi, unul ca acesta chiar dacă 
e socotit scelerat şi asemănat cu fiarele sălbatice, să nu fie îndreptat 
cu injurii şi cu biciul, ci cu mijloace atrăgătoare pe care pedagogia le 
arată, iar învăţătorul care recurge la bătaie pentru menţinerea liniştii şi 
supunerii este ori prea leneş ori prea slab. Pe de altă parte, fapte vred-
nice de pedeapsa trupească, prescrisă cu varga, aşa cum spune legea 
şcolară din Austria sunt numai opunerea maliţioasă şi repetată, imo-
ralitatea şi furtul. Și nici atunci învăţătorul să nu să zăuite de dragostea 
pentru şcolarii săi. El trebuie să ştie măsura asprimei, fiindcă asprimea 
produce frica iar aceasta trage după sine antipatie, înstrăinare, deseori 
şi ură... Speriat de propriile gânduri, Liviu Radal a mai reuşit cu glas 
scăzut să-i îngâne părintelui Olaru câteva cuvinte spunând ca pentru 
sine: poate lucrurile s-ar îndrepta, dacă şi aceşti oameni ar fi căpătat 
prin şcoală nişte principii mai bune, ca să se poată apleca ei înşişi sau 
copiii lor, la studii şi la ştiinţe, să înveţe artele şi meseriile, pe care să le 
exercite liber oriunde în Imperiu, aşa cum fac alte neamuri.

Neîncrederea şi îndărătnicia găienilor români de a nu plăti un 
învăţător se exprimau şi prin vorbele puse în gura lor de părintele 
Olaru şi transmise, intenţionat sau nu, protopopului: că în lume exită 
două lucruri rele şi prost orânduite: armata şi şcoala. Dar dacă aceasta 
din urmă este strict necesară continua părintele de ce acest lucru nu-l 
poate face preotul singur, că doar el e directorul şcolii. La ce bun mai 
trebuie şi învăţător de vreme ce oamenii nu voiau să-l susţină cu bani. 
Cu un cuvânt, pentru uşurarea sarcinii lor, poporenii doreau redu-
cerea sau chiar abzicerea plăţii pentru şcoală, în aşa fel încât dacă cele 
două posturi erau îmbinate, un singur om să fie şi popă şi învăţător.

Sfârşit de secol la Şcoala Confesională din Gai
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Consistorul a răspuns prin protopopul-inspector şcolar, că vorbind 
aşa, întreaga afacere este precipitată, iar unificarea celor două posturi 
aşa cum vrea părintele Olaru nu se poate face fiindcă preotul nu are 
calificaţiunea învăţătorească, aceasta fiind o piedică în a primi de-
finitiv asupra sa oficiul învăţătoresc, iar la rândul său, învăţătorul nu 
poate fi, fără un motiv legal, despoiat de drepturile pe care le are la 
şcoală. Se mai spunea, că deşi s-a luat notă despre dorinţa poporu-
lui de a-şi uşura sarcinile cu susţinerea unui singur post la şcoală şi 
biserică, tot aşa s-a aflat cu reprobare de ştirea că în fruntea agitaţiunii 
precipitate şi nelegale pentru unirea posturilor s-a pus preotul locului, 
cel care trebuie să păzească această afacere. De aceea, se arată în con-
tinuare, preotul este avertizat de urmările funeste pentru parohie dacă 
se continuă agitaţiunea cât de cele disciplinare pentru preot dacă nu 
va linişti spiritele agitate. 

La repetatele solicitări de acest fel care au continuat şi neavând 
încotro, episcopul Ioan (Meţianu), a aprobat unificarea postului în
văţătoresc cu cel preoţesc şi ambele îndatoriri să fie îndeplinite de 
preotul paroh Olaru. Deşi controlul exercitat de protopopul Moise 
Bocşan însoţit de inspectorul regesc Varjassi Arpad şi reprezentanţi ai 
comitetului parohial local nu a evidenţiat lucruri deosebite, în urma 
examenelor din vară, şcoala a fost slab calificată, cu menţiunea că deşi 
există un edificiu corespunzător, teren şi rechizite, nu au fost destule 
preocupări pentru purtarea morală, diligenţie, cântare, constituţia pa-
triei, socoată din cap şi cu cifra, socoată mentală, albinărit, bibliotecă 
şi pomicultură. Despre această situaţie s-a auzit şi la ziarul „Tribuna 
Poporului”, condus de Ion Russu Șirianu care a scris că „vrăşmaşii 
noştri, pândesc clipa când în Gai vor putea să prefacă şcoala românilor 
în una ungurească. Comuna este locuită de un popor sărac, dar 
harnic şi cinstit, care munceşte din greu la uzinele din oraş. Școala 
confesională în schimb este slab condusă şi nu are nici măcar cele strict 
trebuincioase, cei mai buni copii înscriindu-se la cea de stat, şi în clasa 
particulară a doamnei Hendel Șari, uitând de limba strămoşilor.”  

Văzând toate acestea şi auzind că preotul Olaru zile întregi nu a 
intrat în şcoală, episcopul Ioan (Meţianu) a hotărât în 1892 înlăturarea 
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lui din învăţământ şi despărţirea definitivă a postului de învăţător de 
cel preoţesc. Episcopul Ioan (Meţianu), cu greu s-a lăsat convins să-l 
numească pe părintele Olaru catehet şi exactor al socoţilor din paro-
hiile eparhiei, cu o leafă anuală de de 200 fl. Scriindu-i protopopului 
Moise Bocşan că altă faptă nu i s-a putut face acelui preot provocator 
şi neinteresat de şcoală, urmând ca pentru osteneala lui să fie recom-
pensat la sfârşitul anului în proporţie cu serviciul prestat. În septem-
brie, după concurs a fost numit ca învăţător Vasile Zabbu din Pecica 
Română, absolvent preparandial cu examen de calificare şi milităria 
îndeplinită la Regimentul 33 Honvezi şi Regimentul 8 Arad, odată cu 
aceasta încheindu-se definitiv disputa dintre preot, învăţător şi comu-
nitatea ortodoxă română din Gai. 

Vasile Zabbu a rămas acolo timp de 40 de ani, locuind cu familia în 
clădirea şcolii pe care a condus-o cu energie şi competenţă decenii în 
şir. La cererea de pensionare depusă în 1932, Inspectorul şcolar Traian 
Văţean nu a uitat să menţioneze următoarele: „La cererea Domniei 
Tale, atestez că, cu începere de la de la 1 septembrie 1892, până în 
prezent, funcţionezi ca învăţător la Școala română din Aradgaiu, în 
care răstimp, pe lângă o conduită bună, ţi-ai îndeplinit datorinţele ofi-
ciale spre mulţumirea superiorităţilor.” 
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Învierea simţurilor*

Uneori o proză de trei pagini te poate cuce
ri şi urmări ca un bun roman de trei sute. 

O asemenea proză, la prima vedere o cuminte 
confesiune la persoana întâi, care uşor putea 
trece neobservată, am avut flerul să descopăr 
printre numeroasele colaborări prestigioase care 
alcătuiesc volumul Cartea simţurilor*), noua apa
riţie colectivă pe o temă dată, din seria celor cu 
care Editura Humanitas ne răsfaţă de la o vreme 
încoace. Cartea aceasta, cum precizează doamna 
Lidia Bodea în Epilog,  este „nu atât o carte despre 
simţuri, cât una dedicată, închinată lor”. Și, pen-

* Cartea simțurilor. Gabriel Liiceanu, Mihai Mănuțiu, Dan C. 
Mihăilescu. Angelo Mitchievici. Horia-Roman Patapievici. 
Tania Radu. Antoaneta Ralian. Cătălin Ștefănescu. Ana 
Barton. Adriana Bittel. Ana Blandiana. Mircea Cărtărescu. 
Ioana Nicolae. Radu Paraschivescu. Ioana Pârvulescu. 
Constantin Coman. Horea Paștina. Monica Pillat. Andrei 
Pleșu. Mihai Sârbulescu. Victor Ieronim Stoichiță. – Dam 
C. Mihăilescu editor. Epilog de Lidia Bodea. București. 
Humanitas, 2015.
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tru că aşa a fost concepută, fi ecare autor 
s-a ferit de relatări descriptiviste, pândite 
de inerentul didacticism, lăsându-şi să 
zburde libere imaginaţia, amintirile, viziu-
nile, iubirile şi idiosincrasiile în larga arie 
a subiectivităţii. Ceea ce, pe lângă valoarea 
fi ecărei contribuţii în parte, con feră între gu-
lui savoarea diversităţii. Fără nicio intenţie 
de ierarhizare valorică, gest absolut intem-
pestiv în acest context, mărturisesc că după 
lectura întregii cărţi, proza a cărei amintire 
nu încetează să mă urmărească este cea a 
doamnei Ana Blandiana, intitulată simplu 
Ieşirea. Oare de ce? Încerc să-mi desluşesc acum.

În primul rând, pentru că e rotundă. Știu că e un 
termen de evaluare total „neştiinţifi c”, dar, după lectură, 
la o irezistibilă retrospecţie, imaginea care mi s-a impus a 
fost aceea a unei sfere: perfectă, închisă, nimic de scăzut, 
nimic de adăugat întrucât cuprinde tot ce scriitoarea voise 
să spună despre un anumit moment istoric care a rămas 
în memoria colectivă ca bestial. Și tot ce voise să spună a 
spus imaginând o „acţiune” de vreo patru ore, nedatată, 
dar care evident nu se putea desfăşura decât după celebra 
„Declaraţie din aprilie 1964”, de emancipare de sub călcâiul 
sovietic. Ceea ce surprinde întâi,  nu chiar de la început, 
ci doar după ce-ţi dai seama despre ce timp şi ce loc e 
vorba, e tonul relatării. Total lipsit de resentiment şi de 
acea  mânie vocală, vindicativă şi sarcastică, a justiţiarilor 
tardivi. un ton calm, liniar, constatativ şi senin, dar plin de 
semnifi caţii subtextuale, care se impun de la sine. O artă a 
sugestiei aplicată subtil, aproape uitată azi, când e gustată 
mai curând expresivitatea directă şi grobiană. Personajul 
care se povesteşte n-are nume. E un personaj generic şi 
reprezintă o epocă. Deducem că e tânăr, de vreme ce ne 
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spune că părinţii săi încă n-au împlinit cincizeci de ani. Momentul 
care-l uimeşte şi pe care încearcă să-l înţeleagă este cel al „ieşirii” după 
şase ani de detenţie. În tot acest timp a încercat să şi-l imagineze, dar 
acum, pus pe neaşteptate în situaţia de a-l trăi efectiv, se simte excedat. 
Și aceasta nu atât prin însuşi faptul de a se şti din nou liber, cât mai 
ales prin modul de manifestare a libertăţii care dă buzna, travestită 
în toate simţurile înviate. Or, vreme de şase ani, acestea intraseră „în 
adormire”, ajunseseră pe cale de a se atrofia. Văzul, auzul, tactilul 
s-au atrofiat prin monotonie, aflate necontenit în faţa aceloraşi stimuli 
terni, respingători sau agresivi. Mirosul, cantonat în zona duhorilor de 
o mare varietate, ca şi gustul între insipid şi greţos, făcuseră obiectul 
eforturilor sale de a le ignora cu obstinaţie. 

Cu câteva zile înainte primise un ziar. Era un eveniment fără 
precedent. Deducea că ceva se schimbase. Dar constata că vederea îi 
slăbise şi nu mai putea desluşi decât titlurile. Totuşi putu descifra data 
şi se simţi din nou inclus în timp. Era vară. Dar asta încă nu-i spunea 
nimic: pierduse percepţia anotimpurilor. În timpul formalităţilor 
„ieşirii” se văzu într-un geam şi „...imaginea era atât de diferită 
de ceea ce ştiam eu despre mine, de ceea ce văzusem ultima oară 
într-o oglindă, încât a trebuit să treacă câteva secunde până să mă 
impresioneze şi chiar să mă înspăimânte. Era altcineva şi a fost nevoie 
de o pauză lipsită de sens, până să înţeleg că eram altcineva.” Peste 
câteva clipe avea să perceapă un miros nou, cel al creionului chimic 
cu care i se completau actele. Apoi un soldat îi aduce într-o pungă 
unsuroasă merindea de drum: o bucată de pâine şi una de slănină 
afumată. Mirosul de afumat, uitat, a declanşat o revărsare subită de 
amintiri, porcul tăiat de Crăciun, „afumătoarea din podul bunicilor...” 
De altfel, de acum înainte, fiecare senzaţie reînviată va declanşa un 
vârtej al amintirilor. Birocraţia penitenciară decurge mai departe 
rutinier şi paşnic, fără resentimente exprimate dintr-o parte sau alta, 
precum ceva ce aşa şi nu altfel trebuia să se petreacă, atunci şi nu 
altcândva. Soldatul care îl conduce spre poartă îi spune „Noroc”. El, 
dezobişnuit de astfel de atenţii, are o clipă de perplexitate, dar iese fără 
să răspundă. Desigur pentru că nu poate să uite ceea ce rămâne totuşi 
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să despartă două lumi ireconciliabile. N-o spune, dar deducem: ni se 
sugerează. E de reţinut aici că tot acest monolog are ca moto un verset 
din Ieşirea biblică: „Aduceţi-vă aminte de ziua aceasta în care aţi ieşit 
din casa robiei” (13,3). Și aici se petrece tocmai o ieşire dintr-o casă 
a robiei. Iar cel ce iese este, înainte de toate, îmbrăţişat de senzaţiile 
reveniri la viaţă. 

Cât timp lucrurile s-au petrecut în interior, în cursul acelor for
malităţi şi al reintrării în posesia vechiului său costum, noile senzaţii 
s-au manifestat subtil, insidios. Adevăratul şoc al „liberării” l-a trăit 
însă prin brusca reactivare a simţurilor în clipa efectivei ieşiri din 
casa robiei: „Când s-a deschis poarta, înainte chiar de a ieşi, o pală de 
aer proaspăt, parfumat, mi s-a părut, a pătruns în interior într-un fel 
surprinzător, viu, ca o prezenţă, şi m-am grăbit să-l inspir cu nesaţ, 
aproape subversiv, ca şi cum până atunci nu respirasem [...] m-am 
simţit pentru o clipă luat de pe picioare ca de un val de anotimpul 
pe care îl simţeam în jurul meu, obligându-mă să mă trezesc nu eu, 
ci fiecare celulă din care eram făcut. Am tras aer în piept până la 
ameţeală şi m-am sprijinit un minut de peretele clădirii [...] Era vară, 
îi simţeam mirosul înainte s-o văd sau să-i simt căldura. De altfel, în 
mod evident, dintre simţuri, primul care îmi şi începuse să funcţioneze 
era mirosul.” După ce reuşeşte să-şi revină şi să-şi caute de drum e 
fascinat de conţinutul plaselor unei femei ce venea evident de la piaţă. 
O întreabă de drumul spre gară. Dar drumul spre gară trece chiar prin 
piaţă, iar aici trăieşte al doilea şoc, poate şi mai puternic decât cel al 
ieşirii pe poartă, deoarece acum e copleşit de intrarea simultană în 
funcţiune a tuturor simţurilor. 

În aproape toate însemnările de drum ale adevăraţilor călători 
aflăm că, odată ajunşi într-un oraş necunoscut, prioritatea spre care 
se simt îndemnaţi este piaţa, percepută ca unul dintre punctele de 
interes cele mai expresiv elocvente pentru specificitatea locului. Or, 
„ieşirea” aceasta este, de fapt, pornirea într-o călătorie neaşteptată 
şi imprevizibilă, iar cel ce o trăieşte are exact reacţia călătorului: 
„Întotdeauna îmi plăcuse, când ajungeam într-un oraş necunoscut, să-i 
caut piaţa şi să-i privesc tarabele etalându-şi după anotimp sufletul 
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străvechi travestit în roadele pământului. Acum însă nu putea să mi 
se ofere un dar mai minunat decât priveliştea unei pieţe de legume 
şi fructe în august.” Iar „sufletul străvechi al roadelor pământului” – 
zicere tipică marca Ana Blandiana – e descris mei departe într-o jerbă 
fastuoasă de lumină, culoare şi mireasmă, aşa cum toate senzaţiile 
stârnite de simţurile reunite l-au copleşit pe cel ieşit din casa robiei. 
Dar pentru el, dincolo de senzaţiile fruste, expresia „sufletul străvechi 
al roadelor pământului” îşi revelează  totodată şi un sens mai profund, 
anume acela al indestructibilităţii legilor firii, imuabile în fluxul 
istoriei omeneşti, oricât de violent şi devastator ar fi acesta: „În cei 
şase ani de când nu le mai văzusem, nici unul din roadele pământului 
nu dispăruse, nu se schimbase nimic în univers, din seminţele de roşii 
creşteau în continuare roşii, din cele de ardei, ardei. Lumea adevărată 
continua să existe, puteam s-o văd, s-o ating, s-o miros, s-o gust [...] 
Iar ceea ce-mi umplea ochii de lacrimi era revelaţia că tot ce e firesc e 
miracol” [subl. RC]. Dar şi mai surprinzător i se părea că nu numai 
cele ce le vedea pe tarabe erau neschimbate, ci „neschimbate erau şi 
bătrânele ţărănci care le ofereau şi pe care le mai întâlnisem, de aceeaşi 
vârstă, cu aceeaşi privire, cu aceleaşi mâini ca nişte vreascuri şi în 
alţi ani, şi în alte oraşe.” Sugestia ireprimabilă care se prefigurează şi 
aici mi se pare a fi aceea că miracolul a tot ce e firesc este vegheat de 
Cineva care stabileşte şi guvernează legităţi in aeternum, asupra cărora 
ideologiile n-au nicio putere.

De altfel, personajele care populează acest monolog merită şi ele 
o atenţie aparte. Iată, în timp ce, ameţit de impactul cu văzduhul zilei 
înalte de vară, simte nevoia să se sprijine câteva clipe de zidul temniţei, 
în plin soare, un copil se opreşte în faţa lui „mai  mult înspăimântat 
decât curios”, pentru că „eu îl înspăimântam doar în măsura în care 
păream a fi o emanaţie a clădirii.” Să nu uităm că ne aflăm într-un 
orăşel de provincie – un Sighet, o Gherlă, un Aiud... – unde câte o 
„casă a robiei” veghează ca un memento lugubru. Iar copilul o ia în 
cele din urmă la fugă, privind apoi în spate să vadă dacă omul acela 
nu-l urmăreşte, fiindcă – deducem iar –  i se spusese că acolo, între 
zidurile acelea cu ferestrele vopsite erau închişi, oameni răi, bandiţii, 
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duşmanii poporului. Copilul acesta stă între două lumi. De o parte 
oamenii opresiunii, chiar dacă momentan calmaţi, bărbaţi cu toţii, 
cei cu formalităţile de ieşire, de alta personajele lumii libere, nu 
întâmplător femei toate, discret solidare, discret materne, compasive, 
pentru că, într-un oraş ca acesta, toată lumea îi recunoaşte de îndată 
pe cei „ieşiţi”. Întâi, femeia care venea de la piaţă, în plasele căreia 
vedea primele legume proaspete şi care-i arătase drumul spre gară. 
Era prima fiinţă care i-a urat drum bun şi i-a zâmbit: întâiul zâmbet 
după şase ani. Apoi bătrâna ţărancă de la o tarabă, pe care o văzu 
mâncând. Se opri şi el la celălalt capăt al tarabei şi îşi scoase punga 
unsuroasă cu merindea precară. Femeia îi urmărea fiecare gest şi, fără 
cuvânt, îi întinse briceagul ei, răscolitor şi el de amintiri, deoarece era 
asemănător unui anume briceag din copilărie. După care bătrâna alese 
două roşii frumoase şi i le întinse. Nu-i vorbea, nu era nevoie de vorbe, 
ea ştia. Gustul şi parfumul roşiilor îl bulversă din nou într-atât încât 
pe a doua o savură la urmă, goală, pour la bonne bouche, într-un fel 
de dezmăţ al papilelor gustative, care-i resuscită din nou altă amintire, 
cea a unor roşii tot din copilărie. Când să plece, a dat să-i mulţumească 
femeii, iar aceasta l-a oprit cu o mână ridicată, făcând însă asupra lui 
semnul crucii. Toate acestea nu-i suscită doar reacţii senzoriale, ci şi  
nedumeriri, reflecţii, încercări de a înţelege: femeii acesteia „îi era 
milă de mine sau se simţea solidară cu mine? N-aveam cum să ştiu 
ce simţea şi de fapt nici nu avea importanţă. Gestul ţărăncii fusese pur, 
liber de orice motivare, un gest al aproapelui. A pune întrebări în faţa 
unei asemenea realităţi nu era numai stupid, ci aproape profanator.” 
Înspre gară, îl împresoară îndoielile: „Pornisem pe drumul spre 
casă, dar mergeam încet, fără bucurie, ca şi cum negrăbind pasul aş 
fi amânat reîntoarcerea în istorie” [subl. RC]. Stare de spirit firească 
după şase ani de absenţă, când se vede din nou în pragul istoriei, 
dincolo de care i se vor cere iar atitudini şi decizii corecte şi prompte, 
istoria fiind imprevizibilă şi periculoasă. Îl ajută amintirea mamei 
şi apropiata perspectivă de a o revedea, frumuseţea ei care avusese 
asupra sa o funcţie terapeutică încă din copilărie. Până atunci însă, 
ajunge în faţa casieriţei de la gară. Aceasta, privindu-i scurt părul care 
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abia începuse să crească, îi viză foaia de drum pentru un personal care 
urma să treacă peste trei ore, fără să-l mai informeze asupra rapidului 
care intra peste vreo zece minute, ştiind că nu avea bani pentru tichet 
şi supliment: „Am dedus astfel că nu eram primul care ajunsese la ea 
după ieşire şi că nu sunt de nerecunoscut.”

În fine, îşi petrece orele de aşteptare pe o bancă veche, în scuarul 
prăfuit din faţa gării, unde trăieşte ultima revelaţie senzorială din 
episodul ieşirii: „Trei ore. Un răgaz între vieţi [subl. RC]. E linişte şi 
din când în când se aude o mierlă scoţând o interogaţie acută, aşteaptă 
un timp, apoi îşi răspunde tot ea [...] Nu pot să nu mă întreb de când 
nu am mai auzit o pasăre cântând. Și imediat după aceea mă gândesc 
că pe vremuri nu aş fi remarcat, nu aş fi înregistrat măcar un astfel de 
cântec. El se reinventase pentru mine din absenţă.” Iar această nouă 
descoperire îl duce la o concluzie stenică: „Dar asta putea să însemne 
că ceea ce am suferit nu a fost în zadar, ci mi-a ascuţit simţurile şi 
sensibilitatea care va descoperi de acum înainte cu mai multă acuitate 
lumea.”

Nu ştiu dacă doamna Ana Blandiana a scris Ieşirea anume pentru 
Cartea simţurilor. Se pare totuşi că da, însă asta nu mai are acum 
nicio importanţă, de vreme ce ea nu răspunde doar „comenzii”, ci 
s-a constituit ca o proză de sine stătătoare, emoţionantă, concisă, 
performantă artistic, psihologic şi istoric, cu un mesaj pe cât de 
discret pe atât de limpede, în care fiecare cuvânt îşi are rostul său şi 
e de nedizlocat. Este totodată o proză ideală pentru studiul literaturii 
în şcoală, cu condiţia puţin probabilă ca vreun „cadru” cu misiuni 
în domeniul programelor şi manualelor să afle de existenţa ei şi să-i 
priceapă valoarea estetică şi educativă, altfel zis, frumuseţea.

Radu Ciobanu
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Gheorghe Schwartz

Războaiele de după război*

Istoria nu reprezintă un drum lin, iar cei ce o par-
curg reacţionează diferit faţă de convulsiile ei. Des

pre traumele celor reveniţi de pe câmpurile de luptă s-a 
scris mult, s-au turnat filme şi chiar s-au diagnosticat 
noi entităţi medicale specifice. Însă nu doar combatanţii 
care au luptat nemijlocit pe front, ci şi cei de acasă resimt 
cercurile concentrice ale cutremurelor lumii. Mare parte 
dintre bătrâni şi adulţi se refugiază în amintirile trecutu-
lui, pe care se îndârjesc să-l caute. Tinerii nu au aseme-
nea repere şi se îndreaptă spre alte orizonturi, numeroase 
tentative radicale, numeroase tentative iluzorii, oricum 
alte speranţe decât cele ale înaintaşilor lor. Înainte de 
fracturile din vreme de pace – războaiele dintre războaie. 
De aici acutizarea conflictelor dintre generaţii, mai bine 
spus, neînţelegerile dintre generaţii. Dintre toate, cea mai 
extremă formă de dezadaptare este recurgerea la „Ce rost 
are?”, la negarea oricărui sens al vieţii, de unde dorinţa de 
a găsi refugiul în marele nimic. Cu consecinţa firească de 
a deveni personal un nimeni.    

* Adrian Alui Gheorghe, Luna Zadar, Cartea Românească, 2016.
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În 1951 apare romanul De veghe în lanul 
de secară al unui autor care a pretins că,  aşa 
cum scrie chiar şi pe Google, „Sentimen-
tele de anonimat-obscuritate ale unui scri-
itor sunt (...) bunul cel mai de preţ pe care 
îl primeşte cu împrumut”. Asta, după cum 
s-a afi rmat, şi din cauza traumelor lăsate 
de experienţele crâncene trăite de Salinger 
însuşi pe front. Şi aici, personajul princi-
pal este victima dramei lui „Ce rost are?” şi 
devine reprezentativ pentru membrii tine-
rei generaţii bulversate de războiul de după 
război, când totul a devenit altfel, când cei 
maturi îşi caută viaţa de dinainte, iar tine-
retul nu-şi găseşte direcţia. Asemenea au-

torului, şi personajul principal caută refugiul în neant. 
romanul a avut de la început un succes fulminant, mai 
ales în rândurile tinerilor: el reprezenta noul cel atât de 
puternic şi distorsionat înţeles, dar mai ales atât de puter-
nic şi distorsionat trăit.

recitind peste mulţi ani acel bestseller al formării 
generaţiei mele, cartea nu mi-a mai produs nici pe de-
parte entuziasmul din anii tinereţii şi, discutând cu mai 
mulţi congeneri, aceştia au avut aceeaşi surpriză la relua-
rea lecturii. „Este un roman de citit la o anumită vârstă, 
mi-au mărturisit, un document pentru traiul derutei noii 
generaţii de după cumplitul măcel mondial”.     

un alt moment al vieţilor fracturate a fost în deceniul 
opt al veacului trecut. Kurt Palm, un scriitor, dramaturg 
şi scenarist austriac, şi-a prezentat recent noul său roman 
Strandbaderevolution1, o carte despre tineretul anilor 1972, 
despre hormonii băieţilor şi fetelor puternic solicitaţi 
de evenimentele şi de muzica acelui timp: războiul din 

1 „revoluţia de la ştrand”

torului, şi personajul principal caută refugiul în neant. 

Gheorghe Schwartz
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Vietnam, muzica rock, existenţialismul şi, desigur, „părinţii care nu 
realizează nimic din toate astea”. Un alt episod al dificultăţilor de 
adaptare la o altă distorsiune a istoriei…

Şi, iată, după evenimentele din România de la sfârşitul lui 1989, 
Adrian Alui Gheorghe ni-l prezintă pe Albert Radiţki, pe care ruptura 
istorică îl lasă şi pe el lipsit de puncte de sprijin: tânărul nu întrezăreşte 
nici o perspectivă, aşa că singurul viitor i se pare soluţia de a deveni 
nimic. Crescut doar de mamă, care şi ea se prăpădeşte tânără, fiul se 
vede lipsit de orice repere, ca într-o mare rătăcind după cum îl duc 
curenţii. O încercare de a găsi teren ferm este căutarea originilor – 
şi unde să se documenteze dacă nu la nou înfiinţata instituţie pen-
tru studierea umbrelor ascunse ale trecutului, aşa-numitul Consiliu 
Naţional pentru Studierea Arhivelor Securităţii? (Redau aici numele 
întreg al instituţiei, fiindcă nu ştiu dacă doar iniţialele vor mai spune 
ceva cititorilor romanului de peste ani…) Astfel află că mama, fost 
ghid al unicei societăţi de turism „de dinainte”, fusese înrolată colabo-
ratoare a serviciul secret, aşa cum cerea regula acelui sistem pentru 
cei ce intrau în contact cu cetăţeni străini. Ceea ce-l face pe Albert să 
renunţe la un asemenea trecut şi să-şi caute viitorul în mirajul Occi-
dentului. Doar că intenţia de a ajunge în Europa Prosperă i se opreşte 
la Belgrad, fiind pe drum jefuit de un specialist în furturi. Trăieşte de 
azi pe mâine, până ce roata se învârteşte şi, scăpând dintr-un bombar-
dament – începuse războiul în fosta Iugoslavie –, nu numai că revine 
la viaţă, dar se pomeneşte şi cu bani. Perioada aceasta, terminată nes-
perat de bine, după ce personajul trece prin toate mizeriile, constituie 
în sine un excelent roman al avatarurilor emigranţilor, al deznădejdii 
şi al speranţelor, al traiului într-un tunel cu şanse atât de nesigure că 
duce undeva, că nu reprezintă un biet tronson înfundat, un capăt de 
drum.    

Experienţa nereuşită de a fugi de trecut i-a deschis, totuşi, un alt 
itinerar: la Consiliul Naţional pentru Studierea Arhivelor Securităţii 
a găsit (şi) corespondenţa (interceptată) prin care mama a încercat 
să intre în legătură cu bărbatul pe care l-a iubit, tatăl biologic al lui 

Războaiele de după război
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Albert. Doar că bărbatul acela era un străin, ba chiar un cetăţean venit 
de dincolo de cortina de fier, aşa că scrisorile n-au părăsit ţara, chiar 
dacă au fost expediate din oraşe diferite, măsură de prevedere pe cât 
de naivă, pe atât de  ineficientă în faţa maşinăriei sistemului securist.

Căutarea tatălui este o veche temă majoră, venită încă din mito
logie în literatură ori în cinematografie, tema nevoii de cunoaştere a 
rădăcinilor. De obicei, acţiunea aceasta se termină fie prin happy end, 
fie prin mari dezamăgiri ori chiar printr-un final deschis. Nu şi pentru 
Albert Radiţki, personajul lui Adrian Alui Gheorghe, fiindcă, în cazul 
lui, cel căutat este găsit, întâlnirea are loc, însă fără happy end şi fără 
dramă, dimpotrivă, întâlnirea oferă eliberarea din nesiguranţă, din 
lipsa punctelor de sprijin, din terenul unde doar nimicul este singura 
opţiune.  

E adevărat, romanul lui Alui Gheorghe, Luna Zadar, poate fi citit şi 
în nota naraţiunilor despre tineretul resimţind acut războaiele de după 
război. Însă deoarece a apărut în A. D. 2016, adică la douăzeci şi şapte de 
ani după fractura din 1989, şi mai este încă actual, lărgeşte simţitor pers
pectiva. Ştiinţa construcţiei, dar mai ales limbajul, derutatul personaj 
profund simpatic, cu replică spontană, dezadaptatul personaj în faţa 
rosturilor vieţii, dar imediat adaptabil la situaţiile cotidiene oricât de 
complicate prin care defilează aparent dezinvolt, toate acestea depăşesc 
momentul trăit de o anume generaţie a unui anumit timp.     

Să lase pentru cei ce vor veni mai târziu Luna Zadar aceeaşi im-
presie ca şi celelalte cărţi remarcabile parcă menite să satisfacă doar 
pe contemporanii momentului lor? Să fie şi Luna Zadar doar o ines
timabilă oglindă a percepţiei unui anumit moment al istoriei, ceea ce, 
oricum, nici aceasta nu este puţin lucru? Cutez să cred că nu, cutez să 
cred că romanul lui Adrian Alui Gheorghe va fi interesant şi pentru 
cei ce vor veni mai târziu fiindcă nu se opreşte la „Ce rost are?”, ci, 
odată cu găsirea tatălui, cu dezumflarea mitului unei nădejdi iluzorii 
în trecut, eroul se eliberează şi poate merge înainte. Luna Zadar este 
un roman nu numai al crizei tineretului român după evenimentele 

Gheorghe Schwartz
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din decembrie 1989, ci o carte a traumelor lăsate de oricare convulsie 
a istoriei – şi când nu a trecut istoria prin convulsii? –, un tratament 
pe alocuri extrem de dureros, însă biruitor pentru ieşirea din craterul 
vulcanului.   

Războaiele de după război
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Lucia Cuciureanu

„Asta am apucat să văd”

Tocmai s-au încheiat zilele Colocviului 
Naţional al Revistelor de Cultură, ediţia a 

IV-a, Arad. Am revăzut oameni dragi, i-am auzit 
exprimând gânduri şi idei, am trăit în atmosfera 
efervescentă a întâlnirilor esenţiale. Ar fi trebu-
it să-mi fie mai mult decât suficient. Totuşi îmi 
lipsea ceva. Peste câteva zile m-am dumirit: Ion 
Mureşan nu a venit. Şi cum la poeziile lui mă în-
torc destul de des (cu regretul că volumul Pahar 
s-a epuizat înainte să-l am, de acea fac apel la 
Editura Charmides să-l retipărească degrabă), am 
ales să scriu despre cartea sa de eseuri pe care am 
păstrat-o de ceva timp, ca promisiune de lectură. 
Volumul conţine 79 de „eseuri conversaţionale” 
de tip englez, cultivat de nume cunoscute: Francis 
Bacon, Charles Lamb, Oliver Goldsmith. Un gen 
viu, tangent cu presa. Prefaţatorul, prietenul 
Alexandru Vlad, numeşte textele din culegere, 
„desene pe oglindă”, un fel de tablouri care re-
compun, în final, autoportretul „desenatorului”. 
Ion Mureşan rămâne şi în aceste texte poet cu 

Lucia Cuciureanu,  
poetă, eseistă,  

Arad

* Ion Mureşan, Oglinda aburită. Eseuri conversaţionale, Edi-
tura Charmides, Bistriţa, 2013
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viziune, care re-descoperă cu ochi proaspăt 
lumea în care trăieşte. 

unele texte pornesc dintr-un senti-
ment de nostalgie pentru vremurile când 
toate se făceau cu vervă şi plăcere. mai 
ales cititul. Abia aştept să încerc „reţeta” 
poetului (precizez însă că asocierea unei 
cărţi cu muzica, am experimentat-o deja): 
Holderin cu Haydn, Conrad cu Ceaikovski, 
Breban cu Anton Bruckner. Apoi, plim-
barea pe stradă, azi „o instituţie pe cale de 
dispariţie”. De ce în anotimpul rece? „Iar-
na, omul care se plimbă e mai aproape de 
copilărie. Iar strada oferă nenumărate oca-
zii pentru jocul minţii.” (p. 95) 

Vremuri când trăiau pe la noi „oameni aleşi” care 
prac ticau meserii „pe verticală”, cu pasiune şi sacrifi ciu, 
aşa cum reiese din confesiunea lui George (Vulturescu): 
„Stăteam lângă patul lui. Nu ştia cine sunt. mă întreba ce 
caut acolo şi cu ce-mi poate fi  de folos. Îmi tot repeta că a 
făcut cincizeci de fântâni şi şaptezeci de acoperişuri. ui-
tase numele fi ului său, dar nu uitase numărul fântânilor 
pe care le săpase şi numărul acoperişurilor pe care le 
înălţase...” (p. 159). Este exprimat aici, în acelaşi timp, 
un dramatism condensat a ceea ce fac din om ravagiile 
vârstei. Timpul când oamenii exersau încă arta de a scrie 
scrisori. Scrisoarea „legifera starea de armonie a omului 
cu cosmosul şi cu timpul. Ea consfi nţea absenţa grabei şi 
făcea din trecerea noastră prin lume un ritual. Căci, în 
primul rând, o scrisoare atestă existenţa unor relaţii cor-
diale, ceremonioase, între timp şi spaţiu: o distanţă mare 
se parcurge într-un timp lung. Tocmai de aceea, cei care 
scriau scrisori în vremurile apuse trăiau mai mult. (...) A 
răspunde la o scrisoare era un act de politeţe elementară. 

„Asta am apucat să văd”
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Pe vremea aceea, Dumnezeu aprecia foarte mult politeţea elementară.” 
(p. 214)

Alte texte surprind banalul de fiecare zi, tratat ca paradox ori 
încărcat cu o aură miraculoasă. Subiectul este de cele mai multe 
ori minor, dar autorul îi compensează minoratul prin abilităţi sti
listice şi referenţiale. Aşa se naşte o Călătorie în jurul unei aspirine, 
care transformă înghiţirea unei pastile într-un fapt extraordinar: 
„Raţionamentele sunt bune pentru fapte măreţe. Pentru un gest de o 
secundă, cât ar dura înghiţirea afurisitei acesteia de pastile, e nevoie de 
îndrăzneală, de bărbăţie.” (p. 203) În acelaşi registru se înscriu textele 
Pe urmele ploii care pute, Ploaia cu bani, Tristeţea şi melancolia unui 
tractor, O femeie din Băbuţiu are o revelaţie, O veste bună. Există apoi 
texte caustice „ca nişte pasaje din Swift”, vorba prefaţatorului. Pe teme 
social-politice şi a mentalităţilor de la noi: De ce se sinucid proştii? 
(„din lipsa de idei”), Pantofii de mire (metaforă pentru situaţia pauperă 
a ţăranului de azi), Omida din asfalt (drumuri şi gropi), Lacăte pe gâşte 
(din pricina hoţilor), Panta de la Măgura (despre felul neglijent în care 
românii valorifică minunile naturii), Paşaportul din slănină (despre 
emigranţi) etc.

Un farmec aparte au textele care evocă momente din copilăria 
petrecută la ţară. Din „spuma amintirii” răsar imagini proaspete, 
memorabile: „Nu laptele îl vânam, nu lichidul hrănitor, cald, încă 
purtând căldura aceea organică, a trupului obosit de drum, ci spuma. 
Spuma aceea e unică: aer cald, carnal, captiv în băşicuţe albicioase.” 
(p. 87) Lumini, culori, sunete. Unic era sunetul clopotelor trase de 
copii în ziua Învierii Mântuitorului, căci „niciun meşter clopotar nu 
reuşeşte să facă clopotele să cânte atât de frumos cum poate să le facă 
să cânte un copil.” Sunt rememorate obiceiuri din satele din Transil-
vania, de pildă „Luminaţia” când neamurile se duc de „Ziua Morţilor” 
în vizită la rădăcini. Finalul textului este emoţionant: „... în fiecare an, 
pun o lumânare pe câteva morminte la care nu vine nimeni. Pun o 
lentilă prin care un suflet la care nu s-a prezentat nimeni la vorbitor 
să mai vadă o dată satul.” (p. 168) În câteva texte apare evocat chipul 
mamei. Am reţinut o ilustrare a afecţiunii şi ataşamentului faţă de ea: 

Lucia Cuciureanu
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„... merg pe stradă la braţ cu mama: sunt mai mândru, mai important 
decât dacă m-aş plimba pe bulevard la braţ cu Regele Mihai ori cu cea 
mai frumoasă şi celebră actriţă americană.” (p. 62)

Din carte afli multe despre Ion Mureşan. De pildă, ce cărţi şi au-
tori vizitează: Herodot, Tucidide, Plutarh, Mircea Eliade, Kafka, Karl 
Rosenkranz, Virgil Ciomoş, Jaroslav Pelikan, Gide, Pierre Bourdieu, 
Virgil Mazilescu, V. Gogea etc. Cărui secret din copilărie i-a venit 
acum timpul mărturisirii. Şi multe altele. De ce fiecare român ascunde 
în el „un mic maniac”?. „De ce vorbesc ţiganii tare?” O conversaţie 
cu „Omul care vorbeşte în numele morţilor”. Pentru toate acestea e 
necesar să parcurgi antologia, o carte „făcută” pentru a fi gustată pe 
îndelete şi luare-aminte.

„Asta am apucat să văd”
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Simona Constantinovici 

Paşaportul „Emil Cioran” *

Dacă ar fi să ne raportăm la spaţiul cul-
tural actual, vom constata că Ciprian Vălcan 

face parte dintr-o specie rară de intelectuali. 
Extrem de generos, înzestrat cu un spirit viu, 
antrenat de curiozitate şi neînregimentabil, el re
uşeşte să reunească, sub cupola aceluiaşi ideal, a 
aceleiaşi idei forte, fără eforturi prea mari, prie
teni veniţi din toate spaţiile geografice. Cel mai 
adesea, fermentul sau pretextul relaţiei este dat de 
o carte. Proiectele sale, curajoase, de anvergură, se 
coagulează, de ceva timp, în jurul unui nume care a 
marcat profund secolul XX, care a redimensionat, 
într-un mod sau altul, istoria filosofiei contempo-
rane şi, prin ricoşeu, a cititorilor săi: Emil Cioran. 
Volumul CIORAN un aventurier nemişcat, publi-
cat, în 2015, la Editura All, cu o prefaţă semnată 
de Dana Percec, este o carte care defrişează un 
teren ce se anunţă fertil, inepuizabil, înscris într-o 

Simona Constantinovici,  
eseistă,  

Timişoara

*Ciprian Vălcan, Cioran un aventurier nemişcat. 30 de inter-
viuri, Editura All, 2015
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dimensiune confortabilă a receptării, aceea 
creionată în buna şi solida tradiţie a inter-
viurilor. Arta de a recupera detaliile unei 
biografi i este unul dintre scopurile afi rmate 
ale acestui demers, provocarea sa majoră. 

Ciprian Vălcan are la bază studii uni-
versitare de fi losofi e. Predă actualmente în 
românia, după ce a obţinut trei doctorate 
în domenii diferite de cercetare: fi losofi e, 
studii culturale şi fi lologie. Când scriam 
cronica în limba franceză la această carte, 
universitarul timişorean era pe punctul 
de a organiza, cu concursul Ambasadei 
mexicului în românia, vernisajul unei 
ex  poziţii consacrate lui Cioran, într-un 
spa ţiu neconvenţional din Timişoara, o 
librărie situată într-un mall. Cioran – 18 portrete s-a in-
titulat această expoziţie care a reunit fotografi i ale artis-
tului mexican rogelio Cuéllar. Am simţit că e necesar 
să fac aceste precizări, încă de la început, pentru a ac-
centua ideea că el este în permanentă căutare de spaţii 
nonconformiste de manifestare a libertăţii de cunoaştere, 
încearcă, prin mijloace novatoare, şocante, adesea, să facă 
vizibile şi cunoscute scriitura, viaţa lui Cioran, sistemul 
său de gândire, în ultimă instanţă. mai presus de orice, 
ştie să facă din cultură o sărbătoare perpetuă, un proiect 
complex, reactualizat, zi de zi, prin convergenţa unor idei 
exemplare, îndrăzneţe. 

Este vorba de o carte de interviuri, Ciprian Vălcan 
fi ind regizorul, scenaristul, cel care pune întrebările în 
mod pertinent, cel care întreţine admirabil, competent, 
cursul discursului, capacitatea răspunsurilor primite de a 
se transforma, uneori, la unii intervievaţi, în neaşteptate 
fragmente de proză. Printre interlocutorii săi, constatăm 

Paşaportul „Emil Cioran”
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că figurează filosofii, lucru normal, dar şi foarte multe nume din arii 
diferite de manifestare a culturii. Legătura dintre toate aceste spi
rite cosmopolite rămâne, fără doar şi poate, dragostea pentru cărţi, 
lectură şi dialog, pentru descoperirea şi reinterpretarea unor autori, 
a biografiei lor şi a receptivităţii acestora vizavi de temele majore ale 
umanităţii, cum ar fi moartea, durerea, iubirea, suferinţa, exilul. Fapt 
ce arată, în fond, că receptarea filosofiei nu este, prin urmare, destinată 
doar unora şi refuzată altora. 

Cu stilistica disperării, cu sarcasmul şi, de asemenea, autoironia,cu 
pointilismul scriiturii, cu acele tuşe semantice suprapuse peste alte tuşe, 
într-un adevărat mozaic de semantisme congenere, ca în binecunos-
cuta tehnică picturală franceză, Cioran continuă să atragă cercetători 
de pe întreg mapamondul, care nu încetează să-l redefinească şi să se 
minuneze de amplitudinea personalităţii filosofului român.

Demersul lui Ciprian Vălcan se situează în linia definitorie,de re-
cuperare şi de fortificare a imaginii unui filosof unic al culturii univer-
sale. Este vorba despre un demers generos şi complex, care reuneşte, 
sub forma unei antologii sau a unei colecţii rare de interviuri, 30 de 
piese, ca într-un concert la mai multe instrumente.30 de piese de 
citit,cu voce tare ori în surdină, sau, prin extensie, de ascultat, sub 
bagheta magică a unui tânăr profesor universitar de filosofie. 

Ceea ce frapează, în sensul bun al cuvântului, încă de la primele 
pagini, este elasticitatea discursului, forţa conţinutului şi lungimea 
bine strunită a textelor. Spre exemplu, un interviu nu depăşeşte 
niciodată cinci, şase pagini. Avem structuri condensate, sintetice. 
Se poate transmite mult prin câteva arcuiri textuale, ar zice, parcă, 
în subsidiar, autorul, el însuşi un fin cunoscător şi creator de texte-
pastilă, subordonate genului aforistic, un as al eseurilor cu miez, în 
linia croită de Montaigne. 

Ciprian Vălcan reuşeşte să anime treizeci de voci diferite ale scenei 
culturale actuale. Această carte elegantă, apărută în 2015, posedă toate 
ingredientele pentru a avea un real succes la public şi pentru a fi, ulte-
rior, tradusă în mai multe limbi. Poate funcţiona ca un fel de paşaport 
„Emil Cioran”. Interviurile sunt legate printr-un fir director: pasiunea 
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de a descifra textele lui Cioran şi, în egală măsură, biografia sa. Nu 
poate fi trecută cu vederea fascinaţia faţă de o creaţie cu mai multe 
straturi de semnificaţie, în căutare neobosită de teme culturale ma-
jore, centrată, tot timpul, pe conceptele guvernatoare ale umanităţii. 

O carte incitantă, care ne îmbie subtil să cunoaştem mai bine 
opera tuturor celor care au răspuns întrebărilor puse de Ciprian 
Vălcan. Asistăm la angajarea discursului pornind de la un set de 
întrebări, aproape aceleaşi, declanşatoare de amintiri. Se creează, ast-
fel, echidistanţa, se instaurează echilibrul în paginile acestui volum. 
Toţi interlocutorii sunt egali în faţa descoperirii lui Emil Cioran prin 
intermediul interviului. 

Făcând parte din categoria celor care ştiu să pună întrebări perti-
nente, fără a întrerupe fluxul gândirii celuilalt, obişnuit, el însuşi, a se 
face auzit în conversaţii elevate, livrate pe suport clasic, mereu perfec
tibil, obişnuit a-i încuraja pe semeni, Ciprian Vălcan realizează o carte 
emblematică pentru comprehensiunea adecvată, nedistorsionată, 
complexă a lui Cioran, construieşte, finalmente, o adevărată geografie 
a interpretărilor. O hartă a mobilităţii ideilor, a concepţiilor, a incer-
titudinilor sau a paradoxului gândirii. Ca nişte mici bijuterii narative, 
interviurile pot fi citite şi în stilul unor forme textuale omogene, ca-
pabile de a capta sensurile concepţiilor dominante ale operei cioran-
iene.

Considerăm că acest volum demonstrează cum cultura se constru
ieşte pornind de la plurivocitatea protagoniştilor ei. Referinţele cul-
turale activează o reţea care va contribui la descoperirea unor ţări şi, 
implicit, a intelectualilor de marcă din acestea. 

Fiecare interviu este acompaniat de un portret succint al celui care 
se va angaja în conversaţie. Treizeci de portrete, aşadar, defilează în 
paginile unei cărţi omogene prin structură şi perspectivele impuse. 
Mulţi dintre aceştia sunt voci reprezentative în ţările de origine. Printre 
români, îi regăsim pe Livius Ciocârlie, Marta Petreu, Dan C. Mihăilescu 
sau Constantin Zaharia, nume consacrate în domeniile lor de activi-
tate, unanim recunoscute. Ceilalţi, francezi (Patrice Bollon, jurnalist 
şi scriitor; Nicolas Cavaillès, director de editură; Aurélien Demars, fi-
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losof; Philip Dracodaidis, de origine greacă, sociolog, istoric, scriitor; 
Roland Jaccard, eseist, nihilist declarat, prieten al lui Cioran, duşman 
al locurilor comune; Jacques le Rider, germanist, director de studii la 
Écolepratique des Hautes Études; Vincent Piednoir, traducător, dedicat 
descoperirii lui Cioran), sud-americani (José Thomaz Brum, profesor 
de filosofie şi de estetică, traducător; Liliana Herrera, profesor, filosof; 
Fernando Klabin, traducător, trăieşte în România din 1997; Marco 
Lucchesi, poet, romancier, eseist şi traducător brazilian; Flamarion 
Caldeira Ramos, profesor de etică şi de filozofie politică), canadieni 
(Sylvain David, profesor), americani (Joshua Foa Dienstag, profesor 
de ştiinţe politice; Michael Finkenthal, fizician, traducător,scriitor), 
olandezi (Ger Leppers, essayiste), polonezi (Aleksandra Gruzinska, 
profesor; Ireneusz Kania, unul dintre cei mai puternici traducători 
din Europa), maghiari (Farkas Jenö, traducător al lui Cioran, profe-
sor de literatură română la Budapesta), tunisieni (Aymen Hacen, poet 
şi eseist), portughezi (Paulo Borges, filosof, profesor, budist), italieni 
(Massimo Carloni, filosof, editor; Antonio di Gennaro, filosof, poet; 
Mario Andrea Rigoni, scriitor şi critic literar, specialist în Giacomo 
Leopardi; Giovanni Rotiroti, psihanalist, predă literatură română la 
Napoli) sau spanioli (Joan M. Marín, filosof, teză de doctorat centrată 
pe gândirea lui Cioran) au învăţat limba română ori, pur şi simplu, 
întreţin relaţii de prietenie cu intelectualii români, pentru a înţelege 
mai bine opera şi viaţa lui Emil Cioran. De vârste diferite, şcoliţi în 
centre universitare din America sau Europa, cei mai mulţi au publi-
cat cărţi despre Cioran, au organizat, în toată lumea, colocvii dedicate 
personalităţii acestui filosof român, fiind fervenţi specialişti ai siste-
mului său de gândire. 

În continuare, vom extrage câteva idei lansate de cei care au fost 
intervievaţi. Spre exemplu, ar fi demn de menţionat faptul că se 
profilează clar, de-a lungul acestei cărţi, ideea aproape unanim ve
hiculată, a existenţei unei scriituri poetice cioraniene. Dacă privim 
frazele pe care Ciprian Vălcan preferă să le aşeze în poziţia de titlu, 
pentru fiecare secvenţă a cărţii, vom avea, în ordine aleatorie, o descrie
re complexă şi deopotrivă plastică a filosofului român: Cioran este 
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perceput, rând pe rând, ca „un dandy intelectual”, ca „un aventurier 
nemişcat”, ca „fratele scriitorului portughez Fernando Pessoa” sau este 
poziţionat în paradigma instituită de Gracq, Debord şi Pessoa, Cioran 
are  afinităţi evidente, spune un alt intelectual, cu Bach, Gombrowicz, 
Cioran este „un călău al iluziilor”, este văzut ca „un melancolic in-
curabil”, scriitura sa este eminamente muzicală, Cioran apare ca „un 
vandal din Carpaţi”, şi aşa mai departe. Toată această diversitate a de-
scrierilor, toată această polivalenţă a discursului raportat la limbajul 
filosofic cioranian şi la personalitatea sa unică, dificil de a fi încadrată 
într-o paradigmă, arată posibilitatea unei interpretări ilimitate, dez-
inhibate, fără frontiere.  

Invitat să susţină în lumea întreagă, din Italia până-n Argentina sau 
Columbia, cursuri şi conferinţe despre limba şi civilizaţia românească, 
despre opera cioraniană ori a altor filosofi români sau străini, Ciprian 
Vălcan stabileşte, într-o manieră elegantă, elevată şi echilibrată, 
totodată, aproape diplomatică, în abordările sale, relaţii cu cei mai 
influenţi intelectuali umanişti ai momentului. Demonstrează, astfel, 
că, în mare parte, cultura este o chestiune de solidaritate între oameni, 
de asumare a rolurilor şi de continuă aprofundare, o reţea complexă 
de semnificaţii care se cer stimulate, înţelese, recalibrate. Trăieşte 
cultura cum îşi trăieşte viaţa, armonios, conştient de valoarea sa şi a 
celorlalţi. Jubilează când se află faţă-n faţă cu o persoană animată de 
acelaşi sentiment. Are bucuria de a descoperi şi de a pune în aplicare 
cele mai neaşteptate idei. CIORAN un aventurier nemişcat este dovada 
incontestabilă a capacităţii sale de a-i aşeza, la aceeaşi masă, pe fanii 
operei cioraniene, pe prietenii filosofului, veniţi din acelaşi spaţiu for-
mator  sau nu, într-un parteneriat bazat, întotdeauna, pe luciditate şi 
maximă sinceritate. 
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Corneliu Mircea

Himericul Paris*

„…mai îndârjită decât oricând, mâna mea nu se 
opreşte din aşternut pe hârtie scurt, grăbit, aşa 
cum mi-e şi respiraţia, nişte semne contorsionate, 
cabalistice…Sunt litere, cuvinte şi fraze pe care, 
în final, le doresc topite într-un nesfârşit poem de 
dragoste dedicat Parisului. Şi cuvintele continuă 
să-mi curgă din pix precum apa unui robinet uitat 
deschis, umectând cu iubirea mea paginile caietu-
lui, până când zemuitele lui file s-au umplut.” Cam 
aşa s-a născut această carte uimitoare, fremătând 
de viaţă, ca o fiinţă din carne şi sânge. O deschizi, 
citeşti, şi de la primele rânduri simţi cum te cu-
prinde, te îmbrăţişează strâns şi nu îţi mai per-
mite să te eliberezi din această înlănţuire până 
când nu ai ajuns la ultimul cuvânt… Ce anume îi 
conferă această putere? Prin ce te cucereşte? De ce 
te fascinează chiar? În fond este o carte despre o 
vestită metropolă, mare citadelă a culturii univer-
sale, visată de mulţi şi vizitată de mulţi. De unde 
acest farmec înrobitor ce face ca, odată lectura 

Corneliu Mircea,  
filosof, eseist,  

Timişoara

* Aurel Gheorghe Ardeleanu, Nebun după Paris, Editura 
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începută, să-i rămâi ostatic, ba, mai mult, 
să revii asupră-i, să o reciteşti? 

un răspuns transpare dintr-o scurtă 
observaţie pe care autorul însuşi o face, 
contemplând un tablou celebru: „Tizian…, 
drept recompensă, îmi oferă o şansă in-
credibilă: una superioară oricărei afa ceri 
comerciale: mă încurajează, în încercarea 
mea dureroasă, mereu lipsită de izbândă!, 
de a mă investiga şi cunoaşte pe mine în-
sumi”. Într-adevăr, precum tabloul mare-
lui pictor italian, Parisul visat de autor 
încă din anii copilăriei s-a constituit în 
fermentul unei introspecţii continue. ma-
rea capitală a atâtor inimi pare să fi  fost în 
egală măsură pretextul unui jurnal despre sine – artistul 
plin de har, dramaturg, prozator şi sculptor, redutabil în 
toate semnele pe care le-a gravat în marmura timpului.

Scrisă febril, alert, cu devorantă pasiune, paginile te 
fură şi te transpun în universul spiritual al lui Aurel 
Gheorghe Ardeleanu. Trăieşti Parisul contemplat de el, 
dar „îi trăieşti” în acelaşi timp fi inţa, coborând până în 
subteranele cele mai tainice ale sufl etului. la un moment 
dat simţi că te redescoperi în mare parte din viziunile 
sale, că te contempli prin spiritul său. De parcă o nevăzută 
cortină s-ar ridica deodată, dezvăluind parte din piesa ta, 
pe care  tocmai aşa ai trăit-o. Nu mai asişti la un specta-
col pus în scenă de un maestru; tu însuţi devii scenaris-
tul şi regizorul unei reprezentaţii care te uimeşte. Această 
intersectare a planurilor e semnul că artistul şi-a atins 
scopul: a reuşit să surprindă universalul esenţei spirituale 
în forme cât se poate de fi reşti. 

Farmecul acestei cărţi e dat în aceeaşi măsură de vir-
tuozitatea limbajului, simplu şi totuşi extrem de elabo-
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rat, poetic şi la fel de mult încărcat cu o forţă narativă remarcabilă, 
savuros şi viu, plin de umor şi grav deopotrivă. Am recitit pe loc o 
seamă de pasaje, degustându-le frumuseţea, eleganţa, semeaţa lor ar-
cuire. Alături de măiestria facerii, tema profundă a acestei opere te 
atrage magic:  căutarea idealului, a himerei, aşa cum însuşi autorul 
însuşi o spune: „Simt pentru o clipă nevoia să cobor de pe terasa pe 
care mă aflu şi s-o apuc grăbit în urma soarelui. Într-o nouă căutare a 
Parisului copilăriei mele. A acelui tărâm al idealităţii, al desăvârşirii, 
unul inexistent, dar la care m-am încăpăţânat întreaga viaţă să aspir.” 
De fapt, întreaga sa aventură de călător într-un Paris real şi imaginar 
se desfăşoară sub semnul căutării unui tărâm ideal, desăvârşit.  Ine
xistent? De vreme ce o viaţă l-a adulmecat şi a pornit pe urmele lui, 
la Paris sau aiurea, înseamnă că tărâmul acesta există. Altfel nu l-ar 
fi putut atrage. Şi l-a atras  tocmai pentru că se ascunde în faldurile 
cortinei ce nu s-a ridicat încă. În spatele ei se desfăşoară spectacolul 
presimţit de fiecare dintre noi. De aici căutarea îndârjită a Tainei care 
se va des-tăinui Cândva…

Acum? După ce vom fi ajuns dincolo?   
De ce nu şi acum? Ce altceva au însemnat febrilele cercetări ale 

artistului pe străzile Parisului, în parcuri şi în muzee, dacă nu aceeaşi 
obsesivă sete de idealitate şi desăvârşire? Căci, spune autorul, „eu con-
tinui să mizez însă pe ceea ce raţiunea şi oamenii de ştiinţă nu iau 
niciodată în calcul: visul, speranţa, credinţa în miracole.” (p. 154) Şi 
unul dintre miracolele pe care ni le destăinuie cartea prinde contur 
tocmai în tulburătorul spaţiu care îngemănează realul cu imagina
lul (în sensul transcendenţei ce se configurează şi prinde realitate în 
tărâmul ceresc, transcendent-şi-imanent, accesibil prin urmare spiri-
tului şi în lumea aceasta, după cum crede Henry Corbin, cel ce a pro-
pus termenul). 

 La intersecţia ţinutului terestru cu eonul sacru se încheagă o 
tulburătoare poveste de dragoste. La Musée du Louvre, într-o sală 
laterală, poate fi contemplată o pictură de Goya, nu îndeajuns de 
celebră pe cât ar merita: portretul Marchizei de la Solana. A părăsit 
această lume de tânără, în anul 1795. Soţie devotată, autoare de piese 
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de teatru, a sprijinit în timpul vieţii mulţi artişti şi filosofi. În amurgul 
vieţii s-ar fi îndrăgostit de vestitul pictor. S-a stins mult prea devreme, 
iar spiritul ei însetat de iubire s-a înălţat într-o lume pură şi dreaptă. 
Acum surâde cu tristeţe pe pânza tabloului. Dar chipul ei, zugrăvit 
cu mare artă, poate reprezenta o veritabilă poartă pe care spirite din 
această lume pot pătrunde. Căci există o tainică relaţie între trăsăturile 
fizionomice şi corpul spiritual, relaţie pe care aşa-numitele mediumuri 
o folosesc pentru a comunica, atunci când li se cere, cu cei trecuţi 
la cele veşnice. Din paginile cărţii aflăm că autorul ei a fost într-atât 
de fascinat de portretul Marchizei, încât a început să-i caute prezenţa 
(spirituală), concurat de un misterios personaj, domnul Magritte, in-
teresat şi el, dar dintr-o perspectivă comercială, de acelaşi tablou. 

Dragostea nu are margini. Atunci când cele ce sunt poartă în a
dâncul lor însemnul sărutului dintâi, iar dincolo domneşte legea 
supremă a unificării absolute, nu ar fi imposibil ca dorului de aici 
să i se răspundă, iar sufletul să fie aspirat într-un avânt unificator în 
ţinutul luminii fără de stingere. De altfel, ce ştim noi despre esenţa 
noastră spirituală? Mai nimic. Bâjbâim într-un neant fertil, încercăm 
să descifrăm o serie de semne ce apar, pe neaşteptate, de te miri unde, 
trăind o viaţă din care nu lipseşte miracolul. Atracţia pe care a simţit-o 
artistul faţă de acel chip enigmatic, transformată într-o nevoie de a-l 
revedea şi, în cele din urmă, în dorul de a-i fi mereu în preajmă, poate 
fi motivată şi de magica atracţie a spiritelor aflate  în lumi diferite, 
unite însă prin rădăcina aceleiaşi esenţe despre care atât de rar ne dăm 
seama. Şi nu vom fi miraţi dacă, răspunzând acestui dor fără saţiu, 
„Maria-Rita o să coboare, din atât de îndelungata şi trista captivitate a 
ramei tabloului, pe dalele de marmură ale sălii (…) Eu, atunci, – spune 
artistul nostru – cu un gest abil, îi voi face întâi să-i alunece din păr 
imensa floare din ţesătură moartă, apoi, după ce o să i-o rătăcesc de-
finitiv, o să-i ofer darul meu: un fir de trandafir. Unul real, proaspăt, 
galben. E floarea şi culoarea ei preferată. Apoi, îmi voi îndrepta din 
nou degetele mâinii spre ale sale, iar Maria-Rita, cu o spontaneitate 
şi cu o uluitoare însufleţire, o să-mi ofere întregul ei braţ stâng. Cel 
al inimii. Şi aşa, ridicând bariere şi apropiind depărtări, desfiinţând 
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graniţe şi vămi ce ne despart în timp, fără vreun cuvânt, vom părăsi, 
ca doi îndrăgostiţi oarecare, seducătorul, dar asepticul spaţiu muzeal, 
cu lumina lui pură, dar contrafăcută, spre a întâlni, în sfârşit, aerul şi 
soarele, lumina adevărată.”

 Fără îndoială că marea artă ridică bariere şi apropie depărtări, 
transportându-ne într-o lume a spiritului veşnic, acolo unde aerul şi 
soarele adevăratei lumini dezvăluie o realitate mult mai vie, pe care 
odinioară n-am fi bănuit-o, dar pe care, prinşi în jocul acesta tainic, 
o putem trăi aievea. Sigur e doar  actul neaşteptatelor noastre întâl-
niri şi iubiri. Timpul e o convenţie care se anulează de la sine. Ţintim 
clipa, dar ea şi trecut: este trecut. Iar trecutul s-a şi înscris în prezentul 
pururi nou, păstrând şi revigorând deopotrivă fiinţe care „au intrat în 
veşnicie”, acolo unde pot fi regăsite oricând. Poate că istoria de dra-
goste descrisă cu atâta poezie de Aurel Gheorghe Ardeleanu e doar 
o ficţiune, una din cele multe pe care arta se încumetă să le propună. 
La fel de bine s-ar putea ca atracţia spirituală să fie reală, „desfiinţând 
graniţe şi vămi ce ne despart în timp”. Un lucru e cert: viaţa noastră 
spirituală e cu totul altfel decât ne-o închipuim, mult mai complexă, 
mult mai profundă, traversând ţinuturi despre care vorbesc uneori 
doar ciudatele vise ori doar presimţirile noastre, inexplicabile cel mai 
adesea.  

 În romanul închinat urbei natale, Ploaia de nisip, sculptorul Andrei 
(un alter ego al creatorului nostru) spunea: „nimeni nu mai poate şti 
cu exactitate unde se sfârşeşte realitatea şi unde începe fantasticul, cât 
e ficţiune şi cât e adevăr. Dar şi documentul autentic şi plăsmuirile cele 
mai bogate pot fi uneori la fel de veridice. Sunt două căi care duc spre 
acelaşi adevăr. Imaginaţia nu este nici eroare, nici minciună.” Înţelepte 
cuvinte. Fantasticul transfigurează realitatea şi deschide drumuri pe 
care, în vis ori aievea, le străbatem fără a fi conştienţi de ele. Lumea 
creată de fiecare dintre noi se suprapune peste aşa-zisa lume reală, 
înlocuind-o de multe ori. Iar arta e semnul magic care conduce spre 
piscurile nevăzute ale muntelui din spiritul nostru. Parisul pe care 
îl cunoaştem însoţindu-l pe autor în atâtea rânduri e Parisul real 
îngemănat cu Parisul imaginar, capitala unei mari culturi, dar şi capi-
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tala interioară a fanteziei şi speranţei, locul tainic în care Aurel Gheorghe 
Ardeleanu se refugiază, aşa cum a dorit-o din copilărie, atunci când 
încercase să scape de „universul coloniei”, al „profundei inculturi, vraj
be şi al crasei răutăţi omeneşti.” Aici, în inima Franţei, străzile Popa 
Soare, Dorobanţilor, Dacilor nu mai sunt decât amintiri prăfuite, iar 
întâmplările din alte vremuri mai tresar câteodată, dureros, din um-
bra trecutului. Dar poeziei rafinate a sordidului pe care am admirat-o 
în precedentul roman – o carte a închegării dar şi a suferinţei, des
pre un loc în care smârcul putea înflori pe neaşteptate pe apa Behelei 
învăluită de pâcla întunecată a melancoliei fără leac – i-a luat locul 
celebrarea bucuriei solare, într-un spaţiu care prinde viaţă sub ochii 
noştri, lăsându-ne să pătrundem în fiinţa celui ce se dezvăluie pe sine 
fără complexe, privindu-se el însuşi, într-o imaginară oglindă, cu o 
fermecătoare auto-ironie.

M-am întrebat dacă nu există cumva vreo poartă secretă prin care 
dramaturgul Aurel Gheorghe Ardeleanu ar întinde mâna sculptorului 
sau prozatorului cu acelaşi nume şi mărturisesc că, citindu-l cu atenţie 
şi degustându-i fraza meşteşugită, savuroasă, am simţit, nu de puţine 
ori, ochiul ager al sculptorului care simte dulceaţa formelor ori struc-
tura reliefată a scenelor, surprinse în expresivitatea lor plastică; dar am 
putut admira şi harul inegalabil al portretistului care, în câteva linii, 
poate schiţa esenţa unui chip lăuntric. Bubu, un personaj al cărţii, tre-
cut şi el dincolo în anii din urmă, trăieşte atât de viu în faţa ochilor 
tăi, încât nu te-ai mira să-l întâlneşti într-o zi într-un parc parizian. O 
mulţime de scene şi dialoguri au concizia şi forţa pe care doar drama-
turgul le-ar fi putut-o conferi. Aş putea spune că romanul acesta pare 
uneori alcătuit dintr-o succesiune de tablouri, integrate cu mare artă 
într-un întreg fără cusur, desfăşurându-se, plin de culoare şi de sevă, 
ca o piesă de teatru.

Dacă, în sfârşit, mi s-ar cere, nu aş putea preciza care e, de fapt, 
eroul principal al acestui fermecător roman: Parisul mult visat, sau 
creatorul care, apelând la Paris ca la un arhetip plurivalent, vorbeşte 
despre sine, despre iubirile vieţii sale, despre himera care l-a urmărit 
din timpuri imemoriale şi pe urmele căreia va păşi în continuare…

Himericul Paris
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Traian Ştef:  
Poemul de dragoste*

Traian Ştef a debutat editorial în 1993, 
la vârsta de 39 de ani, cu volumul Călătoria 

de ucenic. În cei 24 de ani care au trecut de la de-
but, scriitorul a publicat vreo 18-20 de volume de 
poezie, de proză şi de eseuri, media apariţiilor sale 
editoriale fiind de aproape o carte pe an, ceea ce 
nu-i puţin deloc.

Cu preocupări literare diverse (poet, prozator, 
eseist fin, implicat activ în viaţa „cetăţii” prin pu
ternicul şi manifestul său spirit civic), intelectual 
rafinat, făcător de revistă, Traian Ştef face parte 
din nu tocmai omogena grupare a scriitorilor 
optzecişti. Într-o carte în care comentează acest 
fenomen literar românesc, Mircea Cărtărescu spu
ne că poemul-standard optzecist tinde să fie lung, 
narativ, aglutinant, cu o oralitate bine marcată 
prin efecte retorice speciale, agresiv dar şi ironic 

Horia Ungureanu,  
prozator,  

Arad

*Traian Ştef, Poemul de dragoste, Editura Şcoala Ardeleană, 
2016
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şi autoironic, imaginativ până la onirism, 
ludic, impregnat de aluzii culturale savant 
inserate prin „procedee metatextuale şi de 
autoreferenţialitate”.

Privindu-l, din aceste puncte de ve-
dere, pe Traian Ştef, observăm că, deşi 
optzecist cu acte în regulă, cum se spune, 
el este de un alt tip. Adică este un altfel de 
optzecist. unul cu versul mai aşezat, mai 
puţin contondent, mai calm, mai uman. 
Comentându-i cartea de debut, Viorel 
Gheorghiţă l-a numit poet al cumpănitei 
măsuri, iar Al. Cistelecan a spus despre 
Traian Ştef că ar fi  „ultimul mohican, 
cel care încheie plutonul optzecist”. Ba, 
mai mult, că poemele sale nu par a se încadra în poetica 
optzecistă-ortodoxă.

Blândul şi molcomul Traian Ştef poate fi  (şi chiar 
este) lucid, chiar corosiv când vine vorba despre lumea, 
despre societatea românească de astăzi, când scrie des-
pre şi analizează criza morală din zilele noastre. Aşa îl 
găsim, bunăoară, în volumele Despre mistifi care, Ridicolul 
sau Despre calitatea umană şi, mai ales, în Epistole către 
Alexandros, în care îşi manifestă o „constantă, apăsată 
rezervă faţă de prezent”. Al. Cistelecan vede în el „un 
moralist de tip clasic”, iar Iulian Boldea ne propune un 
autor care urmăreşte „să demistifi ce, să despartă binele 
de rău, autenticul de fals” şi care „îşi asumă o menire 
difi cilă, uneori dureroasă: aceea a exprimării neconcesive 
şi neconvenţionale a adevărului”.

Gh. Grigurcu scoate în evidenţă „tensiunea morală” a 
scrierilor lui Traian Ştef, considerându-l „un condei lucid 
şi integru, din rândul celor ce ne propun să ne asumăm 
sarcina unei istorii ce-şi asumă, la rândul său, sarcina cul-

Traian Ştef: Poemul de dragoste
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turii, pentru a ne readuce la condiţia normalităţii”. Or, Traian Ştef toc-
mai asta face, asumându-şi la modul cel mai serios, mai responsabil, 
menirea de scriitor care trăieşte în cetate, nu deasupra sau în afara ei.

Scriitorul însuşi se consideră a fi „un fel de neamţ”, şi asta datorită 
caracterului şi puternicului simţ al responsabilităţii pe care le are şi 
care apar atât de pregnant în scrierile sale. Uneori se declară uşor 
nemulţumit de faptul că cei care îi comentează cărţile apreciază în 
primul rând tocmai aceste trăsături caracteriale şi nu valoarea estetică 
a scrierilor sale.

Comentariile de mai sus ne-au fost stârnite de citirea recentului 
volum publicat de Traian Ştef, Poemul de dragoste. Pe bună drep-
tate ne putem întreba oare cine mai scrie astăzi poezii de dragoste? 
Astăzi, când o bună parte din lirica românească pare a fi inundată de 
obscenităţi şi trivialitate, de grobianism şi imund, când tot mai mulţi 
poeţi aleg să tragă cu totul perdeaua, lăsând vederii întreaga scenă, cu 
tot ce-i grotesc şi murdar în ea, când „pornolirismul” face victime pe 
bandă rulantă. 

Ei bine, iată, Traian Ştef a făcut-o. S-a încumetat să scrie un volum 
de versuri în care face, cu măiestrie, elogiul iubirii, al dragostei, îm-
plinite sau nu, acest sentiment etern uman.

Poetul a ajuns la vârsta la care simţurile intră într-o relativă calmare, 
aşa că şi versul său din acest volum este pe măsura vârstei sale. Iubirile 
ard domol, tihnit şi calm. Poetul nu vrea „o dragoste catastrofală”, vrea 
să fie, şi în iubire, un om obişnuit, un „om la locul lui”. „Vino să ne 
jucăm de-a amanţii/ Să fiu eu amantul premiat de tine/ Vino/ Nu vreau 
o dragoste catastrofală/ Zeiţă noptoasă mişcare unduioasă/ Eclipsă cu 
inel luminoasă/ Vino să-ţi închin imnul de dragoste”. Observăm că, 
spre deosebire de incizia şi corosivitatea din volumele de eseuri, aici 
întâlnim un Traian Ştef calm, matur, trecut de exagerările şi hiperbo-
lele adolescenţei şi tinereţii. „Şi fulgerul se pierde/ Şi lumina lui/ Şi 
puterea lui/ Dar nu se pierde răsuflarea uşoară/ Ca un sul de monton 
călduţ/ Înfăşurându-te”. 

Cei doi (pentru că, în iubire, mereu şi mereu trebuie să fie doi, un 
El şi o Ea) au elanuri şi dorinţe fireşti, nimic nu este nelalocul lui, ieşit 
din comunul obişnuit. „Ar dori să se plimbe puţin/ Prin ploaie/ El să 
simtă cămaşa udă/ Peste pielea solzoasă/ Ea să-şi piardă minţile/ Ca o 
pălărie zburând”.

Horia Ungureanu
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Prin cuvinte simple, lipsite de emfază, de orice urmă de artificiali-
tate, poetul ajunge la un soi de esenţializare a iubirii, în care „armo-
nia cuplului de îndrăgostiţi se manifestă calm, firesc”. Nu e de mirare 
atunci că „ceaiul este cald, iar plapuma uşoară”, iar el o aşteaptă pe ea 
„în odaia cu şemineu” şi pat cu baldachin. Ea, care soseşte călare pe 
un cal blând şi domol. „Vino tu umbră rozalie/ Vino ca lacrima sărată 
pe buze/ Vino ca sângele cald/ În cămările inimii/ Vino tu adiere muză 
crăiasă/ Balsam pe rănile fără leac/ Vino aşa mai discret/ Să ştim nu-
mai noi doi/ (…) Vino călare pe un cal/ Blând şi domol/ Înfăşurată în 
coroniţe de sânziene”.

Am pomenit deja de cei doi, de eternul cuplu de îndrăgostiţi. 
Nicoleta Cliveţ găseşte (şi nu văd niciun motiv să nu-i dau dreptate) că 
poetul şi poezia sunt singurul cuplu indestructibil al volumului. „Aş 
vrea să smulg un solz/ Din pielea ta de sirenă/ Să-l ţin între buze/ Să 
cînt/ Să te chem/ Povestea dinainte/ De a-ţi întoarce faţa de la mine/ 
Aş vrea s-o scriu/ Floare monadă”. Iată cum pielea poetului devine pa-
pirusul pe care îşi scrie poetul, cu pana înmuiată în sânge, poemele.

 Ultima secţiune a volumului este ocupată de Poemul de familie. 
Aici „viaţa şi moartea sunt într-o continuă confruntare”, suferinţa 
este mereu prezentă, concretă, iar biografia, cu evenimentele sale im-
previzibile, dă buzna peste cititor. Poetul îi evocă, uşor nostalgic, pe 
moşul care ştie să pună în toate „ceva nyelcoşag”, pe maica bună (o 
prezenţă binefăcătoare) care zdrobeşte cartofii fierţi în căldare şi care 
îl iubeşte atât de tare pe poet, încât ar vrea să-l ia cu sine atunci când o 
fi să se ducă. „În ultimul timp/ Se teme/ Să stea/ Singură/ Mă cheamă/ 
Din camera/ Alăturată/ Să-mi povestească/ Viaţa ei/ Şi povestea e/ 
Altfel/ Decât mâinile ei/ Tremurând/ Decât lacrimile/ Neputinţei/ Pe 
care şi le ştergea/ Îndârjit/ Când era/ Mai tânără/ Decât amintirile/ 
Mele/ Fericite/ Te iubesc aşa/ De mult/ Îmi spune/ Că aş vrea/ Să te 
iau/ Cu mine/ Atunci când/ Voi muri”.

Trebuie amintit aici şi faptul că volumul beneficiază de frumoasele 
şi inspiratele desene ale artistului plastic Viorel Simulov, nişte sub-
tile „eroticoane”, cum în mod fericit le-a definit Gheorghe Mocuţa, cu 
prilejul lansării volumului la Arad. 

Traian Ştef: Poemul de dragoste
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O reconstituire istorică*

După cum singur mărturiseşte în unul dintre volu-
mele publicate până acum (vreo cinci, şase la 

număr), Mircea Hortensiu Tomuş a început să scrie 
încă din tinereţe, fiind un constant şi activ participant la 
viaţa cenaclurilor literare din partea aceasta de ţară. Se 
pare că principala sa „aplecare” ar fi spre lirica poetică, 
dar se vede că nici memorialistica nu-i dă pace (dacă pot 
spune astfel), cum nici proza, mai ales cea legată direct 
biografic de viaţa domniei sale. Este şi cazul ultimului 
volum al profesorului M.H. Tomuş, romanul intitulat 
Sălaşul de la răscruce, care se vrea un soi de reconstituire 
istorico-literară a unor evenimente dramatice petrecute 
prin părţile arădene, la începutul secolului al XVIII-lea: 
revolta eşuată a iobagilor şi grănicerilor care păzeau hota-
rul de răsărit al Imperiului habsburgic. Pentru a înţelege 
motivele care le-au determinat pe aceste două categorii de 
cetăţeni ai marelui imperiu să se unească într-o acţiune 
comună, trebuie să ne întoarcem în timp şi să vedem care 
era starea acestora la începutul secolului al XVIII-lea, dar 
şi a Imperiului, în întregul său. Populaţia era cât se poate 
de eterogenă, din punct de vedere etnic, dar şi economic. 

* Mircea Hortensiu Tomuş, Sălaşul de la răscruce, Editura StudIS, 
2016
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Secătuit de războaiele cu turcii, Imperiul avea nevoie de bani, de cât 
mai mulţi bani, dar şi de cât mai multe braţe de muncă, braţe asigu-
rate în principal de iobagii (români, sârbi, unguri sau slovaci) care 
munceau pe moşiile nobililor. Mărirea numărului zilelor de corvoadă, 
lipsa dreptului de proprietate asupra pământului, precum şi un anumit 
soi de opresiune religioasă, resimţită tot mai acut de iobagii care nu 
erau de rit catolic, sunt tot atâtea motive de nemulţumire, care au con-
tribuit la acutizarea stării latente de revoltă. Pe de altă parte, grănicerii 
(care avuseseră până atunci un statut privilegiat), odată cu mutarea 
graniţei Imperiului mai spre est, îşi pierd din importanţă, dar şi din 
privilegii, fiind trecuţi şi ei în rândul contribuabililor şi  folosiţi, tot 
mai des, la muncile de întreţinere a sistemului habsburgic de apărare 
(alături de iobagi). Mai trebuie amintit faptul că, în timp, unii dintre 
grănicerii încartiruiţi în localităţi ca Pecica sau Nădlac, de exemplu, 
s-au căsătorit cu fete de prin partea locului întemeindu-şi aici familii 
şi gospodării proprii (vezi idila dintre locotenentul Radiţa Ostoin 
şi Aniţa, fata potcovarului din Popin). Prin partea locului exista şi o 
puternică mânăstire (cea din Bezdin, care fiinţează şi astăzi), cu care 
unităţile de grăniceri aveau strânse legături economice (grănicerii lu-
crau pământurile mânăstirii, fiind plătiţi pentru asta în natură, adică 
cu saci cu grăunţe pentru hrana cailor). 

La întretăierea drumului care duce spre Pecica şi Nădlac cu cel 
înspre Tornea (Turnu, de astăzi) şi Bătania, o anumită familie Iacşici 
a construit un han, loc de popas pentru drumeţi sau de întâlnire şi pe
trecere, pentru localnici, local care există şi astăzi în acelaşi loc şi care 
se numeşte aproximativ la fel. Oamenii de atunci i-au spus „Sălaşul de 
la răscruce” şi de  aici şi-a luat M.H. Tomuş titlul romanului său.

Unitatea de grăniceri din Pecica era compusă din nouă companii, 
comandant fiind un ofiţer de prin părţile locului, Pero Iovanovici, zis 
şi Seghedinaţ, cu tată sârb şi mamă româncă. El avea să fie personajul 
central nu numai al cărţii, ci şi al evenimentelor care se vor petrece în-
tre luna mai a anului 1734 şi aprilie 1736. În roman apar şi alte nume, 
cunoscute din istorie şi devenite personaje în carte, cum ar fi genera
lul Handtko (comandantul cetăţii Arad, cu soţia căruia Pero va trăi o 

O reconstituire istorică
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scurtă dar intensă iubire romantică), poetul şi omul politic Gyorgy 
Barany, ducele Rinaldo de Modena, episcopul Isaia Antonovici, prin-
cipele Francisk Rakoczy al II-lea, generalul conte Von Daun (cel care 
primeşte sarcina să înăbuşe revolta) ş.a.m.d.

Evenimentele s-au petrecut cam aşa: la graniţa de est a Imperiului 
erau mai multe unităţi de grăniceri care, în principiu, aveau o singură 
sarcină şi anume paza hotarelor. În timp, importanţa lor scade, aşa că, 
spre nemulţumirea lor, grănicerii sunt puşi să îndeplinească diferite 
munci (întărirea zidurilor cetăţii Aradului, curăţirea albiei Mureşului) 
cu care ei nu sunt de acord. Nemulţumiţi sunt şi ţăranii iobagi care 
munceau pe pământurile nobililor şi care erau asupriţi nu numai eco-
nomic, ci şi religios. Rezultatul, un scop comun al grănicerilor şi ioba-
gilor care se unesc în lupta împotriva nobililor şi a autorităţilor statale. 
Au loc mai multe întâlniri între comandanţii grănicerilor (printre care 
se evidenţiază Pero Seghedinaţ) şi reprezentanţi ai ţăranilor şi iobagi
lor din părţile Aradului, Seghedinului şi Oradiei, întâlniri care i-au 
dat prilejul lui Pero Seghedinaţ să constate cu amărăciune că nu se 
poate baza pe toate unităţile de grăniceri. Au loc mişcări locale, de 
mai mică amploare, dar care anunţau acutizarea crizei: la conacul de 
la Petriş şi, în iunie 1734, pe moşia lui Mikloş, care va fi ucis de ţărani 
după ce acesta îl împuşcă pe unul dintre ei. Pero speră să-l determine 
pe principele Francisk Rakoczy al II-lea să se întoarcă din exil şi să 
preia comanda răscoalei, pentru a-şi prelua astfel tronul, numai că 
acesta moare înainte ca răscoala să izbucnească.

Primul atac este dat asupra cetăţii Gyula, atac reluat de câteva ori, 
dar fără sorţi de izbândă pentru răsculaţi. Generalul Hladtko află de 
planul răscoalei de la un iobag de pe moşia lui Papp (un anume Ist-
van Kovacs) şi, pentru a-l prinde pe Pero Seghedinaţ, organizează un 
bal, la care invită toată ofiţerimea, deci şi pe Pero. Acesta află de planul ge
neralului, vrea să fugă, dar este prins la una dintre porţile cetăţii Aradului 
şi închis. Matula, mâna dreaptă a lui Pero Seghedinaţ organizează o 
ambuscadă pentru a-l elibera pe Pero, dar planul nu reuşeşte, iar 
Matula şi ortacii săi cad şi ei în mâinile soldaţilor care îl transportau 
pe Pero la Buda, pentru judecată. Procesul răsculaţilor începe în data 

Horia Ungureanu
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de 11 august 1735, la Buda, şi se încheie la 17 martie, printr-o hotărâre 
a Consiliului Secret. Procesul a fost organizat în aşa fel „încât, aşa zisa 
apărare, compusă din gradaţi de origine nobilă, conţi şi înalţi demni-
tari ai curţii imperiale, au desfăşurat pledoarii care să dezvinovăţească 
mulţimea de iobagi, alegând pentru vinovăţii aspre un număr cât mai 
redus de ţărani iobagi, dând astfel satisfacţie solicitărilor marilor pro-
prietari de moşii în a-şi recupera forţa de muncă”.

În final, Consiliul Secret hotătăşte: Pero Iovanovici, zis şi Seghedinaţ, 
Andraş Sebestyen, Alexandru Silivaş şi Mihai Cioban sunt condamnaţi 
la moarte prin tragere pe roată, iar după deces, trupurile lor să fie 
secţionate în patru şi părţi din acestea să fie expuse la Oradea, Arad şi 
Seghedin; alţi patru (Pavel Matula, Gheorghe Macavei, Daniel Baicu 
şi Ştefan Puşcaş) sunt condamnaţi la moarte prin decapitare, iar apoi, 
trupurile lor, trase pe roată; mulţi alţii (printre care şi câţiva prelaţi) au 
primit ani de muncă silnică sau temniţă grea. Sentinţa a fost executată 
la 4 aprilie 1736, în piaţa publică din Buda.

Sălaşul de la răscruce este o relatare istorică onestă, o reuşită „pu-
nere în scenă” a unor evenimente reale, petrecute în urmă cu mai bine 
de 300 de ani prin părţile Aradului. În demersul său, autorul mizează 
mai mult pe evenimente, situaţii şi context istoric, şi mai puţin pe ca
ractere şi psihologii. Deşi scrierea este oarecum liniară, romanul lui 
M.H.T.  prilejuieşte cititorului o interesantă şi instructivă lectură. 

O reconstituire istorică
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Cultura Aradului  
în perioada interbelică*

De regulă, cercetarea istorică este făcută de spe
cialişti, de oameni avizaţi, pregătiţi pentru do-

meniul ştiinţific pe care îl urmăresc. Istoria, aşa cum o 
cunoaştem noi astăzi, este rodul muncii acestor oameni 
avizaţi, dedicaţi profesiei lor. 

Am spus, de regulă, pentru că nu întotdeauna răs
punsul la întrebările ridicate de cercetarea ştiinţifică sunt 
găsite neapărat doar de profesioniştii în domeniu. Se ştie 
că, alături de sau concomitent cu aceştia, au activat in-
telectuali cu diverse profesii, pasionaţi sau doar curioşi să 
descopere una sau alta, şi care au contribuit cu rezultate 
surprinzătoare la cercetarea istorică a unor comunităţi 
sau regiuni restrânse.

Este şi cazul profesorului de limba şi literatura română, 
Ion Mierluţiu din Arad, care a oferit, de curând, publicului 
interesat de trecutul cultural al Aradului, o interesantă lu-
crare de cercetare istorico-culturală, intitulată „Revistele 
de cultură apărute în Arad în perioada interbelică”.

De acest subiect (direct sau doar tangenţial) s-au o
cupat reputaţi cercetători (Nae Antonescu, Ion Breazu, 

* Ion Mierluţiu, Revistele de cultură apărute la Arad în perioada in
terbelică, Editura Mirador, 2016



2394-5-6, 2017

 Lecturi paralele

Ov. S. Crohmălniceanu, Ion Hangiu, Angela 
marcu, Ioan mihuţ, Adrian marino sau 
mircea Popa), dar şi cercetători arădeni, 
cum ar fi  Ovidiu Cornea, lucian Ienăşescu, 
Kovàcs János, Iulian Negrilă, melente Nica, 
Tiberiu Novac, ujj János sau V. Valea, ca să 
dăm doar câteva exemple.

Ce aduce nou lucrarea profesorului Ion 
mierluţiu în lucrarea dumnealui este faptul 
că reuşeşte să adune într-un mănunchi bine 
închegat şi riguros structurat, informaţii 
despre revistele de cultură apărute în Arad 
între cele două războaie mondiale, pro-
punând şi o structurare a profi lului aces-
tora în funcţie de curentul literar în care 
s-ar putea încadra. Apoi, şi nu este de neglijat faptul că 
autorul prezintă cititorilor aspecte mai puţin cunoscute 
publicului larg din viaţa culturală arădeană prezente în 
revistele literare ale epocii şi, în acelaşi timp, vorbeşte des-
pre relaţiile româno-maghiare refl ectate în publicaţiile 
culturale din Arad în perioada supusă cercetării.

lucrarea este structurată în şase capitole, urmate de 
„Note”, de lista lucrărilor bibliografi ce de care s-a folo-
sit autorul în elaborarea cercetării sale şi se încheie cu o 
„Postfaţă” semnată de criticul şi poetul Gheorghe mocuţa.

Capitolul întâi vorbeşte despre condiţiile istorice şi 
so ciale care au permis, în decursul acelor ani, apariţia 
unor reviste culturale şi literare în Arad: înfi inţarea „Pre-
parandiei”, în 1912, apariţia revistelor „românul” şi „Tri-
buna”, dar şi a ziarului „Solidaritatea”, în a cărui program 
se afi rma neutralitatea politică şi dorinţa de a milita pen-
tru „mai multă adevărată echitate”. Ziarul „va căuta să fi e 
santinelă trează a românismului, dezinteresată călăuză 
spre mai bine”.

Cultura Aradului în perioada interbelică
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Articolul-program al „Salonului literar”, ziar scos de Al. T. Stamatiad, 
semnat de D. Nanu, vorbeşte despre „funcţia socială a presei”, care tre-
buie să fie „inima şi avântul publicului”. În aceeaşi perioadă (anii 1920 
ai veacului trecut) apar şi câteva reviste maghiare, cum ar fi „Genius” 
(redactor-şef Franyo Zoltan), care, din motive financiare, va avea o 
viaţă scurtă, urmată de „Uj Genius”, „Fekete macska” şi de „Periszkop”.

Asupra anilor ´30 îşi pun amprenta publicaţiile „Hotarul” (în al 
cărui program se precizează că „nu suntem nici cenaclu literar, nici 
bisericuţă de permanentă bârfeală”, iar redactorii vor căuta permanent 
„cuminţenia scrisului şi, mai ales, adevărul lui”. Aproximativ în aceeaşi 
perioadă apare şi „Înnoirea”, care caută „idealul moral şi spiritual”, dar 
„se va ţine departe de orientările moderniste ale revistelor „Salonul 
literar”, „Genius”, „Periszkop” şi „Fekete macska”. „România literară” 
şi „Litera”, deşi cu apariţii efemere, au militat „pentru realizarea idea
lurilor românilor ardeleni de a se uni cu Ţara”.

În Capitolele al II-lea şi al III-lea se dezvoltă ideile expuse în primul 
capitol, dezbătându-se caracterul modernist al „cvartetului” compus din 
„Fekete macska”, „Genius”, „Salonul literar” şi „Periszkop”, publicaţii 
la care au scris condeie bine-cunoscute ale Aradului, cum ar fi Franyo 
Zoltan, Fekete Tivadar, Cziffra Geza, Darvas Lajos, Keresztury Sandor 
sau Ungvari Miklos. Revista „Fekete macska” publică şi creaţii ale au-
torilor români Aron Cotruş, Ion Minulescu sau Al. T. Stamatiad. 

Publicarea unor scriitori români se explică şi prin „importanţa 
pe care o acordă redacţia apropierii prin cultură a celor două etnii 
după momentul Marii Uniri”. În „Genius”, care avea corespondenţi 
din aproape toate capitalele lumii, pe lângă autorii de limbă maghiară, 
apar şi traduceri din Al. A. Philippide, Lucian Blaga, Nichifor Crainic 
şi Alfred Moşoiu. Al. Negură şi Perpesiciuss vor publica aici câteva 
corespondenţe „care informează despre apariţiile recente ale unor 
scriitori români”.

Deşi cu o viaţă scurtă (15 martie 1925 – mai 1926), aportul „Sa-
lonului literar” „la promovarea unei literaturi moderniste va fi nota-
bil pentru viaţa culturală a Aradului”. Aici au publicat Aron Cotruş 
(care „exprima aspiraţiile neamului său într-o manieră proprie”) şi 

Horia Ungureanu
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Perpessicius (căruia îi sunt incluse câteva poezii din volumul Scut şi 
targă), sunt reproduse poezii în limba franceză ale lui Al. Macedonski, 
Al. Gr. Soutzo şi Helene Vacaresco. Stamatiad va traduce din 
Guillaume Apollinaire, Charles Baudelaire, Oscar Wilde sau Williers 
de l Isle Adam.

În revista maghiară Periskop (cu o apariţie de numai trei numere, 
între aprilie şi lunie-iulie 1925) semnează poeţii Szelpal Arpad, Becski 
Andor, Fekete Tivadar, Marcel Sauvage, iar proză scurtă, Farago Sandor, 
Dienes Laszlo, Szanto Gyorgy, Szelpal Arpad şi alţii. Revista publică 
informaţii „despre mişcarea modernistă românească, aşa cum se 
manifestă ea în revistele „Punct” (revistă constructivistă), „Contimpo-
ranul” – organ al avangardei româneşti, „Salonul literar” şi „Integral” 
– revistă de sinteză modernă”. La începutul secolului al XX-lea, această 
revistă, alături de „Fekete macska”, „Genius” şi „Salonul literal”, 
„aduce, chiar şi pentru scurt timp, un spirit nou în publicistica ară
deană”.

„Hotarul” (mai 1933 – 1940) şi „Înnoirea” (15 septembrie 1937 
– 1940) militează pentru înfiinţarea la Arad a  unui teatru în limba 
română (idee susţinută şi de Camil Petrescu încă din 1921, pe când 
conducea revistele „Banatul” şi „Ţara”). În 1937 atât „Hotarul” cât 
şi „Înnoirea” îşi informează cititorii despre „mişcarea pentru teatru 
românesc”. În martie 1939, „Înnoirea” „anunţa iminenta vizită a lui 
Ion Marin Sadoveanu, pe atunci subsecretar de stat în Ministerul Cul-
telor”, care „urma să contacteze factorii de decizie ai Aradului pentru 
rezolvarea problemei teatrului”. Problemă care îşi va găsi rezolvarea 
abia în 4 noiembrie 1948, când are loc spectacolul inaugural al Tea
trului de Stat din Arad, cu piesa O zi de odihnă, scrisă de (nu se putea 
altfel) Valentin Kataev.

În afară de ideea înfiinţării unui teatru românesc la Arad, revis
tele „Hotarul” şi „Înnoirea” au promovat „creaţia folclorică literară 
şi muzicală din părţile arădene”. De culegerea şi comentarea folclo-
rului literar şi muzical s-au ocupat Ioan Iluna, dr. Caius Lepa (care 
la acea vreme era directorul Şcolii Normale Dimitrie Țichindeal), I. 
Lascu şi, mai ales, Emil Monţia, cu o preocupare constantă pentru cer-
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cetarea folclorului românesc din părţile noastre, cu predilecţie pentru 
colinde.

Profesorul I. Mierluţiu, în cartea sa, aminteşte şi de alte reviste 
apărute la Arad la începutul secolului trecut: „Pagini literare”, „Tri-
buna poporului” şi „Românul”, care tipăresc din creaţiile lui Octavian 
Goga, Ion Minulescu, George Bacovia, Ion Agârbiceanu, Alexandru 
Ciurea şi alţii.

În „România literară” şi în „Litera” (publicaţii „în tonalitate mi
noră”) pe lângă producţiile proprii semnate de Ion Agârbiceanu, Gh. 
Bogdan-Duică, dr. Silviu Dragomir, Gabriel Drăganu, Emil Giurgiuca, 
Emil Isac şi Livia Rebreanu-Hulea, revista informează cititorii despre 
apariţiile noi de poezie şi proză, iar Emil Giurgiuca semnează cronici 
pertinente privind volumele lui Mihail Codreanu, G. Bacovia, Ion 
Barbu, Otilia Cazimir şi Lucian Blaga.

Constatăm cum, în perioada cercetată de profesorul I. Mierluţiu, 
între revistele de limbă română şi cele de limbă maghiară din Arad a 
exista un adevărat dialog, în paginile lor găsindu-şi reflectată, fieca
re etnie, propria producţie literară. Lucrul acesta se observă mai ales 
în paginile revistelor „Vasarnap” şi „Biserica şi şcoala”. Astfel, 
în „Vasarnap”, între 1918 şi 1940 „se tipăresc constant traduceri din 
poeţii şi prozatorii români”. Sunt traduşi în maghiară poeţii M. Eminescu, 
V. Alecsandri, G. Coşbuc, I. Pillat, Al.T. Stamatiad, G. Bacovia, 
A. Cotruş, Al. Vlahuţă, prozatorii Al. Brătescu-Voineşti, M. Sadoveanu 
şi I.L.Caragiale.

„Biserica şi şcoala” apare la Arad în 1877 şi are, ca şi „Vasarnap”, o 
viaţă lungă, ea încetându-şi apariţia abia în 1948, după preluarea pu
terii de comunişti. Deşi a fost, înainte de toate, „o revistă bisericească”, 
ea s-a „adresat nu numai preoţilor şi învăţătorilor ci şi, prin aceştia, 
românilor dornici de cultură, în general şi (de ce nu?) de literatură”. 
Revista îşi informează cititorii despre conferinţele culturale, despre 
manifestările din domeniul artelor plastice şi al muzicii simfonice 
(despre vernisarea expoziţiei artistului plastic Iulian Toader senior, 
despre recitalul tenorului Ionescu-Milano în salonul hotelului Crucea 
Albă, despre dezvelirea busturilor lui G. Coşbuc şi A.D. Xenopol, des

Horia Ungureanu
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pre conferirea distincţiei de cetăţean de onoare, la împlinirea vârstei 
de cincizeci de ani, muzicianului G. Enescu, despre comemorarea 
unor personalităţi de seamă ale Aradului (D. Ţichindeal, Mitropolitul 
Andrei Şaguna şi istoricul A.D. Xenopol, comemoraţi în 1932, respec-
tiv 1933).

Ultimul capitol al cărţii se ocupă de confluenţele literare româno-
maghiare în publicaţiile culturale din Arad în perioada interbelică, 
materializate şi prin traduceri reciproce, din română în maghiară şi 
din maghiară în română. „Publicaţiile româneşti şi maghiare din Arad 
din perioada interbelică acordă o atenţie sporită traducerilor şi unor 
studii prin care cititorii făceau, reciproc, cunoştinţă cu valorile literare 
ale concetăţenilor lor şi, prin care, îşi sporeau treptat încrederea într-o 
cunoaştere a celor mai recente dintre creaţiile scriitorilor din România 
şi Ungaria”. De altfel, spune I. M., „o afinitate romantică apropie spiri-
tul lui Şt. O. Iosif şi O. Goga de poeţii maghiari” Petofi Sandor şi Ady 
Endre.

Ion Mierluţiu îşi încheie interesanta şi temerara sa cercetare is-
torico-literară constatând că seria interferenţelor culturale româno-
maghiare (benefice pentru ambele culturi) ar fi putut continua dacă 
nu ar fi început războiul: „Inter arma silent musae”.

Cultura Aradului în perioada interbelică
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Constantin Dehelean

„Iurare in verba Magistri”, şi 
empatia reciprocă

Am în faţă o carte* care se citeşte într-o 
notă a reflexivităţii profunde. Ionel Funeriu, 

critic literar, lingvist, specialist în stilistică, ver
sificaţie şi textologie, este autorul acestei cărţi şi 
care ne propune, prin textul ei, cunoaşterea unei 
personalităţi de prim rang a culturii române, 
anume G. I. Tohăneanu. Autor al tratatului de 
Versificaţie românească (1980) în care subliniază 
perspectiva lingvistică a acesteia, ca fost student 
al marelui savant timişorean, a unui „Cours de 
langue et civilisation roumaines” (1985), bază a 
unei colaborări cu Universite des Scientes 
Humaines, (Strasbourg), a unui studiu referenţial 
cu privire de editarea in integrum a operei literare 
adică Hermeneutica editării (1995), cu aplicare pe 
textele literare ale lui Al. Macedonski, Biografii 
lexicale (2016) o carte de lexicologie, şi de peda-
gogie lingvistică cu articole asupra multor cuvinte, 
româneşti evident, cu istoria lor interesantă, 

Constantin  
Dehelean,  

eseist,  
Arad

* I. Funeriu, G. I. Tohăneanu, Optimus Magister, Editura 
Universităţii de Vest, Timişoara, 2017
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I. Funeriu oferă, de această dată, un volum 
de convorbiri cu marele profesor timi -
 şo rean, lingvistul şi stilisticianul G. I. 
Tohăneanu. Student şi colaborator stator-
nic, autorul publică această carte, ca un 
demers care proiectează, cu asupra de mă-
sură, imaginea unui fi lolog cu expertiză în 
arta literară a lui mihai Eminescu, a lui 
lucian Blaga, şi nu numai.

Volumul G.I. Tohăneanu. Optimus Ma-
gister desfăşoară un lung fi r dialogal, fi ind 
o carte dinamică, de o empatie „in excel-
sior”. lunga convorbire, refl exivă şi caldă, 
pune în lumină imaginea magistrului (Op-
timus Magister). Autorul volumului, oferă 
„amintiri, refl ecţii, completări”, însoţite şi 
de o selecţie de omagii ale unor discipoli sau profesori 
universitari timişoreni.  Parcursul vieţii, al confesiunilor, 
de multe ori ale amân durora, felul cald şi învăluirea cu 
o candoare aproape familială a magistrului, statusul 
ge   neros al celor doi, ma gistru şi discipol, recuperează 
o emblemă care risca să se piardă în tumultul clipei. În 
acelaşi timp, o imagine copleşitoare a ceea ce azi nu mai 
întâlnim: cărturarul cla sicist ca Om. O autenticitate care 
generează refl ecţii fără ambiguităţi. 

Întrebările puse generează, am putea spune, o poft ă 
nebună a celui întrebat pentru demitizare. Numeroasele 
amintiri ale locurilor natale, ale părinţilor, încearcă să 
atenueze drama pe care a parcurs-o eminentul lingvist 
într-o epocă difi cilă a vieţii lui, sau a universităţii ti mi-
şorene, rememorând dramatic numeroasele presiuni poli-
tice, ideologice şi de sistem pe care le parcurgeau valorile 
intelectuale ce se confruntau cu momente de neimaginat 
acum în vremurile prezentului. 

de o selecţie de omagii ale unor discipoli sau profesori 
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246 4-5-6, 2017

Lecturi paralele

Ucenicul, ajuns el însuşi purtător de mesaje literare şi filologice, com-
plexe şi adânci prin seriozitatea abordării lor, dar şi cu o reflexivitate 
tulburătoare, pune dialogul cu Profesorul într-o notă mult elaborată, cu 
măiestrie, dirijând conversaţia, abil şi condescendent, de la originile in-
telectuale, de la tatăl Maestrului, profesor el însuşi, la alţi maeştri filologi, 
bucureşteni de astă dată: Tudor Vianu, Iorgu Iordan, Alexandru Rosetti, 
ori Alexandru Graur. I. Funeriu nu îşi pune elaborata întreprindere în 
locul unui piedestal, ca pe un soclu care-şi aşteaptă cam de mult sta-
tuia, dimensionând însă, printr-un ecran coleşitor, imaginea Omului 
autentic. Este vorba despre „un destin impecabil”, cum este definită 
personalitatea Profesorului de către un alt om valoros al Timişoarei 
– Marcel Tolcea – într-o secvenţă radiofonică recentă. De altfel acesta 
din urmă, în însăşi prezentarea cărţii, scrie: „străduinţa de o viaţă a 
profesorului Gheorghe Tohăneanu traduce în termenii trudei filologice 
imaginea Cavalerului sfânt a cărui suliţă biruie şi ţintuieşte balaurul. 
Cu firea lui «dârză şi pungace», Maestrul s-a învrednicit mereu să alun
ge din limba noastră tot ce nu stă în duhul ei”. Subliniem şi noi că 
toate răspunsurile/replicile Profesorului sunt gândit elaborate, cu o 
expresivitate extrem de îngrijită. Academismul expresiei este esenţial, 
dar e simplu, cu o frazare scurtă, cu un lexic extrem de selectiv când 
vine vorba de neologisme bunăoară. Limba română folosită de G. I. 
Tohăneană este extrem de limpede şi de atemporală. Vorbind despre 
LRC (Limba Română Contemporană), disciplină impusă de Facul-
tatea de filologie bucureşteană în anii şaptezeci, Profesorul, destul de 
maliţios, convine că limba română ca studiu universitar (gramatica, 
în special) are astăzi suficientă claritate, fără a genera noi demersuri 
filologice seci, sau preţiozităţi cu orice preţ. 

Prima parte a volumului, un dialog de cca. 200 de pagini, este un 
excurs de o largheţe atent controlată. Provocat, de multe ori, prin 
întrebări incomode, interlocutorul lui I. Funeriu stăruie în permanenţă 
asupra construcţiei universitare timişorene, când la mijlocul anilor 
cincizeci, se decide înfiinţarea aici a facultăţii de filologie. Cuprin-
derea evenimentelor, detaşarea cu care eminentul filolog timişorean 
îşi rememorează propriul trecut, numeroasele portrete de profesori 

Constantin Dehelean
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şi de cercetători, toate sunt parcurse cu o decentă parcimonie, cu un 
foarte fin umor, şi cu o uşoară undă nostalgică.

În partea a doua, portretul lui G. I. Tohăneanu se recompune, de 
data aceasta reflexiv. Amintirile lui Ionel Funeriu se decantează şi se 
recompun pe un cod afectiv. Numeroase pagini, scrise cu detaşare 
datorită selecţiei timpului din memoria alcătuitorului volumului, 
sunt adevărate pagini de literatură. Secvenţa „Despre impostură” este 
interesantă cel puţin şi pentru uşoara nostalgie a lui I. Funeriu, care 
primeşte vizita Profesorului la Săvârşin. Musafirul este înconjurat 
de căldura firească a unui cămin în plină sărbătoare a colindelor. In-
trusul, un monument de impostură şi de semidoctism, îl deranjează 
pe musafir, care se retrage stânjenit. După luni bune de tăcere, fos-
tul musafir, care era puternic legat afectiv de gazda sa de la Săvârşin, 
îşi motivează gestul printr-o carte oferită acestuia, gest elegant şi care 
printr-o subţire aluzie, defineşte impostura printr-un concept pro-
priu.

A treia parte a cărţii, un scurt memento omagial, reuneşte câteva 
rememorări dedicate savantului timişorean. Printre alţii semnează: 
Livius Petru Bercea, Florica Bodiştean, Iosif Cheie-Pantea, Simona 
Constantinovici, Gheorghe Jurma, Alexandru Ruja, Marius Sala, 
Marcel Tolcea, Vasile Ţâra, Cornel Ungureanu, Tudorel Urian, 

Un emblematic cuvânt final este un cordial portret al savantului 
G. I. Tohăneanu făcut de autor, el însuşi un remarcabil om de cultură: 
„Urmând peste timp şi vremuri vechile sensuri ale cuvântului auctor, 
fie că scrie, fie că ţine o prelegere, fie că pur şi simplu ţi se adresează, 
G.I. Tohăneanu înnobilează şi sporeşte teritoriile pe care păşeşte, 
încât din orice întâlnire cu „Magistrul” ieşi îmbogăţit spiritual. Pilda 
sa umanistă, expresie a consecvenţei niciodată trădate, ne învaţă că 
adevărata sincronizare cu epoca nu stă în gesticulaţii mimetice, ci în 
ştiinţa de a fi paznicul de far al valorilor spirituale perene, valori pe 
care – de-a lungul unei vieţi dedicate şi închinate «făcliilor latine» şi 
«scripturelor române» – le-a cultivat cu ardoare, întreţinându-le vii în 
conştiinţa noastră...”

„Iurare in verba Magistri”, şi empatia reciprocă
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Poetul, în singurătatea lui celestă, 
spune lucruri cutremurătoare

Într-o lume a poeţilor, unde cele mai dese şi de efect 
mijloace pe care pariază „poezia nouă”, într-o lume în 

care derizoriul şi faptul divers sunt introduse, e adevărat, 
uneori cu abilitate, poezia lui Daniel Mariş* ignoră, pre-
meditat, suişurile şi coborâşurile viziunilor poetice. El pare 
că nu vrea să ştie că lirismul nu mai face casă prietenoasă 
cu poezia. Strategia lui, vizibil influenţată de Lucian 
Blaga şi de poeţii impresionişti, este uşor schematizată, 
poeme întregi fiind un fel de metafore coborâtoare din re-
flexivitate şi visare: „În toropeala deşertului/ visele devin 
mai rarefiate/ decât spiritul oazei/ prevestind/ desfătarea 
aerului/ în aşteptarea/ paşilor caligrafiaţi/ de orb” (Orb 
în deşert), sau „Nu e decât prăpastia/ îmbrăcată într-un 
halat alb// arlechinul/ uitat pe un tăiş de sabie// pe de o 
parte corbul/ privindu-mă obosit şi mirat” (Miraj). 

Într-o poezie unde teatralul decorului este o metodă 
de a construi un spaţiu poematic, e adevărat uşor im-
provizat, imaginea devine, prin cuvânt, retorică, spusa 
poetului este un fel de replică surdă, pe care numai el 

* Daniel Mariş, Profeţii despre vremurile fricii, Editura TIM, Reşiţa, 
2016
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însuşi o aude: „Lăsasem iluziile la marginea 
lumii/ străinul cu inima puţin deplasată/ 
printre crucile din floarea soarelui/ avea 
venele umplute cu argint viu/ oase spălate 
din aur masiv/ doar carnea părea ca de 
plumb/ înfricoşată/ ţipau mamele de 
băieţi/ vei spune că mă vei aştepta/ până 
îmi va creşte gaura glonţului în palme/ mi 
se face greaţă/ acum când ştiu/ de ce zeii 
sunt lăsaţi să moară singuri/ tot întrebân-
du-mă cum să mă despart, de această lume 
pământească” (O pradă aproape târzie). 
Poetul ştie, însă, că în poezie nu se moare 
niciodată. Frământările lui sunt doar în-
ceputul marii drame. Acea dramă pe care el, autorul, se 
încăpăţânează s-o locuiască plenar, într-un El Dorado 
unde întâlneşte „cozile diavolului galvanizate”, şi unde în 
dimineţi „te trezeşti din leşin”, şi când el ştie bine că afară 
„te aşteaptă iubitul cu o maşină/ pe care scrie Ambasadă” 
(Cu ochii decoloraţi, trădarea).

Parcurgi volumul de poeme, încărcându-te, treptat, tu 
cititor dependent de muzicile şi de zgomotele auzite doar 
de urechea ta cea neliniştită şi întrebătoare, tu cititor de 
poezie te aşezi alături de poet, forând „învelitoarea poezie” 
ce vă cuprinde pe amândoi. Avem de-a face cu o mitolo-
gie individuală, unde evenimentele trans/formaţionale te 
marchează, pe tine cititor, constatând însă, până la urmă, 
că ambii formează un singur trup. Poemele lui Daniel 
Mariş sunt cauza, dar şi efectul, zvârcolirilor acelui trup: 
„În cartea deschisă/ neîncăpând toate/ aromele care 
îmbată/ şi ucid/ ca plumbul/ mă spăl de viziuni/ fotografi-
ile se transformă/ balansul discret/ diafragma sângelui/ 
ruginit în vârful săgeţii/ răsună moartea ca o tinichea/ 
încărunţind copiii în somn...” (Micul infern ilustrat).

Poetul, în singurătatea lui celestă, spune lucruri cutremurătoare
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În economia volumului, poetul „se dedă” şi unor forme epice, cons
truind o mişcare dinamică, concretă, cu personaje care l-au marcat: 
tatăl care era „mereu falit” cu o greutate sentimentală imponderabilă, 
rău imponderabilă, „topit în mirosul de naftalină/ uneori îşi lăsa 
vasele comunicante/ pe un cuier ca nişte moaşte prinse în ace” (Elegie 
de pe vremea eclipsei), duhovnicul, un anost „a albit/ care suferea de o 
mare nelinişte prevestitoare” (Strălucita singurătate), ori prima femeie 
părăsită într-un fel anume „aşa cum visezi/ o sabie care are ceva de 
mâncare în vârf ” (Repetiţie pentru un final amânat) şi însăşi moartea, 
care „purta o mască lucrată în filigran/ avea deja părul alb/ şi arunca 
poeţilor parale” (Baioneta înflorită).

Volumul parcurge, după cum se vede, mai multe registre, vocile poe
tice par a se intersecta, poemele sunt străbătute de o anume maliţiozitate 
descriptivă în acelaşi timp cu un fel de statică imponderabilă. Deşi nu 
există scene de cotidian social, poetul transformă inventarul real în 
ceva frenetic, nu contemplativ. Un denunţ al propriului eu, temător, cu 
irizări de vinovăţie permanentă: „Lăsasem iluziile la marginea lumii/ 
străinul cu inima puţin deplasată/ printre crucile din floarea soare-
lui/ avea venele umplute cu argint viu/ oase spălate din aur masiv/ 
doar carnea părea ca de plumb înfricoşată” (O pradă aproape târzie). 
Vis, sau realitate, biograficul este transfigurat, generând un pregnant 
timbru elegiac: „Într-o zi/ într-o limbă moartă am să-ţi răspund/ 
atât de ameţitor trupul tău gol/ şi atât de tulburători/ ochii inimii/ 
poate ar trebui/ să visăm că am trăit mai demult/ acoperiţi cu solzi” 
(Negrăirea). 

Textele citate, şi altele de bună seamă, nu ocolesc acele detalii 
ce dau un fior subţire şi diafan. Ostentativ, autorul promovează o 
metaforă echilibrată, reflexivă şi sinceră. S-ar cuveni să cităm măcar 
câteva versuri dintr-un poem în dulcele stil clasic: „Pe bulevardele pani
cate de ură/ Urme sfârşite sub inefabila zgură// Braţele refuzau să se 
descleşteze/ Ca două integre făpturi siameze// Eclipse reci se prelin
geau alene/ Printre răniţi, călugări şi taverne// Zăpezile uitărilor tre-
cute/ Aiurea zburau ca în filmele mute...” (Pohem apocaliptic întâiul).

Constantin Dehelean
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Locuitor al unui ţinut mirific, unde Valea Mureşului adăposteşte 
casele, mesele şi destinele multor poeţi, autorul scrutează, spre amon-
te, mirificul fluviu transilvan, aşteptând semne de departe, de acolo de 
unde Lancrămul erupe, din când în când, uşoare şi siderate cenuşi din 
vulcanul care a fost Lucian Blaga.

Volumul apare sub o zodie benefică, fiind rodul unui premiu al 
ediţiei 2016 a Concursul naţional de Poezie „Eminescu la Oraviţa”, 
organizat sub patronajul Primăriei Oraviţa, în cadrul proiectului „Im-
perial Burgtheater Oraviţa, 1817 – 2017, 200 de ani de la inaugurarea 
primului edificiu teatral din cultura română”, într-o colecţie îngrijită de 
Gheorghe Jurma. În postfaţa semnată de Ionel Bota aflăm, de aseme-
nea, că poetul Daniel Mariş este un tip sentimental, simulând anti-
sentimentalul, este un spirit lucid care se înfricoşează de ceea ce vede 
în clipele lui onirice sau de luciditate: „Despovărat de prejudecăţi, eul 
liric are alura unui protagonist iniţiatic, propune o nouă «geneză» a lu-
crurilor, o nouă ordine a lumii. Poemele sale consacră o astfel de arhi-
tecturare a tuturor convertirilor şi reconvertirilor, într-o generalitate a 
inefabilului care se poate rosti şi în veşmintele inconformismului, ale 
resurecţiei şi de-retorizării unui cotidian prea adesea fardat în ludic şi 
voluptăţi. Or, poezia lui Daniel Mariş copleşeşte tocmai prin aceea că 
rămâne mereu să interpreteze realul în tonalităţi sfâşietor-senine”. 

Poetul, în singurătatea lui celestă, spune lucruri cutremurătoare
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Gheorghe Mocuţa

Maria Pilchin: un air de liberté*

Viaţa şi suferinţele micuţei Maşa

Un air de liberté, o atitudine dezinhibată străbate poemele 
savuroase de peste Prut ale Mariei Pilchin. Aflată într-o ţară 
sortită parcă oprimării şi ameninţărilor (incorectitudinii 
politice) ale ideologiei marelui vecin de la Răsărit, basa
rabeanca îşi însuşeşte pedagogia oprimaţilor şi joacă rolul 
umil al militantului fără frontiere. În radiografia unei 
realităţi tulburi pe care o realizează cu detaşare şi ironie 
intră nu doar idiosincraziile de tot felul care mai circulă 
pe la noi, dar şi divulgarea hibelor neamului, începând 
cu familia şi continuând cu propria comunitate. Iată un 
exemplu edificator:

„x spune că y a fost turnător/ y spune că z mai este/ 
aşa cum ar striga tata/ că mama-i o curvă/ iar mama 
ar şopti/ că tata-i beţiv/ toţi spun iuda să-nţeleg/ dar 
cât de uşor este/ să îl iubeşti pe isus/ încearcă să-l 
iubeşti pe iuda/ poate aceasta/ e dragostea adevărată/ 
căci fără iuda/ nu ne mântuiam” (încearcă să-l iubeşti 
pe iuda)

Cu naivitatea şi sinceritatea specifice vârstei ea refuză 
lecţiile patetice ale istoriei şi îşi remixează povestea de viaţă 

* Maria Pilchin, Poeme pentru Ivan Gogh, poezii, Editura Paralela 45, 
2015
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şi suferinţă coborând în cotidianul bufon 
al moldovei sovietizate şi mancurtizate 
pâ  nă în vârful unghiilor. Poate de aceea 
discursul ei demitizant e, dincolo de ironie 
şi „nostalgie”, un discurs străbătut de fi orii 
propriilor amintiri şi manipulări. Ori de 
câte ori încearcă să-şi defi nească identitatea 
găseşte atitudinea potrivită şi nuanţele e -
xacte. În fi ecare poem descoperă o situaţie 
care o individualizează între basarabeni, 
demascând di ferenţa:

„sunt rusoaică la bucureşti/ şi româncă la 
moscova/ dar în patul tău/ sunt femeia de 
iubit/ femeia de atins/ femeia de legănat/ 
femeia de înţeles” (femeia de iubit)

Scenele de familie ne amintesc de Cristian Popescu şi 
de straturile succesive ale păpuşii ruseşti:

„ivan gogh mă legănă noapte de noapte/ îmi spune 
poveşti la ureche mă alintă mă alintă/ mă culcă alături 
de el ca pe copila lui/ aşa de parcă la ofi ciul stării ci-
vile/ i-au eliberat un certifi cat de adopţie/ uneori 
scâncesc în somn ca un prunc fl ămând/ ivan gogh ca 
un tată bun mă legănă până când/ mă satur de scâncit 
ziua când sunt supărată/ din cauză că mi-am pierdut 
păpuşile/ ivan gogh mă sărută mult şi ele vin înapoi/ 
doar matrioşca nu pleacă nicăieri/ ea stă ca un lar la 
colţul patului” (pupa rusa)

Discursul său nu e doar demistifi cator, ci şi fals de-
mascator, fi e că e vorba de  dramele personale, ale familiei 
sau semenilor, ori ale naţiei; vezi poemele: copiii mei de 
la doneţk, poem pentru n.b., ruleta rusească, ghilotina 
mi hăileană, lumina vine din orient ş.a.m.d. Demersul 
poetei nu e ocolit nici de profunzimea simplităţii şi a 
spontaneităţii afi şate stângaci, nici de sinceritatea frustă 
şi poznaşă, dar mereu pe fază. E, de fapt, sinceritatea 
omului liber care găseşte în poezie piatra fi losofală care 

Maria Pilchin: un air de liberté
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contopeşte viaţa cu tragicul, supravieţuirea cu drama, moartea cu 
farsa, acuzaţia cu uitarea:

„la mese în ajun de alegeri/ strigăm cu toţii despre/ imperialismul 
rusesc/ anexarea basarabiei/ şi multe altele/ dar niciodată nu am 
plâns/ mai mult mai adevărat/ decât în faţa unui film rusesc/ despre 
viaţă şi durere/ acesta ţi se bagă în carne/ şi întoarce cuţitul de două/ 
de trei ori şi atunci/ ierţi totul/ totul” (şi ierţi totul)

Enciclopedia sufletului basarabean

Fără îndoială că episodul ucrainian şi cel rusesc al biografiei o fac mai 
specială; stilul devine inconfundabil iar atmosfera memorabilă. Ea 
are indubitabil multă fantezie şi curaj când asociază numele lui Ivan 
cu geniul lui Van Gogh, universul patern al lui Ivan cu al celorlalte 
nume evocate cu sarcasm şi candoare. Ai zice că universul idilic-
ameninţător în care trăieşte îi furnizează datele unei ţări a Minunilor. 
Ea raportează Estul şi laboratorul vieţii sale „unde dimineţile/ fac 
experienţe cu mine/ cu acţiunea mea interioară”, la restul lumii şi la 
marea cultură care o ajută să supravieţuiască într-un univers ostil. 
Accentele sociale, politice, erotice şi atitudinea rebelă ori ipostaza 
marţială (ca în poemul Boileau Ninja) ne arată că poezia ei trece 
nu doar prin stomac (de unde o vomează), ci şi prin psihic (unde o 
mixează) şi că tot acest imaginar caricatural începe să contureze une 
histoire pour les cons. O istorie pentru tâmpiţii care sunt dispuşi să 
o trăiască sau să o ignore, după caz. Imaginarul Estului, cu ipostaze 
tandre, caste şi iconoclaste (pe urmele lui Dumitru Crudu, blajinul!) 
începe de la primul sărut, la cinci ani, de la vârsta grădiniţei (Vitea 
lovely Vitea) şi continuă cu episodul ucrainian, cu filmul unei alte 
Micuţe Vera, cu întâmplări în Gara Moscova, în jurul bradului etc., 
cu transformările peisajului urban, cu transformările din conştiinţa 
lui homo postsovieticus (Goodbye my love goodbye) şi cu efectul 
asupra mentalităţilor. Mizeria, hoţia, tragedia Gulagului (Maria 
scrie o frumoasă mantra pentru gulag), trădarea de frate, abuzurile 
politice de la Răsărit („vladimir a intrat în crimeea/ (estragon ezită să 
o facă)”), toate acestea se sincronizează cu cu mitul ruletei ruseşti şi 

Gheorghe Mocuţa
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al pupei russa, cu sufletele moarte, cu amestecul de lecturi din Platon, 
Borges şi Gogol. Toate acestea iţesc o scriitură proaspătă, dramatică, 
în care cruzimea şi iertarea se amestecă în viaţă precum în filmele 
ruseşti, în estul sălbatic, în Transnistria şi în adâncul sufletului rus, 
moldovean, român, sovieticus. Până la urmă poeta schiţează un fel de 
enciclopedie a  sufletului basarabean aflat în purgatoriul istoriei, tentat 
de libertatea U E dar şi de condiţia de mujic. Ce mai, cioclopedie… 
comportativă! Poemul gogomăniile de la ora cinci reflectă o altă lecţie, 
(ionesciană, asemănătoare cu scenele din Cântăreaţa cheală) în care 
efectele comunismului, aşteptarea şi speranţa, dezamăgirea şi frica se 
amestecă absurd într-o lume isterizată de manipulare:

„ivan gogh citeşte luceafărul de dimineaţă/ maria gogh spală 
geamurile/ aşa cum lumina vine tot mai puţină/ şi mai puţină de la 
răsărit/ la tv frumoasa blondă ne povesteşte/ ştirile de la ora cinci/ 
consiliul familiei ia decizia/ să nu mai privească televizorul/ să nu 
mai asculte nimic/ aşa cum totul este o poveste veche/ veche de tot 
în care se schimbă/ numele de ţari şi secreţari/ mereu mă gândesc 
dacă europa ne va vinde/ mereu mi-e frică că poate să se producă 
ruptura/ şi lucrurile să pornească iarăşi de la capăt/ ca într-un disc 
de vinil stricat” 

Poezia Mariei Pilchin este expresia nouă a aspiraţiilor, amăgirilor 
şi dezamăgirilor ultimei generaţii poetice a sufletului basarabean.

Maria Pilchin: un air de liberté
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Un poet abscons*

Într-un Cuvânt înainte al prezentabilului său volum 
de Poeme/Poems, ilustrat cu talent de coperta Cristinei 

Mitar, autorul declară că el percepe literatura şi poezia 
„ca pe o fereastră deschisă, nu ermetică, transmodernă 
sau chinuită sub termeni critici mai greu de înţeles, ca o 
deschidere spre visare, un drum către speranţele care duc 
la împliniri sau sfârşesc în iluzii”. Sunt cuvinte menite să 
dea o direcţie de lectură, un sens, fără a-l impresiona pe 
cititor sau a-l agresa cu noi gândiri şi cu imagini. Bucuria, 
împăcarea, mirarea, armonia, sunt stările sufleteşti care îl 
animă pe lungul drum al exerciţiilor sale lirice către cititor. 
Un cititor iluzoriu, desigur, în această activitate de nişă pe 
care o prestează poetul facând un efort suplimentar, acela 
de a-şi traduce versurile în engleză. Ca şi cum asta ar mai 
conta pentru receptarea poeziei sale sau a altora.

 Observăm că încă de la primul poem, intitulat Eva-
darea din mecanic, poetul manifestă o atracţie constantă 
spre ermetism, categorie pe care el o refuzase formal, în 
cuvântul înainte:

„Angrenajul sufletului concentric pe inimă/ Pulsând 
pistoanele dorinţei/ Corodează învelişul sentimentelor,/ 

* Dumitru Tâlvescu, Poeme/Poems, Editura Limes, 2016 
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Pe eşapa ment, fumul regretelor.” Dacă Poe-
mul spre toamnă are un mesaj limpede în 
sensul „deschiderii spre visare” de care 
vorbea mai nainte, în schimb, poemul 
Tăcere are din nou o abordare ermetică, de 
o pre ţiozitate exagerată ce îl îndepărtează 
pe cititor de receptarea fi rească:

„Camarila gândurilor pune zăbrele la uşi/ 
Plecările spre vis transcend lumina,/ Bu-
curia împlinirilor se opreşte,/ Câmpurile 
de speranţă adorm umbrele.” etc.

E ca şi cum ai traduce într-o românească 
inexpresivă şi irelevantă propriile tale gân-
duri intime. Există desigur şi poeme care-i 
ies până la capăt lui Dumitru Tâlvescu, dar 
neobişnuinţa autocenzurării şi a lecturii poeziei moder-
ne îl izolează într-un con de umbră, al trăirii şi refl ectării 
narcisiste. Dar experienţa de autor a lui D. Tâlvescu îi 
permite să iasă de cele mai multe ori cu faţa curată. A 
se vedea mai ales poemele scurte, dar nu numai. Exil vo-
luntar, Observator, Despărţire, exprimă, printr-un cod al 
confesiunii tensionate, criza fi inţei iniţiate într-un carusel 
al tainelor lumii. Poetul devine astfel un „stăpân al ilu-
ziilor”. Iar „interogaţiile, dubiile, indeciziile, anxietăţile 
au aici o nuanţă de robustă „cuminţenie” –, scrie criticul 
Gheorghe Grigurcu pe coperta IV.

Poemele de dragoste evocă o stare de echilibru inte-
rior netulburat, prin imaginile secrete şi arcanele unei na-
turi necorupte de tăvălugul civilizaţiei. un poem precum 
Paradox parafrazează lupta cu timpul şi cu propria vârstă, 
pornind de la un vers din imaginarul blagian:

„Sunt mai bătrân ca tata!/ viaţa a fost mai generoasă 
cu mine/ Trăind şi anii lui, ştiu bine,/ un paradox în 
toate, pe drumul vieţii/ Copiii trăiesc mai mult ca 
taţii şi poeţii./ Sunt mai bătrân ca tata/ mă dor oasele 
vârstei lui.”

neobişnuinţa autocenzurării şi a lecturii poeziei moder-

Un poet abscons
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Obsesia trecerii, cu „incertitudinea timpului” şi imaginea zilelor 
care se ţin de mână „într-o horă a absurdului” sau cea din finalul poe-
mului, cu ninsoarea de cenuşă e un alt motiv al monologului interior. 
Limbajul trădează situaţii dramatice precum înstrăinarea („străinul 
din mine ţipă, vrea să iasă”), pustiirea, iluzionarea, „dorul de a şti”, 
derapajul cunoaşterii prin cuvânt („Poeţii sunt carnea cuvintelor”). 
Despărţirea, chemarea unei iubiri, nostalgia, dorinţa, întregesc desti-
nul unui poet abscons şi dimensiunile naturii sale elegiace.

Gheorghe Mocuţa
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Petru M. Haş

Postmodernismul a murit. 
Istoria se întoarce*

Poetul Felix Rian Constantinescu s-a născut 
în anul 1982. A studiat la Facultatea de Limbi 

Străine, secţia Engleză-Spaniolă. Poliglot, el este 
cel puţin un poet bilingv, deoarece, pe lângă limba 
română, el scrie frecvent în limba engleză. Opera 
sa literară şi publicistică constă din teatru scurt, 
poezii originale, recenzii, traduceri şi proză. 

În 2004 a publicat placheta de versuri Imersiu
ne posibilă/ Possible immersion, ediţie bilingvă. O 
carte de proză, la Editura Minerva, prefaţată de 
Alex. Ştefănescu, 2011, se intitulează Canon în D şi 
Alb. În 2015 a editat culegerea de versuri Momen-
tul în care Dumnezeu există. Romanul O mamă 
de lumină apare în 2015. Cea mai recentă apariţie 
editorială este culegerea de versuri intitulată Yin.

Radicalitatea poetului se manifestă din motto, 
unde notează: „Postmodernismul a murit de 
mult.” Poetul se revendică de la „generaţia dom
nişoarei Linda Maria Baros”, iar în finalul acestui 

* Felix Rian Constantinescu, Yin, versuri, Editura Genius, 
Bucureşti, 2016

Petru M. Haş,  
poet,   
Arad
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motto se precizează: „NOI am ucis post-
modernismul. Suntem istorie.” Bravo, 
generalissime! Ce-i mai rămâne istoriei 
decât să se întoarcă şi ea în Istorie şi să ne 
dea iarăşi cartofi  copţi. Poetul scrie cu 
dezinvoltură despre singurătate, univers, 
moarte şi Bucovina de Nord. Dar mai 
ales despre Dumnezeu. Pentru că notează 
Alex. Ştefănescu pe coperta a patra: „E -
senţa scrierilor lui Felix Constantinescu, 
ca şi aceea a însemnărilor lui Steinhardt, 
este setea de fericire. Chiar şi când totul 
pare pierdut, Felix Constantinescu îşi 
păstrează convingerea că există o salvare.” 
Pe aceeaşi copertă, criticul Constantin 
Stan face observaţia pertinentă: „Dinco-

lo de text răzbate forţa culturii care poate da valoare 
poeziei în timp, lecturi serioase care pregătesc reţeaua 
spirituală a poemelor.” 

un cuvânt înainte semnează Alensis De Nobilis, care, 
înainte de a puncta „Golgotha însingurării”, asemeni lui 
Euripide care substituia moartea vieţii şi viceversa, jon-
glează cu fi rescul şi straniul: „Aparent, poetul ne prezintă 
o lume stranie … Dar dacă straniul este fi rescul şi fi rescul 
straniul?”

Yin-ul lui Felix rian are semnifi caţia umbrei, a întu-
nericului, e lumea din apă aspirând spre soare, întuneri-
cul fecund.

Imagistica poetului este provocatoare, încă din argu-
mentul prefaţator: „Am uitat tot ce am ştiut vreodată şi 
mi-am amintit privirea universului şi moartea era mama 
mea. Voi merge departe precum copiii şi mă voi întoarce 
doar când soarele va muri între frunze…” (O lume mai 
bună) 

motto
modernismul. Suntem istorie.” Bravo, 
generalissime! Ce-i mai rămâne istoriei 
decât să se întoarcă şi ea în Istorie şi să ne 
dea iarăşi cartofi  copţi. Poetul scrie cu 
dezinvoltură despre singurătate, univers, 
moarte şi Bucovina de Nord. Dar mai 
ales despre Dumnezeu. Pentru că notează 
Alex. Ştefănescu pe coperta a patra: „E -
senţa scrierilor lui Felix Constantinescu, 
ca şi aceea a însemnărilor lui Steinhardt, 
este setea de fericire. Chiar şi când totul 
pare pierdut, Felix Constantinescu îşi 
păstrează convingerea că există o salvare.” 
Pe aceeaşi copertă, criticul Constantin 
Stan face observaţia pertinentă: „Dinco-

lo de text răzbate forţa culturii care poate da valoare 

Petru m. Haş
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Poate E. M. Cioran ar citi cu voluptate poemele lui Felix Rian 
Constantinescu, iar Herbert Marcuse ar fi încântat de virtuţile erotic-
tanatice ale poetului: „azi-noapte am făcut dragoste cu Moartea/ asta 
înseamnă că sunt nemuritor/ …/ moartea era moartă de mult/ şi făcea 
dragoste cu mine/ să fi fost un demon/ demonii nu ştiu să iubească/ 
era Moartea care îmi spunea cât mă iubeşte/ moartea –/ iubita mea” 
(Moartea, Iubita mea).

Mai rar asemenea poet, frecventat cu atâta asiduitate de cel mai 
rafinat dintre tragicii greci, Euripide (citat de filosoful rus Şestov), care 
zicea că, poate, viaţa e moartea şi moartea e viaţa: „viaţa e urâtă/ viaţa 
e frumoasă/ viaţa e moarte/ de abia când voi muri mă voi naşte cu 
adevărat…” (Vreau…) Religiozitatea îşi spune, în fine, cuvântul: „de 
aici lumea mi se pare urâtă/ dar va avea milă Cel De Sus şi/ de mine” 
(idem).

Cu certitudine, erosul, temă a poeziei universale, marchează poe-
zia lui Felix Rian Constantinescu. După cum yin şi yang sunt prin-
cipii ale universului, iubirea din aceste poeme este cosmică, stihială: 
„plouă/ şi-s singur…/ …/ în jur e noapte/ mi-e capul confuz/ …/ să 
ne dragostim cum ai iubit huma// ploaie să ploi/ în capu-mi cu lupi// 
aşa că, Doamne, te rog fă să plouă/ să plouă/ să plouă…” (Elegia unei 
ploi dispărute). 

Sentimentul abandonării este un atribut al singurătăţii, al frustrării 
eterne: „m-ai părăsit/ sunt singur/ mi-i boală/ mi-i greu” (Sorrow). 
Poet paradoxal, el scrie versuri „la lumina întunericului”. Nimic mai 
firesc într-o atare ipostază care bruschează fusele orare: „mă uit la 
linia orizontului camerei mele/ şi văd cum/ apare bezna… (Apusul 
beznei).

Adoraţia lui Iisus este oficiată în spirit de solidaritate cu marele 
poet german Hölderlin: „tu salvezi pentru că Tu salvezi/ din moarte, 
din întuneric/ tu salvezi/ cu supuşenie, Scardanelli” (Vedere expediată 
lui Hristos). 

Disperarea şi nonsensul, incertitudinea demersului uman, sunt 
prinse fulgurant în terţine: „măr, scoarţă verde/ fier. fructe? nu, frunze 
vechi/ creier ruginit” (xxx); „om./ într-o armată de oameni/ mergând 

Postmodernismul a murit. Istoria se întoarce
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spre” (xxx). Generozitatea poetului pare a se adresa celor frustraţi, 
deposedaţi, din cântecul Patriciei Kaas: „Laissez-moi chanter/ Pour 
ceux qui n’ont rien.” Nu întâmplător poetului, care, pe lângă arta cu-
vântului, cultivă şi pictura şi muzica, i se întâmplă uneori să le cânte 
copacilor, aceşti cetăţeni solitari: „atunci le-am cântat copacilor ca 
un/ cărăbuş/ le-am sărutat scoarţa înnegrită/ şi mi-am sărat buzele 
(Ce trişti sunt copacii în ianuarie), transfigurând senzorialitatea în 
manieră extatică.

Spiritualitatea creştină este o constantă a versurilor lui Felix Rian 
Constantinescu (Cuvinte către Iisus din Nazaret). Reflecţiile des
pre Orient ş Occident, de asemenea: „România este la sfârşiturile/ 
răsăriturilor/ India la începuturi” (Sora Indiei).

Asemeni unora dintre profeţii ebraici, el proferează ameninţări: „şi 
moartea va călca încet ca o gheişă tristă/ vi se ia creierul pentru că l-aţi 
dat pe gunoi (Amenthas).

Poetul este un nostalgic al lumii patriarhale: „drumurile mele 
sunt uitate/ şopteşte satul fantomă” (Satul fantomă); altfel, nimic de 
zis, omul îşi ia „raţia zilnică de neant” (Piezişe ploi…); „oraşul se 
preschimbă într-un/ muşuroi de beton”.  

Afinităţile literare ale poetului sunt ample şi diverse. Tentaţia au-
toportretului e mare, de nu cumva, fără să ne dăm seama, poezia este 
autoportretul poetului: „sunt nopţi fără rost/ în care mama ţi-e în 
pământ/ şi tata bătrân ca Iov/ iubeşti până la urmă o altă ţară/ şi copiii 
ţi-s nenăscuţi/ şi viaţa îţi trece ca un insuportabil meci/ berserk şi în 
prelungiri” (Loser).

Deşi economia de limbaj este una dintre calităţile tânărului poet, 
ar mai fi multe de citat din cartea Yin, pe care o considerăm una dintre 
cărţile meritorii ale generaţiei. Vom încheia însă în spiritul economiei, 
atât de drag autorului: „voi privi în inima mea şi voi citi/ Y h w h/ în 
cartea mea nu mai incape/ nicio altă iubire” (Arderea inimii cu fierul) 

Petru M. Haş
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Romulus Bucur

Limba de fier*

Cele două extreme ale vieţii, naşterea şi 
moarea, sînt experienţe absolut individuale şi ne

comunicabile: prima pentru că nu dispunem încă de 
instrumentele necesare, a doua, pentru că nu mai sîntem 
capabili să le folosim. Singura persoană din lume capabilă 
într-o anumită măsură să dea seamă de aceasta e mama, 
prin perioada în care o fiinţă umană e concepută şi se 
dezvoltă în interiorul corpului ei. Ştefania Mihalache, 
după publicarea a două romane, deci, după ce părea a 
se fi dedicat unei cariere literare de prozatoare, consacră 
următoarea ei carte* acestei experienţe unice, şi, după 
cum putem anticipa, împreună cu autoarea, cu două ca
pete: „Cel mai probabil e să se termine tot cu/ o masă 
rece cu instrumente reci,/ fără membre calde care să 
te-nfăşoare”. Titlul cărţii se bazează pe un joc de cuvinte 
– pe de o parte se referă la prezenţa fizică a fătului, la 
ancorarea lui în corpul matern, pe de alta, poate trimite 
la un (fel de) limbaj esoteric, la un stereotip lingvistic din 
jargonul inginerilor (cei pe care i-am cunoscut şi între 
care am lucrat zece ani). De altfel, această limbă de fier, 

* Ştefania Mihalache, Sisteme de fixare şi prindere, Bucureşti, Nemira, 
2016.
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inginerească, mai poate fi  regăsită în ti-
tlurile a două din cele patru cicluri ale 
cărţii – colierul dublu şi cablu de tracţiune, 
sau, ţinînd de acelaşi imaginar ingineresc/ 
tehnologic „zâmbetul meu nichelat”, ori 
Scripeţi, din titlul (şi imagistica) unui 
poem. Adăugăm poemele cu titlul Inel de 
cuplare (1, 2, 3, 4) şi Ansamblu culisant. O 
ipoteză asupra folosirii acestui limbaj ar fi  
precizia tehnică a stilului, o tranzitivitate 
văzută ca un mod de a evita patetismul în 
care e atît de uşor să cazi abordînd o astfel 
de tematică.

Structura volumului e şi ea gîndită cu 
atenţie: Primul şi A doua sînt ciclurile dedicate celor doi 
copii, niciodată numiţi, niciodată prezenţi altfel decît ca 
virtualitate, Colierul dublu şi Cablu de tracţiune, respectiv, 
ei însăşi şi cuplului/ familiei.

E vorba de o poezie a temporalităţii percepute corporal: 
„Îmbătrânesc/ vinul roşu mi se scurge printre coapse/ şi se 
face gelatină”, sau, în Opritor 3, o adevărată mantra: „O 
femeie încă tânără/ […]/ are carnea încă tare/ înfăşurată 
strat peste strat/ ca o ruladă umplută/ legată bine cu o 
frânghie/ ca să nu se rupă la temperaturi înalte”.

Efectele trecerii timpului asupra corpului sînt asu-
mate, interiorizate, tratate cu fi nă ironie: „sinestezia mi se 
potriveşte/ mă îmbracă/ pe dedesubt/ ca un costum mo-
delator/ care ridică sânii şi fesele/ aplatizează abdomenul 
şi subţiază talia”.

Chiar psihicul e tradus în corporal (nu degeaba spu-
nea autoarea într-un recent interviu că scriitorul pe care 
îl consideră un maestru al ei e Gheorghe Crăciun, care, de 
altfel, i-a şi încurajat începuturile literare): „Să vreau era 
un fel de membrană/ Să simt, un ghem dulce de sînge”.

inginerească, mai poate fi  regăsită în ti-
tlurile a două din cele patru cicluri ale 
cărţii – 
sau, ţinînd de acelaşi imaginar ingineresc/ 
tehnologic „zâmbetul meu nichelat”, ori 
Scripeţi
poem. Adăugăm poemele cu titlul 
cuplare
ipoteză asupra folosirii acestui limbaj ar fi  
precizia tehnică a stilului, o tranzitivitate 
văzută ca un mod de a evita patetismul în 
care e atît de uşor să cazi abordînd o astfel 
de tematică.

atenţie: Primul şi  Primul şi  Primul

romulus Bucur
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Din trecutul intelectual al autoarei (un masterat în studii de gen la 
CEU) putem vedea o asumare nu intelectuală, ci prin trăire, convertită 
apoi în expresie, adoptarea unui rol în interiorul genului: „Iau aţă ac 
şi un bec ars/ învăţ să remaiez ciorapi/ numai de dragul de-a renvia/ 
un meşteşug pierdut/ ca o Penelopă mai proastă şi mai stângace”, sau 
o solidaritate transgeneraţională, cu ea ca verigă de legătură: „Chipul 
tău, draga mea,/ se arată incandescent pe faţa planetei/ celei mai apro-
piate de soare/ luminând/ toată galaxia”, conştientă de faptul că linia 
salvatoare a familiei, a neamului, a speciei e cea feminină: „Tu vii către 
mine/ cu un alai de umbre războinice/ conduse de bunica din America 
aceea care dormea/ cu Coltul sub pernă”.

Dominanta volumului e maternitatea, o experienţă transmisă 
prin dubla perspectivă a explicării necunoscutului prin cunoscut şi a 
punerii cunoscutului într-o perspectivă nefamiliară. Cu alte cuvinte, 
aproape definiţia de manual a procedeului insolitării, oricît de banal, 
de irelevant, de puţin lămuritor ar suna termenul.

Există o gradualitate – ea se adresează fiului încă virtual, la fel cum 
ai sta de vorbă cu un copil căruia îi explici pe îndelete rosturile lumii; 
o iniţiere desfăşurată cu grija de a spune adevărul şi, în acelaşi timp, 
de a nu crea iluzii periculoase: „Şi poate se teme/ c-o să înceapă să-ţi 
spună/ că oamenii sunt buni/ şi că ei se lasă seara scăldaţi în razele 
apusului/ şi-şi trec pe furiş flori dintr-o mînă într-alta/ şi-şi şoptesc la 
ureche poezii” şi „Eu o să fiu mama-tăvălug de la care poate o să afli/ 
cât de înspăimântătoare e iubirea”.

Găsim, firesc, fără ostentaţie, referinţe culturale (Tarkovski, de pil
dă, sau traversarea rîului, adică, a Styxului) care îmbracă momentele 
cele mai obişnuite(văzînd din afară) ale desfăşurării unei sarcini, cu 
controalele medicale aferente, tandreţe, o anumită doză de îngrijo-
rare, spirit protector, o anumită doză de ludic; naşterea instinctului 
matern.

Condiţia maternă e aceea de zeitate supremă a casei: „mama ta 
şi sora păturilor bufetului tetinelor saltelelor/ dresoarea mopului a 
aspiratorului şi a măturii,/ cu pielea albă şi zâmbetul senin pe buze/ 
mereu senin când o să mă uit la tine”; naşterea şi moartea se asociază 

Limba de fier
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firesc, cea dintîi ca o anticipare a celei de-a doua: „când te-au scos şi mi 
te-au apropiat de faţă/ învelit/ într-un prosop albastru uzat/ ai umplut 
camera de lumină/ deci tu vei fi cel care/ va turna pământ peste mine/ 
mi-am spus/ e foarte bine aşa”.

În cel de-al doilea ciclu experienţa nu e întru totul nouă: „Cu tine în 
mine creierul meu n-a mai lătrat de spaimă”; apar imaginea sacrifici-
ului de sine şi aceea a sechelorfizice ale maternităţii (Burta mea ca un 
cartof, Burta mea goală, Prietene în vizită – „Burţile nu trec niciodată/ 
nu se resorb/ nu se retrag discret şi elegant/ ca nişte bucăţi de carne 
din trecut”), Povestea picioarelor. Burta devine un simbol al unităţii 
exteriorului (ce se vede) cu interiorul (uterul, locul unde se dezvoltă 
fătul, de pildă în Burta mea plată).

Temporalitatea e percepută atît corporal, cît şi la nivelul unui 
imaginar terifiant prin dominanta sa mecanică: „Am căpătat curaj să 
mă apropii de zilele acelea/ pe care le vedeam de la distanţă închise 
într-un ţarc/ şi agăţate ca nişte voaluri ofilite de fustele balerinei me-
canice/ de la circ, aceea rujată cu roşu violent şi zâmbetul crispat,/ care 
învârte zeci şi sute de copii”; de asemenea, în ciclul final al cărţii, sub 
forma consecinţelor ei în viaţa de familie, prin înscrierea într-o serie a 
generaţiilor, în trecut, şi printr-o fizică a cuplului, în prezent şi viitor.

Ştefania Mihalache nu este prima care abordează această temă în 
literatura română, dar o face cu o deosebită forţă, precizie şi originali-
tate.

Romulus Bucur
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Carmen Neamţu

Despre Dorcescu,  
în 10 ipostaze*

Îmi place să cred că interviul poate deveni un mij
loc de comunicare în care nu ştii niciodată cine dă şi 

cine primeşte. El lasă urme în intervievator şi totodată îl 
apropie pe cititor de intervievat. John Freeman, jurnalis-
tul care a practicat acest gen complex, în Cum să citeşti un 
romancier, amintea de o expresie în japoneză „a îngriji o 
grădină de împrumut”: „Cred că în vieţile noastre există 
tot felul de grădini de împrumut care ne îmbogăţesc, 
ne hrănesc şi ne lărgesc orizontul, pe care merită să le 
cultivăm”. Aşa şi eu, mă surprind cum caut în fiecare carte 
de interviuri „grădina” invitatului. De data aceasta a lui 
Eugen Dorcescu.    

Volumul de faţă, semnat de Mirela-Ioana Borchin, 
încearcă să ni-l apropie pe scriitorul timişorean şi alt-
fel decât prin poeziile lui. E un demers necesar pentru 
cercetătorul-filolog care va aprofunda, mai devreme sau 
mai târziu, opera scriitorului Dorcescu. Căci interviul 
este şi o formă de documentare asupra scriitorului, nu 
doar un gen de sine stătător în economia unei publicaţii: 

* Mirela-Ioana Borchin, Etern, într-o eternă noapte-zi, Editura Mirton, 
Timişoara, 2016.
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„Această carte s-a scris din motive variate, 
dintre care se cuvin a fi  menţionate, într-o 
ordine aleatorie: multiplicarea şi diversi-
fi carea ins trumentelor de abordare a unei 
opere li terare; valorifi carea convorbirilor 
cu poetul Eugen Dorcescu, înregistrate de 
mine în perioada 1 iulie 2005 – 31 iulie 
2016, într-un text interpretativ incitant, 
dinamic şi consistent; introducerea in-
terviului în cer cetările mele de lingvistică 
aplicată, datorită rolului său în obţinerea 
de in for maţii; perspectiva, mai mult sau 
mai puţin apropiată, a monografi erii cre-

aţiei marelui scriitor timişorean, care, din 1 august 2014, 
este cetăţean de onoare al oraşului de pe Bega etc.”.

Autoarea, conferenţiar universitar doctor la catedra de 
lingvistică a universităţii de Vest din Timişoara, a sem-
nat şi ediţia critică a poetului timişorean, Nirvana. Cea 
mai frumoasă poezie, Ediţie critică, Editura Eurostampa, 
Timişoara, 2015.

Volumul de faţă este împărţit în 10 capitole consistente 
(Despre Avatar, Despre forma poetică, Despre asocierea 
marilor religii, O arhi-amintire, Despre libertatea po-
etului, Despre receptare, Despre un proiect de cercetare 
semiotică, Despre Shunyata sau vacuitate, Despre Bătrân, 
Despre beatitudine şi spirit), din care nu lipsesc remar-
cile pertinente la opera poetică a scriitorului timişorean, 
dar şi afi nităţile, admiraţia reciprocă dintre cei doi in-
terlocutori: „realizaţi ce versuri fantastice aţi scris”, „Tu 
ai devenit excelenţa publicului meu”, „Acum aţi rostit o 
frază memorabilă”, „mă cunoşti din ce în ce mai bine, am 
simţit că mă citeşti până în străfunduri, încă din prima 

„Această carte s-a scris
dintre care se cuvin a fi  menţionate, într-o 
ordine aleatorie: multiplicarea şi diversi-
fi carea ins trumentelor de abordare a unei 
opere li terare; valorifi carea convorbirilor 
cu poetul Eugen Dorcescu, înregistrate de 
mine în perioada 1 iulie 2005 – 31 iulie 
2016, într-un text interpretativ incitant, 
dinamic şi consistent; introducerea in-
terviului în cer cetările mele de lingvistică 
aplicată, datorită rolului său în obţinerea 
de in for maţii; perspectiva, mai mult sau 
mai puţin apropiată, a monografi erii cre-

Carmen Neamţu
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zi”, „Permite-mi să-ţi spun că tu ai fixat cea dintâi câteva caracteristici 
definitorii ale poeziei mele”. 

Întrebările sunt foarte aplicate, deloc generale, dovedind o bună 
cunoaştere a textelor invitatului. Poetul poate fi de acord cu inter
pretările sau nuanţa răspunsurile: „Eu simt că am ceva de spus, nu 
am nevoie să chinuiesc cuvintele, găsesc pentru orice gând singura 
exprimare posibilă în acea situaţie”; „Toată viaţa mea a fost şi este 
încă o luptă fără cruţare între carne şi duh. Fiindcă asta suntem noi, 
conştiinţe devenite vizibile prin întrupare. Moartea ne des-trupează. 
Ne eliberează”; „Poezia reconstruieşte fenomenele de-construindu-le, 
încearcă să înlăture sau măcar să străpungă vălul Mayei, recuperează 
spiritualitatea, substanţa spirituală a lumii”.

Cartea se citeşte greu din cauza unei tehnoredactări nefericite. Au-
toarea preferă să înlocuiască linia de dialog din interviuri, discuţia 
curgând între M-IB şi ED. Lipsa şapourilor de la fiecare discuţie în 
parte sau a intertitlurilor care ar fi putut stârni cititorul şi a-l face cu-
rios să înainteze în poveste, aduc un deserviciu discuţiei documentate. 
Aceste mici „artificii” ale genului scot orice text de pe panta plictisului 
şi-l pot face fermecător chiar şi atunci când subiectul e unul plictisitor. 
Pe de altă parte, pe alocuri, răzbat din întrebări şi răspunsuri, epatări 
care sunt oarecum în contradicţie cu modestia de care dau dovadă 
poeţii adevăraţi. „Tratamentul” pare exagerat pentru un diagnostic 
aproape comun. 

Cu toate acestea, volumul de interviuri rămâne un demers necesar 
şi documentat pentru istoria literaturii bănăţene. 

Despre Dorcescu, în 10 ipostaze
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Ioan Matiuţ

Timiditatea ca mască poetică*

Andrei Novac este unul din poeţii solitari 
şi discreţi ai liricii româneşti actuale.  Recen-

ta sa carte Regula timidității ( editura Paralela 45,  
colecția Qpoem, 2016) nu a a avut până acuma 
ecoul meritat. Asta și  pentru că autorul nefiind 
înregimentat în vreun curent poetic mai vechi 
sau mai nou, nu se grăbeşte nimeni să îl împingă 
în faţă.  În sinceritatea sa absolută, poetul nu-şi 
cruţă cititorii în ai pune în faţa tulburătoatelor 
neînţelesuri ale vieţii.  Moartea, suferinţa, frica, 
sunt osatura pe care sunt construite majoritatea 
poemelor, contrapunctică fiind iubirea, destul 
de resemnată,  lipsită de orizont dar nu şi de fior 
lăuntric: „şi, poate, o să te întorci/ şi o să intri pe 
aceeaşi uşă/ este, deja, mult prea întuneric” şi îmi 
este frică/ şi cald/.

Timiditatea pe care o invocă autorul încă din 
titlu, este doar o mască din spatele căreia care 
pot fi spuse adevăruri necosmetizate: „undeva se 
pierd reflexele sensibilităţii,/ apoi se face noapte/ 

* Andrei Novac, Regula timidității, Editura Paralela 45,  co
lecția Qpoem, 2016

Ioan Matiuţ,  
poet, editor,  

Arad



2714-5-6, 2017

 Lecturi paralele

şi, fără să atingi limitele morţii/ ajungi să 
o înţelegi,/ oamenii mint şi se iubesc,/se 
grăbesc şi, mai ales, uită// prin inima mea 
fl uieră fl uturi,// acum am înţeles că am 
voie să fac ce vreau.”

Obsesiv, moartea este fi orul rece care 
trece prin carte, misterul suprem în faţa 
căruia poetul se resemnează: „toatea au un 
timp/ al lor,/ până şi moartea îşi face timp/  
şi începe să meargă printre noi,/ fără să ne 
dăm seama/ umblăm şi noaptea, fără să 
avem aşteptări,/ ne închipuim că toate vor 
rămâne la fel/ şi, mai ales, că fi rea noastră 
străvezie/ o să devină veşnică/ şi toate câte 
sunt din carne şi oase/ sunt asemănătoare 
mormintelor.”  Sentimentul acut al inevi-
tabilului,  ridică vălul de pe lucruri transparentizând, sfi -
dând astfel convenţionalul atât de uzat: „am ajuns aici/ 
şi aştept moartea/ aşa cum aşteptam zăpada/ în zilele în 
care/ în oraşul mic/ cu străzi luminate uşor,/ în care toate 
se loveau în linişte,/ cineva desena cu aburi proiectaţi pe 
geam/ cai respirând ceaţa.” Sau: „fereastra pe care o des-
chid/ nu duce nici către moarte, nici către lumină,/ anii 
pe care îi petrec aşteptând/ dezlipesc tot ce ni se lipeşte 
de piele/ atunci când râdem/ înainte ca orizontul să se 
topească” 

Deşi temele din poezie sunt grave, autorul nu cade 
într-o anxietate iremediabilă şi agresivă. El încearcă doar 
să ne aducă frânturi de dincolo de alterabilitate aşa cum 
prea bine o spune: „nu este o formă de protest,/ ochii sunt 
cele mai sincere înfăţişări,/ aşa că rătăcesc din ce în ce mai 
des prin grădini/ în spatele copacilor.”

regula timidităţii în varianta Andrei Novac, este su-
gerată chiar în primul poem care merită reprodus în to-

Timiditatea ca mască poetică



272 4-5-6, 2017

Lecturi paralele

talitate: „când se face lumină, în fiecare dimineaţă,/ te ridici în picioa
re, faci câţiva paşi,/ te uiţi pe fereastră,/ a trecut de mult ziua/ în care 
libertatea era ceva accesibil.// acum, că ai pentru ce să lupţi,/ ea se 
ridică din pat,/ are pete în culori diferite,/ lasă mereu prin spaţiul prin 
care trece/ marginile unei lumi paralele.//  este din ce în ce mai cald.// 
de mâine,/ a să salvez sunetele, direct pe geam,/ ca într-un insectar.” 

Poetul nu este nici un un depresiv iremediabil chiar dacă are ac-
ces la spaimele de dincolo de normalul consacrat. Încărcat cu  viziuni 
existenţiale  profunde, el aruncă punţi sentimentale pe care glisează 
între cele două feţe ale spaţiului prin care suntem doar trecători: „azi, 
după ce a răsărit soarele,/ m-am îmbrăcat în haine curate,/ aşezate pe 
scaunul din faţa patului,/  am ieşit din casă/ sprijinindu-mă de um-
bre,/ prima mea apropiere/ de lume/ era strâns legată de buzele ei,/ 
din buzunare am început să arunc nisip/ ca să nu rătăcesc/ când o să 
vreau să mă întorc.

Astfel, aşa zisa sa timiditate, este doar un pretext pentru a ne devoa-
la cu oarecare sfială dar şi cu tenacitate, propriile experienţe spirituale 
duse până la limita existenţialului în căutarea unor sensuri. Totul cu 
sensibilitate, profunzime şi talent, filtrate printr-o maturitate poetică 
fecundă şi promiţătoare de noi şi valoroase cărţi.

Ioan Matiuţ
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Petre Don

Perfecţiunea răului*

Încă de la început vreau să precizez că 
romanul Preţul singurătăţii al lui Bogdan 

Butariu se citeşte: cu pasiune, ca un roman poliţist 
– deşi nu e; ca un roman sexy – deşi nu e; ca un 
science fiction, deşi nu e.

Bogdan Butariu construieşte în această carte 
o lume a satului ardelean (acţiunea romanului 
are loc în Arad şi în împrejurimile lui), într-un 
timp aproape nedesluşit, într-o lume situată parcă 
atemporal, deşi sunt câteva detalii care îl pot fixa 
în istorie (timpul). 

Intriga romanului scoate în prim-plan două per-
sonaje, Mitruţ Daminescu şi Cosmina Andrei. Fiinţe 
măcinate de patimi care le erodează, le macină 
existenţa, firi puternic ancorate în realitatea lor 
intimă, ele ies la suprafaţă doar prin gesturi dure, 
ticăloase, inumane. Mitruţ şi Cosmina sunt două 
jumătăţi ale răului, ale aceluiaşi rău, al patimilor 
mercantile primitive, instinctuale. Lumea lor este 
separată de a celorlalţi, satul nu participă la drama 

Petre Don,  
poet,   
Arad

* Bogdan Butariu, Preţul singurătăţii, Editura Azbest Pu
blishing, Şiria, 2016, Colecţia „Glasul Aradului”.
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lor, precum nici ei la viaţa comunităţii. răul 
lor aproape atinge perfecţiunea.

Bogdan Butariu umblă la detalii, nuanţele 
lui sunt în perfectă concordanţă cu fragmen-
tul de clipă trăită, de la descrierea pulberii 
lunii pe faţa ninsă a câmpiei, până la visuri 
şi visări inefabil-concrete ale personajelor şi 
mişcarea unei frunze sub bătaia vântului. Au-
torul parcă stă în umbra personajelor, a eve-
nimentelor, parcă descrie faptele cărţii din 
apropiere, din stând la pândă.

lupta personajelor pentru patimile lor 
scoate în evidenţă hidoşenia credibilă a rău-
lui, a acelui rău care dezumanizează. Când se 
pune problema ca mitruţ Daminescu să în-

fi eze un copil de la o familie în nevoi sociale, cu mulţi co-
pii (de altfel, rude), acesta îi evaluează ca pe nişte animale 
la oborul din Arad, socotind care dintre copii este mai 
profi tabili pentru el, mai sănătos ori mai fără nazuri.

Întotdeauna există însă o speranţă. Căci, în noaptea în 
care copilul Ghiţă este ucis, tocmai se naşte un alt copil, 
această întâmplare cu valoare de simbol redându-i citi-
torului speranţa...

Bogdan Butariu tocmai a scris primul său roman. unul 
reuşit, unul care sunt sigur că va cunoaşte ediţia a doua 
sau cel puţin o suplimentare de tiraj a acesteia de faţă.

„Prozator de factură clasică prin raportarea la lumea 
personajelor sale, Bogdan Butariu rezistă artistic prin 
calitatea constantă a «tonului just» de înţelegere rece şi 
nepărtinitoare.

Elementul de noutate rezidă din chiar calitatea cons-
trucţiei, inclusiv caracterul apocaliptic al fi nalului“, spune 
criticul Dan lăzărescu despre autor, în prefaţa cărţii. 
N-am nici un motiv să nu-l cred pe Dan lăzărescu.

lor, precum nici ei la viaţa comunităţii. răul 
lor aproape atinge perfecţiunea.

lui sunt în perfectă concordanţă cu fragmen-
tul de clipă trăită, de la descrierea pulberii 
lunii pe faţa ninsă a câmpiei, până la visuri 
şi visări inefabil-concrete ale personajelor şi 
mişcarea unei frunze sub bătaia vântului. Au-
torul parcă stă în umbra personajelor, a eve-
nimentelor, parcă descrie faptele cărţii din 
apropiere, din stând la pândă.

scoate în evidenţă hidoşenia credibilă a rău-
lui, a acelui rău care dezumanizează. Când se 
pune problema ca mitruţ Daminescu să în-

Petre Don
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De altfel, în postfaţa cărţii, Constantin Butunoi spune şi el, prin-
tre altele: „El (Bogdan Butariu, n. mea) conduce cu calm şi lucidi-
tate modul particular de acţiune al personajelor, mereu are în atenţie 
dinamismul povestirii, reuşind să înscrie o voce originală în proza 
actuală.” Subscriu!

Romanul Preţul singurătăţii al lui Bogdan Butariu este o carte 
frumoasă, un obiect delicat, de pus pe un raft în bibliotecă. Acest lu-
cru se datorează atât Editurii Azbest Publishing, Şiria, cât şi artistului 
plastic Viorel Simulov, cel care a realizat coperta cărţii.

Perfecţiunea răului
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Livius Petru Bercea

Numele lui  
Constantin Novăcescu*

Editura ieşeană Junimea a publicat, la începutul 
acestui an (2017) un nou volum de versuri al 

timişoreanului Constantin Novăcescu. Scriu despre 
cartea apărută la Iaşi (cu un cuvânt însoţitor profe-
sionist, inteligent şi documentat al lui Ioan Holban) 
dintr-un singur motiv: fără să retractez nimic din ce 
am spus până acum despre Constantin Novăcescu, 
mă văd nevoit să admit că nu m-am gândit o clipă 
la intenţiile şi posibilităţile inovatoare ale poetului 
(în sensul ineditului modalităţilor expresive), cu 
toate că, faţă de primul volum (poemele recuperate 
din dosarul de urmărire de către securitate al lui 
C. Novăcescu), următoarele plachete aduceau de 
fiecare dată elemente care anunţau schimbarea de 
tonalitate. Prima „surpriză” se produce la contac
tul cu subtitlul volumului: un termen din dome-
niul muzicii, motete. Dincolo de această posibilă 
surpriză, descoperim, de facto, intenţia autorului 

* Constantin Novăcescu, Numele (Motete), Iaşi, Editura 
Junimea, 2017.

Livius Petru Bercea,  
prozator,   

Timişoara
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de a-l pune în temă pe lector cu tipul de 
poezie  care-l va întâmpina în volum. 

Motetul este un termen muzical de spe-
cialitate, şi desemnează o compoziţie de 
mică întindere, unde se întâlnesc două sau 
mai multe teme, de obicei una religioasă şi 
una laică, interpretate în manieră con tra-
punctică, dar care, în ansamblu, se armo-
nizează. Mutatis mutandis, în lirică motetul 
e un poem scurt, unde se întâmpină şi co-
există două (rar, mai multe) tipuri de text 
(în sensul diferenţierii expresiei poetice, 
dar, ca şi în muzică,  în coabitare armònică). 
Termenul folosit de poet pentru a-şi defi ni 
textele trebuie privit dintr-o perspectivă cel 
puţin dublă: la o primă citire, se poate 
percepe efortul lui Constantin Novăcescu 
de a-şi înnoi  mesajul prin aceste subtile 
asocieri, deci „formal” se acoperă noţiunea; mai ales, însă, 
textul întregii cărţi se acordă cu subtitlul din perspectiva 
inserţiilor culturale de tip „ştiinţifi c”, într-un areal de 
inspiraţie predominant medieval şi profund mistic (în cea 
mai bună accepţie) pe care poetul îşi întemeiază mesajul. 
Deşi aceste fundamente compoziţionale erau prezente şi 
în alte volume (mai cu seamă în Semnătura focului, 
Somnium Constantini, Viziunea numărului), aici devin 
permanenţe de opţiune artistică pentru ansamblul de 
texte. Să adăugăm că motetul, ca gen muzical, este „creaţia” 
Evului mediu (în secolele 13-14, era frecvent); drept 
urmare, aspectele formale ale întregului se armonizează 
ideal cu temeinica esenţă culturală a poeziei, compusă 
din acumulări rafi nate din civilizaţia perioadei ilustrative 
pentru motet, pe care o să le detaliez mai jos. Prima 
constatare, însă, pe care ne-o impune textul (întregul) 

Numele lui Constantin Novăcescu
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este persistenţa opţiunii poetului pentru o artă poetică limpede defi
nită, gest pe care-l mai făcuse, dar  cu parcimonie, în volumele 
anterioare. Puteam afla şi în cărţile sale dinainte, nu de puţine ori, 
fragmente de poeme din care se intuia o anumită poziţie faţă de actul 
de creaţie literară. 

În volumul de faţă, un poem întreg (sau chiar mai multe texte) se 
revendică din conştiinţa de artist a poetului aflat la intersecţia a două 
lumi, una celestă, ideală, alta terestră (poate şi de aici – compoziţia 
poemelor în „stil” motet), sub aripa veghetoare a îngerului, deci act 
creator asumat: „joc de oglinzi/ privirea alunecă/ mereu alte lumi/ în 
aceeaşi/ lumină –// cuvântul se stinge/ la orizont/ însemne/ tăcerea ce 
va să vină” sau: „atât de aproape/ aceste lumi/ despărţite-ntr-o/ sfielnică 
oglindire// arta combinatorică/ în tot ce e cu putinţă –// (o umbră 
albă doar)”. Creaţia este similară, prin misterul care o guvernează, cu 
geneza primordială, căci se aşază, benefic, sub „umbra îngerului”, aflată, 
aceasta, prin însăşi apartenenţa ei, în sfera divinului; cuvântul, forţă 
cu valenţe nebănuite în timpurile începutului de lume, aici – element 
de „construcţie” al artei poetice, este cel care trezeşte inedite raporturi 
în mediul nostru mundan: „atunci vorbele/ sting lumea părelnică// 
flămândă gura pământului/ cheamă lucruri la viaţă/ trezeşte ochiul 
ascuns în uitare/ şi umbra aceea abia ghicită-n înalt/ înfioară totul”. 

Constantin Novăcescu scrie o poezie cu interesante intarsii de 
cultură medievală, este un bun cunoscător al ocultului care domina 
viaţa Evului de Mijloc, un poet care a asimilat aura de mister din 
existenţa elitelor din această epocă. Drept urmare, un lexic cu trimiteri 
clare spre această zonă împânzeşte expresia poetică şi conferă textului 
o eleganţă culturală discretă, dar stăruitoare, un aer enigmatic: „toate 
la locul lor –// hărţi prăfuite-n scriptoriu/ scribi din alt timp/ ochiul 
aşezat greu în tipare// mâna ce mângâie formele/ iarba fiarelor mirosul 
ei crud/ cântecul înalt al zeilor// toate sunt”. Sub semnul misterului, 
specific Evului Mediu, stă mai întâi actul creaţiei: „să meditezi –// ca 
vidul transparent/ ce vine din aer/ din apă/ din diamant// (albastru 
imaterial)// să meditezi/ asociind sângele”. 

Livius Petru Bercea
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Poezia Lui Constantin Novăcescu, şi întreaga lui artă poetică, 
se constituie din elemente fundamentale, care revin obsesiv în po
ezie, grupându-se în nuclee metaforice: apa, cerul, numărul, lu
mina, clepsidra, cuvântul, umbra, toate simboluri ale spaţialităţii şi 
temporalităţii, care uneori se intersectează în imagini memorabile 
prin concentrarea combinaţiilor, ca într-un athanor medieval din care 
alchimiştii aşteptau aur: „lumină rece/ amurg/ chipuri de piatră// gol/ 
locul îngerului” sau: „lumina respiră vidul/ dintre cuvinte/ (în buza 
clepsidrei/ eonul timp)”. Motetul îşi justifică astfel caracterul polifonic, 
polarizând, într-un spaţiu tipografic minimal, o „informaţie” artistică 
polivalentă, dar cu elementele benefic coagulate. Poetul reuşeşte astfel 
o formulă poetică nouă, un câştig indubitabil pentru lirica sa elevată.

Numele lui Constantin Novăcescu
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Felix Nicolau

Post, hiper, ultra, dar şi...*

...Destul de egală cu sine însăşi, Angela 
Furtună produce aceeaşi poezie 60% 

energică, 40% criptic-aluziv-vizionară. În cei 60% 
intră şi atitudinea ei civică faţă de delirul ideolo
gic al istoriei. Pentru că poeta are un tempera-
ment inflamant, domolit doar de o poeticitate a 
scriiturii care mai mult are de-a face cu mesajul.

Încă din Post-hipnotice, masiva carte apărută 
la Editura Timpul, 2013, se vorbea despre măr
turisitorii scrisului ce fug în livresc din calea lu-
mii dizarmonice: „să locuieşti într-o carte ce se 
scrie singură/ pentru că în afara ei totul e lipsă de 
adevăr”. Oscilaţia între turnul de fildeş şi câmpul 
de bătălie, între adevăr–armonie şi fenomenal-
dizarmonie este o constantă a creaţiei poetei. La 
trezirea din hipnoză, oamenii apar „diluaţi în cu-
loare şi atât de lipsiţi de sigiliul adevărului lor”. 
După staza în inconştient, vocea artistică găseşte 
forţa să-i strige în ureche istoriei despre „exploa

Felix Nicolau,  
critic literar, poet, prozator, 

Bucureşti

* Angela Furtună, Primul meu Kaddish. Texte salvate din 
exod, ediţie revizuită, Editura Vinea, 2016 
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tarea de uraniu de la Crucea, pentru tăierea 
pădurilor/ şi pentru exploatarea în lagărele 
de muncă forţată din/ patria mumă”. 

În 2015, poeta se afl a tot în zodia lui 
post publicând la Vinea Misterele de la 
Ilisos. Ars poetica este acum fundamentată 
pe cuvinte post-traumatice şi insistă pe 
tematica de adâncime a poetizării Angelei 
Furtună: suferinţa. Inspiraţia are uneori 
aceeaşi energie şi limpezime ca la roman-
tici: „privesc de sus ochiul de apă/ în care 
bolboroseşte fl acăra minţii” (în timp ce poetul se aşază ca 
o scoică pe fundul râului Ilisos). Sunt cele mai bune mo-
mente ale acestei poezii fl uviale, desfăşurate pe mai multe 
volume. Tensiunea vizionară este prea ridicată pentru 
a putea fi  menţinută pe durate întinse. Aşa că intervine 
bolboroseala, adică discursul interiorizat, fără referent. 
O auto-referenţialitate ce aruncă cititorul într-un vârtej 
de vocabule, cu scurte opriri pe insule de refl exivitate de 
natură morală: „mă gândeam la felul în care/ se despart 
generaţiile, cu o îmbrânceală,/ cei tineri surpându-i pe cei 
bătrâni” (ce am învăţat de la drumul care mă povăţuieşte 
în şoaptă?). Poezia dobândeşte atribute pitice şi dă într-un 
clocot simbolic viforos. Poeta vates profeţeşte în durere şi 
însingurare, dar înverşunat: „pe mine m-am văzut/ cum o 
vâslă/ ce se opune torentului de cenuşă” (precum o cămaşă 
albă ce zboară de pe podul mirabeau).

un alt sertar al acestei arte este politicul, ca generator 
de forţă. Politicul este consecinţă şi sursă simultan şi nu 
este privit cu ochi îngăduitori: „cum nişte gândaci în in-
sectar-/ durii ăştia care se bălăcesc în puterea politică/ au 
ochii încrucişaţi lasere diabolice” (noul val). 

În 2016, Angela Furtună revine la Vinea cu Primul 
meu Kaddish. Texte salvate din exod, ediţie revizuită. Cum 

Post, hiper, ultra, dar şi...
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se ştie, Kaddishul este un imn înălţat divinităţii, dar are şi subtonuri 
îndoliate. Oarecum şi exodul ţine de doliu, iar în această poezie exo
dul va fi mai cu seamă unul interior. Se conturează astfel o metodă a 
contraatacului: ţâşnirea din poeticul for interior pentru a muşca/pro-
testa scurt şi apoi retragere urgentă. Acolo, în adâncul exilat/protejat 
viziunile pot fi paradisiace: „merg printre oameni ca printre flori/ ce 
cresc sub pământ,/ fiecare om poartă mireasma unui pustnic/închis 
în cartea lui de rugăciune”. Apoi, în viziunea Angelei Furtună, poezia 
conţine difficiles nugae, dar şi responsabilităţi. De altfel, reţetarul ei 
artistic include mai toate ipostazele în care s-a aflat poezia de-a lun-
gul timpului: „e sigur că trebuie să ţin ritmul şi să duc singură/ mai 
departe o ştafetă către un alt tânăr dependent de civilizaţie”. În această 
viziune sincretică, versurile ce laudă implicarea nu mai apar vetuste 
ori ridicole: „căci trebuie să rămâi printre oameni/ spune Învăţătorul” 
(merg printre oameni).

Există imense punţi către nodulii textelor, punţi care derulează 
cuvinte la modul similidelirant. Cei mai puternici noduli sunt cei 
vizionari şi frisonanţi la modul inexplicabil: „când mi se pare că pipăi 
realitatea/ într-o nouă dimensiune/ niciodată revelată/ iar gândurile 
mele se dilată deasupra/ tuturor stărilor de panică/ precum un peisaj 
psihic/ înstrăinat” (colind pentru poarta cea îngustă). 

Psihismul declanşat de această poartă îngustă (de descendenţă atât 
biblică, cât şi gideană) este sursa unei poezii telescopice şi profunde. 
Lucru posibil şi datorită deschiderii transculturale a poetei: „un copil 
mi-a pus la uşă o mezuzah/ un buchet de vâsc şi un crucifix/ şiraguri 
de mărgele şi amulete” (nemuritoarea).

Important este şi dinamismul viziunilor, căci fără el ne-am găsi în 
acelaşi tunel neomodernist: „dragostea vine ca o zi cu doi sori,/ mira-
col e aşteptarea ei” (de ce să nu aştept dragostea ca pe o zi cu doi sori). 
E nevoie de umanizare şi credinţă în acest univers bântuit mai curând 
de dezgust şi revoltă. Titlul unui poem semnalează un fel de Gott ist 
tot mai culturalizat: Doamne, de ce spui că eşti un sceptic grec? La toate 
acestea se mai adaugă şi falşi îngeri de lumină ce contribuie la „me
lancolicul infern al seducţiei”.

Felix Nicolau
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Inextricabil dedicată poeziei semantizate, Angela Furtună este 
remarcabilă pentru că se poate contracara singură. Un instantaneu de 
suprarealitate („în vene/ o supradoză de înţelesuri” – preludii la Pa-
siunile după Sfântul Matei) va fi înţelept ponderat cu pasaje aproape 
neutre.

Propriu-zis, poeta este stăpâna tuturor tehnicilor, arătând o serioasă 
ucenicie poetică. Ea produce cu uşurinţă şi metafore neomoderniste: 
„nu-mi pasă că ai început să semeni cu un copac/ în care cresc doar 
ochii de păun ai toamnei” (zăresc peste umărul tău oceanul).

Aşadar, Angela Furtună poate fi citită pe diverse paliere. Unora 
o să le placă asemenea versuri soteriologice: „mi s-a părut că tot ce 
contează/ este să fii întotdeauna pregătit ca să poţi primi starea de ar-
monie/ cum e o regăsire nesperată” (Seara Sfântului Valentin). Altora 
nu. Unii vor vibra la asemenea versuri politice „fiecare aleargă să ia 
primul tren până la gardul de sârmă ghimpată/ al civilizaţiei secolului 
XX/ şi totul în mare viteză, iubitule” (aşa vine tinereţea şi lasă în urmă 
un crater). Alţii deloc. Cei specializaţi vor gusta versurile muzicale şi 
încărcate simbolic, cu pigment cultural: „ne petrecem Vinerea Mare 
pe o bancă în Cişmigiu/ eu vorbesc de dragoste cu florile şi furnicile/ 
sărutul tău mi se aşterne pe gât cu asprimea chitinei unui cărăbuş/ 
citeşti dintr-un tabloid: Când starul de muzică rock, Kurt Cobain/ 
s-a sinucis în 8 aprilie 1994, el a lăsat următoarea mărturisie: „De 
ani de zile nu mai încerc nici o emoţie/ în a asculta sau în a compune 
muzică” (pentru că nu ştim nimic despre plăcerile rivale).

Poeta Angela Furtună este mai multe poete. Setea ei de scris e 
neostoită, deci îi face bine varietatea. Scrisul ei condensează cam tot ce 
s-a produs ca modalitate poetică în ultimele decenii. Vocaţia sintezei 
este monumentală. Să vedem ce ne aduce viitorul curând. Se pare că 
ceva foarte bun.  

Post, hiper, ultra, dar şi...
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Florica Bodiştean

Basme de ieri,  
receptări actuale* 

Recenta antologie epică realizată de repu-
tata folcloristă Otilia Hedeşan, profesor al 

Universităţii de Vest din Timişoara, reuneşte 
sub titlul Basme din Banat. Lecturi postcanonice 

o diversitate de tipuri narative subsumate for-
mulei generice a basmului/poveştii: de la basme 
fantastice, cu animale sau nuvelistice, la snoave şi 
poveşti curente inspirate din experienţa personală 
a performerilor sau pur şi simplu la însăilări fan-
tasmagorice, de tipul „minciunii minciunilor”, 
neconduse de nicio altă regulă decât aceea a 
maximei permisivităţi asociative. Antologia con
firmă o preocupare constantă a autoarei pentru 
fenomenul povestitului în spaţiile lingvistice 
româneşti limitrofe pentru care stau mărturie 
cel puţin alte două volume publicate anterior: 
Dacă n-ar vu fi, nu s-ar vu povesti… Antologia 
povestitorilor români din Ungaria (Paideea, 2007) 
şi Luai Uzdinu de-amăruntul. Amintirile unei 

Florica Bodiştean,  
eseistă,  

Arad

* Otilia Hedeşan, Basme din Banat. Lecturi postcanonice, 
Timişoara, Editura Universităţii de Vest, 2016.
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povestitoare prodigioase: Mărioara Sârbu 
(Editura universităţii de Vest, 2015). 
Apărut tot la Editura universităţii de 
Vest din Timişoara, în excelente condiţii 
grafi ce, volumul Basme din Banat cu-
prinde pe lângă transcrierea celor 25 de 
texte înregistrate pe bandă magnetică în-
tre anii 1965–1975, o prefaţă a autoarei 
care motivează metodologic proiectul şi 
coagulează într-o sinteză hermeneutică 
densă, incitatoare şi fl uidă la lectură cor-
pusul de comentarii ce însoţeşte fi ecare naraţiune în par-
te, trasându-i conformităţile sau libertăţile în relaţie cu 
ethosul folcloric şi cu basmul canonic; apoi, o hartă a Ba-
natului istoric cu localităţile în care au fost culese basme 
din 1840 şi până la volumul de faţă, precum şi bibliogra-
fi a de referinţă a speciei şi a mitologiei sale submerse, în 
antologii şi studii ce se întind de la Cuvente den betrani 
a lui Hasdeu până azi. Afl ăm din Prefaţă că antologia 
însumează texte culese în 8 localităţi din judeţele Timiş, 
Caraş-Severin şi Arad, relatate de 10 povestitori şi impri-
mate de 6 cercetători (Ovidiu Bârlea, Vasile Tudor Creţu, 
Ioan l. Hedeşan, Gabriel manolescu, mihai Pop şi Ion I. 
Popa), provenind, majoritatea, din fondurile Arhivei de 
Folclor a universităţii de Vest, dar şi din propria arhivă a 
autoarei antologiei.

Ce facem astăzi cu basmul tradiţional? se poate în-
treba orice prezumtiv cititor căruia îi cade în mâini acest 
volum. De ce ne-ar mai interesa ca cititori nespecializaţi? 
Ce facem astăzi cu basmul tradiţional? este însă ramifi caţia 
unei întrebări pe care Otilia Hedeşan o lansase în chiar 
titlul unei cărţi publicate în 2001: Folclorul. Ce facem cu 
el?. Acolo, pornind de la transcrierea unei înregistrări 
mai vechi, autoarea făcea o fenomenologie a cercetării 

Basme de ieri, receptări actuale
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folclorice în contemporaneitate propunând valorificarea materialu-
lui arhivelor pe dimensiunea subiectivităţii performerului, fapt care 
ar relativiza, dacă nu chiar ar contrazice, o idee care a făcut carieră, 
aceea a caracterului anonim şi colectiv al folclorului. Baba Ruţa din 
Topolovăţu-Mare, persoana intervievată, devenea tema şi personajul 
său fascinant, plasat şi în oglinda inversă –  obiectivată, sau, cel puţin, 
dialogică – a unui alt interlocutor, nepotul său, Constantin Ionescu, 
care o evocă la 10 ani de la moartea ei. Din ambele interviuri se des
prinde ideea că biografia performerului e documentul etnologic cel 
mai viu şi mai semnificativ, căci fără el schema despre care vorbeşte 
(ritualul, tiparul narativ) rămâne literă moartă.

Cartea de faţă se aşază în prelungirea celei pomenite tocmai pentru 
că pune în practică, de data aceasta între cadrele discursive ale unei 
specii folclorice precizate, o viziune particularizantă şi individualiza-
toare asupra faptului folcloric şi acesta este deja un răspuns indirect 
la întrebarea La ce e bun basmul azi?. Naraţiunile antologate sunt frân
turi de istorie orală, mărturii despre modul în care se sedimentează, 
pe osatura unui tipar narativ cunoscut, realităţi sociale, mentalitare, de 
viaţă privată, de viaţă materială, de tip gender sau chiar sexuale, filtrate 
de către subiectul enunţării. Şi acest lucru e vizibil mai cu seamă în 
basmul necanonic, care, emancipat de sub tutela algoritmului, a putut 
lăsa să se întrevadă irizările cotidianului, devenind în subsidiar docu-
ment de viaţă concretă ce contrabalansează şi chiar autentifică fantas-
magorica propensiune spre teritoriile idealului. Cum precizează Otilia 
Hedeşan în Prefaţă, culegerea acestor basme între anii 1965-1975 se 
datorează unei direcţii localiste şi individuale de cercetare a folcloru-
lui şi, implicit, a imaginarului colectiv – direcţie inaugurată de studiul 
lui Mihai Pop din 1965, Caractere naţionale şi stratificări istorice în 
stilul basmelor populare – care aduce o schimbare de paradigmă prin 
aceea că privilegiază stratificările de ordin regional şi personal subîn-
tinse de astfel de naraţiuni; o direcţie nouă, complementară celei glo-
balist-naţionale şi estetice, deci canonice, predominante până atunci 
în cercetarea folclorului. Sub semnul acestei viziuni asumate subiectiv 
ne explicăm şi titlul volumului care trimite la modul sui generis în 

Florica Bodiştean
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care povestitorii înşişi au înţeles să se achite de sarcina de „a povesti 
basme”, respectiv la reprezentările strict individuale date categoriei 
fantasticului/miraculosului. Cât despre subtitlul Lecturi postcanonice, 
acesta vizează o grilă expresivă de receptare, focalizată asupra stilu-
lui personal şi asupra ingerinţelor proprii spaţiului de provenienţă al 
fiecărui performer.

Prin statutul postcanonic al basmului Otilia Hedeşan înţelege plus-
valoarea, formală şi de viziune, pe care povestitorul o adaugă prefabri-
catului conservat în memoria colectivităţii până la a-i da finisajul obiec
tului de artă-unicat: „Povestiri care s-au adresat odinioară adulţilor, 
aceste texte definesc o epocă postcanonică a speciei, o vârstă a acesteia 
în care basmul a rămas un cadru textual pe seama căruia, ca pe o cana-
va, se pot produce reliefări tematice, prin reveniri şi omisiuni, dar mai 
ales prin lecturi retorice (intensificări, subminări, conexiuni diferite 
în raport cu canonul)” (Prefaţă, p. 12), toate acestea conectând struc-
turile ancestrale/atemporale la realitatea omului şi a locului care îl 
modelează. Prin urmare, toate naraţiunile, oricât de „fantastic” le-ar fi 
subiectul, tind să coboare pe pământ, într-un „aici şi acum”, transfor-
mându-se în structuri nuvelistice, îndatorate împrejurărilor cotidiene 
de viaţă, cele mai multe mărci ale spaţiului central şi sud-european. 
Soluţiile oferite de povestitori unor topoi specifici ai basmului sunt 
„sub vremi”, adică istorice, vădind mai cu seamă pătrunderea unor 
forme de viaţă urbană: competiţiile se decid la jocul de cărţi, banii se 
trimit „pe cec”, iar împăratul nu mai dă sfară-n ţară ca să ceară aju-
tor…, căci veştile se află la „căfană” şi pot fi citite într-o „nuveală” cum 
se întâmplă în Povestea lui Mojli, fiul nevrednic, dar vrednic până la 
urmă, al unui evreu bogat. Acest fiu, care stă mereu în umbra fratelui 
realizat (căpitan), ilustrează un destin de dorit ajungând, din spălător 
de toalete în armată, împărat. Ascensiunea lui spectaculoasă e o fabulă 
despre eşecul imitaţiei, temă pe care şi Slavici o exploatase în Budulea-
Taichii: nimic nu putem construi pe schema unor precepte din afară, 
dar totul e la îndemâna omului care lucrează în spiritul a ceea ce a 
descoperit că este el însuşi. În subsidiar, basmul motivează evoluţia lui 
Mojli prin faptul că acesta e alfabetizat, îşi poate exploata şansa pentru 

Basme de ieri, receptări actuale



288 4-5-6, 2017

Lecturi paralele

că are acces la informaţia esenţială, ştie să scrie, deci poate cere ajutor. 
În alt basm, fantastic de astă dată, Rozuna, doamna florilor, construit 
precum Tinereţe fără bătrâneţe… pe motivul promisiunii imposibile, 
zâna celuilalt tărâm e înfăţişată ca o găzdăriţă ardeleancă/bănăţeancă 
care face ea însăşi de mâncare ajutată de trei servitoare. Mireasă fiind, 
primeşte trei palme în public de la soţul ei, Pipăruş Pătru, plătind ast-
fel pentru palmele pe care ea însăşi le dăduse pe nedrept servitoare-
lor sale. Scenariul masculinităţii eminente şi izbăvitoare rezistă şi în 
Fata împăratului strâgoaie, dar în alte texte el capătă replici rizibile, iar 
demontarea stereotipurilor gender, extrem de înrădăcinate în ethosul 
tradiţional, documentează evoluţia ireversibilă a mentalităţilor sau 
reprezintă, cel puţin, cazuri de psihologie individuală: voluntara fată 
de împărat care preia iniţiativa erotică în Povestea lui Mojli e din nea-
mul vulpii „prietene” cu leul, cu ursul şi cu lupul (Povestea cu vulpea şi 
cu mârtanul), vulpe care, sătulă de libertinajul erotic, îl cere de bărbat 
pe mârtan, ahtiată, ca o altă Martă rebreniană, după poza lui marţială. 
Căci arătând ca un „june nemţăsc”, ca un „domn cătănesc” de pe 
vremea Imperiului, motanul e beneficiarul unei înţelegeri premari-
tale prin care îşi plăteşte parazitismul cu propria imagine falocrată. 
Devine erou din întâmplare şi confuzie (un fel de Croitoraş isteţ, dar 
şi Motan încălţat, prin fanfaronadă), dar vulpea, departe de a se arăta 
dezamăgită, îi întreţine falsa reputaţie, pentru că aceasta îi furnizează 
onorabilitate şi orgoliu social.

Un alt basm ne spune că vremea femeilor care torc, adică se spe-
tesc cu munca, a apus de mult şi că îndeletnicirea în sine nu mai 
reprezintă un atu marital, mai importantă fiind păstrarea tinereţii şi a 
frumuseţii (Povestea lu Baba Cloanţa). Sau, un altul, ce subîntinde sce-
nariul cunoscutei Poveşti a porcului a lui Creangă, glosează, în temeni 
ce amintesc de o administraţie austro-ungară cu cunoscuta-i rigoare, 
asupra respectării contractelor: porcarul inform şi miniatural îi cere 
împăratului „zapis la mână” prin care i se garantează că va primi nu 
numai jumătate din împărăţie, ci şi mâna fetei dacă-l va scoate din 
pădure pe drumul spre împărăţie (Cu cocoşu…).

Florica Bodiştean
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Dincolo de aspectele istorice infuzate în trama epică, dimensiunea 
mitic-arhetipală a acestor naraţiuni permite realizarea de filiaţii lite
rare ce atestă circulaţia motivelor în culturi din acelaşi areal istorico-
geografic. Un basm aparte, pe o temă de filosofie practică, a  melioris
mului social, e Povestea palatului galben, în a cărui formă simplistă 
se poate descoperi… ideaţia Faustului goetheean: o poveste despre 
căutarea fericirii care nu stă în valori individuale – nici într-o femeie, 
fie ea frumoasă ca o zână, nici în avuţie, adică în pietre de diamant –, 
ci în fapta bună, civilizatoare, îndreptată către ceilalţi semeni, eroul 
găsindu-şi împlinirea în calitate de „călător, antropolog naiv în căutare 
de locuri ce trebuie descoperite, pedagog social care îi învaţă pe oa-
meni să se organizeze şi să-şi trăiască viaţa frumos” (Comentarii, p. 
171). Aceasta pare să fie menirea pentru care omul de piatră a devenit 
fiinţă vie şi, implicit, aceasta pare să fie soluţia pentru de-pietrificarea 
sufletului. O soluţie spre care îl conduce o femeie, ceea ce actualizează 
fabula, în speţă romantică, dar în fond fără vârstă, a cunoaşterii lumii 
prin eros.

În fine, poate o a treia secţiune tematică a basmelor bănăţene 
ar putea fi delimitată de reprezentările mitologice ale unei lumi 
strict româneşti, îndatorată fondului profund arhaic de credinţe. 
Povestea Cu o fată şi Sântoaderii, variantă a tiparului „fata babei şi 
fata moşneagului”, vorbeşte nu doar despre devotament şi păstrarea 
măsurii, ci şi despre păstrarea virginităţii, semnificaţie inculcată de 
mitologia cailor lui Sântoader care, ne spun glosele autoarei la acest 
basm, veghează asupra bunelor moravuri ale fetelor de măritat, 
împărţindu-le acestora recompense şi pedepse. Ursitul actualizează 
o mitologie românească a sorţii ce poate fi schimbată doar prin 
intervenţia lui Dumnezeu, prezent efectiv pe pământ în momentele-
cheie ale existenţei eroului. Construit pe jocul dintre „puterea divină 
absolută şi teofania discretă” (Comentarii, p. 132), basmul confirmă, 
prin intriga sa, credinţa tradiţională în forţa acţională a limbajului, 
referenţializând sensul concret al unor ziceri tipice de genul „m-o aju-
ta Dumnezău!” „o dat Dumnezău!”, „Plecaţi cu Dumnezău!”.

Basme de ieri, receptări actuale
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Antologia mai conţine o mulţime de naraţiuni care sunt variante 
transparente ale unor scheme cunoscute, pe teme şi motive de largă 
circulaţie precum uciderea balaurului pentru a facilita accesul la apă al 
comunităţii, păcălirea morţii, fata isteaţă, fata cu destin de Cenuşăreasă, 
ethosul dăruirii etc., care în lectura comparatistă extensivă şi de mare 
fineţe a Otiliei Hedeşan îşi relevă polifonia, respectiv tabloul conexi-
unilor, dar şi energiile textuale proprii. Nu poate fi trecută cu vederea 
o consecinţă lingvistică a asumării spaţio-temporale a acestor pat
ternuri ancestrale, care se manifestă prin amestecul de registre, de la 
neologismul stilului oficial-administrativ sau al argoului licenţios, la 
localismele ce dau limbajului arhaizant culoarea şi savoarea specifică. 
Cele mai evocatoare sunt împrumuturile maghiaro-germano-sârbeşti, 
de genul cătănoşag, plevas, cociş, căfană, făgădaş, spăţireşte, sumnă, 
goştesc, mărci lingvistice familiare, ale unui areal central-european in-
tegrator. E şi acesta un argument, discursiv, în favoarea ideii că basmul 
din Banat e altul decât cel din Muntenia, de pildă, şi că restituirea lui 
în forme autentice nu e profitabilă doar pentru comparativismul fap-
telor folclorice, ci reprezintă şi document antropologic şi de geografie 
lingvistică pentru un spaţiu cultural multietnic. Antologia realizată de 
Otilia Hedeşan are meritul de a-i recupera, pe o dublă dimensiune, 
artistic-creatoare şi hermeneutică, mărcile identitare.  

Florica Bodiştean
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Ioan Tuleu

Satul Nadăş  
de la poalele Debelagorei*

Profesorul universitar Ioan Biriş face 
parte dintre personalităţile bine cunoscute 

în mediul academic românesc prin intermediul 
studiilor şi cărţilor publicate în domeniile filozo-
fiei şi sociologiei. S-a remarcat şi ca un excelent 
dascăl la Universitatea de Vest din Timişoara şi 
la universităţile din Arad, modelând şi instruind 
numeroşi învăţăcei care i-au călcat apoi pe urme. 
A rămas constant în această sferă de activitate, 
deşi calitatea de jurnalist de la începuturile scrisu-
lui său l-au îndemnat să scrie, sporadic cei drept, 
şi articole de presă pe diverse teme culturale. 

Dar Ioan Biriş nu a uitat niciodată satul natal, 
Nadăş, de unde a pornit să „cucerească” lumea, 
întorcându-se mereu acasă, la oamenii în mijlocul 
cărora s-a format, străbătând văile, urcând pe cul-
mile dealurilor, împărtăşindu-se din poveştile lo-
curilor, înregistrând fapte şi întâmplări demne de 
a fi transmise mai departe prin scris. Ceea ce a şi 
făcut, mânat de dragostea faţă de tot ce a lăsat aco
lo între dealurile molcome ale Zărandului. Astfel 

Ioan Tuleu,  
istoric,  

Arad

* Ioan Biriş, Nadăş – Ţara Zărandului – judeţul Arad (mono-
grafie), Editura Gutenberg Univers, Arad, 2017
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s-a născut lucrarea monografi că intitulată 
Nadăş – Ţara Zărandului – judeţul Arad 
(monografi e), care a fost lansată la în-
ceputul lui aprilie în biserica ortodoxă din 
satul natal, plină ochi de sătenii interesaţi 
să-şi cunoască istoria, să mulţumească în 
acest fel autorului care s-a ridicat din rân-
dul lor şi a făcut cunoscută astfel o aşezare 
care, deşi oarecum izolată, a fost şi este pe 
deplin integrată spaţiului românesc. 

monografi a de faţă autorul o inte-
grează unor scrieri asemănătoare care 
vin pe tradiţia şcolii monografi ce iniţiată 
de Dimitrie Gusti şi aceasta se observă 
şi din modul de abordare a întregului 
material documentar adunat în cursul 
documentării. Ioan Biriş respectă struc-

tura clasică a lucrărilor de acest gen, începând cartea cu 
capitolul care tratează „Cadrul natural. Satul Nadăş de la 
poalele Debelagorei” şi continuând cu „repera istorice”, 
„Economia” şi în continuare alte capitole care abordează 
evoluţia populaţiei, biserica, şcoala, sănătatea, cultura şi 
civilizaţia tradiţională, personalităţile, încheind cu două 
scrieri nemaiîntâlnite până acum la alţi autori. Prima, 
intitulată „De la mit...la jaf! Sau restitutio in integrum”, 
este un articol-eseu care prezintă dintr-o perspectivă 
inedită cazul retrocedării pădurilor de la Nadăş, prin care 
localitatea a devenit cunoscută pe plan naţional, iar în a 
doua scriere „Arhaicul în mijloc de secol XX la Nadăş. 
Istorie trăită” autorul povesteşte, cu certe virtuţi literare, 
viaţa satului aşa cum a trăit-o şi a simţit-o el. „În Nadăş 
(judeţul Arad), satul copilăriei mele, se «trăia» ca în Bi blie. 
Nu mă refer fi reşte, la sfi nţenie, ci la modul arhaic de 
viaţă. Pentru studiu, astfel de comunităţi, oferă privilegiul 
înţelegerii duratelor lungi din istorie. Savanţii de la fai-
moasa Şcoală franceză de la Anale tocmai asta au înţeles: 
istoria are sens, poate fi  mai bine percepută din perspec-
tiva duratelor foarte lungi. După unii dintre aceştia, Evul 

s-a născut lucrarea monografi că intitulată 
Nadăş – Ţara Zărandului – judeţul Arad
(monografi e), care a fost lansată la în-
ceputul lui aprilie în biserica ortodoxă din 
satul natal, plină ochi de sătenii interesaţi 
să-şi cunoască istoria, să mulţumească în 
acest fel autorului care s-a ridicat din rân-
dul lor şi a făcut cunoscută astfel o aşezare 
care, deşi oarecum izolată, a fost şi este pe 
deplin integrată spaţiului românesc. 

grează unor scrieri asemănătoare care 
vin pe tradiţia şcolii monografi ce iniţiată 
de Dimitrie Gusti şi aceasta se observă 
şi din modul de abordare a întregului 
material documentar adunat în cursul 
documentării. Ioan Biriş respectă struc-
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Mediu se prelungeşte până în zilele noastre. Şi, cel puţin pentru anu-
mite oaze de viaţă socială, aşa cum sunt unele sate de munte, cred că au 
dreptate. Am în acest sens experienţa satului natal. Cei din generaţia 
mea, îndrăznesc să spun, au un mare privilegiu. Pe timpul unei vieţi 
au putut să vadă cum se lucra la ţară cu mijloace din Evul Mediu, chiar 
din Antichitate, dar au trăit şi industrializarea clasică pe viu, iar astăzi 
gustă era internetului. Puţine generaţii au reuşit să fie martore pen-
tru schimbări atât de profunde într-o singură viaţă”. Aceasta este de 
fapt perspectiva prin care profesorul Ioan Biriş descrie viaţa satului pe 
care îl cunoaşte atât de bine. De altfel în lucrare el integrează în mod 
admirabil scrierea consăteanului Nicolae Lădar, fost maistru pădurar, 
foarte importantă la capitolul economie, foloseşte şi alte mărturii cu-
lese de el sau citate din alte lucrări. Desigur că apelează şi la o vastă 
bibliografie şi la surse arhivistice pentru a întregi tabloul general. 

Aşa cum ni se sugerează în titlu, autorul integrează localitatea unui 
spaţiu mult mai larg, recrează contextul istoric în care se dezvoltă, 
face trimiteri pentru a explica fenomenele, evenimentele  la nume 
importante din cultura românească: Ovid Densuşeanu, Xenopol, 
Vasile Pârvan, Nicolae Iorga etc. Din această perspectivă Nadăşul este 
o aşezare ca multe altele din istoria comitatului Zărand sau judeţului 
Arad, unele poate mai cunoscute, dar având propria contribuţie la is-
toria generală. Deşi pentru mulţi Nadăşul este ascuns între dealuri 
Ioan Biriş ne dezvăluie un sat cu multiple legături cu lumea exterioară, 
foarte important pentru legătura dintre valea Mureşului şi a Crişului 
Alb, cu o puternică industrie de prelucrare a lemnului şi mai ales re-
marcat în producţia animalieră, valorificată pe pieţele din judeţ. Aflăm 
că Nadăşul era şi cel mai mare sat de munte din Comitatul Aradu-
lui, cu peste 2500 de locuitori. Suntem siguri că informaţiile inedite 
furnizate de autor vor constitui la rândul lor surse importante pentru 
o viitoare monografie a judeţului. 

Monografia scrisă de Ioan Biriş se mai remarcă şi printr-o lim
bă românească curată, fără întorsături inutile, firul narativ nu se 
împotmoleşte nici un moment, iar nenumăratele detalii ale acestei is-
torii amănunţite sunt aduse laolaltă cu măiestrie. Este o carte scrisă cu 
mult sentiment, în primul rând pentru consăteni, dar suntem siguri că 
va fi folosită de istorici ca o importantă sursă bibliografică. Este o carte 
pentru toţi cei care sunt interesaţi de oameni Zărandului care merită 
să fie mai bine cunoscuţi.

Satul Nadăş de la poalele Debelagorei
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Constantin Dehelean

„Trăiască Poezia!” 

Poezia americană a anilor optzeci, ca de altfel şi 
cea imediat dinainte, s-a aşezat pe alte „soft”-uri, ur-

mare a puseurilor de libertate şi nonconformism. Libertatea 
expresiei poetice a generat scrieri uneori surprinzătoare. 
Poezia „hard”, generaţionistă, este pendulată între subpoezie 
şi contrapoezie (vezi „subliteratură” vs. „contraliteratură”). 
Se petrece o înnebunitoare «tragedie» a sensibilităţii 
americane. Cum am mai spus, se tuşează gros şi violent 
pe manşeta atât de fragilă a poeziei. „Astăzi o întrezăreşti 
din când în când, deşi nu prea des, în eforturile celor mai 
buni dintre poeţii contemporani, dar faptul că pretindem 
că această pasăre delicată se plimbă pe câmpiile şi în at-
mosfera ţării în văzul tuturor, nu o va scoate din ascunziş 
– nu curând, ci poate niciodată” remarcă tulburător pu
blicistul american Joseph Epstein, în septembrie 1989, în 
revista „Harper ‘s”.

Donald Hall, un mare poet, eseist şi editor, dă o replică 
optimistă întru-n sustenabil articol, punând totul sub 
genericul „Trăiască Poezia!” publicat tot în „Harper ‘s”. 
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Autor a peste 50 de volume (poezie, eseistică, interviuri, traduceri), 
se implică profund în demersurile cu privire la re/aşezarea textului 
poetic în limite cu adevărat democratice. Acesta consideră că poe-
zia americană se reconstruieşte în permanenţă, într-o formulă care 
salvează liricul, printr-o mare diversitate de formule necanonice, mai 
bine-zis libere. Cititorii de poezie, tot mai puţini la număr, sunt însă 
sceptici. Scepticismul pare un impediment în noile definiri ale poeziei. 
Donald Hall, optimist, regenerează, uneori polemic, câmpul aproape 
infernal al poeziei acelor ani, al poeţilor novatori, dar adânc tulburaţi 
de delirul libertăţii cu orice preţ. Poezia nu şi-a pierdut importanţa. Ba, 
dimpotrivă. În America se scrie încă poezie bună, de calitate, în ciuda 
blocajului, ori în ciuda a o serie de convenţii universitare. Donald Hall 
este considerat unul dintre principalii poeţi americani ai anilor optzeci 
şi nouăzeci. Ostentativ, explorează dorinţa pentru expresivitate, să-i 
spunem, mai bucolică, reflectând respectul deplin pentru natură. Un 
succes timpuriu cu primul său volum Exiles and Marriages (1955), îl 
poziţionează pe Hall într-o nouă paradigmă. Acesta foloseşte un lim-
baj simplu şi direct pentru a evoca imaginile suprarealiste. Cu poezia 
sa, Hall a construit un corp de operă monumentală, respectat, care 
include, cu asupra de măsură, proză, eseuri, ficţiune scurtă, piese şi 
cărţi pentru copii. 

Donald Hall locuieşte la ferma sa din New Hampshire unde, într-o 
seninătate campestră, „se dedă” la reflecţii interesante şi pline de echili-
bru. Este, de asemenea, cunoscut pentru antologiile pe care le-a editat, 
fiind, prin ele, un educator cultural popular, un vorbitor şi un veritabil 
cititor al propriilor sale poezii, sau ale altora, într-o notă superlativă. 

Deseori comparat favorabil cu scriitori precum James Dickey, 
Robert Bly şi James Wright, Donald Hall a descoperit poezia şi struc-
turile epice novatoare prin opera lui Edgar Allan Poe : „Am citit Poe 
şi viaţa mea s-a schimbat”, a remarcat el în antologia Autobiografii 
ale poeţilor americani, îngrijită tot de el. La începutul carierei sale 
participă la cursuri de poezie la Universitatea Harvard, alături de 
Adrienne Rich, Robert Bly, Frank O’Hara şi John Ashbery, şi unde îl 
cunoaşte pe Robert Frost. A studiat, de asemenea, un an cu Archibald 

 Pre-Texte„Trăiască Poezia!”
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MacLeish. D. Hall a obţinut un calificativ excepţional la Universitatea 
Oxford unde a câştigat concursul Newdigate pentru poemul său Exil, 
fiind unul dintre puţinii autori americani care au câştigat vreodată 
acest premiu. Apoi, a petrecut un an la Stanford, studiind cu criticul 
Yvor Winters. La Harvard, Hall a alcătuit Exiles and Marriages, o 
colecţie riguros structurată, realizată în rime şi metrici rigide. În 1953, 
Hall a devenit editorul de poezie al revistei Paris, o funcţie pe care a 
ocupat-o până în 1961. În 1957 a ocupat funcţia de profesor asistent 
de engleză la Universitatea din Michigan, unde a rămas până în 1975. 

Prin volumele sale de poeme Kicking the Leaves (1978) şi The 
Happy Man (1986) reflectă starea lui de fericire, la întoarcerea la fer-
ma natală, care era un loc bogat cu amintiri şi legături cu trecutul 
său. Multe dintre poezii explorează şi sărbătoresc continuitatea între 
generaţii. Poemul Omul fericit a câştigat premiul Lenore Marshall. 
Următoarea carte a lui Hall, The One Day (1988), a câştigat Premiul 
Naţional al Cărţilor. O poezie gravă care meditează asupra vârstei 
senectuţii, The One Day, ca şi o mare parte din poemele de tinereţe ale 
lui, se formează sub o presiune ieşită din comun. Poemul este compus 
din trei secţiuni, finalul fiind scris în versuri libere. Criticul Frederick 
Pollack a apreciat cartea drept „ultima capodoperă a modernismului 
american. Orice poet care încearcă să depăşească acest gen ar trebui 
să o studieze. Orice cititor care şi-a pierdut interesul pentru poezia 
contemporană ar trebui să o citească.” Poeziile vechi şi noi (1990) 
conţin cele mai multe poezii tradiţionale din volumele anterioare, pre-
cum şi versuri mai noi, şi care nu au fost publicate anterior. 

În plus, faţă de realizările ca poet, Hall este apreciat şi ca un „aca-
demics” care, prin scriere şi predare, a contribuit semnificativ la studiul 
şi la meseria de scriere. După cum a explicat Liam Rector, Hall „a trăit 
adânc în etosul vieţii simple şi a gândirii înalte a Angliei, şi a făcut-o 
cu un simţ al umorului şi eroticului deosebit”. Cartea sa despre practi-
cile scrisului Sfârşitul morţii poeziei (apărută în 1994, dar până în 1997 
lucrarea a cunoscut nouă ediţii) este emblematică pentru „renaşterea 
magică” a poeziei. Hall este, de asemenea, un antologator cunoscut, 
contribuind la asamblarea corpusului Noilor poeţi influenţi ai Angliei 

Constantin Dehelean
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şi Americii (1957) împreună cu Louis Simpson şi Robert Pack. De 
asemenea, a editat Poezia americană contemporană (1962, revizuită 
în 1972). Life Work (1993) este memorialul lui Hall despre viaţa de 
scriitor şi statutul său de „homo poeticus” la Farm Eagle Pond. Cartea 
lui pentru copii, Ox-Cart Man (1979), este una dintre numeroasele 
opere care l-au stabilit în definitiv şi în domeniul literaturii pentru 
copii. O poveste despre natura ciclică a vieţii, Ox-Cart Man exprimă 
pentru cititori „sensul că munca ne defineşte pe toţi, ne conectează cu 
lumea noastră şi suntem cu toţii răsplătiţi... În măsura efortului nos-
tru ”, o remarcă potrivită a lui Kristi L. Thomas, şi spusă într-o opinie 
publicată în Jurnalul bibliotecilor şcolare.

Hall continuă şi acum să trăiască şi să lucreze la ferma sa din New 
Hampshire, un site campestru care serveşte atât ca locuinţă, cât şi ca 
sursă de inspiraţie pentru o mare parte din munca sa. Condiţia de 
multilaureat al lui Donald Hall a fost încununată şi de primirea a nu-
meroase onoruri, printre care două burse Guggenheim, premiul Los 
Angeles Times pentru poezie şi premiul Ruth Lilly de asemenea pentru 
poezie, şi dedicat întregii sale activităţi poetice. Hall a mai câştigat şi 
alte numeroase premii, pe lângă cele două burse Guggenheim inclusiv 
şi o medalie Robert Frost. A fost de cinci ori declarat poet al statului, 
New Hampshire (1984-89) statul său natal. Deasemenea a fost lau-
reat şi al premiilor: Premiul Sarah Joseph Hale (1983), Premiul Lenore 
Marshall pentru Poezie (1987),  Premiul Marshall (1987), Premiul 
Millay (1956), Premiul NBCC (1989), Premiul Los Angeles Times pen-
tru poezie (1989). A fost nominalizat la Premiul Naţional de Carte în 
trei ocazii diferite (1956, 1979 şi 1993), premiul Lamont pentru poezie 
(pentru Exil şi căsătorie, 1955), premiul Edna (1986); Hall a mai fost 
numit al paisprezecelea laureat al Premiului poetului american.

Până în prezent, Hall a publicat peste douăzeci cărţi de poezie. Cele 
mai multe dintre poezii sunt obsesia bolii lui Kenyon, soţia sa, precum 
şi moartea acesteia, dar şi multe alte poezii epistolare. Alte teme re-
curente includ: viaţa rurală din New England, baseball-ul şi modul în 
care munca transmite sens vieţii obişnuite. El este privit ca un maestru 
atât al formelor poetice primitive, cât şi al versurilor libere. Este un 
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campion al artei revizuirii, pentru care scrierea este o meserie, nu doar 
o modalitate de auto-exprimare. 

Pe lângă poezie, el a scris şi câteva colecţii de eseuri (printre care 
Viaţa şi Viaţa prea scurtă pentru a fi salvată, cărţi pentru copii cum am 
mai spus (pentru care a câştigat medalia Caldecott ) şi o serie de piese 
de teatru. 	

Tenace, Donald Hall perseverează aproape fanatic pentru convinge 
cititorii sceptici de azi că poezia nu şi-a pierdut importanţa şi valoarea. 
Se scrie încă poezie de bună şi de calitate în America, dar ea se află 
blocată într-o serie de convenţii universitare, prin care se pierde ac-
cesul la marile mase de cititori. Audienţa este restrânsă şi, ceea ce este 
mai periculos, este extrem de omogenă, lipsită de diversitate, de fe-
cunditate şi adversitate a opiniilor.

Revigorarea interesului pentru poezie constituie o problemă de 
prim rang pe care comunitatea intelectuală trebuie să o rezolve din 
două motive: (1) importanţa păstrării forţei limbajului într-o societate 
liberă, la care poezia are o principală contribuţie şi (2) importanţa 
păstrării unei culturi unitare, variate şi bogate, poezia fiind unul din 
domeniile pierdute, ca şi jazzul, muzica simfonică şi teatrul. „O socie
tate ai cărei lideri intelectuali îşi pierd capacitatea de a modela, de a 
aprecia şi de a înţelege puterea limbajului va deveni sclava celor care 
continuă să ţină seama de acest lucru, fie ei politicieni, predicatori, 
autori de anunţuri publicitare ori prezentatori de ştiri” spune el într-un 
interviu de la mijlocul anilor nouăzeci. 

Creatorii de poezie americani care au aderat la directivele lui 
Donald Hall sunt conştienţi de faptul că o poezie slabă nu poate 
scoate din circulaţie poezia puternică. De aceea revenirea la narativ în 
poem, observată în literatura americană a ultimelor decenii, obsesia 
dramelor războaielor din Vietnam şi Irak, sau prelungirea noutăţilor 
aduse de beatnicii anilor şaizeci, poate fi o alternativă la seaca „scrie
re creativă”, sau la cea canonică de la graniţa secolelor XIX şi XX. În 
aceeaşi măsură, poeţii de culoare, poeţii noului formalism american 
(precum mişcarea bărbaţilor) postulează un puternic reviriment pen-
tru poezia americană contemporană. Mulţi poeţi tineri au adus idei 

Constantin Dehelean
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noi şi diverse, iar poeţii emigranţi (ca Czeslaw Milosz, Nina 
Cassian, Joseph Brodsky şi Thom Gunn) au contribuit şi ei substanţial 
la îmbogăţirea şi fortificarea poeziei americane.

În oglindă, cititorul de literatură, mai ales cel de poezie, trebuie 
convins de vitalitatea poemului. Cititorul este cel care decide dacă 
poezia nu şi-a pierdut importanţa şi valoarea. Mesajul lui Donald Hall 
este că încă se scrie poezie bună în America, dar cum am mai spus se 
află blocată de numeroase convenţii universitare. Rigoarea academică, 
alături de mediul universitar, spune acesta, au determinat pierderea 
accesului poeziei al marilor mase de cititori. O gravă restrângere a 
audienţei poemului scris în ultima vreme este determinată de formula 
creativă extrem de omogenă, lipsită de diversitate, de fecunditate ori 
de minimă adversitate a opiniilor, vis a vis de poezie şi de arta poetică. 
Revigorarea interesului pentru poezie constituie o problemă de prim 
rang pe care comunitatea intelectuală trebuie să o rezolve. Este nevoie 
de lideri intelectuali care nu îşi pierd capacitatea de a modela, evitând 
polemici seci şi găunoase. Aşa cum există şi pericolul ca aceştia să nu 
mai aibă capacitatea de a modela, de a aprecia şi de a înţelege puterea 
limbajului poetic.

D. Hall pledează pentru ca poezia să-şi recapete un loc central în 
cultura americană. Poezia nu este doar generatoare de metafore şi de 
limbaj. Ea este motorul evoluţiei limbii pentru comunicarea în sine. 
Eliberarea de mediul academic este soluţia, repetă el obsesiv. În aceeaşi 
măsură poetul are nevoie şi de inocenţă nu numai de cunoaştere. De 
emoţie alături de inteligenţă. De vulnerabilitate, nu numai de severi-
tate şi de certitudini. Conceptul de poezie în viziunea lui Hall trasează 
o direcţie aidoma unui ecosistem din mediul bio, nu a unei instituţii 
rigide şi convenţionale. Numeroasele elemente independente trebuie 
să fie masiv interconectate, ceea ce în literatură înseamnă scriitori, 
profesori, critici, editori, publicişti, bibliotecari, librari şi, nu în ul-
timul rând, cititori.

Ca didactician, prin numeroase interviuri, dezbateri publice 
sau eseuri, D. Hall oferă soluţii practice pentru reintrarea poeziei 

„Trăiască Poezia!”
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în publicul larg: recitaluri publice de poezie, în care poeţii declamă 
şi din lirica altor confraţi; îmbinarea recitalurilor de poezie cu alte 
arte, în special muzica, arte plastice; eseuri, articole de critică, sau 
studii ale poeţilor înşişi despre poezie şi destinate specialiştilor cât 
şi nespecialiştilor; promovarea antologiilor critice, cu exigenţe mari 
în selectivitate, incitarea publicului larg la memorarea, recitarea şi 
interpretarea poeziilor, începând cu copiii de şcoală şi cu implicarea 
studenţilor în promovarea în public a poeţilor contemporani şi nu nu-
mai, folosirea particularităţilor poeziei ca artă auditivă în emisiunile 
de radio şi de televiziune prin frecvente programe scurte adresându-se 
tinerilor sau publicului larg, cu intercalarea de muzică clasică, sau jazz, 
sau de discuţii culturale. Aceste sugestii erau, de fapt, frecvente în anii 
‘60-’70, când un public larg cultiva poezia, cenaclurile de poezie erau 
numeroase, poeţii constituiau importante figuri culturale, iar cărţile 
de poezie dispăreau cu repeziciune din librării.

Donald Hall, se convinge de necesitatea acestor reveniri la orali-
tatea şi optimizarea poeziei în mod direct, recucerind sau reconstru-
ind un public pro-poezie. Dar impasul de astăzi al poeziei americane 
(şi nu numai) se datorează mult şi modificărilor de stil de viaţă, atât al 
poeţilor cât şi al publicului larg. Expansiunea comunicaţiilor directe, 
cauzată de internet, a făcut ca poezia să nu mai aparţină unei culturi, 
şi să se „refugieze” în subculturi, sau contraculturi.

„Necazurile” de identitate al poetului, precum şi noile structuri, 
ne sau contracanonice ale poeziei, au luat o amploare care riscă să 
se generalizeze. Aceste necazuri au împiedicat de multe ori partici-
parea activă a poeziei la cultura generală a publicului. Nonagenarul 
poet american este conştient că problema în esenţă este mai veche. 
Fenomenul înstrăinării poeziei, care a ajuns astăzi aşa de departe, a 
început prin anii treizeci. Răbufnirile suprarealismului, a ermetismul-
lui în poezie au determinat numeroase dezbateri. Controversatul eseu 
Este versul o tehnică muribundă? (Is Verse a Dying Technique?) al lui 
Edmund Wilson, este citat mereu de Donald Hall. El observa că rolul 
social pe teritoriul cultural al poeziei s-a micşorat încă din sec. XVIII, 
când versul ca vehicol principal al naraţiunii (baladelor), satirei şi dra-

Constantin Dehelean
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mei a fost înlocuit de proză. Contemporanul lui Hall, Joseph Epstein 
în Cine a ucis poezia (Who Killed Poetry,1988) extindea concluzia 
pesimistă şi la ultimele decenii ale secolului XX.

Donald Hall este un militant al poeziei adevărate. Concluziile lui, 
precum şi nenumăratele demersuri publice, îi îndreptăţesc opinia că 
locul poeziei este în public. Dovada că poezia are publicul ei din ce în 
ce mai imens, este cea scrisă şi declamată în faţa a zeci de mii de per-
soane de către de Charles Bukovski, Bob Dylan ori Leonard Cohen, 
ultimii doi îmbinând poezia cu muzica, sora ei geamănă.

„Trăiască Poezia!”
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Romulus Rusan, O discuţie la Masa Tăcerii – Brâncuşi viu –, Ediţie 
revăzută şi adăugită, Cu un Cuvânt înainte de Barbu Brezianu, 
Fundaţia Academia Civică, 2016 

Cu o lună înainte de moarte, regretatul Romulus Rusan, demnul fonda-
tor al fundaţiei Academia Civică, dă bun de tipar ediţiei a treia a unei 
monografii despre genialul Brâncuşi, românul pitoresc şi artistul uni-
versal, reconstituit din interviurile unor personalităţi care l-au cunoscut 
(sculptoriţa Miliţa Petraşcu, compozitorul Dimitrie Cuclin, pianista şi 
scriitoarea Cella Delavrancea, sculptorul Mac Constantinescu, elev al 
lui Brâncuşi, filosoful Grigore Popa, sculptorul Ion Vlasiu, inginerul 
Ştefan Georgescu-Gorjan, colaborator la ridicarea Coloanei fără sfârşit, 
Gheorghe Nicolcioiu, negustor din Peştişani şi gazdă a sculptorului, 
Ioan Alexandrescu, unul din pietrarii care au lucrat la decorarea Porţii 
Sărutului, arhitectul Octav Doicescu, poetul Eugen Jebeleanu, criticul 
de artă V. G. Paleolog, „evanghelistul” lui Brâncuşi) din evocarea lui 
Barbu Brezianu şi din procesele-verbale ale Academiei RPR din 1951, 
semnate de Mihail Sadoveanu. O carte despre omul cel viu şi despre 
receptarea sa în epocă, în condiţiile aplicării ideologiei jdanoviste în 
România. O carte indispensabilă societăţii civile, bibliotecilor publice, 
şcolii şi activiştilor culturali:

„Nu există decât bănuieli cu privire la supărarea lui Brâncuşi pe 
ţară în momentul când şi-ar fi oferit atelierul din Impasse Ronsin 
regimului de la Bucureşti, iar acesta l-ar fi refuzat. Dar este sigur că 
anul 1951 – când stalinismul atinsese cote paranoice şi în România 
–  a fost anul de ruptură sufletească. Brâncuşi nu avea cum să nu afle 
că la 7 martie 1951, la cererea Sfatului popular al oraşului Târgu-Jiu, 
un tractor al Gospodăriei comunale încercase să smulgă din fundaţie 
şi să doboare Coloana Infinitului, pentru ca metalul să fie folosit „în 
alte lucrări edilitare de primă necesitate oraşului” (Romulus Rusan, 
octombrie 2016)

 (*****)

Contact
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La Tolce Vita, Robert Şerban în dialog cu Marcel Tolcea, Editura 
Universităţii de Vest, 2016 

La Tolce Vita e cea mai mişto (literar şi în toate sensurile) carte de 
dialoguri provocată de Robert Şerban. Totuşi, „vina” principală e a lui 
Marcel Tolcea, poet optzecist, profesor universitar (cu o contribuţie 
esenţială la ezoterismul operei lui Eliade), specialist în masonerie, 
ziarist şi om original, cu harul trăirii şi al mărturisirii. Cred că e un 
prozator ratat, din bun simţ şi prea multă delicateţe. Subtilitatea îi 
traversează nu doar opera, ci şi viaţa pentru că – descoperim în con-
fesiune – Marcel Tolcea e un iubitor de filme, de muzică, de vinuri, de 
tenis (pe care l-a practicat până acum, la 60 de ani, alături de parteneri 
celebri ai vieţii timişorene). E şi personajul involuntar al unei cărţi de 
poezie, Marcel e bolnav, aparţinând unui cunoscut artist de pe malul 
Begheiului. Dar mai e ceva ce îi scapă cititorului fascinat de stilul său 
graţios, o aplecare ludică spre fenomenele vieţii pe care le interpretează 
cu o inocenţă originară şi cu tact premeditat. E un diplomat fără por-
tofoliu, nu doar al culturii româneşti, ci şi al civilizaţiei europene. Şi 
dacă principalele trăsături ale autorului sunt, după chestionarul lui 
Proust, umorul, graţia, optimismul sceptic, superficialitatea şi reveria, 
– nu ne rămâne decât să ne cufundăm până la capăt în povestea vieţii 
unui spirit rafinat al Timişoarei şi al Banatului.

 (****)

Carmen D. Blaga, Threnos (O floră de sonuri), poem, Ediţie îngrijită 
de Victor Emanuel Blaga, Prefaţă de Ada D. Cruceanu, Postfaţă de 
Livius Petru Bercea, Editura Waldpress, 2016

Poemele grave şi elevate ale regretatei eseiste şi traducătoare Carmen 
Blaga, ne poartă ca o muzică mozartiană spre magia propriei expresii 
a suferinţei şi a sfârşitului. Aşa cum scrie autorul postfeţei, poezia ei 
stă sub semnul asimilării şi „valorificării” culturii greceşti antice din 
mai multe perspective. I-am admirat întotdeauna colegei mele de la 
Filologie frumuseţea interioară, misterul, cultura profundă, franceza 
pe care o vorbea perfect şi pasiunea pentru literatură. Talentul ei a iz-
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bucnit în cărţile pe care ni le-a lăsat. Studiul despre Urmuz este funda-
mental. Poemul O floră de sonuri, inspirat de cultura veche, păgână a 
anticilor, unde apar personaje magice, purtătoare de mesaje  ascunse, 
e un poem al despărţirii, cât se poate de lucid şi grav, dar peste care se 
lasă în final viziunea amuzată a unui Deus otiosus. Structura interioară 
a poetei nu a fost afectată de suferinţă şi nu a lăsat loc patetismului 
sau lamentaţiei. E felul ei demn şi subtil de a se despărţi de lume prin 
contemplarea fiinţei fragile şi proiectarea ei într-un orizont al naturii 
originare populată cu efebi şi păstori şi stăpânită de Pan.

„Numele tău/ mi s-a întipărit în palmă/ nici nu ştiu de cînd a 
apărut/ printre stelele, grilele şi crucile parcelor,/ agăţat de o ramură/ 
a liniei inimii/ nu ştiu dacă mâine va mai fi acolo,/ dacă nu se va pre-
linge în vreo stea,/ ori nu se va frînge de vreo cruce// Dumnezeu mă 
priveşte amuzat/ cu ochii tăi/ şi tace mai departe” … (Epithalamion)

(****)

Liviu Maliţa, Literatura eretică. Texte cenzurate politic între 1949 şi 
1977, Editura Cartea Românească, 2016 

„Am cunoscut în perioada comunistă, spune autorul, o anume expe
rienţă a marginalităţii, fără traume majore, însă. Este posibil ca exas
perarea şi frustrarea acumulate atunci să-mi fi produs o sensibilitate 
tematică. Cenzura mi s-a impus atenţiei din momentul în care am 
înţeles că, în absenţa unei corecte informări, comunismul tinde să 
devină, pentru generaţia actuală, o paranteză istorică ininteligibilă.” 
Încercând să-şi motiveze aplecarea spre o tematică  la care nu ţine şi 
care devine apăsătoare, profesorul Liviu Maliţa purcede la recupera
rea trecutului într-o „aventură premeditată”. Lucrarea sa e o cercetare 
atentă şi sobră a fenomenului cenzurii, practicat ca tăietură ideologică 
în perioada comunismului. Rigoarea documentării şi informaţia se 
combină cu stilistica ingenioasă şi cu responsabilitatea cercetării. 
Toate temele obsedantului deceniu sunt bifate şi descifrate prin pris-
ma metodelor critice actuale, ale şcolii istorice clujene. Un studiu al 
recuperării arhivelor, o recitire abilă şi sistematică a literaturii ere
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tice şi a autorilor iconoclaşti. A unor autori aflaţi parţial sub vremi şi 
încătuşaţi de ideologie. E cartea care răzbună o parte din umilinţele şi 
tăcerile cumplitelor coduri impuse de sistem. Un adevărat roman al 
cedărilor şi refuzurilor epocii din deceniile    V-VIII, Textele cenzurate 
politic încununează opera unui cercetător neobosit, modest, talentat. 
Iată câteva observaţii din dosarul Goma:

„Un caz eclatant, prin implicaţii şi prin anvergura internaţională pe 
care a dobândit-o, este cel al lui Paul Goma. În anii la care ne referim, 
Cenzura i-a respins în repetate rânduri două romane, Ostinato şi Uşa, 
prinse în planul editorial al Editurii pentru literatură (EPL), respectiv 
Cartea Românească.” etc.

(****)

Gheorghe Vidican, Urma lui Ulysses, Editura Junimea, 2016 

Fie că scrie despre urmă, urme, viaţă, memorie, trecut, ficţiune, trupul 
femeii, beţie, mirosul berii, fântână, primăvară, fie că-şi propune să 
facă portretul femeii de serviciu, al taxatorului de bilete, al bătrânului, 
al cerşetorului, fie că încearcă să redescopere insolvenţa memoriei, 
răsăritul de soare, orizontul lacrimii, întoarcerea în pântec, ochii 
degetului, călătoria sângelui sau golurile de apă, – poetul Gheorghe 
Vidican rămâne acelaşi reporter frenetic de pe frontul metaforei şi al 
sentinţelor explozive. Un magician obosit al discursului discontinuu 
care se iluzionează să se scufunde în adâncul subconştientului pentru 
a culege perlele unor eforturi şi întâmplări inefabile. Totul e iluminare 
în imaginarul fals surrealist al zonei peste care poetul trage oblonul, 
dar nici urmă de Ulysses:

„marginea fotografiei/ plutire a oraşului prin trecutul meu/ argu-
ment rebel al urmei/ măsoară timpul/ recentul are simbolica buzelor/ 
invadează grăuntele de nisip invidia celeilalte femei/ plângi cuminte pe 
marginea poveştii mele de dragoste/ te face să râzi dinţii albi muşcaţi 
de liniştea serii/ mă intrigă neducerea la bun sfârşit a lucrurilor” etc.

 (***)
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Cornel Marandiuc, Fereastră în Pădurea Verde, Azbest Publishing, 
2016

În stilul său prolific şi abrupt, Cornel Marandiuc ne poartă într-o 
călătorie prilejuită de amintiri şi întâmplări semnificative pe care 
încearcă să le proiecteze într-un peisaj interior al orizontului său de 
aşteptare. Volumul masiv, de aproape 400 de pagini, ilustrat cu foto-
grafii celebre sau poze din arhiva personală şi cu numeroase repro-
duceri după capodopere universale, se deschide cu episodul suferinţei 
de pe patul de spital, Fereastră în Pădurea Verde. Ilustraţiile excesive 
la texte creează o proiecţie indusă şi o redundanţă în imaginarul ex-
centric al acestei poezii biografice cu inserturi religioase şi politice. 
Evident, logica poetului e ilogică şi creează aglomerări imagistice şi 
metaforice, apeluri patetice şi replieri cu torţe, care dovedesc că cea 
mai bună apărare a conştiinţei asediate de trecut, e tot atacul:

„Deocamdată stăm în cafenea şi ne e bine
stăm la căldură şi la cafele, fără de ruşine…
gunoaiele vor fi acoperite, ascunse sub ninsoare
ca sub covoare
discursul şi gura domnului primar vor deveni încă mai mari
şi încă mai tari
ca a unui balaur
cu solzii cozii din frunză de laur!...
stewardele, stewardele (sic!) trec printre mese
deasupra genunchilor dezgoliţi li se observă pistoale
şi trese” etc.

(***)

Marin Ifrim, Blocat în lift, spre cer, Puzzle lirico-est-etic, Editura Teo-
cora, 2015

Cartea lui Marin Ifrim, subintitulată Puzzle lirico-est-etic, e o carte 
curajoasă, un reportaj nud despre o experienţă-limită a autorului, 
aflat în faţa unei boli grave. Versurile sale exprimă atitudinea sufletu-
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lui năpăstuit şi reacţiile sale la provocările nedrepte ale lumii în care 
trăieşte. Poate de aceea blocajul existenţial se transmite emoţional, 
provocând un blocaj liric. Poezia devine prea etică, prea morală şi 
determină ocultarea unor mesaje esenţiale. Pe de altă parte jurnalul 
de bord al  internării şi experienţa bolii îl plasează destul de corect 
epic, în centrul celebrului tablou al lui Rembrandt, Lecţia de anatomie, 
reprodus pe copertă. Cu această ocazie poetul îşi rememorează poe-
zia, viaţa şi întâmplările semnificative. Dacă poezia lui M. I.  foloseşte 
o gesticulaţie de rebel fără cauză şi o imaginaţie afectată de agresivita-
tea descoperită în copilărie – apropiindu-se de pamflet –, în schimb, 
confesiunea din jurnal echilibrează energiile şi surprinde o schimbare 
de atitudine: de la sinuciderea lentă a fiului risipitor şi nepăsător, la 
îmblânzirea „sălbaticului” libertin  şi a acceptării supravieţuirii, a con
valescenţei, a blocajului. Cu toate acestea el continuă să creadă în Le-
gea Talionului şi o aplică„prin cuvinte” cu oarecare blândeţe,:

„Pentru că de la cuvinte mi s-au tras toate!...”   
(***)

N.R. Notarea s-a făcut de la (*) la (*****) în funcţie de aprecierea valorică.




