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România literară:

un contrafort în peisajul publicistic de astăzi

Perioada cea mai fertilă, pentru mulți din generația mea, 
este cea legată de colaborarea la România literară. Sau de 

încă un bonus: beneficiul receptării aici a cărților noastre. Nu-i 
de ici de colo să publici sau să fii comentat la România literară, 
și încă la rubrica de cronică literară! E un certificat, dacă știi să-l 
citești, de existență reală în scris.

Din nefericire, revista România literară – singurul hebdo­madar 
al literelor din țară – apare eroic. Nu există astăzi o altă revistă 
literară care să insiste atît asupra receptării critice, valorice a noilor 
apariții editoriale  precum ea. Nota bene! Tot ea e cam singura 
dispusă să descopere nonvaloarea și să o facă, și mai mult, public. 
Un act de igienă indispensabil sănătății unei literaturi. Uneori 
această îndrăzneală este mai plină de primejdii decît prima. Atrage 
ostilitatea, ura, ranchiuna.

România literară are un stîlp de rezistență încercat, dar neîn­
vins: criticul literar Nicolae Manolescu, directorul revistei. Cel 
mai important critic literar, comparabil, fără îndoială, doar cu Titu 
Maiorescu și Eugen Lovinescu. În fond și România literară publică, 
firește, cu curaj, competență și responsabilitate, precum marele 
predecesor al dlui Nicolae Manolescu, tot  o În contra direcției de 
astăzi din cultura română. 

La multe numere, la fel de consistente, atrăgătoare și exigente 
ca pînă acum, România literară!

La împlinirea celor 55 de ani de apariții neîntrerupte, trăim o 
sărbătoare adevărată a literelor românești.

Vasile Dan, 
Arad, noiembrie 2023

Editorial
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Cronica literară

Vasile Dan

Azi de-a pururi�

Recenta carte a poetului Ioan 
Moldovan, o spunem din capul locului, 

e una  tensionat-tragică. Dar de-un tragism, 
dacă se poate așa, senin. Nu unul al revoltei, 
ci al resemnării împăcate. De aceea poetul 
invocă clipa, ziua cea de azi. „Clipa ce ni s-a 
dat”. Azi e și titlul cărții care poartă un motto 
din Eminescu: „Și am cu toate-acestea-n față/ 
De-a pururi ziua cea de azi.” Asta, paradoxal, 
îi dă putere poetului să aneantizeze răul 
subsumat și trăit:

Aceeași chestie

Să ies
Să-mi fac numărul
Să bifez

� Ioan Moldovan, Azi, editura Limes, 2023, 78 p.

Vasile Dan,  
poet, eseist, redactor-şef al  

revistei „Arca”,
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Doamne, visez să fiu un titirez pe care, când se 
oprește pe-o rână,
Sfânta Dumitale mână să-l ia și să-i mai dea o-
nșurubare
și, ca-ntr-o ușurare de moment,
să mă învârt o vreme
nici prea-prea, nici foarte lent
și tot așa – până când, ajuns la marginea mesei de 
joc, să cad
pe ciment, ori pe carpeta de mână
și, harști! Marea Pisică Știrbă să mă apuce-n gheare
ca pe un șoricel necugetat și să mă-mbuce
c-o oarecare scârbă
și și cu un fel de înduioșare

Iar mie să nu îmi mai pese defel. (pp.7-8).

Revin la o afirmație mai veche la 
poezia lui Ioan Moldovan. La fel ca 
orice poet autentic el nu poate fi ușor 
și definitiv asociat unui grup, direcții 
poetice. Deși prin formația sa clujeană 
ar fi facil de plasat în generoasa miș care 
echinoxistă, cea de-a doua promoție echinoxistă, 
alături de Ion Mureșan, Aurel Pantea, Marta Petreu 
ori Viorel Mureșan. Numai că prin umor subțire, 
prin retorica ingenios ludică, prin autopersiflare și 
autoironie rădăcinile lui lirice duc spre alte straturi 
tectonice ale poeziei române, mai vechi sau mai noi. 
Spre ferestrele spirituale, bunăoară, livrești, rafinate 
pînă peste margini, ale magistrului Mihai Ursachi. 
Sau chiar spre umorul intempestiv, hîtru și frust, 
aproape popular, și nu doar în expresii neaoșe, al lui 
Marin Sorescu. Cum Ioan Moldovan infirmă carența 
proverbială, în acest domeniu, a scriitorului ardelean 

echinoxistă, cea de-a doua promoție echinoxistă, 

 Cronica literarăAzi de-a pururi
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în general, aș împinge filiația, fără să exagerez poate prea tare, 
spre primul ardelean cu geniul limbii române, al inventivității 
ei lexicale – Ioan Budai Deleanu. Euritmia texturii întregului, 
eufonia mereu atinsă, aliterația inevitabilă, rima interioară, rima 
împerecheată irepresibilă, cu sfidarea senzației ei de facil, totul 
pe o disponibilitate funciară de autopersiflare și ironie fac din 
poemul lui Ioan Moldovan o marcă cu adevărat personală:

(bine că sunt curajos)

Ai dipărut ca o mireasă furată la nuntă
E goală foaia – de un galben stins

Ce mă tot îndemni muțește să înțeleg
că trebuie să te las să-ți faci treaba
să-l slujești pe bărbatul ăsta tânăr
Ce naiba?! Nu pricepi? O faci dinadins?
Lasă acuma, ne vedem mai târziu
n-o să fie degeaba.

Femeie, nu-i vezi spatele pătrățos cât dulapul
Nu-i vezi nasul vânăt ca napul
Nu vezi că-i hidos în toată carnea lui și-n fitece os?

Bine că ești viu
Hai, scapă de-aici, fugi, ne vedem mai târziu

Ca-n filmele cu pompieri
cuprind în brațe  bara metalică și lucioasă
Alunec în jos
(bine că sunt curajos)
Ajung în încăperea rece din subteran
în ziua de ieri viitoare
și-acolo peste zăpezi învechite de mai an
mă aștepți
să reluăm convorbirea de mai sus
rămasă în coada de pește a ultimei pete de soare (pp. 9-11)

Vasile Dan
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Azi de-a pururi

Azi pare un cîntec al luntrașului Caron, un cîntec sieși de trecut 
Styxul. Nu o dată în Ioan Moldovan se trezește un spirit clasic 
care rafinează sunetul poeziei în cîte un poem memorabil:

Tu vrei

Tu vrei să prinzi o păpădie-n rime?
Dar asta e o culme de răbdare
din partea păpădiei călătoare
prin cerurile ce-n a lor desime

de viespi în aur doar ademenesc -
făcându-le un turbion de sare – 
semințele-i ca niște puncte care
dau sens ascuns limbajului ceresc.

De asta nu e bine să faci rime –
Mai bine taci mereu cu descăpățânare
sau cel puțin vorbește ca și cum

ai fi o păpădie chiar acum
în volbura de viespi suicidare 
departe de blândețe și cruzime! (pp. 20-21)

Un aer de psalmist ruinat interior oferă cititorului cîte un 
poem („inel: Mîine n-o să mă mai recunoscă nimeni/ Singur 
în oasele de dumincă ieșit la o plimbare în zori/ Voi auzi una-
alta/ Și una și alta sunt viile pline de rod și/ ca paznic o Copilă 
usturătoare a Posibilului/ rătăcind nebună printre ciorchini și 
menhiri/ pe sub marea de nori muritori (…).  pp. 48-49.

Interesant este că tensiunea, dramatismul trăirii nu doar că nu 
anulează euforia lirică a poetului în Azi, ci i-o sporește, dîndu-i 
greutate prin concretețea referințelor de viață și de mediu, de 
personaje reale, dar semnificative: „Mai e/ Lumina vie, mulțimea 
vidă, focul neodihnit și ca Doamnă/ Angela Marinescu însăși 

Vasile Dan Cronica literară
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trece pe sub meri maramureșeni cu mere încă neculese/ Și Aurel 
Pantea nu neapărat în același eon/ Cei doi miri ai întunericului 
binevoind” (Mulțimea vidă, pp. 58-59). Ioan Moldovan nu e 
doar unul dintre poeții buni de astăzi, ci și unul, mai rar ce-i 
drept, generos cu congenerii.

Vasile Dan
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Rodrigo Inácio R. Sá Menezes

Un Ulise al literaturii 
române�

The sea refuses no river. The idea 
is to remain in a state of constant 
departure while always arriving. 
It saves on introductions and 
goodbyes. The ride does not require 
explanation – just occupants.� 
(Waking Life, 2001)
Wo gehen wir hin? Immer nach 
Hause.� (Novalis)

„Filosofii scriu pentru profesori; 
gânditorii, pentru scriitori”, Cioran 

afirmă în Sfârtecare (1979). Această ma

� Ciprian Vălcan, Obsidiana, traducere în limba por
tugheză de Rodrigo Menezes, Tesseractum, Sao 
Paulo, 2023

� „Marea nu refuză niciun râu. Ideea este de a rămâne 
într-o stare de plecare constantă, în timp ce ajungi 
mereu. Se economisesc astfel prezentările și 
despărțirile. Călătoria nu are nevoie de explicații 
– doar de ocupanți.”

� „Unde mergem? Întotdeauna acasă.”.

Rodrigo Inácio R. Sá 
Menezes a absolvit 

Facultatea de Comunicare 
Socială la Fundação Armando 

Álvares Penteado / FAAP 
(1998-2003) şi Facultatea 
de Filosofie la Pontifícia 
Universidade Católica de 

São Paulo / PUC-SP (2003-
2009). Deţine o diplomă de 

master în Știinţe ale Religiei 
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ximă este foarte oportună pentru a-l prezenta 
pe autorul lui Obsidiana, o carte de eseuri 
publicată recent în Brazilia, tradusă de 
mine din română în portugheză. Ciprian 
Vălcan este unul dintre cei mai proeminenți 
intelectuali români de astăzi, autorul unei 
opere ample și variate, cunoscută în parte 
de publicul brazilian, a cărei dynamis trans
cende limitele universității și bibliografiile 
convenționale ale cursurilor de științe 
umane. Când filosofia tinde să devină un 
academism birocratic, „gânditorul” este un 
filozof heterodox care disprețuiește orto
doxiile epistemice, obiectivitatea insipidă, 
abstracționismul gol (și adesea ermetic), 
uniformizarea ideologică a gândirii.

Vălcan nu este un comentator care este pe 
umerii autorilor clasici, ci un filozof auctorial, 
gânditor-scriitor, filozof-literat, eseist, cro
nicar, fantastic povestitor: un intelectual 
polivalent pentru care aproprierea de idei 
este inseparabilă de o permanentă aplecare 
asupra sie însuși, în imanența subiectivității 
sale, cu experiențele, trăirile, amintirile, pa
siunile, emoțiile sale... Tot astfel precum la 
Montaigne, materia primă a eseurilor sale își 
are rădăcinile în propriile experiențe trăite, 
fie ele extraordinare sau banale: călătorii, 
rătăciri, întâlniri și neîntâlniri, lecturi, con
versații, tăceri, despărțiri, perplexități, do
ruri, nostalgie, greață, plictiseală. În locul 

Rodrigo Inácio R. Sá Menezes

(2004-2007) şi un doctorat în 
filosofie (2012-2016) la PUC-
SP. Studiile sale despre Cioran 

se învârt în jurul unor teme 
precum pesimismul, nihilismul 

şi gnosticismul, într-o 
perspectivă antropologică 

şi existenţială-filosofică, pe 
de o parte, scrierea creativă 

şi fragmentară, discursul 
autobiografic, estetica, stilul 
de scriere şi romantismul, pe 
de altă parte. A tradus eseuri 

şi aforisme de Cioran până 
acum inedite în portugheză 

(din Căderea în timp şi 
Demiurgul cel rău), din 

franceză şi română (selecţie 
de aforisme din Razne). Editor 

al Portalului E.M. Cioran 
Brasil, înfiinţat în 2010, 

din 2019 pe YouTube (cu o 
varietate de materiale video 

despre Cioran).
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impersonalității antipatice a dis cur-
surilor care fetișizează jargonul con-
ceptual (construindu-l într-un idol, 
de aici mistificarea abstractă a lim-
bajului), Vălcan ne oferă o proză vie 
și caldă, „organică”, idiosincratică, 
mar cată de umorile, de elanul vital al 
celui care scrie. Pentru Vălcan, ca și 
pentru Cioran, scrisul este inseparabil 
de trăit.�

De la aforism la eseism. După 
publicarea unei colecții bilingve de 
aforisme a lui Ciprian Vălcan, Babele 
și diavolul (2022), tradusă și ea de mine, editura 
braziliană Tesseractum prezintă acum o altă fațetă 
a autorului român: producția sa eseistică. Obsidiana 
[Obsidian] este o colecție de 16 eseuri, texte de 
natură mai mult sau mai puțin autobiografică, scrise 
în ultimii ani despre cele mai variate teme: teatrul, 
fotografia, voyeurismul, fadoul, tangoul, nebunia, 
sinuciderea, mustața lui Nietzsche, craniul lui 
Descartes, psihologia lui Kafka, nebunii lui cioran. 

Pasaje. În eseurile lui Vălcan, temele centrale sunt 
adesea pretexte pentru explorarea temelor periferice, 
dar nu mai puțin importante. Sunt asemenea unor 
călători în interiorul călătoriilor, în așa fel încât 

� „Je n’ai jamais rien écrit sans partir de données vécues” [Nu 
am scris niciodată nimic fără să plec de la date trăite]. Emil 
Cioran, Interviu cu Léo Gillet, Entretiens. Paris: Gallimard, 
1995, p. 77.

Un Ulise al literaturii române
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sosirea într-un anumit oraș este o ocazie de a pleca altundeva. 
Astfel, abia ajungem la Lisabona și suntem duși la Paris, în 
compania lui Mario de Sá-Carneiro, și de la Paris călătorim 
departe, înapoi în timp, spre vremurile glorioase ale faraonilor 
egipteni. De la Napoli, odată stăpânit de nemilosul Ferrante, 
pornim spre imperiul lui Tamerlan, la fel de nemilos, în secolul 
al XIV-lea. Din Columbia, urmând fluturele, zburăm peste 
Malaysia, Thailanda, Filipine, Taiwan, Kenya, Madagascar și 
Costa Rica. Din piramidele din Mexic, traversăm Atlanticul spre 
Bruxelles, locul de naștere al Charlottei a Belgiei, „împărăteasa 
nebună”. Plecând din cartierele boeme din Buenos Aires, în 
sunetul tangoului, călătorim înapoi în timp pentru a ajunge 
în societatea engleză a unor romantici precum Lord Byron, 
Wordsworth și Coleridge.

Într-o scrisoare trimisă de la Napoli Doamnei d’Épinay, în 
31 august 1771, Galiani comentează articolul „Curiozitate”, 
din Dicționarul filosofic al lui Voltaire. Deși e de acord că 
Voltaire are dreptate și tot ce a scris despre acest subiect este 
„superbe, sublime, neuf et vrai”, exprimă și anumite rezerve. 
Astfel, în viziunea lui, curiozitatea e o pasiune care nu poate 
să se manifeste decât dacă omul care o încearcă se simte 
în siguranță, fiindcă orice posibil pericol face să-i dispară 
interesul pentru lucrurile din exterior și îl obligă să se replieze 
asupra lui însuși. Din acest motiv, curiozitatea e o consecință 
a lenei, a odihnei și a siguranței, iar el observă că „plus une 
nation est heureuse, plus elle est curieuse”, ceea ce îl face să 
afirme că Parisul e capitala curiozității, în vreme ce alte orașe 
(Napoli, Lisabona, Constantinopol) au mai puțină curiozitate 
sau nu au chiar deloc. Pentru Galiani pare evident că „Un 
peuple curieux est un grand éloge pour son gouvernement”. 
(Ciprian Vălcan, „Fragmente despre Napoli”)

Curiozitate, erudiție, imaginație. Obsidian ne dezvăluie un 
spirit teribil de curios (rătăcitor, cosmopolit, aventurier�), un 
� Titlul cărții de interviuri despre Cioran realizată de Ciprian Vălcan este 

Rodrigo Inácio R. Sá Menezes
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gânditor care se lansează – temerar –  în explorarea unor locuri, 
situații, culturi, civilizații, biografii de personalități ilustre sau 
infame, conducându-ne indiscret prin cele mai neașteptate 
meandre ale existenței umane, mișcându-se între profund și 
superficial, familiar și ciudat, extraordinar și banal, modern și 
antic. Erudiția lui Vălcan este indicele unei curiozități insațiabile 
(„titanică”), a unei pasiuni pentru educație (Bildungstrieb) care 
se traduce prin polimatie, această nevoie – aproape organică 
– de a se hrăni cu cunoștințe, anecdote, întâmplări, nimicuri. 
Cornucopia sa de varietăți, utile și inutile, profunde sau 
anecdotice, se împletește în trame narative care dau eseurilor 
din Obsidiana un fir călăuzitor, conturând imaginarul, orizontul 
hermeneutic, universul fantastic al gândirii vălcaniene.

Pharmakeia literară. Independent de temele abordate, 
literatura este pentru Vălcan o activitate vitală care posedă 
virtuți terapeutice, cathartice. Scrierea – eseu, aforism, jurnal 
– este o resursă salutară, o activitate pe care se bazează o 
întreagă etică a vieții (inseparabilă de o estetică). Literatura 
ca autopoiesis, perpetuu work in progress, este o deturnare 
necesară spre sine, condiția paradox ală de a deveni (sau de a 
se inventa) pe sine însuși. În linia lui Nietzsche, a lui Cioran 
și a romanticilor, Vălcan concepe scrierea nu doar ca un efort 
de apropiere a adevărului, ci și ca un spațiu ludic, un loc de 
joc, artificiu, fabulație, divertissement, o „tricherie salutaire” 
[înșelăciune salutabilă].� Și, nu mai puțin important, un pretext 

Cioran, un aventurier nemişcat. Vălcan este și un „aventurier”, dar nu 
„nemişcat” precum Cioran, care și-a petrecut o mare parte din viață în 
mansarda sa liliputană din Paris.

� Mais à nous, qui ne sommes ni des chevaliers de la foi ni des surhommes, il 
ne reste, si je puis dire, qu’à tricher avec la langue, qu’à tricher la langue. 
Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre magnifique, qui permet 
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pentru a fi mereu în călătorie, pe drum, plecând și ajungând 
în același timp, precum personajul excentric din Waking Life 
(2001), care trăiește într-o barcă pe patru roți.

Ipseitas. În mijlocul multitudinii de referințe, figuri și per
sonaje care alcătuiesc (auto)poetica lui Vălcan, întrezărim o 
unitate fundamentală care se manifestă fragmentar, intermitent 
ca pulsul, bătăile inimii, respirația. Este ipseitatea autorului, 
firul călăuzitor al unei existențe în devenire, care explorează 
dimensiuni și regiuni îndepărtate și se întoarce, ca Odiseu, 
acasă, la Ithaca sa românească. Aici, ne invită să începem 
călătoria noastră prin universul său literar. Detaliu: primul 
eseu, „Vălcan Ciprian – Nicolae Ceauşescu”, este o anamneză 
a copilăriei și adolescenței sale, trăite în ultimii ani ai României 
comuniste (Vălcan s-a născut în 1973 și avea șaisprezece ani 
cu ocazia căderii lui Ceaușescu). Ultimul este o reflecție asupra 
diferențelor dintre gânditorii canonici și gânditorii excentrici.

Câteva cuvinte despre titlu: Obsidianul („Obsidiana” în por
tugheză, subiect feminin) este o rocă vulcanică, formată atunci 
când lava se răcește rapid la contactul cu o suprafață rece (cum 
ar fi apa). Se caracterizează în mod paradoxal printr-o duritate 
ridicată și printr-o fragilitate relativă, rupându-se în bucăți de 
formă concoidală, ca niște lame ascuțite. Din timpuri preistorice, 
obsidianul a fost folosit pentru producerea de ustensile și este 

d’entendre la langue hors-pouvoir, dans la splendeur d’une révolution 
permanente du langage, je l’appelle pour ma part : littérature. » Roland 
Barthes, Leçon. Paris: Éditions du Seuil, 1978. Versiunea portugheză: „Mas 
a nós, que não somos nem cavaleiros da fé nem super-homens, só resta, 
por assim dizer, trapacear com a língua, trapacear a língua. Essa trapaça 
salutar, essa esquiva, esse logro magnífico que permite ouvir a língua fora 
do poder, no esplendor de uma revolução permanente da linguagem, eu 
a chamo, quanto a mim: literatura.” Id., Aula. Trad. de Leyla Perrone-
Moisés. São Paulo Cultrix, 2010, p. 10.
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utilizat și astăzi la fabricarea bisturiului chirurgical de înaltă 
precizie, a cărui tăiere este mai precisă, și mai puțin dăunătoare 
pentru țesuturi, decât bisturiul metalic. Aztecii aveau macuahuitl, 
o sabie brutală cunoscută pentru capacitatea sa de a decapita cai 
dintr-o singură lovitură. Sabia este un băț de lemn în jurul căruia 
sunt înfipte în serie mai multe lame de obsidian. În plus, obsidianul 
a fost utilizat în trecut pentru fabricarea oglinzilor rudimentare, în 
virtutea naturii sale vitrege.

Alegerea titlului poate fi interpretată într-un mod dublu, obsi
dianul fiind o resursă ambivalentă, un artefact sau un instrument 
la îndemână („Zuhanden”, în termeni heideggerieni), având două 
funcții distincte: (1) scrierea ca critică (incizie, descompunere), 
pars destruens a activității intelectuale, al cărei echivalent 
simbolic ar fi sabia, sulița, scalpelul; (2) pars construens a 
lucrării intelectuale, literatura ca introspecție, reflecție, cunoaș
tere de sine, Bildungsliteratur (literatura de formare), de unde 
simbolistica oglinzii. Briciul în carne și oglinda sufletului: două 
instanțe simbolice elementare ale acestui Obsidian sub formă 
de eseuri.

Un Ulise al literaturii române
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Radu Ciobanu

Comunitatea pivniței

Abia pe la începutul noului mileniu, 
mai exact, în 2004, a apărut la noi 

primul roman din vasta operă a lui Sándor 
Márai, Lumânările ard până la capăt. Da
torăm evenimentul Editurii Humanitas și, 
deopotrivă, regretatei eminente traducătoare 
din maghiară, și îndeosebi din Márai, 
Doamna Anamaria Pop. Personal, am 
perceput apariția ca pe o revelație: nu mai 
auzisem de acest autor care, deopotrivă 
antifascist și anticomunist, trăind în exil 
din 1948 până în 1989, când s-a sinucis la 
San Diego, în California, a fost îndelung 
ocultat, începând chiar din propria patrie. 
După câte mi-am dat seama, a fost la noi o 
revelație unanimă, unicitatea acestui superb 
roman punându‑ne brusc față în față cu 
profilul, potențial definitoriu, unui prozator 
impunător, cu resurse deopotrivă epice şi 
reflexive, atras cu predilecţie de lumile 
crepusculare, de universurile familiale în 

Radu Ciobanu,  
prozator, eseist,
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extincţie, de dramele singurătăţii şi 
senectuţii şi, lucru ce poate să apară 
bizar astăzi, de problematica onoarei. 
Toate acestea s-au confirmat în aparițiile 
ulterioare care n-au întârziat: Moștenirea 
Eszterei (Curtea Veche, 2006), Turneu 
la Bolzano (Curtea Veche, 2008) și 
nu cred că m-am hazardat prea mult 
nici când, comentând atunci aceste ro-
mane�, am avansat prezumţia că tema 
onoarei e intrinsecă întregii sale opere, 
perceptibilă chiar când nu apare explicit, 
circulând pretutindeni subtextual, ca 
o apă freatică aflată foarte aproape 
de suprafaţă. Sándor Márai este un gentleman 
care, până şi atunci când elaborează portretul unui 
ticălos, lasă loc în subtext, chiar dacă doar sugerate, 
comandamentelor onoarei, concepută ca una dintre 
rigorile existenţiale. Este chiar cazul recentului ro-
man, Eliberare, când, după o pauză de câțiva ani, 
editura Curtea Veche relansează Lumânările ard..., 
odată cu titlurile încă inedite la noi, Eliberare2 și 
Divorț în Cetatea Buda3.

Eliberare e un roman de doar 181 de pagini spațiate, 
scris „la cald”, din iulie până în septembrie 1945, și 
ceea ce uimește în primul rând la o retrospectivă a 
� Vd. Radu Ciobanu, Gheara leului, în România literară, 

nr. 23 / 2005.
2 Sándor Márai, Eliberare. Traducere din maghiară de Kocsis 

Francisko, București Curtea Veche, 2022. 
3 Id., Divorț în cetatea Buda. În românește de Marius Tabacu, 

București, Curtea Veche, 2022.

gentleman
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lecturii este extraordinara densitate problematică pe care Márai 
a reușit s-o desfășoare într-un spațiu atât de restrâns. Epica ro
manului se desfășoară spre sfârșitul celui de Al Doilea Război, 
în timpul asediului Budapestei, în faza luptelor de stradă dintre 
ariergarda Wehrmachtului și avangarda Armatei Roșii, când 
populația civilă se refugiase în subteranul orașului, în timp ce, 
sus, clădirile se prăbușeau și „Crucile cu săgeți”, organizație ex
tremistă omoloagă „Gărzii de Fier”, teroriza orașul: 

„...zi și noapte, în grupuri, cu banderole pe braț, pistoale-mitralieră, 
tăcute și atente ca o bandă de adolescenți scăpată de sub control, 
înspăimântătoare, dezlănțuită, figuri îngrozitoare ale unui joc 
teribil de-a indienii, umblă în căutare de pradă și victime...” 

Prada se află peste tot, victimele sunt evreii și toți cei știuți 
sau denunțați ca gândind altfel. 

Sándor Márai recurge aici la un procedeu uzual în proză, 
urmărind dinamica relațiilor dintr-un grup de personaje diferite 
din toate punctele de vedere, nevoite să conviețuiască o vreme 
într-un spațiu limitat. Spațiul este una dintre miile de pivnițe 
ale Budapestei, ticsite acum cu refugiați. Acesta este și primul 
nucleu epic al narațiunii: ce se întâmplă acolo, cum evoluează 
conceptul de semen în condiții de mizerie și teroare, cum se 
degradează el de la condiția de făptură demnă, cooperantă și 
solidară, la cea de egoism subuman. Cum se formează astfel ceea 
ce Márai numește o „comunitate a pivniței” și o „intimitate de 
coteț”. S-a refugiat aici, cu minimale provizii și lucruri de strictă 
necesitate, cuibărindu-se în câte un loc pe care îl ia în posesie cu 
fermitate, o întreagă omenire, de la elitiști, „demnitari, bogați, 
învățați” până la amărâți, precum cei 

„doi cărăuși de cărbuni, murdari, care sunt și acum beți, se hrănesc 
din rezerva lor de alcool, nu trebuie să ia beția de la început, doar 
o întrețin”. 

Radu Ciobanu
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Se produc totuși mutații stranii în relații, de neconceput 
în condiții normale, elitiștii și proletarii au devenit nesiguri, 
concesivi și reciproc amiabili, pentru că 

„Niciunii nu știu foarte precis ce va aduce ceasul următor [...] cine 
va fi stăpânul și cine slujitorul.”

Acesta, deși semnificativ, e doar un aspect discret, care 
devine evanescent în conglomeratul uman, generator al unei 
atmosfere 

 „...care e tot mai dușmănoasă: la început sunt supărați numai pe 
cei care tulbură într-un fel sau altul ordinea conviețuirii subterane, 
mor sau sunt bolnavi sau vor ceva ieșit din comun, apoi pe cei mai 
ingenioși [...] care fac rost de mai multă apă, mestecă îmbucături 
mai gustoase, vin în contact cu lumea exterioară, apoi unii pe alții 
și pe toată lumea care trăiește aici, în aceeași situație ca și ei.”             

Sunt aici și evrei, toți știu asta, dar tac. Unii însă nu tac, precum 
portarul blocului, care e „frate” cu cei din crucile cu săgeți și îl 
denunță pe un evreu care zace chinuit de un cancer pancreatic. 
Momentul când o astfel de bandă năvălește cu lanterne puternice 
în pivnița întunecată și îl smulge pe suferind pentru a-l împușca 
sus, în capul scărilor, rămâne un pasaj referențial pentru arta 
narativă cu puternic impact emoțional a lui Márai. Totuși, nu doar 
tensiunea acestui episod, ci aceea acumulată de-a lungul zilelor, 
devenită insuportabilă, a generat un fel de liant care conferă 
acestor oameni o stare care le dă dreptul de a fi considerați o 
comunitate, chiar dacă numai de pivniță. E starea de așteptare. 
Eliberare e și un roman al așteptării. Al așteptării înșelate. Viața 
oamenilor constă într-un șir de așteptări, întotdeauna a ceva 
concret. Așteptarea abstractă, doar a ceva ce încă nu poate fi 
numit, devine chinuitoare și potențial generatoare de manifestări 
nevrotice. Este chiar faza în care se află nu doar comunitatea 

Comunitatea pivniței
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pivniței, ci și cei de deasupra, inclusiv combatanții de ambele 
părți: 

„Grupurile întunecate sunt tăcute și sumbre. Dar așteaptă cu 
supusă disponibilitate: soldații, tunurile, capcanele, oamenii, în 
pivnițe și în case, întregul oraș; pentru că s-a pregătit ceva, s-a 
împlinit, i-a venit vremea.”  

Dar nimeni nu știe ce, cum ar putea fi numit acel ceva, 
poate armistițiu sau pace sau eliberare, și de unde va veni. Toți 
așteaptă, dar fiecare pe parcela sa, pentru fiecare lumea s-a 
redus la stricta sa proximitate. E un proces global, de contracție 
a percepției lumii până la propria umbră, pe care Márai îl 
detaliază memorabil, într-o viziune personală: 

„...ieri sau mai de demult a existat o lume căreia omul îi 
aparținea. Și apoi a existat un continent care a ajuns amenințat, 
împreună cu catedralele, căminele și locuințele familiale, cu 
viaductele, ținuturile, muzica lui Bach și cărțile sale, Europa... 
Și apoi această noțiune și reprezentare s-au restrâns chiar 
mai mult [...] dobândind un sens special, mai important decât 
orice altceva până atunci: patria [...] Apoi s-a comprimat și 
noțiunea de patrie; a devenit cu fiecare zi tot mai mică [până 
la] marele oraș, singur, iar acum, în interiorul marelui oraș, 
sectoarele orașului care se predau rând pe rând; și la sfârșit de 
tot, edificiul de locuințe...”

 Din toată această aglomerare umană se detașează un singur 
personaj în jurul căruia se formează cel de al doilea nucleu 
epic al cărții, în timp ce dintre toate celelalte figuri, doar câteva 
sunt individualizate, dar sumar și în treacăt. Se poate spune și 
că Eliberare este romanul unui singur personaj, întrucât prin 
conștiința lui Erzsébet, o tânără studentă în psihofiziologie, se 
filtrează tot ceea ce se întâmplă în jurul ei, tot ceea ce vede, 
aude și trăiește ea și cei cu care, oricât s-ar feri, e nevoită să 
împartă intimitatea de coteț a refugiului:     

Radu Ciobanu
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„Erzsébet trăiește singură. Nu are pe nimeni pentru care să-și facă 
griji, doar pe tatăl ei.”   

Mama a murit demult. A mai existat un Tibor, tip liniștit și 
tăcut, care a anunțat-o într-o zi că va emigra spre alte zări, cel 
puțin aparent, mai promițătoare. Asta pentru că:

„...nu are încredere în puterea societății maghiare de a se opune, 
deoarece societatea aceasta nu are protecția unei forțe morale.” 

Nu i-a promis că se va întoarce, iar ea nu l-a însoțit, pentru 
că nu-și putea părăsi tatăl. Iar tatăl e un bătrân savant, ma
tematician și astronom notoriu, independent, refuzând orice 
aderență, menținându-se într-o semnificativă tăcere, la distanță 
de efervescența politică. Dar 

 „Personalitatea tatălui, această viață de om singuratic, munca lui, 
activitatea aceasta științifică, eliberată de orice interes pragmatic, 
cotidian, îi înfuriau și îi iritau pe colegii de breaslă, pe politicieni, 
iar în ultima vreme numele acesta devenise un fel de noțiune 
instigatoare până și pentru omul de pe stradă.” 

În urma numeroaselor amenințări fasciste, mai mult sau mai 
puțin anonime, fiica și-a convins tatăl să accepte să stea o vreme 
ascuns într-un loc presupus intruvabil, asigurat cu complicitatea 
unui tip memorabil, deși episodic, care tăinuia mai mulți ase
menea proscriși. Rămasă singură, împrejurările au obligat-o să 
se refugieze și ea în promiscuitatea pivniței, unde, cu minime 
obiecte de trebuință, s-a cuibărit într-un colț întunecos, – în 
așteptare – alături de un profesor evreu paralitic și o femeie 
care-l ajutase să ajungă acolo.

Din cele trăite până în acel moment al refugiului subteran, 
viziunea fetei asupra lumii și vieții – Weltanschauung-ul, cum 
ar veni – trecea prin importante remodelări și revelații. Una 
dintre acestea era descoperirea atitudinii: 

Comunitatea pivniței
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 „Dar Erzsébet știa deja că există ceva mai presus de partid și de 
politică, acțiunea aceea adevărată, definitivă: atitudinea. Tibor, ca 
și tatăl ei, răspundea prin atitudine la ceva la care nu avea cum și 
nici nu-i făcea plăcere să răspundă prin cuvinte.” 

Deși cuvântul onoare nu se regăsește în paginile acestui 
roman, ponderea pe care Sándor Márai o acordă aici atitudinii, 
conduită în sensul căreia onoarea este imanentă, e încă o dovadă 
evidentă a importanței cardinale pe care el o acordă acestui 
concept. La un moment dat apar doi nemți cu puști mitralieră și 
ordonă evacuarea pivniței. Vecinul ei imobilizat o sfătuiește să 
rămână pe loc, întunecatul lor colț fiind mai sigur decât ceea ce 
se va petrece cu cei care se supun. În vastitatea obscură a pivniței 
au șansa de a scăpa ignorați și nedenunțați. Rămași singuri, 
între ei se stabilește un fel de complicitate cu apetit colocvial. 
Erzsébet, devenită captivă în comunitatea pivniței, evalua deja 
tot ce se petrecea în jurul ei, prin filtrul atitudinilor. O ajută acum 
să pătrundă spre adâncul lucrurilor și acest profesor cu care, în 
răstimpul de acalmie care urmează evacuării pivniței, poartă 
un tainic schimb de idei, acestea venind, desigur, mai curând 
dinspre el, Erzsébet fiind în poziție de receptoare admirativă, 
cu atât mai mult cu cât conlocutorul ei este singurul pe care îl 
percepuse chiar de la început a fi un domn în toată comunitatea 
aceea sordidă, pentru că: 

„...nu vorbește, nu caută prietenia proletarilor, nu vrea să lege 
alianțe în grabă cu cei din alte clase.” 

Acest dialog e unul dintre cele mai interesante pasaje ale 
cărții, prin pluralitatea ideilor care se vehiculează, printre ele 
cea a generalizării, cu referire la evrei, fiind pentru fată cea 
mai interesantă, întrucât se întreabă în ce măsură e valabilă 
și în cazul generalizărilor care circulau despre ruși, bolșevici, 
comunism: 

Radu Ciobanu
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„Generalizarea, – spune profesorul – este marea problemă, una 
dintre cauzele comune ale tuturor nenorocirilor [...] Evreii, așa, la 
plural, e o generalizare, e de parcă ai spune: creștinii. Există evrei 
și există creștini, iar originea, religia, modul de viață, rasa pot să 
evidențieze trăsături comune... Dar evreii, între ei, mai curând se 
deosebesc decât se aseamănă. Credeți-mă...”

Titlul romanului Eliberare este evident o antifrază, autorul 
mizând pe faptul că toată Europa Centrală știe prea bine în ce a 
constat „eliberarea” adusă de Armata Roșie. Va afla și Erzsébet, 
când, la câteva ore după evacuarea pivniței de către nemți, apar 
și rușii. De fapt, rusul. Unul singur, luminând în jur, pășind 
prudent, cu arma pregătită, circumspect dar nu pare agresiv. Ea 
îl întâmpină indecisă: nu asta așteptau? Sau e de temut? 

 „Ființa umană care șade față-n față cu Erzsébet trădează prin 
privire că nu are încredere în nimeni. Trebuie să-l îmbunez, trebuie 
să-i trezesc încrederea, se gândește Erzsébet febril. Trebuie să 
vorbesc cu el.” 

Rusul întreabă de nemețki. Nu, nu mai sunt aici, se grăbește 
ea să-l asigure și se lansează într-o dezlănțuire logoreică evident 
binevoitoare, el tace, tot timpul tace și o privește, ea îl poftește 
să se așeze, rusul înțelege – ponimaiu – dar rămâne în continuare 
tăcut, ea se uită în jur să vadă ce i-ar putea oferi din resturile 
rămase de pe urma celor plecați, vede niște palincă, îi oferă într-
un pahar de apă. Rusul îl bea pe nerăsuflate, peste puțin și pe al 
doilea, iar chipul său dobândește un zâmbet care ei nu-i place. 
Nu trebuia să-i dea de băut pe stomacul gol, e obosit, flămând. 
Vede niște pâine, niște brânză. Se precipită să i le ofere:

 „Dar în momentul acesta, rusul, cu o mișcare fulgerătoare – exact 
cum întinde mâna un vânător după pradă sau cum se aruncă un 
prădător sălbatic asupra prăzii ce i-a căzut în drum – întinde mâna 
și apucă brațul gol al lui Erzsébet.” 
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Urmează ceea ce era de prevăzut.
Reacțiile post factum sunt stranii. Ea trăiește un fel de jenă și 

totodată compătimire pentru rus: 
„Săracul, se gândește acum, cu bruscă și sinceră compasiune. De 
așa ceva a avut parte, de trupul acesta plin de mizerie. De trupul 
acesta murdar, neîngrijit, mirositor, de părul acesta năclăit, de 
acest trup de femeie murdar, nădușit în douăzeci și patru de zile 
de asediu...” 

În același timp, rusul e cuprins de o sfioasă tandrețe, îi mân
gâie fruntea, se scotocește prin buzunare și îi oferă o pungă 
boțită cu câteva bomboane lipicioase. Ea îi face un semn trist cu 
mâna, să plece. Și rusul pleacă, șovăind, privind în urmă, „cu o 
expresie tulbure de adorație”, iar ea încearcă să se regăsească: 

 „Și tot ce a fost înainte, fiziologia, așteptarea, tinerețea. Și nume
roasele dorințe după eliberare... Dar a venit, se gândește Erzsébet, 
și degetele ei strâng mai tare punga de hârtie cu bomboane 
acrișoare. A venit eliberarea, războiul s-a sfârșit. Cel puțin al meu, 
războiul personal s-a sfârșit... Și acum? Ce voi face cu ceea ce 
începe?”

Eliberare e o carte de o surpinzătoare actualitate – „comu
nitatea pivniței” în Gaza, Israel, Ucraina, antisemitismul, bes
tialitatea, perspectiva sumbră asupra Europei – toate ne mențin 
în ziua de azi, pentru cititor sunt deja lucruri familiare, nu are 
nicidecum sentimentul că ar citi un roman istoric, ci o meditație 
care confirmă convingerea înspăimântătoare a lui Freud: 

 „Civilizaţia şi cultura noastră reprezintă numai un strat subţire, 
care poate fi perforat în orice clipă de forţele distructive ale 
subumanului.”  

Nu voi divulga sfârșitul romanului, cele încă vreo trei-
patru pagini. Este, de altfel, un final deschis, în care rămâne 
loc din belșug pentru propriile reflecții care vor însoți cititorul 

Radu Ciobanu
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puternic solicitat emoțional tot timpul lecturii și grație traducerii 
profesioniste, atentă la nuanțele atât de importante în analizele 
psihologice, a domnului Kocsis Francisko, care nu e nicidecum 
la prima performanță în domeniu.

Comunitatea pivniței
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Cornel Ungureanu

Prezentul amintirilor  
Mircea Braga  
Rodica Braga

Ar fi trebuit să scriu RODICA BRAGA 
(28 iunie 1938 – 18 august 2022) şi 

MIRCEA BRAGA (27 august 1938 – 19 
mai 2023). La 28 aprilie am primit de la 
Mircea Braga Absolutul. De la destrămare 
la reconstrucţie, o replică a cărţii lui George 
Steiner, dar şi o carte a amintirilor. O carte 
a întâlnirilor sale şi a soţiei sale cu Mircea 
Ivănescu: «... Rodica citise, de fiecare dată, 
poemele pe care mi le dădea M.I. Cum pe la 
finele anului 1984, jocul «cererii şi al ofertei» 
se diluase, m-am întrebat ce s-a întâmplat. 
(...) Prin 1985 se încheiase, de fapt, episodul 
poeziilor, dedicate mie. Dar tot într-o vizită, 
ni se adresează : «Cred că doamna Rodica 
şi cu mine am putea scoate o carte. Sper că 
doamna Rodica a păstrat corespondenţa, că 
pe mine nu te poţi bizui. M-am gândit şi le 

Cornel Ungureanu,  
critic literar
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prefaţă!». Mircea Braga relatează cum s-a ajuns la 
apariţia volumului. Cum a apărut volumul – Mircea 
Ivănescu, Rodica Braga, Commentarius perpetuus 
(parabole).

1. Metamorfozele jurnalului, în
    anul 2000 
Scriam că lipseşte din toate cărţile 
ultimului de ceniu o părere despre Anul 
2000. Simple exerciţii de sinceritate, 
Dacia 2005, al Rodicăi Braga. Să 
recapitulăm: Rodica Braga a scris 
îm preună cu Mircea Ivănescu două 
volume de poezii, a obţinut premii 
literare. Este soţia profesorului, a is-
toricului literar, a criticului, Mircea 
Braga. Este mama profesorului, a teo-
reticianului, a criticului Corin Braga. A 
economistului Marian Braga, toţi prezenţi în paginile 
jurnalului. Să adăugăm că, spre deosebire de viziunile 
întunecate ale autoarelor de „jurnal intim”, Rodica 
Braga traversează, pe numeroase pagini, o seninătate 
frumos transcrisă. Că feminitatea scriitorului e şi a 
soţiei, a mamei, a unui om pentru care reflecţia nu 
e autodistrugătoare, iar stările „poetice”, asasine. 
Jurnalul se inaugurează astfel:

„A doua zi de Paşti, 1 mai 2000. Am fost tentată 
să scriu 1900, într-atât nu-mi vine să cred că am atins 
acest început sau sfârşit de secol sau de mileniu. 
Soare, cald, minunea copacilor înfrunziţi şi cântecul 
cald al păsărelelor”. Un adevărat jurnal, un jurnal 

Vasile DanPrezentul amintirilor. Mircea Braga. Rodica Braga
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care să păstreze datele înalte ale scriiturii, nu se poate inaugura 
decât într-o zi de Paşti. Jurnalul „intim” al anului 2000 e o 
înviere. Sau cum scrie o pagină mai încolo Rodica Braga: 

„Mă gândesc la scris cu foame şi cu jinduire. N-am mai scris 
dinainte de nunta lui Marian, dar şi atunci doar două poeme 
oarecare. Vorbind cu Corin la telefon, îi spuneam că în urmă 
cu ceva timp, scriam cu un fel de gratitudine, cu bucurie, cu 
uşurinţă chiar (tot poeme) ca şi cum aş fi trăit senzaţia de copil 
când umblam desculţă pe pământul cald, aburind după ploaie şi 
simţeam printre degetele de la picioare mustirea catifelată a humei 
umede, înmuiate, aproape fluide. Aşa simţeam scrisul atunci”. 

Marian şi Corin sunt cei doi fii ai poetei, ai prozatoarei, ai 
scriitoarei care trăieşte fericită momentul inaugural al aventurii 
literare: fără să-şi trădeze sentimentul matern. Dimpotrivă, 
împlinindu-l aşa. Nu sunt ocolite, în aceste reverii, întrebările:

„Citind, mă gândesc cât de încăpător este scrisul. Poate cuprinde 
absolut orice. Ei bine, atunci de ce îmi este aşa de greu să-l 
reiau?”

Rodica Braga este un om tradiţional, pentru care esenţială este, 
rămâne, casa părintească, „unde nu se poate întâmpla nimic rău”. 
Tot ce e bine, ce se împlineşte frumos se împlineşte „acasă”:

„Corin simte nevoia să se scufunde în atmosfera casei şi 
chiar a străzilor, a cartierului în care a copilărit, ca într-o apă. 
Am impresia că e un înotător care se dă la fund...”. Există şi 
impasurile care trebuie bine înţelese:

„Astmul lui Corin a acţionat ca un liant care a creat între mine 
şi el o relaţie mai specială. Veneam de la servici şi eram în stare 
să-i aud respiraţia dispneică prin uşă. Pe el l-a maturizat înainte 
de vreme, prin faptul că nu s-a putut juca cu copii de vârsta lui, ci 
mult timp a trebuit să stea de o parte şi să le privească joaca”. 

Îi descifreză solfegiile de muzică, fiului, el fiind afon. În 
niciunul dintre jurnalele ultimelor decenii nu am descoperit ideea 

Cornel Ungureanu
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maternă atât de viu transcrisă. Nu lipsesc, în aceste rememorări, 
exaltările, superlativele timpului sărbătoresc – el este prezentul, 
el trebuie înţeles la traversarea vremurilor:

„Băieţii mei. Ca şi cum aş spune sufletele mele, cele cu care am 
răzbit prin lume, prin greutăţi, care m-au încălzit şi încurajat 
când îmi era frică sau rău, m-au făcut ca să aflu ce-i bucuria ca şi 
tremurul pentru sănătatea lor, m-au ajutat să cresc, să devin adult, 
mi-au deschis acei ochi care rămân morţi altfel”.

2. Pedagogia lui Mircea Ivănescu. Poezia, acasă.  
    Un Interval. 
Despre felul în care s-a născut Commentarius perpetuus 2 
(Commentarius perpetuus 1 era realizat de Mircea Ivănescu 
împreună cu Mircea Braga) Rodica Braga va scrie de câteva 
ori în jurnal, dar parcă niciodată aşa de limpede ca în paginile 
din Mircea Ivănescu 80, volum coordonat de Al. Cistelecan, 
Paralela 45, 2011, pp. 99-103:

„Incitată de M.I. am trecut dincolo de condiţia de cititor de poezie. 
S-ar fi zis că poezia mă caută şi mă aşteaptă conferindu-mi o 
nevârstă interioară care nu m-a părăsit niciodată. S-ar fi zis că mă 
trezisem. Participarea la acestă carte... este semnul că amorţirea, 
aţipeala propriei vieţi a atins pragul, limita unei scadenţe. Ajunsă 
aici, trebuia să mă redescopăr. Să mă opresc, să caut, să cercetez. 
Să descopăr ce anume a însemnat totul pentru mine...”. 

Şi, mai departe:
„Prin poezie, de fapt, adevăratul personaj este scrisul, 

(s.n., C.U.) aşa cum ai spune văzul, auzul, pipăitul”. Şi despre 
felul în care s-a realizat „continuitatea”: 

„M-a însoţit foarte mult timp, l-am acceptat cu onestitate, cu 
spaimă, cu bucurie, cu reticenţă. M-am conformat lui. M-am con
fundat cu el, l-am iubit, l-am urât, dar niciodată, până atunci, n-am 
încercat să-l radiografiez. Pentru că se naşte un pericol. Acela că, 

Prezentul amintirilor. Mircea Braga. Rodica Braga
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demontându-l, să te pierzi în componentele lui. Numai că, exact 
de atâtea ori, scrisul mi-a dat doar iluzia că sunt stăpâna lui...”. 

Şi, din nou, totul se desfăşoară „acasă”:
„Ceea ce a început cu un poem dedicat de Mircea Ivănescu 
lui Mircea Braga, avea să continue într-un dialog facinant şi 
provocator pentru mine să crească în volum şi intensitate a trăirilor 
poetice şi, la sugestia lui Mircea Braga să se continue parcă de la 
sine într-o carte...”

Jurnalul, început la Paşti, nu se poate încheia decât într-o 
zi de Crăciun a anului 2000. E alt moment al sărbătorescului 
necesar:

„Pentru mine e sărbătoarea cea mai frumoasă, am învăţat asta de la 
tata, de când eram eu cea pentru care se pregăteau cadouri. Am păstrat 
senzaţia că sărbătoarea este însăşi sufletul nostru care se desprinde 
din chingile diurne şi se lasă pătruns de misterul serii sacre”.

 Cartea se poate încheia, dar trebuie să mai existe, pentru un 
om al scrisului, şi următoarea concluzie:

 „Încheind acest an 2000, mă întreb dacă nu cumva a te dedica 
scrisului nu este tot un fel de cutreier în ţara lui Nicăieri”.

3. Biobibliografii necesare 
Pentru că documentarele noastre sunt uneori alunecătoare, să 
transcriem o fişă privitoare la Rodica Braga:

N. 1938, Alba Iulia. A absolvit Facultatea de Filologie a 
Universiăţii „Babes-Bolyai” din Cluj-Napoca, în anul 1960. 
Debut, 1972, Cartea Românească, Sângele alb al pietrelor. Proză 
scurtă, romane, cărţi pentru copii, versuri, publicistică. Nisipul 
memoriei, roman, Ed. Dacia, 1978; Dincolo de dragoste, roman, 
Ed. Eminescu, 1979; Eternităţi de-o clipă, schiţe, Ed. Eminescu, 
1982; Singurătatea pământului, roman, Ed. Eminescu, 1985; 
Maia, roman, Ed. Eminescu, 1988; Impăratul vrăjitor, carte 
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pentru copii, Ed. Transilvania, Sibiu, 1990; Fluturele negru, 
roman, Ed. Imago, Sibiu, 1994; Neliniștea cuvintelor, versuri, Ed. 
Imago, 1995; Şi va fi ziua a opta, roman, Ed. Dacia, 2001; Visul 
bufniței, versuri, Ed. Dacia, 2003; Commentarius perpetuus 2, 
în colaborare cu  Mircea Ivănescu, Ed. Imago, Sibiu, 2003; Anul 
2000, simple exerciții de sinceritate, Ed. Dacia, 2005; Făptura 
de raze (versuri, Ed. Imago, 2007), Vânare de vânt, versuri, Ed. 
Moldova, 2012. Premii literare: Premiul pentru debut acordat de 
Filiala Sibiu a Uniunii Scriitorilor pe anul 1978 pentru romanul 
Nisipul memoriei; Premiul național pentru creație literară pentru 
copii pe anul 1986, pentru Prietenii lui Arthur; Premiul OPERA 
OMNIA acordat de Uniunea Scriitorilor din România – Filiala 
Sibiu, pe anul 2005. Premiul Cartea Anului 2007 al Filialei 
Sibiu ş.a.m.d.

 În fine, ar mai fi de selectat rândurile lui Dan C. Mihăilescu 
care îşi încheie câteva pagini despre Mircea Braga (când 
scriitorul împlinea şapte decenii) astfel: 

„Îl văd mijlocind şăgalnic între Constantin Noica şi Adrian 
Marino, dându-i fiecăruia imaginea a ceea ce ar fi putut deveni 
celălalt şi amândoi împreună”. 

„Îl văd mergând de mână prin Sibiu, în vara lui 2009, cu Rodica, 
într-o fermecătoare tandreţe, la câţiva paşi de nunta de aur”. 

Şi criticul nu se putea opri: 
 „Îl văd scriind despre Maiorescu, Carp, Nietzsche, şi Voiculescu 
într-o Românie dominată de golănie, canibalism, improvizaţie, 
şatră fără Dumnezeu”.

Şi ar mai fi de adăugat pagina pe care Mircea Braga o scrie 
pe ultima copertă a volumul lui postum al Rodicăi Braga, „azi 
noapte, pământul a ţipat la mine ultimele poeme”:

„Astăzi, 20 august 2022, o altă zi a treia după decesul Rodicăi, mă 
uit la ceas, văd că e ora 1.00 şi hotărăsc să mă culc”. 

Prezentul amintirilor. Mircea Braga. Rodica Braga
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Urmează Visul: 
„Nu cunoşteam locurile, mă miram doar că imaginea era 
miniaturală, fără a fi artificială, cv reală. Urmăream puţinii 
trecători, bărbaţi şi femei. (...) La un moment dat, am observat 
intrând în imaginea pe care o observam o femeie – şi o vedeam 
foarte clar – a cărei îmbrăcăminte – bluza şi fusta – îmi erau 
familiare. Fiind dintre cele purtate de soţia mea, când eram în oraş, 
am exclamat: «Uiite-o pe Rodica!» «Da, mi-a răspuns bărbatul de 
alături, a avut o misiune de prea multă durată pe Pământ. Acum 
s-a întors»”.

Mircea Braga a mai trăit jumătate de an.

Cornel Ungureanu
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Felix Nicolau 

Farmecul poeticității simboliste 
și intelectuale�

Poezia din The Wind and the Seagull. 
Vântul și Pescărușul. La Mouette et le 

Vent..., Editura Eikon, 2022, este un model 
de rafinament, ceea ce implică și simplitate. 
Întregii cărți i se propune un fir roșu – o 
simplă poveste de iubire. Povestea va fi 
una bilingvă – engleză-română – și va avea 
patru aparteuri: Zidul, Vântul și Pescărușul, 
Lasă poemul să te schimbe până ce ești eu și 
DuhUmbră Aură Flacără Lumină.

Fiecare aparteu debutează cu o situare în 
proză, Zidul plecând de la o casă ridicată în 
1177, confiscată în timp de regimul politic. 
Aici se întoarce urmașul proprietarilor când 
casa este o ruină. O pasăre fantomatică îl 
așteaptă pe un vraf de hârtii scrise. Suntem 

� Lidia Vianu, The Wind and the Seagull. Vântul și 
Pescărușul. La Mouette et le Vent..., Editura Eikon, 
2022, 160 p.

Felix Nicolau,  
critic literar, poet, prozator
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în 1233. Secvențele sunt prevăzute cu 
ilustrații spectrale.

Mai întâi de toate, poemele, multe 
în proză, își propun o recuperare a 
eului ca persoană inițial evanescentă 
și protejată de un halo mistic; o per-
petuare multiformă, așa o surprinde 
abil strecuratul vers al lui John Donne 
“When thou hast done, thou hast not 
done” (A Hymn to God the Father).

Culmea, Zidul ascunde o sensi-
bilitate volatilă, instabilă, ce se poate 
anticipa doar prin rezonanță senti-
mentală, un sofisticat proces androginic 
de comunicare între două entități ar-

mo nice, dar distincte. Rezultă un muzical dialog al 
nesiguranțelor tremurătoare ce exclude plictiseala. 
O nesincronizare programatică ce deschide apetitul 
pentru dăruirea completă: „Dacă ai pleca în cruciadă 
împotriva poporului sfânt, să fiu una de-a lor și tot 
te-aș urma”.

Nesațul este atât de ardent, încât dorința țintește 
Arheul, sursa sufletelor, și hrănește mistere pericu-
loase precum în The Rhyme of the ancient Mariner. 
Lumea dispare pentru cei doi transcendenți și se 
produce o dislocare a sufletului față de corp.

Deja în ciclul Noi/We timpurile individuale se coma-
sează iar spațiul (bucureștean) devine imponderabil 
(“one wouldn t know one knows them”).

În această temporalitate se revarsă amintirile pri-
mordiale, dar formative: tatăl citind din Minunata 

în 1233. Secvențele sunt prevăzute cu 
ilustrații spectrale.

în proză, își propun o recuperare a 
eului ca persoană inițial evanescentă 
și protejată de un halo mistic; o per-
petuare multiformă, așa o surprinde 
abil strecuratul vers al lui John Donne 
“When thou hast done, thou hast not 
done” (

bilitate volatilă, instabilă, ce se poate 
anticipa doar prin rezonanță senti-
mentală, un sofisticat proces androginic 
de comunicare între două entități ar-
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călătorie a lui Nils Holgersson. Amintirile declanșează invo
luntarul surâs adevărat, cel atât de rar, asemănat revărsării unui 
pahar prea plin. Ființa poetică rătăcește proustian prin timpuri 
și spații afective, rostogolind amintiri și senzații în vârtejul 
fluxului de conștiință precum o Mrs. Dalloway bucureșteană.

Memoria nu este doar afectivă, ci recuperatoare și integratoare. 
Traversarea zidului se poate face printr-o adâncă descoperire a 
unui sine comun celor doi iubiți. Și nu este de ajuns, ci mai e 
nevoie de o stare de semitrezie. Trenul, de altfel, este un fel de 
gaură neagră, un vârtej – “An agony of flame the cannot singe a 
sleeve” (William Butler Yeats, Byzantium) – ce dematerializează 
și îngăduie mai mult decât telepatia: androginia sufletească 
(„Atunci când m-am născut, mi-ai fost dat ca un loc mai bun 
decât eram eu însămi pentru sufletul meu”). Trenul în mișcare 
devine tunelul călătoriei în timp. 

Există apoi un antrenament al insinuării în non-comunicare, 
ceea ce aici seamănă cu o supracomunicare, așa cum se întâmplă 
uneori în Finnegans Wake, cel citit direct din creierul scriitorului, 
căci iubitul trans-timp-spațiu pare că este însuși James Joyce.

Comunicarea noetică este mai cu seamă una verbală, 
chiar dacă neverbalizată: „Sunt mai puternică dacă îți trimit 
propoziții în gând”. Timpul nu este anulat, ci redirecționat 
afectiv-intelectual: „acest eu de o clipă, acel tu adus de clipa 
următoare”.

Masculinul se îndoiește de forța femininului, căci mizează 
prea mult pe rațiune. Însă femininul transformă neputințele în 
soluții: „Mintea ta mușcă cu sete. Bucăți din inima mea lasă 
dâre de sânge. Sângele se preface în șine”.

Sonata No. 5 a lui Baldassare Galuppi în interpretarea lui 
Arturo Benedetti Michelangeli, jucăușă și melancolică simultan, 
accentuează răceala zidului: „Răsuflarea îmi picură în țurțuri”. 
Nu se știe cine creează zidul, de fapt.

Farmecul poeticității simboliste și intelectuale
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Supraviețuirea dincolo de zid se face în formă de Etheron, 
„un strop de vid”, căci „L´Etheron este partea statornică a ceea 
ce rămâne când nu este viață”. Însă incandescența Trenului 
și vortexul pe care-l declanșează trecerea spirituală prin Zid 
transformă Etheronul în Wetheron.

Intimitatea este neîntreruptă, în pofida timpului și spațiului, 
și ea se perpetuează în liniște sau pe ritmurile vintage-jucăușe 
ale imnului de la Trinity University College, “There is a 
Tavern in the Town”. Dar Zidul poate fi penetrat doar utilizând 
polimatiasul Limbii Diavolului, o Bellsybabble.

Povestea se reia în jocul dintre Vânt și Pescăruș, redat într-
un alambicat limbaj idiomatic de Greekenhearted Yude, cum 
ne învață Joyce. O poveste palindromică (The W-o-r-l-d was 
d-l-r-o-W/ L-u-m-e-a era a-e-m-u-L). Precum în operele sau 
ariile simboliste, nu epicul contează, ci aluziile și emoțiile: 
„Împresurat de sentimente-săgeți./ Visând un DA-care-stă-
să-vină”. Această nouă vrajă, de data aceasta dintre Vânt și 
Pescăruș, are delicatețea și ingenuitatea unei povești de Oscar 
Wilde și aroma unei ascensiuni în Paradisul dantesc.

Ciclul Lasă poemul să te schimbe până ce ești eu întoarce 
povestea-vrajă în Grădina Icoanei, „locul meu de dor”.

Iar în secțiunea Duhmbră aură Flacără Lumină confesiunea 
debutează cu o ars poetica: „Poezie înseamnă să faci cuvintele să 
tacă”. Iar noi știam deja că tăcerea este esența muzicii sferelor, așa 
cum a mai apucat să solicite Arhimede: Noli turbare circulos meos!

Și în acest DuhUmbrăAură-AurăDuhUmbră-Flacără se săvâr
șește și această cronică din lipsă de mai mult spațiu. O cronică 
despre o carte unică în ambientul poetic românesc actual, o 
poezie capabilă să proiecteze simbolismul la un nivel intelectual 
intimidant, fără să piardă nimic din farmec, din poeticitate. 

Felix Nicolau
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Romulus Bucur

Reenactment: poezia  
(și/ sau poetul)

Această carte, cea mai recentă 
semnată de Radu Vancu�, deschide 

o nouă posibilitate de definire a poeziei 
– un reenactment: poetul reconstituie, din 
memorie și imaginație, trăirile, gîndurile, 
emoțiile, revoltele etc., le performează în 
poem și-i lasă cititorului posibilitatea de a 
relua, pe cont propriu, procesul.

Ceea ce presupune empatie, un alt nume 
pentru/ un alt fel de imaginație. Vancu a 
dovedit, de multe ori și de multă vreme, că o 
are, și, cu asupra de măsură.

Obiectul empatiei sale, cu declararea 
expresă a sursei, antologia Against Forget
ting a lui Carolyn Forché, este poetul 
evreu-maghiar Radnóti Miklós, exemplar 
prin destinul său pentru condiția poetului 

� Radu Vancu, Kaddish, Casa de editură Max Blecher, 
2023.

Romulus Bucur,  
poet, eseist, traducător,



�2 4, 2023

Cronica literară

minoritar (și poetul este întotdeauna minoritar) în 
niște vremi în care, mai mult ca oricînd, bietul om 
se află sub ele. Sub ele, dar se ridică deasupra lor, 
din fundul gropii comune, făcîndu-și auzită, tare și 
clar, vocea.

Poezia care se naște din această 
întîlnire reprezintă cartografierea 
unui tărîm al contrariilor, unde 
viața și moartea se înfruntă cu sorți 
schimbători, la fel, adevărul și min-
ciuna, unde poezia e o entitate pro-
teică, întotdeauna mai mult între bare 
decît răspuns, un infern care poate fi 
îmblînzit, umanizat, dacă nu învins, 
cu ajutorul dragostei. Și aici intră 
o serie de versuri, majoritatea puse 
între paranteze, străfulgerări, scîn tei 
rezultate din ciocnirile repetate dintre 
viață, moarte, poezie (sau scris în 
general), emoție: „(Doar pentru că 

lumea plânge de la ce scriu/ nu înseamnă că sunt viu)”, 
„(Doar pentru că scriu poemele astea/ nu înseamnă 
că sunt viu)”, „(Însă doar pentru că scriu asta/ nu 
înseamnă că sunt viu)”, „Din fericire doar pentru că 
scriu asta/ nu înseamnă că sunt viu”, „(Numai când 
hârtia se îmbibă de corpul tău se cheamă/ că scrii 
cu adevărat)”, „(Doar pentru că vă scrie cineva/ nu 
înseamnă că nu sunteți vii)”, „(Poezia e Masacrul 
Inocenților.)”, „(Doar pentru că notez versurile 
astea aici nu înseamnă/ că s-au și născut) (De fapt, 
înseamnă aproape sigur că// nu)”, „Poezia pansează 

întîlnire reprezintă cartografierea 
unui tărîm al contrariilor, unde 
viața și moartea se înfruntă cu sorți 
schimbători, la fel, adevărul și min-
ciuna, unde poezia e o entitate pro-
teică, întotdeauna mai mult între bare 
decît răspuns, un infern care poate fi 
îmblînzit, umanizat, dacă nu învins, 
cu ajutorul dragostei. Și aici intră 
o serie de versuri, majoritatea puse 
între paranteze, străfulgerări, scîn tei 
rezultate din ciocnirile repetate dintre 
viață, moarte, poezie (sau scris în 
general), emoție: „(Doar pentru că 

Romulus Bucur
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– dar fără anestezic” – ultimul citat, dintr-un poem care, prin 
figura lui George Enescu cîntînd răniților în timpul primului 
război mondial, readuce în discuție ideea caracterului terapeutic, 
în sens propriu, al artei, al frumuseții.

O idee repetată, iar și iar, cu variațiuni, ca o temă muzicală:
„Cele câteva sute de creiere muribunde dizolvate în poezie i-au 
distrus propriul creier; inimile altora dizolvate i-au distrus propria 
inimă.
Nu-mi dau seama dacă asta spune că poezia e mai crudă decât 
muzica – sau dimpotrivă. Doar că e un dizolvant mai lent – însă 
mai tenace”

Sau: „Dacă literatura e miraculoasă, nu-i fiindcă explodează/ 
omul – ci fiindcă-l inventează”, „Să scrii e ca și când lași un 
sânge rău să iasă/ Distrușii reparând distruși –// homeleși ajutând 
pe cei cu casă/ Refugiata din gara Keleti așezată pe sacul de 
dormit// privind cu milă stelele rănite din cer/ O inimă privindu-
și cu milă sângele putrezit// Fumegă ca o tămâie stricată canalul/ 
Refugiata scoțând o Biblie din rucsac// & citind-o cum și-ar citi 
Refugiatul din cer jurnalul”.

Una din întrebările sfîșietoare ale secolului XX și, după cum 
putem vedea, ba chiar, cum sîntem cu insistență făcuți să vedem 
e aceea a reacției în fața răului. Mai concret, care e datoria 
artistului, dacă nu să militeze neabătut, neprecupețindu-și forțele, 
pentru toate cauzele bune? Care, în final, se subordonează 
Cauzei. Care, la rîndul ei, nu dă doi bani pe frumusețe, pe ceea 
ce îndeobște se numește valoare estetică, aruncată la coș(ul de 
gunoi al istoriei) și înlocuită de mesaj (un exemplu din folclorul 
copilăriei mele, ilustrativ pentru nivelul la care putea – și poate 
– pătrunde propaganda: cinci bani, zece bani/ ajutați Coreea).

Aveam aici răspunsul diferit al poetului: „Chiar dacă istoria 
e o oroare, bunătatea există – &/ frumusețea e urma trecerii ei 

Reenactment: poezia (și/ sau poetul)
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prin lume!”. Sau, în cazul în care nu s-a înțeles, mai amplu, mai 
dezvoltat:

„Frumusețea nu-i un fenomen estetic. Sau, dacă-i tratată strict ca 
un fenomen estetic, duce întotdeauna în artă la minorat și sterilitate 
– ca la decadenți sau la hermetici. Frumusețea nu capătă sens în 
literatură decât asociată cu problema răului. Care, evident, e una 
deopotrivă etică, socială, politică, economică, mistică & în atâtea 
alte feluri. Abia în conjuncție cu toate astea frumusețea devine cu 
adevărat relevantă.
Izolată de ele, e doar moft, fandoseală, sclipici, brizbriz, moartea 
pasiunii & artei. Împreună cu ele, devine carnea & sângele 
dintotdeauna ale literaturii.
(Vulnerate & invulnerabile – ca orice carne, ca orice sânge.)”

Remarcam mai demult că una din trăsăturile lui Radu Vancu 
e o încredere în uman(itate) frizînd naivitatea; speranța e că 
încrederea a rămas, naivitatea nu:

„(Ce naivă ești, poezio, ce copil mic ai rămas – după 4.000 de ani 
de adnotat suferința umană.)”

Cu ororile de care am avut și avem parte, fără prea multă 
speranță că vom scăpa de ele în cursul vieții noastre (ba chiar cu 
neliniștea că ne-ar putea-o scurta sau curma), viziunea poetică 
nu prea poate fi alta decît cea de aici: „Câtă vreme 1 om uman 
violează copii umani/ în fața părinților umani sigur că-i mai 
mișto// să fii mort decât viu Câtă vreme 1 copil uman moare 
la fiecare 10 secunde de malnutriție e mai// mișto să fii mort 
decât viu Câtă vreme 1 om uman/ orbește ursuleți & le smulge 
ghearele ca să scoată// bani din pozele cu el făcute de părinți 
umani/ pentru copiii lor umani e mai mișto să fii mort decât 
viu// Câtă vreme umanul umple gropi comune cu uman/ e mai 
mișto să fii mort decât viu Groapa comună// e mai umană decât 
umanul care o produce Așa cum/ poezia/ e mai umană decât 
umanul care o produce Inima// noastră scâncește-n gropi comune 

Romulus Bucur
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ca un ursuleț orb/ cu ghearele smulse Și-n poezii scâncește tot 
așa”. Ce începe așa: „Halált virágzik most a türelem. –/ Der 
springt noch auf, – hangzott fölöttem./ Sárral kevert vér száradt 
fülemen.” [În moarte înflorește-acum răbdarea –/ Ăsta mai mișcă 
(în germană în original), – aud deasupra-mi/ Sînge amestecat cu 
noroi mi se usucă la ureche] nu poate continua decît așa, sau 
într-un fel asemănător:

 „N-am nici un plan de evadare – nici înapoi înspre viață, nici 
înainte, spre orice o mai fi.
Mi-am construit, din toate cuvintele astea îmbibate de sânge & 
carne, micul adăpost de frumusețe tocmai ca să nu fiu nevoit să 
mai ies din el.
Când voi putea trage ultima lespede peste el, ca pe un capac de 
sicriu, voi fi fericit: în sfârșit, nu voi mai pleca de aici.”

Or, cu optimismul pe care-l poate da totuși poezia, l’amor 
che move il sole e l’altre stelle.

Reenactment: poezia (și/ sau poetul)
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Alexandru Moraru

Aria bulversării în miez de 
veac�

Romanul Treptele Diotimei se află 
la ediția a II-a. El aparține scriitorului 

Radu Ciobanu, care l-a întrupat întâia oară 
în anul 1973. Cartea plutește în siajul altui 
roman – Crepuscul – ivit ceva mai devreme 
(1971). Încât, Treptele Diotimei poate fi so
cotit ca un volum doi al primei compoziții, 
întrucât cuprinde și dezvoltă in extenso ace
eași tematică: tribulațiile și pulverizarea fa
miliei sub presiunea factorilor disolutivi ai 
Istoriei.

Radu Ciobanu are un cult al elementului 
domestic, la care se raportează constant și 
el răzbate recurent și din alte zămisliri bele
tristice, devenind un subiect predilect al in
vestigațiilor sale literare. Spre deosebire de 
Crepuscul, însă, care e o proză mai compactă, 

� Radu Ciobanu, Treptele Diotimei, Editura Limes, 
2023, Florești – Cluj

Alexandru Moraru, 
eseist, prozator, dramaturg
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lucrarea de față este una de nivel extins, 
cu aspect radial – un autentic tablou al 
societății românești din secolul XX.

În ambele romane întâlnim o marotă 
similară: universul familiei. Matricea, 
izvorul primordial al devenirii și aripa 
protectoare a membrilor ei. Căci nimic 
nu răsare și prosperă trainic în afara ei, 
după cum, la fel, nimic n-o poate afecta 
în integralitate. Ea funcționează ca 
un mecanism certificat, cu expandări 
și retractilități variabile, servind ca 
tram bulină și scut împotriva tuturor 
vrăjmășiilor și a opreliștilor multiple. Astfel, între 
Sever Moldovanu – protagonistul din Crepuscul 
– și Titus Candrea – corifeul din Treptele Diotimei 
– există o similitudine lesne sesizabilă. Amândoi 
sunt fruntașii familiei preocupați, cu energie și de-
votament, de înălțarea și bunăstarea componenților 
ei, mergând până la sacrificiu în numele unității 
de clan și al aspirațiilor intime. Încât, securitatea 
căminului depinde în pro porție covârșitoare de ei – 
misiune de care se achită în mod exemplar, nefăcând 
concesii principiale ori de altă natură referitor la 
educație și atașament. Crescuți într-un mediu fa-
vorizant, Moldovanu și Candrea se profilează ca 
exponenți tipici ai societății mic-burgheze inter-
belice, cu psihologia aferentă: un pronunțat instinct 
al posesiunii, conduită protocolară, ordine și rigoare 
conjugală și, nu în ultimul rând, conștiința valorii de 

Aria bulversării în miez de veac



48 4, 2023

Cronica literară

sine întreținută de prestigiul și soliditatea studiilor dobândite în 
universitățile de renume ale vremii.

Revenind la Treptele Diotimei, ce constatăm? Observăm 
că Radu Ciobanu narează impetuos, etalându-și „torențial”, 
în registrul realismului-critic, darul de povestitor. De aici și 
aplecarea pentru descripții și portretizări în cascadă și de‑o 
plasticitate mereu vie. Resursa ficțională completează și ea 
ansamblul eșafodajului prozastic, ca într-un tot dens și inse
parabil. Rezultă astfel un parcurs pictural, de o cromatică 
distinctă, cu cadre largi, aerisite, modelate măiestrit pe calapodul 
transfigurării. Autorul croșetează un epic fără asperități ori 
stridențe stilistice, în „muchii” ascuțite, ci, dimpotrivă, în curbe 
line, ajustate, netezind protuberanțe și aplatizând excrescențe 
inestetice. Încât, scrierea sa e una „mătăsoasă”, „foșnitoare”, 
cu multiple inserții poematice și sonorități eufonice în melanjul 
și legănarea vocabulelor selectate cu iscusință și acuratețe. (Ca 
structură tipologică, putem spune că Radu Ciobanu este un 
epicurean „logodind” deopotrivă senzațiile „organic-gustative” 
cu eflorescența luxuriantă și inepuizabilă a firii. Are ceva 
boieresc în exprimare și dorințe – o ispită a confortului interior 
și a bunăstării exterioare – trăsături pe care le transferă unor 
personaje romanești, alături de care, probabil, se simte solidar 
și împlinit. În fond, afișează o atitudine blajină și stenică în 
fața asprimii vieții, preferând, din acest motiv, latura ei (mai) 
potolită mulată pe bună-cuviință și ceremonial).

Contrastând cu frumusețea și perenitatea naturii, descoperim, 
în paginile tomului, cealaltă fațetă a realității consemnate: una 
glacială, sumbră, prevestind miasma viitoarelor zguduiri pe 
toate planurile. Sens în care Radu Ciobanu redă sugestiv con
turarea (și ascensiunea) taberelor ideologice (legionarism 
versus comunism) într-o lume frământată și fluidă, la discreția 

Alexandru Moraru
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voluntarismului politic derivat din doctrinele nefaste ale epocii 
analizate.

 Influențate in corpore de aceste seisme sociale, personajele 
volumului au, însă, particularitățile lor: Titus e avocat, Roxana – 
chirurg, Tiberiu – pictor, Alexandru – student și gardist, Coriolan 
– avocat, Dora – artist plastic, Octavian – profesor ș.a.m.d. 
De aici și deosebirile de păreri și chiar conflictele apropo de 
problematica existențială clocotind sub presiunea (și tensiunea) 
unor evenimente dure și imprevizibile: asasinate politice în serie 
– interne și externe – năvala violentă a formațiunilor de dreapta 
fasciste și hitleriste etc.

Mult comentariu și nesecată analiză psihologică! Un pă
ienjeniș al relațiilor de clan, aparent dezbinat, dar, totuși, unit 
prin liant genetic. Clanul ca axis mundi (centru al universului), 
de unde pleacă totul și de sfârșește totul: legăturile de dragoste, 
reuniri și despărțiri, certuri virulente și împăcări romanțioase, 
intrigi subtile ori clevetiri vulgare – alte și alte fapte și întâmplări 
dospite între pereții căminului zămislitor.

Cotropirea Cehoslovaciei, anexarea Austriei, în general, tul
burările iscate de rapturile teritoriale sunt înfățișate în crescendo, 
ca un dat funest și inexorabil. Un climat tenebros, opacizat, 
premergător izbucnirii celui de-Al Doilea Război Mondial. 
Autorul e un artizan al descrierii tribulațiilor sufletești și al cu
tremurelor emoționale generate de mișcări sociale paroxistice. 
Acaparat de subiect, romancierul reconstituie povestea (saga) 
de familie, urmărind etapele înălțării, dar și linia prăbușirii ei în 
contextele trăitoare ale vremii. Astfel, din treaptă-n treaptă, gra
dual, apar fracturile Istoriei ilustrate de multiplele ei ipostaze 
doctrinare și însoțite invariabil de mari traume afective la nivel 
individual și colectiv, ca un dat inexorabil, atotcuprinzător. Ca 

Aria bulversării în miez de veac
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un exercițiu blestemat și reluat la infinit, dur și inuman prin 
recurența sa diabolică și otrăvită.

Cu toate aceste neajunsuri și adversități, fascinația clanului 
nu scade. Dimpotrivă, se cultivă și pe mai departe aureola lui, 
dar în paradigme diferite. Încât, la scadența Istoriei de atunci, 
fiecare a plătit un preț. A achitat contravaloarea unui „păcat” 
real sau ticluit, însă cu ecouri profunde și definitive în forul 
intim al celor expuși. Al victimelor, în speță. De la duritatea și 
snobismul Dorei, la idealismul și dedicarea Roxanei – portretele 
croite femeilor (vezi Odette, Dona, Solange, Anca ș.a.) sunt re
marcabile. Scriitorul se dovedește un observator sagace al spe
cificului feminin atât de vast, de complicat și de interesant în 
expandările sale recurente și multiforme.

Toată intriga și acțiunea romanului se derulează sub jalonul 
nefast al temerilor iscate și acumulate implacabil pe răbojul me
tamorfozelor social-politice în curs. Treptat, riscurile încep să 
se adune: Roxana – cu împrăștierea unor manifeste antifasciste, 
Octavian a dezertat din armată, bombardamente, agitație, rebe
liunea legionară, debandadă, confruntări de stradă, masacrul de 
la Jilava și de la abator, fuga lui Alexandru în Germania etc. 
De subliniat că defectarea lui Octavian n-a fost provocată de 
lașitate ori de absența patriotismului, ci de refuzul ralierii. De 
a participa la fărădelegi, devenind astfel autor sau complice al 
aneantizării semenilor. De a comite crime și atrocități în contul 
unor principii și idei în care nu credea și pe care le refula mereu 
în seiful conștiinței.

Noua ordine instaurată postbelic (con)duce inevitabil la de
strămarea clanului Candrea, ce se risipește care-ncotro. Roxana 
divorțează de Tiberiu, se recăsătorește cu o somitate medicală 
din Capitală și devine membră de partid, arhitectul Mircea 
Pretorian e deja comunist în regulă, Răzvan, fiul lui Tiberiu și al 

Alexandru Moraru
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Roxanei, personajul-narator, se exersează în meșteșugul literelor, 
ajungând scriitor… În schimb, Ionela respinge „compromisul” 
și evadează peste graniță, unde moare în anonimat. Coriolan 
rămâne un oportunist care a fost împotriva tuturor (a nemților, 
a lui Carol, a legionarilor și a comuniștilor), „fiindcă a știut 
să facă întotdeauna ceea ce era de făcut”. Înapoiat în țară, 
Alexandru a încasat și el o detenție de 11 ani pentru aderarea 
la mișcarea legionară, Dora a pierit în bombardament ș.a.m.d. 
Încât, orice personaj are avatarul/traiectul său, norocul, ocazia 
întruchipată de diotima diriguitoare. Unii profită de prezența 
ei și-o speculează, alții, nefiind pe „fază”, o ignoră sau, pur și 
simplu, o repudiază, dând astfel cu piciorul unei latențe favo
rabile și extrem de rare.

Prin mijlocirea multiplilor săi protagoniști, Radu Ciobanu 
meditează intens la meandrele ursitei, încercând, cât de cât, 
să-i deslușească, dacă nu tainele, barem o fărâmă din ceea ce 
înseamnă ea cu adevărat. Plăcerea de a comenta și disecarea 
faptică prin notația de amănunt și plonjonul în psihologic sunt 
la ordinea zilei în vitrina autorului. De asemenea, reflecțiile 
ample și obiective, de-o plasticitate marcantă purtând girul in
contestabil al artistului autentic. Judecata sa imparțială menține 
un echilibru robust în creionarea eroilor cărții, unde fiecare își 
are rostul său în viață, potrivit temperamentului și convingerilor 
intime. Altfel zis – independența deplină în toate sensurile și cu 
toate semnificațiile.

În Treptele Diotimei, o lume se prăbușește în lacrimi și sânge, 
o alta se naște din ruina și molozul lui „a fost odată…” Cu aspect 
de frescă, acest roman masiv și profund ne (re)conectează la un 
trecut aspru și tumultuos, în care omul, volens-nolens, nu e decât 
o victimă în căușul sorții. Impecabil reglat, dozajul volumului 
asigură acea cumpănă ce ferește prozatorul de evaziune/detașare 
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manifestă sau de partizanat asumat. Ca o condiție esențială a 
conștiinței artistice, poziția mediană nu reflectă doar simțirea 
personală, ci, prin extrapolare, și trăirea confraților nedispuși 
la concesii dezonorante. Este o lecție cu valoare general-umană 
însușită temeinic și pe care Radu Ciobanu, prin intermediul artei 
sale, ne-o transmite și nouă.

Romancierul e preocupat cu precădere de statutul creatorului. 
Sens în care Tiberiu – fiul șefului clanului Candrea și pictor 
promițător – e neangajat politic, susținând vehement autonomia 
esteticului în dauna oricărei adeziuni. Doar șevaletul îl inte
resează, numai el îl capacitează pe șleaul responsabilității aca
parante. „Eu, ca artist, trebuie să aflu soluția de-a supraviețui 
prin mine însumi, nu prin grija posterității. Nu sunt dispus să 
țin seama de toanele posterității”, afirmă el tranșant. Un adevăr 
căruia Radu Ciobanu i-a închinat (mai) toate cărțile, întrucât, în 
eterna dispută dintre talent și autoritate, a ales drept câștigător 
harul. Vocația indestructibilă de a (re)crea/reda cât mai veridic 
și alte realități, rezistând oricărei presiuni sau constrângeri de 
ordin extraliterar. Crez căruia venerabilul scriitor i-a rămas 
fidel până astăzi, constituind blazonul unui ziditor fecund și 
cumpănit, de prim rang în peisajul cultural românesc. Cu alte 
cuvinte – un clasic în viață.

Alexandru Moraru
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Jan Willem Bos s-a născut 
în 1954 în Olanda. Este 

traducător, translator, 
interpret autorizat, scriitor, 

lexicograf și ziarist. A 
studiat limba și literatura 

română la Universitatea din 
Amsterdam și Literatura 

Comparată la Universitatea 
din Illinois (SUA). Între 

„De la Rin la Dunăre și 
înapoi. Autobiografia mea 
românească”�

Ciprian Vălcan cu Jan Willem Bos

Ciprian Vălcan: Cum ați decis să învățați 
românește?

Jan Willem Bos: Este o întrebare la care a 
trebuit să răspund de zeci de ori, și poate chiar 
de sute de ori în viața mea. Deși nu sunt nici 
pe departe singurul olandez care a învățat 
limba română, recunosc că suntem o gașcă 
destul de mică, așa încât constituim totuși o 
curiozitate, atât pentru români cât și pentru 
olandezi. De multe ori se presupune că aveam 
dinainte o relație specială cu România – sau 
cu o româncă – care m-a determinat să învăț 
limba, însă în momentul în care m-am apucat 
de română, nu știam nimic de România și nu 
cunoșteam români. Alegerea mea era bazată 
pe un șir de coincidențe. Vă dau versiunea 

� Jan Willem Bos, De la Rin la Dunăre și înapoi. Auto
biografia mea românească, Humanitas, 2022.

Ciprian Vălcan,  
filosof, eseist
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1982 și 1984 a fost lector de 
neerlandeză la Universitatea 
din București. În calitatea sa 

de translator oficial pentru 
limba română a însoțit-o pe 

fosta regină Beatrix a Țărilor 
de Jos în timpul vizitei sale 
de stat în România în anul 

2001. A tradus peste 35 
de volume (proză, poezie, 

teatru) din română, din care 
O moarte care nu dovedește 

nimic de Anton Holban, 
Craii de Curtea-Veche de 

Mateiu I. Caragiale, trilogia 
Orbitor și romanul Solenoid 

de Mircea Cărtărescu și 
Cartea șoaptelor de Varujan 
Vosganian. A publicat în jur 

de 150 de articole și vreo 
zece cărți despre România. În 
2009, a publicat „Verdacht”. 

Mijn Securitatedossier, 
care a apărut în 2013 în 

română la Editura Trei ca 
Suspect. Dosarul meu de 

la Securitate (traducere din 
limba neerlandeză de Alexa 

Stoicescu). În 2011, i-a apărut 
Mijn Roemenië (România 

mea), publicată într-o serie 
de „declarații literare de 

dragoste”. În 2022 editura 
Humanitas i-a publicat 

cartea De la Rin la Dunăre 
și înapoi. Autobiografia mea 

românească, scrisă direct 
în românește. A publicat un 

Dicționar juridic și economic 
neerlandez-român și român-

neerlandez (ediția a II-a, 
2012), este coautorul Marelui 

dicționar neerlandez-român 
(ediția a II-a, 2014) și autorul 

Marelui dicționar român-
neerlandez (2010). În 2018, 

a fost decorat de președintele 
României cu ordinul „Meritul 

Cultural” în grad de mare 
ofițer. În 2019 a primit 

premiul Martinus Nijhoff 
pentru traduceri, cel mai 

mare premiu pentru traducere 
literară din Olanda.

cea scurtă: începusem o altă facultate, de 
unde am fugit repede după primele examene 
ratate, și m-am întors la planul alternativ de 
a face filologia. Pentru că pierdusem primele 
luni, erau excluse limbile unde se făceau 
cursuri intensive tocmai în primul an. Am 
găsit o scăpare la română, secție mai mică 
cu profesori foarte înțelegători, unde mai 
era loc și de mine. După aceea am vizitat 
România și mi-am continuat studiile, ceea 
ce mi-a determinat viitorul. Mai în glumă, 
mai în serios spun că unul dintre principalele 
motive pentru care mi-am scris autobiografia 
a fost ca să explic cu lux de amănunte cum 
s-a întâmplat ca România, românii, limba ro
mână și cultura românească să ocupe un loc 
central în viața mea personală și profesională. 
Această autobiografie se numește De la Rin 
la Dunăre și înapoi. Autobiografia mea ro
mânească (Humanitas, 2022), în care po
vestesc aventura vieții mele, atât de strâns 
legată de România.

Vă mai amintiți care a fost prima carte pe 
care ați citit-o în română?

Nu mai țin minte dacă a fost chiar prima, dar 
printre primele cărți a fost nuvela Bordeienii 
de Mihai Sadoveanu. Care, evident, mă de
pășea total. Nu aveam vocabularul necesar 
pentru o asemenea poveste și de aceea nu 
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aveam cum să apreciez arta lui Sadoveanu la propria sa valoare. 
Pentru cursurile de istorie, a trebuit să citesc Dacia de Vasile 
Pârvan, un studiu fascinant, dar scris într-un stil foarte elaborat, 
așa încât aveam sentimentul că din nou traduc opera lui Titus 
Livius, cu care mă luptasem la liceu. Dar totuși m-am obișnuit 
destul de repede. Doar nu aveam altă ocupație decât să învăț 
limba română cu dicționarul și manualul de gramatică în mână. 
M-a ajutat foarte mult faptul că după primul an am stat două luni 
și jumătate în România în perioada vacanței de vară, și atunci 
am învățat foarte multe. După ce m-am întors în Olanda ca să 
încep anul doi, vorbeam binișor românește. Apoi m-am întors în 
România aproape în fiecare an, sau de mai multe ori într-un an.

Ce v-a atras în mod special înspre cultura română?

Cultura română am descoperit-o pe parcurs, în decursul că
lătoriilor mele prin România din anul 1974 până în prezent. 
România a avut o istorie zbuciumată și bogată, fiind la granița 
între Mitteleuropa și Balcani. Și din cauza acestei poziții 
geopolitice a dezvoltat o cultură interesantă și unică care s-a 
exprimat în toate formele artistice de expresie. Pot să spun 
că am o vechime considerabilă în relațiile mele cu România 
și am vizitat aproape toată țara, de la Delta Dunării până în 
Maramureș, din Bucovina până la Porțile de Fier. Am fost de 
mai multe ori și în Republica Moldova, inclusiv în Transnistria. 
De asemenea, prin soția mea, scriitoarea Cornelia Golna, am 
făcut cunoștință cu vestigiile culturii aromâne. Fără îndoială, 
sunt în continuare foarte multe de descoperit. Interesul meu 
principal a fost totuși pentru literatura română, despre care voi 
vorbi mai jos.

Ciprian Vălcan vs. Jan Willem Bos
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Cînd ați început să învățați românește, ce se știa în Olanda 
despre România?

În anii 70 România era cvasi necunoscută în Olanda. Desigur, 
erau turiști care mergeau la mare sau la sporturile de iarnă (în 
acei ani era chiar un prim-ministru olandez care câțiva ani la rând 
și-a petrecut concediul pe un camping din Mamaia), dar aceștia 
nu prea intrau în contact cu societatea românească. Exact cum 
doreau autoritățile, de altfel, care descurajau contactele personale 
între români și turiștii străini, mai ales occidentali. Recunosc că 
nici eu, în momentul în care m-am apucat de română, nu știam 
mare lucru. Auzisem de Ilie Năstase și de Nicolae Ceaușescu, 
dar îmi lipseau cunoștințele de bază. Trebuie subliniat faptul că, 
în acei ani, România – puțin cunoscută cum era – se bucura încă 
de o reputație destul de bună. Poziția regimului față de invazia 
sovietică în Cehoslovacia din 1968 îi conferise peste hotare un 
prestigiu de care a profitat cel puțin un deceniu. Și viața din 
România era încă suportabilă în anii 70 pentru majoritatea 
populației, chiar dacă știm acum că lucrurile au luat o cotitură 
nefastă la începutul anilor 70, mai ales după vizita cuplului 
Ceaușescu în China și Coreea de Nord, în 1971. Toate aceste 
aspecte au devenit cunoscute abia în decursul anilor 80, când 
comunitatea internațională a devenit conștientă de dezastrul 
politic, economic și social din România și de atunci țara a ajuns 
din ce în ce mai izolată.

Cum vi s-au părut românii atunci cînd ați venit pentru 
prima dată în România? A existat vreun detaliu care să vă 
fi șocat?

M-a frapat că mai multe din elementele care alcătuiau existența 
unui tânăr occidental (aveam 19 ani când am vizitat România 
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pentru prima oară), cam lipseau în România, sau erau foarte 
greu de accesat. Mă refer la muzică pop, blugi, călătorii în stră
inătate, produse de lux, etc. Faptul că aveam un pașaport care 
îmi permitea să vizitez Parisul mâine dacă aveam inspirație, 
punea un hău între mine și românii de vârsta mea cu care m-am 
întâlnit. Și faptul că aveam acces la magia occidentală a valutei 
liber convertibile era de asemenea un lucru care ne deosebea. 
Și eram poate șocat de faptul că tinerii români habar nu aveau 
de politică. Pentru mine și prietenii mei diferența între liberali, 
social-democrați și creștin-democrați era fundamentală și era 
subiectul unor discuții și dezbateri interminabile. În România 
conta în primul și în primul rând diferența dintre totalitarism și 
libertate și nu găseam prea multă înțelegere pentru subtilitățile 
democrației parlamentare. Dar, vedeți, m-am înțeles totuși bine 
cu românii, motiv pentru care m-am întors mereu în România, 
unde mă simt foarte bine.

Există vreun autor român pe care să vă fi dorit să-l traduceți 
în neerlandeză fără să fi reușit pînă în prezent?

Să nu uităm că ceea ce se publică în spațiul neerlandofon 
(Țările de Jos și Flandra) nu depinde în primul rând de mine. 
Aproximativ o jumătate din cărțile traduse de mine au fost 
publicate la inițiativa unei edituri, celelalte au fost propuse de 
mine. Dar nu întotdeauna am câștig de cauză. Uneori nu reușesc 
să găsesc o editură pentru o carte îndrăgită de mine sau pentru un 
scriitor care, după părerea mea, merită tradus, altă dată trebuie 
multă răbdare și insistență. În prima categorie intră de exemplu 
Dan Lungu și Gabriela Adameșteanu. Le-am propus operele 
la mai multe edituri, am publicat textele lor prin antologii și 
reviste, dar nicio editură nu s-a arătat dispusă să-i publice. În 
a doua categorie îl găsim, bunăoară, pe Varujan Vosganian, 
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cu Cartea șoaptelor. Mi s-a părut o carte importantă și pentru 
cititorii neerlandofoni și am dorit foarte tare s-o traduc. Am 
încercat s-o promovez la mai multe edituri, care toate au ezitat, 
până ce editura Pegasus s-a lăsat convinsă. Apoi cartea a avut 
succes, cu multe cronici pozitive, și au fost trase trei tiraje.

Ați tradus enorm din română în neerlandeză : Ion Creangă, 
Urmuz, Mateiu Caragiale, Mihail Sebastian, Sorin Titel, 
Leonid Dimov, Mircea Cărtărescu, Varujan Vosganian. Care 
dintre toate aceste proiecte vi s-a părut cel mai dificil? 

Mi-am ales o profesie frumoasă, dar nu ușoară. Fiecare text de 
tradus prezintă dificultățile sale, care pot fi la difere niveluri: 
lexicul, stilul, subiectul, contextul, referințele, etc. Nu cred că 
există o traducere literară ușoară. Am debutat ca traducător 
literar – încă în studenție – cu poeziile lui Leonid Dimov. Nu 
eram pregătit pentru o sarcină atât de grea și sunt conștient că 
nu i-am făcut dreptate. În general, poezia îmi pune mai multe 
probleme. De vreo doi ani lucrez la „Nopțile” lui Alexandru 
Macedonski, dar tot mai șlefuiesc, mai schimb, mai ezit. Opera 
lui Cărtărescu este o provocare pentru orice traducător. Deosebit 
de greu a fost volumul doi din trilogia Orbitor. Sunt zeci de pa
gini în care autorul descrie cum se joacă copiii în jurul blocului 
din Ștefan cel Mare unde a crescut autorul. Acolo m-am lovit de 
tot felul de poezioare, de bancuri și de snoave (destul de multe 
porcoase) pentru care mi-a fost deosebit de greu să găsesc un 
echivalent. Am pus de o parte toate aceste probleme pentru mai 
târziu și am strâns tot felul de materiale în limba neerlandeză 
găsite pe internet. Apoi am stat o vară întreagă luptându-mă 
cu acele aproximativ 50 de pagini din textul lui Mircea. Nu 
m‑am îndepărtat niciodată atât de mult de un text sursă, dar nu 
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aveam încotro. Cu Creangă nu mă împac foarte bine din cauza 
limbajului. Nu am găsit niciodată o soluție satisfăcătoare cum 
să traduc dialectisme, nici cele ale lui Creangă nici ale altora. 
Nu îmi vine să-i fac pe țăranii lui Creangă să vorbească într-un 
grai din nordul sau sudul Țărilor de Jos. Ar suna ciudat, la care 
se adaugă faptul că eu am crescut la Amsterdam și nu cunosc 
dialectele respective. Rămâne o problemă nerezolvată pentru 
mine.

Cum e receptată în prezent literatura română în Olanda? 

Cum am spus și înainte, nu este deloc ușor să găsim edituri 
dispuse să publice literatura română, dar totuși ne putem lăuda 
cu niște succese adevărate, de critică și de public, chiar dacă 
nu spargem piața cu proiectele noastre. Am trecut la plural 
ca să-i includ și pe colegii mei Jan Mysjkin – traducătorul lui 
Marcel Blecher, printre alții – și pe Charlotte van Rooden, care, 
din întâmplare, a tradus doi scriitori din Republica Moldova, 
anume Iulian Ciocan și Tatiana Țîbuleac. Charlotte pregătește o 
antologie de proză scurtă contemporană (după anul 2000) la care 
contribui și eu. Am tradus amândoi un număr de texte și vom 
încerca să forțăm mâna unei edituri. Deci, în ciuda faptului că 
piața de carte este foarte reticentă, ca peste tot, literatura română 
își are locul și suntem o echipă mică dar dedicată să promovăm 
literatura română pentru simplul motiv că merită.

Există vreun scriitor român important pe care să-l socotiți 
intraductibil?

Da, Mihai Eminescu. Am tradus foarte puțin din Eminescu (mi‑a 
ieșit destul de bine „Dintr-o sută de catarge”), pentru că nu-mi 
place rezultatul. Au fost alții care l-au tradus, onorabil, n-am 
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ce zice. Dar mai este Eminescu? Mă tem că nu prea. Poetul are 
ceva unic, insesizabil, imposibil de emulat – care se cam pierde 
în traducere. Cum am mai spus și cu alte ocazii: Eminescu 
este cadoul pe care-l primim pentru efortul de a învăța limba 
română.

Care sînt autorii români pe care îi prețuiți cel mai mult?

Este o întrebare foarte grea pentru mine, pentru că dacă aș în
cepe să vă dau niște nume, sunt convins că voi nedreptăți pe 
mulți alții. Și prețuirea este un criteriu foarte subiectiv. În timpul 
studenției mi-au plăcut foarte mult romanele lui Rebreanu, dar 
când le-am recitit cu câțiva ani în urmă, nu mi s-au mai părut 
la fel de minunate ca în tinerețe. Ar trebui să le mai citesc încă 
o dată, să văd ce impresie îmi fac acum. Am recit de multe ori 
romanele lui Camil Petrescu, mai ales Patul lui Procust. Îmi 
place de fiecare dată și cred că sunt excelente și nu au pierdut 
din valoarea lor. Aș vrea să traduc Patul lui Procust într-un 
viitor nu prea îndepărtat, dar nu va fi ușor. Vreau să mai spun că 
am o relație specială cu Mircea Cărtărescu. Nu numai pentru că 
ne cunoaștem bine și suntem prieteni de 30 de ani, dar și pentru 
faptul că am petrecut foarte mult timp cu opera lui (Travesti 
+ Orbitor + Solenoid). Și la Mircea acest lucru înseamnă că 
am petrecut mult timp în capul lui. S-a făcut astfel o punte 
între mintea lui și a mea. Este un scriitor deosebit și merită cu 
prisosință să fie tradus în continuare și în Țările de Jos. Abia 
aștept să primesc lumina verde de la editura Bezige Bij pentru 
Theodoros.
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„Zâmbetul apare de la 
sine dacă ai descoperit 
sensul ascuns al muzicii”

... la patru mâini, Carmen Neamțu cu dirijorii  
Cristian George Neagu și Herman Szabolcs 

Melomanii știu că în sala de concert dirijorul reușește 
să dea partiturii un sens, ajutat de performanțele 
individuale ale interpreților din orchestră. Cu 
dirijorii Cristian George Neagu și Herman Szabolcs 
ne-am propus un interviu neconvențional în care să 
descoperim farmecul, inefabilul, dar și coșmarul 
și rutina, plictisul din această profesie. Precum 
generalul sau magicianul, bastonul-baghetă al di
rijorului poate crea armonii sau asonanțe. Veți 
rămâne surprinși: dirijorul chiar e comparabil cu 
antrenorul de fotbal sau cu regizorul? 

Chimia cu orchestra 

Carmen Neamțu: Aș începe interviul nostru 
cu o curiozitate de filolog care iubește mu
zica bună. Explicați-mi cât se supune un 
dirijor orchestrei și cât se supune orchestra 
dirijorului? Este o relație delicată, cu multe 
orgolii implicate, pe care aș dori să mi-o 
clarificați atât cât se poate.

Carmen Neamțu,  
eseistă
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Cristian George Neagu: În relația dirijor or
chestră nu este vorba de supunere. Dirijorul, 
pe de-o parte, și instrumentistul, pe de altă 
parte, sunt muzicieni cu specializări diferite. 
Niciunul nu poate funcționa fără celălalt. Ba 
chiar aș spune că orchestre fără dirijor se mai 
văd, dar dirijori fără orchestre ... nu. Personal, 
sunt adeptul relației de colaborare amiabilă. 
Nu sunt pentru exhibarea orgoliilor. E comic, 
pur și simplu. Cu cât suntem mai orgolioși, 
cu atât suntem mai proști.

Herman Szabolcs: Începeți direct cu între
barea esențială a domeniului. Fiecare di
rijor ar spune altceva în legătură cu asta. 
Punctul meu de vedere este că, la fel ca în 
orice relație umană, există o dinamică în
tre dirijor și orchestră. Când cunoaștem o 
persoană nouă, putem simți din primele cu
vinte dacă conversația are potențial, dacă 
este inspirațională, dacă este mediocră 
sau indiferentă sau chiar dacă încercăm să 
încheiem cât mai repede discuția, pentru 
că, dintr-un motiv sau altul, suntem incom
patibili. Aceeași situație se aplică și între 
dirijor și orchestră. Când întâlnesc o orchestră 
nouă, în primele 10 minute ale repetiției 
se clarifică dacă există chimie între noi. 
Este important să spun asta, deoarece astfel 
veți înțelege cu adevărat răspunsul meu la 
întrebarea dvs. Dacă există chimie între noi, 

Carmen Neamțu vs Cristian George Neagu, Herman Szabolcs

Cristian George Neagu a 
urmat cursurile Academiei 

de muzică „Gheorghe Dima” 
din Cluj şi a obţinut diploma 

în muzicologie, după studii 
prealabile de vioară, pian, 

compoziţie şi dirijat orchestră.* 
A studiat dirijatul cu maestrul 

Cristian Mandeal şi profesorul 
Constantin Bugeanu.* Din 

1990, este dirijor permanent 
al Filarmonicii de Stat 

Arad. * Alături de orchestra 
simfonică a concertat în Italia 

şi Germania.* În 1992 îi apare 
primul disc. * În iunie 1992, 

participă la cursurile organizate 
la Cluj de Internationale 

Bachakademie din Stuttgart, 
unde se perfecţionează cu 

maestrul Christfried Brödel. 
* Este bursier la cursurilor 

de vară susţinute de maestrul 
Helmuth Rilling, la Stuttgart. 

* În 1995, debutează la 
pupitrul Filarmonicii „George 

Enescu”. * Cu spectacolul 
„Spărgătorul de nuci” e prezent 
pe scena Operei Naţionale din 

Bucureşti. * Între 1993 şi 1995 
predă la clasa de orchestră a 

Universității din Timișoara. * 
E câştigătorul premiului oferit 

de Fundaţia „Soros” pentru 
cel mai bun dirijor român, la 

Concursul internaţional de 
dirijat „Constantin Silvestri”, 

Bucureşti, 1996.
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Hermann Szabolcs a studiat 
dirijatul la Academia de 
Muzică Gheorghe Dima 

din Cluj-Napoca, la clasa 
maestrului Petre Sbârcea, la 
Academia „Franz Liszt” din 

Budapesta, cu Medveczky 
Ádám, și la Universität für 

Musik und Darstellende 
Kunst din Viena, cu Johannes 
Woldner și Simeon Pironkoff. 

* În perioada 2016 – 2020 a 
activat ca dirijor la Teatrul 
de Operetă din Budapesta. 

* Din septembrie 2022 este 
dirijorul Teatrului și al Operei 

din Szeged, unde a debutat 
în spectacolele Boema, Don 

Giovanni, Dido și Aenenas și 
Contesa Maritza. * Ca dirijor 

a colaborat cu Orchestra 
Radio din Budapesta, 

Orchestra Simfonică din 
Miskolc, Orchestra Simfonică 

Danubia, Filarmonica 
Cluj, Filarmonica Oradea, 

Filarmonica „Dinu Lipatti” 
Satu Mare, Filarmonica 

Arad, Filarmonica Pitești, 
Filarmonica Târgu Mureș, 

Filarmonica Sibiu, Concerto 
Budapesta, Orchestra 

Simfonică Szolnok, Orchestra 

nu este nevoie de comenzi autoritare sau de 
exercitare a puterii, pentru că ne înțelegem 
dintr-o jumătate de cuvânt, dintr‑un gest sau 
doar dintr-un contact vizual. De fapt, din 
cauza acestor întâlniri și conexiuni, merită 
să te dedici acestei profesii.

Această chimie funcționează și în cazul 
când alegeți să dirijați un anume com
pozitor?

Herman Szabolcs: Desigur, această chimie, 
relație apropiată poate exista și cu un com
pozitor. Lumea lui Beethoven mă inspiră 
foarte mult: îmi place că este direct, până la 
cruditate, și apreciez schimbările bruște de 
dispoziție, faptul că mereu caută adevărul. 
Dragostea lui pentru natură, faptul că e jucăuș, 
și umorul lui neobișnuit mi se potrivesc. 
Cu toate acestea, pentru mine „vârful” este 
muzica lui Johann Sebastian Bach. Aș putea 
spune că este „pâinea noastră” de fiecare zi. 
Simt prezența infinitului în muzica sa, sunt 
convins că Bach a primit inspirație divină și 
ne-a transmis-o nouă. 

Și cu ce compozitori pierdeți conexiunea, 
chimia?

Herman Szabolcs: Există și compozitori cu 
care nu am acest gen de relație apropiată sau 
e mai puțină sau chiar deloc. Cred că ceva 
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nu îmi place pentru că nu îi cunosc suficient. 
Din cauza asta nu m-aș aventura să enumăr 
astfel de compozitori cu care nu am o relație 
mai apropiată. Cu toate acestea, aș spune 
că Charles Ives este un compozitor care mă 
interesează foarte mult, ca stil abordat și 
operă. Până acum, am avut ocazia să dirijez 
doar o singură lucrare a sa, dar, sper, că în 
viitor voi putea programa câteva dintre com
pozițiile sale. Aș fi foarte fericit dacă s-ar 
întâmpla asta. 

Stilul dirijorului și sugestiile 
orchestrei

Dirijorul impune un mod de abordare a 
partiturii?

Cristian George Neagu: Da, este sarcina 
dirijorului să facă asta. Dar, în timpul re
petițiilor, un bun dirijor prinde din mers 
sugestii din partea orchestrei, chiar dacă ele 
nu sunt explicite. Cu alte cuvinte, dirijorul 
nu poate cere imposibilul de la muzicienii cu 
care colaborează.

Herman Szabolcs: Eu văd dirijorul ca având 
același rol precum un regizor în teatru. El 
interpretează lucrarea muzicală dată, sta
bilește direcția interpretării, stilul și, în 
plus, îi inspiră, îi încurajează și îi ajută pe 
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muzicienii orchestrei să-și găsească locul în conceptul artistic. 
Și să-și aducă potențialul la maximum. 

Care e diferența majoră între regizor și dirijor?

Herman Szabolcs: Diferența semnificativă dintre un regizor și 
un dirijor constă în faptul că, în timp ce regizorul nu mai are 
nicio influență directă asupra formării în timpul spectacolului, 
dirijorul joacă un rol important în interpretarea pieselor muzicale 
în timpul concertelor, garantând calitatea prestației. 

Și în ceea ce privește interpretarea partiturii?

Herman Szabolcs: În ceea ce privește interpretarea partiturii, 
este indiscutabil că prima preocupare este să redăm cât mai fidel 
stilul muzical specific piesei și perioadei respective. Cu toate 
acestea, aș cita și cuvintele lui Buffon: „Stilul este omul însuși”. 
Această afirmație mi se pare valabilă și în cazul unui dirijor. O 
interpretare devine unică atunci când reflectă personalitatea și 
înțelegerea dirijorului și a orchestrei respective.

Adevărul (din spatele partiturii) și inovația (din vârful 
degetelor) dirijorului

În ce măsură se poate inova pe o partitură de către dirijor?

Cristian George Neagu: Dirijorul nu inovează. El se străduiește 
să evidențieze adevărul partiturii. Unii compozitori, precum 
George Enescu, își notează în amănunt intențiile. Alții, precum 
Bach, destul de puțin. 
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Dumneavoastră cum faceți, notați mult pe partitură?

Cristian George Neagu: Dirijorul începe cu o analiză a structurii 
partiturii, acesta este primul pas spre adevărul ei. Diferențele 
versiunilor interpretative sunt date de nivelul la care dirijorul 
a reușit să ajungă prin analiză. Mecanismele din partitură sunt: 
melodia, armonia, polifonia și orchestrația. Ele apar într-o 
anumită formă în partitură, indicând intenția compozitorului. 
Dirijorul este un analist. Dacă eu ca dirijor vreau să inovez dând 
o pondere mai mare unui anumit factor, atunci pot fi inovator, 
dar sunt departe de adevărul partiturii. 

Și atunci care ar putea fi principala responsabilitate a diri
jorului, dacă pot să formulez așa?

Herman Szabolcs: Dirijorul are ca principală responsabilitate să 
respecte cu precizie cerințele compozitorului. Și să se apropie 
cât mai fidel de sunetul pe care acesta l-a avut în minte. În 
rândul compozitorilor, există cei care notează în detaliu fiecare 
indicație în partitură și nu lasă interpretarea piesei pe seama 
stilului propriu al interpretărilor. Exemple în acest sens sunt 
Mahler, Puccini sau Ligeti György. Cu toate acestea, există 
și compozitori care abordează această chestiune cu mai multă 
libertate și au încredere în cunoștințele de stil ale interpreților 
sau chiar în intuiția lor. 

Dați-mi un exemplu ca să înțeleg mai bine această „libertate” 
de care vorbiți.

Herman Szabolcs: De exemplu, Kodály Zoltán era o persoană 
extrem de precisă, dar în lucrările sale pentru cor mixt adesea 
apare întrebarea dacă îi este permis dirijorului să încetinească 
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sfârșitul unei fraze. Dacă fac o încetinire care nu este indicată de 
compozitor, oare ajut (sau nu) piesei muzicale? Nu voi influența 
stilul lui Kodály într-o direcție care nu-i este caracteristică?

De aceea este important să cunoaștem cât mai bine com
pozitorul, cum ar fi corespondența sa, stilul personal și obi
ceiurile lui de zi cu zi. Deoarece aceste informații pot ajuta la 
aflarea răspunsului la întrebările mele. 

Deci e mult mai ușor pentru dirijor dacă compozitorul e viu... 

Herman Szabolcs: Aș spune că situația este mai ușoară atunci 
când compozitorul este încă în viață, pentru că atunci poate 
exprima oral ceea ce dorește să audă în mod diferit. În cazul 
compozitorilor decedați, doar cercetarea, contactarea foștilor 
discipoli și parteneri sau ascultarea înregistrărilor audio pot 
constitui surse credibile. Pentru un interpret, curiozitatea, ins
pirația și fantezia sunt elementele care pot aduce piste noi în 
interpretarea piesei pe care o prezintă.

V-am întrebat acest lucru pentru că deseori am citit 
cronici muzicale în care se spunea că dirijorul X a oferit o 
interpretare nouă, sofisticată, somptuoasă partiturii.

Cristian George Neagu: O interpretare nouă este valabilă în 
măsura în care pune în lumină adevărul partiturii. Și o face mai 
bine decât alte variante. Altminteri, nu vorbim de inovație, ci de 
impostură. Adevărul generează emoție. Alt fel de epitete sunt, 
mai degrabă, de conjunctură.

Herman Szabolcs: În istoria muzicii există cu adevărat numeroase 
miracole. Să începem cu Celibidache, care a ales să interpreteze 
compozițiile într-un tempo mult mai lent. Trebuie remarcat 
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că adesea mai lent decât ceea ce dorea inițial compozitorul, 
demonstrând, în același timp, o capacitate fantastică de formare 
muzicală. Prin această abordare a evidențiat linii melodice 
interioare pe care înregistrările mai rapide nu le pot reda la 
fel de bine sau care nu sunt deloc evidente. Aceasta nu este 
o coincidență, deoarece Celibidache credea în observație. Ob
servarea fenomenului muzical, pentru care este nevoie de timp, 
este valabilă în special în cazul lucrărilor muzicale lungi și dens 
orchestrate, cum ar fi o simfonie a lui Bruckner. 

Îmi vorbiți de o relație capricioasă dirijor-compozitor, în 
care dirijorul nu e de acord cu compozitorul?

Herman Szabolcs: Desigur, există mai multe lucrări în care mari 
dirijori din trecut nu au fost de acord cu compozitorii, deoarece, 
după interpretarea partiturii, au ajuns la concluzia că compozitorul 
probabil a uitat să scrie acea notă sau linie melodică. Sau poate 
că nu au considerat orchestrarea satisfăcătoare. De exemplu, în 
cazul primei părți din Simfonia nr. 5 de Beethoven, puntea dintre 
prima și a doua temă este interpretată de doi corni în expoziție, 
dar în reexpoziție de doi fagoți. Această orchestrație ulterioară 
este respinsă de unii dirijori, deoarece cei doi fagoți nu pot 
aduce aceeași intensitate și pasiune ca cei doi corni. Iar acest 
lucru poate duce la intervenții ale dirijorului în orchestrație. 

Este corect sau nu ca dirijorul să intervină?

Herman Szabolcs: .... E un subiect de dezbatere. La sfârșitul 
Simfoniei nr. 4 de Ceaikovski există o linie virtuoză pentru 
talgere, dar aceasta se oprește în penultima măsura, deoarece 
Ceaikovski a impus o pauză. Ar putea fi aceasta doar o greșeală 
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sau chiar așa a dorit compozitorul? Dacă trianglul trebuie să 
cănte în ultima măsură, de ce nu și cinelul�?

Bagheta și magia chiar funcționează 

Așadar, îi vedeți pe dirijori mai apropiați de ce profesie: 
scriitori, instrumentiști ....

Cristian George Neagu: Bineînțeles, dirijorul e mai apropiat de 
instrumentist. Până la un punct, formarea profesională a celor 
doi este comună. Urmează, apoi, specializarea, pe drumuri di
ferite. De aceea, vă spuneam, că eu îi respect pe instrumentiști 
și nu sunt tipul de dirijor-dictator.

Herman Szabolcs: Dirijorul trebuie să fie un MUZICIAN mul
tilateral. Altfel, nu are un motiv deosebit să se ridice în fața 
colegilor săi pentru a dirija.

Dirijorul îl vedeți mai apropiat de general sau de magician, 
dat fiind că amândoi au o baghetă în mână?

Cristian George Neagu: Nici una, nici alta. Dirijorul este com
parabil cu antrenorul unei echipe de fotbal. Cu precizarea că 
este, totodată, și centru-înaintaș.

Herman Szabolcs: Mă consider om și muzician. Cred că este 
important ca dirijorul să fie un muzician activ și să nu se limiteze 
doar la jonglarea cu bagheta magică. Cunoașterea pianului 
ar trebui să fie obligatorie. Cât despre cântat, cred că este im

� Cinel (<ital. Cinelli) = Instrument muzical de percuție, alcătuit din două 
discuri metalice care se lovesc unul de altul, producând un sunet strident, 
răsunător.
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portant, de fapt, pentru orice muzician, pentru că prin voce 
poți înțelege cel mai bine muzica, elementele sale și evoluția 
unei melodii. După ce reușesc să explic prin fiecare parte a 
corpului meu ce vrea acea melodie, și folosind vocea, abia apoi 
pot da viață aceleiași melodii printr-un alt instrument. Cine nu 
împărtășește această viziune, nu cântă prea des în viața sa. Cât 
despre baghetă și magie, pot spune doar că funcționează. Cel mai 
bine ne dăm seama de asta atunci când nu funcționează. Pentru 
că se întâmplă și asta, și până acum nu am găsit un răspuns la 
întrebarea de ce un concert este mai reușit decât altul, cu toate 
că condițiile sunt aceleași?!

Iertați-mi constatarea aceasta, dar v-o lansez, tocmai pentru 
a avansa discuția noastră. Văd dirijorul ca unul care cântă 
pe orchestră, așa precum pianistul se folosește de clapele 
pianului, cântând pe ele. Greșesc? Cum vă apropiați de 
orchestră?

Cristian George Neagu: V-aș spune că dirijorul nu cântă pe or
chestră. Mai corectă ar fi această imagine: corpul dirijorului 
este coarda care vibrează. 

Și dacă coarda nu vibrează?

Cristian George Neagu: Și, dacă vibrează corect, atunci or
chestra este cutia de rezonanță. Instrumentul dirijorului nu este 
orchestra, ci solfegiul. El este instrumentul principal prin care 
dirijorul poate accede la adevărul încifrat în partitură.

Herman Szabolcs: Instrumentul dirijorului este orchestra. De 
aceea, aceasta este o meserie dificilă, pentru că eu nu pot să‑mi 
iau „instrumentul” acasă și să exersez piesa. Este util când 
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dirijorul poate să cânte la pian și să interpreteze piesa, el însuși, 
ca să exerseze.

Când dirijați vă gândiți, fiecare dintre dumneavoastră, că 
stați cu spatele la public, că sunteți privit de public din sală?

Cristian George Neagu: Sincer să fiu, cu tot respectul pentru 
publicul meu, pe mine mă preocupă mai mult judecata orchestrei 
mele. Mă bucur dacă oamenii din public mă felicită, dar sunt în 
al nouălea cer atunci când colegi din orchestră fac acest lucru.

Herman Szabolcs: Prezența publicului mă inspiră întotdeauna, 
deoarece pentru artele spectacolului, existența, iubirea, critica și 
gustul publicului dau sens vieții noastre.

Permiteți-mi să duc curiozitatea mai departe. Am văzut 
că amândoi dirijați cu baghetă. Există diferențe tehnice 
între a dirija doar cu mâinile, fără baghetă, sau e o opțiune 
personală a fiecărui dirijor?

Cristian George Neagu: Nu există diferențe tehnice. Folosirea 
baghetei generează mai multă precizie din partea dirijorului. 
Conducerea fără baghetă dă un plus de căldură și expresivitate.

Herman Szabolcs: Ahh, utilizarea baghetei depinde de dirijor. 
Conform lui Péter Eötvös, unul dintre cei mai mari compozitori 
și dirijori ai timpurilor noastre, bagheta nu face decât să limiteze 
capacitatea de a aduce în față cât mai multă muzică. Cred și eu 
în acest lucru, deoarece simt la fel. Și pentru unele compoziții 
chiar dirijez fără baghetă. Mi se pare mai expresiv și se creează 
o conexiune mai intimă cu orchestra. Cu toate acestea, există 
situații în care utilizarea baghetei este absolut necesară, din 
motive de vizibilitate și precizie, cum ar fi în operă. Aici 
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condițiile de vizibilitate nu sunt la fel de bune ca pe scena unei 
săli de concerte.

Când putem vorbi de prostituție dirijorală

Ce părere aveți de dirijorii care, precum actorii, dacă vreți, 
impresionează printr-o gesticulație amplă, spectaculoasă 
pentru public? 

Cristian George Neagu: Un dirijor spectaculos poate fi bun 
dacă se pliază pe adevărul partiturii. Sau poate fi un impostor. 
La fel, un dirijor cu gesturi reținute. Tehnică dirijorală înseamnă 
capacitatea de a revela adevărul. Restul este amprenta vizuală a 
fiecărui dirijor în parte.

Herman Szabolcs: Unul dintre profesorii mei de dirijat spunea că 
trebuie să învățăm cu precizie cum se bate o măsură pentru a ști 
apoi cum să ne abatem de la ea. Dar întotdeauna este important 
să știm de ce ne abatem! Astăzi, aspectul vizual și spectacolul 
sunt esențiale. Acesta este ceea ce se vinde. Atunci când un gest 
dirijoral nu mai servește muzica și orchestra, ci devine un scop 
egoist, putem vorbi despre „prostituție dirijorală”. Uitați-vă la 
cei mai mari dirijori, adesea dirijau cu o singură mână, folosind 
gesturi precise și disciplinate, deoarece au câștigat publicul nu 
prin estetica dirijatului lor, ci prin performanța orchestrei și 
interpretarea lor.

Dumneavoastră cum vă vedeți, ce tip de dirijor credeți că 
sunteți?

Cristian George Neagu: Din punct de vedere vizual, eu am 
gesturi reținute. Din punct de vedere psihologic, sunt dirijorul 
care își iubește și își respectă colegii din orchestră.

Carmen Neamțu vs Cristian George Neagu, Herman Szabolcs



734, 2023

Dialog

Herman Szabolcs: Mă consider mai întâi un om și un muzician. 
Nu doresc să fac parte din categoria Maestro. De obicei le spun 
celor din jurul meu să nu mă numească așa. Încerc să petrec 
cât mai mult timp în compania colegilor mei. Nu obișnuiesc să 
folosesc camera dirijorului. Am încredere foarte mare în spiritul 
de echipă. 

Așadar, am înțeles din discuția noastră de până acum, că 
dirijorul impune un mod de abordare pentru partitură. 
Documentându-mă pentru interviu, am aflat că există diri
jori isterici, manipulatori, dictatori, tirani. M-a surprins să 
găsesc chiar și termenul frecangiu lângă dirijor...

Cristian George Neagu: Toate epitetele pe care le-ați enumerat 
caracterizează un tip de persoană la care ego-ul este umflat peste 
măsură. Eu, pur și simplu, vă spun că iubesc orchestra. În plus, 
vreau să urmez îndemnul christic: cine vrea să fie cel mai mare, 
să fie cel mai mic. Nu mă pricep la psihologia maselor, dar 
observ cu tristețe, că foarte des, un dirijor dictator este ascultat 
(nu iubit!) mai abitir decât categoria din care fac eu parte.

Herman Szabolcs: Sunt convins că stilul adoptat de Sergiu 
Celibidache nu ar mai funcționa în prezent. Deși în România 
și Ungaria încă mai există câțiva dirijori autocrați, care pot 
realiza și lucruri muzicale minunate. Dar trebuie să ne punem 
întrebarea: cu ce preț? Există muzicieni care se îmbolnăvesc 
de acest lucru, care merg la repetiții cu dureri de stomac, 
întrebându-se cum vor fi „zdrobiți” astăzi. Nu mai este loc 
pentru astfel de abordări. În Occident, un astfel de dirijor ar 
fi trimis acasă după primele 10 minute. S-a întâmplat, chiar 
recent, ca după moartea unui dirijor-dictator, orchestra să 
deschidă o sticlă de șampanie. 
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Dirijorul-tiran de care vorbiți era Kocsis Zoltán, cel care 
conducea Orchestra Filarmonicii Naționale a Ungariei? Deși 
avea un stil insuportabil, mulți văd în el un muzician genial... 

Herman Szabolcs : Da... chiar el e.

În această profesie a dumneavoastră, vedeți importante 
calitățile native (ca talentul – în cazul scriitorului) sau altele 
primează? Și aș vrea să știu care ar fi ele?

Cristian George Neagu: Ingredientele succesului în cariera 
dirijorală sunt: talentul (20%), munca (50%), capacitatea mana
gerială (30%). 

Mă intrigă acest procent de 30% dirijor-manager...

Cristian George Neagu: Văd că vă surprinde ultima calitate. 
Dar trebuie să știți că pentru a-ți construi o carieră de dirijor 
solidă trebuie să cultivi relații cu orchestre, teatre de operă, 
impresariat, toate țin de capacitatea managerială a dirijorului. 

Herman Szabolcs: Da, vorbim despre o profesie foarte complexă. 
Desigur, este necesar un anumit talent și abilități înnăscute: ap
titudini muzicale, luarea deciziilor, gestionarea problemelor, 
empatie și multe altele. Cu toate acestea, este vorba despre o 
profesie. După cum sugerează și numele său, „maestru dirijor”, 
este o meserie care trebuie învățată. Trebuie să învățăm de la 
maeștri anumite soluții, comportamente, tehnici de gestionare 
a problemelor. 

Trebuie să faci multe greșeli până la statutul de maestru?

Herman Szabolcs: Cred că trebuie să facem multe greșeli 
pentru a deveni maeștri. Un maestru care a văzut și a auzit 
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totul. Dirijorul este, în același timp, muzician, instrumentalist, 
profesor, psiholog. Uneori, partea umană a acestei profesii este 
una dintre cele mai dificile, deoarece este nevoie de timp și de 
trăiri personale pentru a atinge maturitatea necesară și pentru a 
învăța din multe experiențe.

Râsul este salutar în a face suportabilă o repetiție cu 
orchestra

Vă văd, pe fiecare dintre dumneavoastră, persoane tonice, 
destinse... Am citit o remarcă a dirijorului Iosif Conta 
ce spunea că dirijorul trebuie să râdă foarte rar în fața 
orchestrei. De ce oare? Sunteți de acord cu el? 

Cristian George Neagu: Nu sunt de acord cu maestrul Iosif Conta. 
Lipsa umanului este dovada sigură a unui IQ scăzut. Râsul este 
salutar în a face suportabilă o repetiție de orchestră. Zâmbetul 
apare de la sine dacă ai descoperit sensul ascuns al muzicii.

Herman Szabolcs: Nu sunt de acord. Previzibilitatea, naturalețea 
și umanitatea sunt importante în interpretarea muzicii și în pro
cesul de repetiții. Atmosfera plăcută și spiritul de echipă pot 
facilita colaborarea dintre orchestră și dirijor și pot contribui la 
succesul unei interpretări.

Revin, zâmbind, la auzul răspunsurilor dvs. Pot să vă întreb 
cum funcționează capul unui dirijor? Există bucăți muzicale 
care vă urmăresc constant, vă obsedează, și altele cu care nu 
rezonați?

Cristian George Neagu: Felul în care funcționează capul unui 
dirijor este rezultatul anilor de formare. La care se adaugă 
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experiența. Am să scot în evidență doar un aspect. E vorba de 
auzul interior, pe care un muzician îl educă prin mai multe căi: 
solfegiu, dicteu muzical, studiul cel puțin al unui instrument 
muzical, citire de partituri, compoziție muzicală etc. Legat de ce 
m-ați întrebat, sigur că există afinități sau, din contră, respingeri. 
Îi iubesc mult pe Mozart și Brahms. Nu rezonez cu muzica ce 
prezintă interes doar pe hârtie, o mare parte din muzica secolelor 
XX și XXI.

Herman Szabolcs: În general, în mintea mea răsună melodiile 
care sunt legate de repertoriul meu actual. Cu toate acestea, 
după unele repetiții, am nevoie mai degrabă de liniște. Liniștea 
și purificarea sunt importante și ar trebui să le experimentez mai 
des. Deoarece și eu compun muzică, este uneori benefic să apăs 
butonul de reset pentru a asculta doar vocea interioară și pentru 
a mă concentra asupra a ceea ce doresc să compun.

Zgomotul arcușurilor în pupitre și sunetul ploii

Permiteți-mi și o mică indiscreție, din categoria frivolităților. 
Ce fluierați sub duș?

Cristian George Neagu: Nu sunt chiar atât de obsedat de muzică. 
Sub duș mă relaxez și eu... ca tot omul.

Herman Szabolcs: Fluier foarte rar sub duș.

Atunci care este zgomotul dumneavoastră preferat?

Cristian George Neagu: Dacă repetiția pe care o conduc a fost 
reușită, orchestranții bat cu arcușurile în pupitre. Acela este 
zgomotul meu preferat.
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Herman Szabolcs: Zgomotul și mulțimea le evit tot mai mult. 
Când eram student, îmi plăcea agitația orașului, dar acum fug 
de ea atunci când am ocazia. Cu toate acestea, iubesc foarte 
mult sunetul ploii și, atunci când am ocazia să merg acasă, 
în sat la mama mea, mereu mă uit la rațe care se bucură de 
ploaie. 

Un dirijor poate dirija o partitură pe care nu o gustă/place deloc? 
Există partituri cu care nu vibrați și nu le puteți aborda?

Cristian George Neagu: Da, există partituri cu care nu vibrez. 
Dar, ca profesionist, trebuie să le pot dirija. Poate am surpriza 
plăcută ca ele să fie gustate de public! Ca să vă răspund, totuși, 
la curiozitate, aș exemplifica cu creația lui Arnold Schönberg.� 
Este foarte importantă pe hârtie, dar în momentul interpretării 
dă senzația de haos. E un paradox aici, cu cât e mai complexă 
scriitura, cu atât rezultatul sonor tinde spre haos. 

Herman Szabolcs: De la unul dintre mentorii mei am învățat că 
întotdeauna cea mai iubită piesă muzicală ar trebui să fie cea pe 
care o dirijezi sau urmează să o dirijezi. În fiecare compoziție 
trebuie să găsești frumosul, un punct de ancorare care poate 
duce la descifrarea operei. Desigur, am și compozitori preferați: 
Bach, Beethoven, Bartók și Ligeti, dar îmi place să ascult și 
cântece de la artiști precum Michael Jackson sau Queen. Iar în 
ultimul timp îl ascult pe Elvis Presley.

� n.r.: Arnold Schönberg a fost un compozitor evreu-austriac, elevul lui 
Gustav Mahler, fiind considerat unul dintre pionierii muzicii dodecafonice. 
Dodecafonia reprezintă o tehnică de compoziție prin care celor douăsprezece 
sunete ale gamei cromatice li se acordă aceeași importanță, numărul de 
apariții al oricăror două sunete într-o partitură construită astfel fiind egal.
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Într-un interviu pe care l-am realizat cu dirijorul Dorin 
Frandeș, acesta îmi spunea că gălăgia este coșmarul oricărui 
dirijor. V-aș întreba: care este coșmarul dumneavoastră?

Herman Szabolcs: Înțeleg perfect ceea ce spune dirijorul Dorin 
Frandes. Poate părea ciudat asta venind de la cineva care stă zilnic 
în fața a 50-80 de oameni. Dar liniștea, calmul și singurătatea 
sunt adesea parteneri foarte recunoscători.

Cristian George Neagu: Un motiv recurent al coșmarurilor mele 
nocturne este următorul: trebuie să dirijez un concert, orchestra 
mă așteaptă pe scenă, dar eu nu mi-am studiat partitura!

Câte ore studiați partitura?

Cristian George Neagu: Mă întrebați câte ore studiez? Pentru 
o lucrare, în medie cam trei săptămâni, câte 3-4 ore pe zi. Îi stu
diez forma, solfegiul, aleg firul roșu al partiturii pe care ulterior 
brodez. 

Deformația profesională a dirijorului 

Despre filologi și filozofi se spune că sunt excesiv de ana
litici, că taie mereu firul în patru. Care este deformația 
profesională în cazul unui muzician?

Cristian George Neagu: Funcționează, uneori, și în cazul anumitor 
muzicieni, o deformație profesională: este vorba de perfecționism. 
Psihologii ne arată că este una din sursele depresiei. 

Herman Szabolcs: În cazul unui muzician, poate fi distructiv 
să-și pună propriile nevoi și idei mai presus de instrucțiunile 
muzicii și ale compozitorului. Mă gândesc aici la performanță: 
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suprascrierea tempoului și a articulațiilor sau lipsa cunoștințelor 
stilistice. Acestea pot fi intenționate sau neintenționate, dar, 
în final, ambele au ca rezultat alterarea imaginii sonore a com
pozitorului.

Mai precis, ce poate fi considerat o greșeală a dirijorului?

Herman Szabolcs: De exemplu, poate fi o greșeală să mistific o 
piesă de Bach. Sfârșitul frazelor și întârzierile sunt supraarticulate 
și pline de performanța caracteristică clasicismului. Și facem 
asta doar pentru că ne place așa. Putem face acest lucru, dar 
numai acasă, în cadă.

Dacă vorbim de muzică barocă, este și o problemă dacă, de 
exemplu, nu cântăm un Händel-Messiah cu cunoștințe de stil 
baroc, lejeritate, eleganță, ci de parcă ar cânta Wagner, tare și cu 
forță, pentru că doar așa îl putem cânta. Atunci, vă rog, haideți 
să cântăm doar Wagner și alte piese care sunt apropiate de stilul 
și abilitățile noastre. Nu este necesar ca toată lumea să înțeleagă 
totul și să facă totul!

Ghimpele din inima muzicianului

Scriitorul Paul Valéry vedea pericolele care pândesc cărțile: 
focul, umiditatea, bestiile, propriul lor conținut. Care sunt 
pericolele pentru artistul ce performează în acest domeniu, 
al muzicii culte? 

Cristian George Neagu: În activitatea muzicală este foarte so
licitat vectorul afectiv. Acesta poate să se uzeze în timp, ceea ce 
duce la instalarea plictiselii. Cred că dirijorul trebuie să aibă o 
viață care să conserve puterea sa afectivă. Sergiu Celibidache, 
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de exemplu, se relaxa prin matematică și filozofie. Mulți dirijori 
încearcă să și compună. 

Dumneavoastră cu ce vă „tratați”?

Cristian George Neagu: Eu mă tratez cu beletristică, îmi place 
foarte mult să citesc, literatura mă destinde.   

Herman Szabolcs: Acest subiect ar necesita o discuție separată... 
Am să încerc să vă răspund totuși. În primul rând, pierderea 
susținătorilor reprezintă cea mai mare amenințare pentru pro
fesia noastră. Deoarece bugetul alocat de către stat culturii se 
micșorează tot mai mult. Acest lucru duce la scăderea moralului 
și face dificilă realizarea unor spectacole de calitate, deoarece 
resursele pentru artiștii invitați devin tot mai limitate. În al 
doilea rând, atragerea și educarea publicului reprezintă o mare 
provocare pentru toate instituțiile culturale. Lumea internetului 
oferă multe oportunități, deoarece pot asculta concertul de Anul 
Nou al Filarmonicii de la Viena chiar și de aici din Arad. Acest 
lucru reprezintă o mare oportunitate, dar nu trebuie să uităm să 
apreciem și să susținem orchestra noastră locală, unde ar trebui 
să fim prezenți la concertul de Anul Nou. În plus, m-aș referi 
și la necesitatea reformării educației muzicale. Este absurd ca 
în școli, în absența unui profesor de muzică, orele de muzică 
să fie predate de un profesor de educație fizică. Într-o societate 
dezvoltată, interesul pentru artă și frumos ar trebui să fie vital, 
nu un ghimpe. Nu putem educa oameni, cu o viață completă și 
complexă, în absența muzicii și a artelor în general. 

Cine are urechi de auzit, să audă!
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Rutina în dirijat = experiență/eficiență?

Ce înțelegeți prin rutină în acest domeniu? Dar prin plictiseală? 
E inevitabilă, periculoasă, distrugătoare, amăgitoare ..

Cristian George Neagu: Rutina are partea sa pozitivă: experiența. 
Partea negativă, plictiseala, se combate prin aspirația de a depăși 
cadrul îngust al specializării. Mari dirijori au avut o cunoaștere 
enciclopedică.

Herman Szabolcs: Rutina, în opinia mea, este legată de eficiență. 
În ziua de azi, când timpul este limitat pentru tot, munca eficientă 
are un avantaj. Însă, în această lume agitată, trebuie să acordăm o 
atenție deosebită și odihnei. Trebuie să înțelegem că atunci când 
ne odihnim, o facem pentru a putea aduce ce e mai bun în noi, 
în momentul când revenim la muncă. Desigur, viața ne poartă 
deseori în situații complexe, în care este foarte greu să spunem 
NU. Acesta este, de asemenea, un lucru pe care trebuie să-l 
învățăm.

O ultimă întrebare: există pilule – muzicale pentru feri
cire, pentru bună dispoziție? Dacă suntem triști, ce ne reco
mandați să ascultăm?

Cristian George Neagu: Pentru eficiența meloterapiei, recomand 
muzica secolelor XVIII (secolul clasic) și XIX (secolul ro
mantic). Pe mine mă ajută: Bach, Mozart, Haydn, Schubert, 
unele opusuri beethoveniene: Simfonia a VI-a, Pastorala, Sim
fonia a V-a. Trebuie să recunoaștem că publicului îi place să 
asculte lucrări pe care le cunoaște, care îi sunt familiare. 

Herman Szabolcs: Vă răspund repede: Mozart, Bach, Michael 
Jackson, Queen.
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*
Aporia geneticii
Celulele creaturii omenești sunt dotate cu trei 
miliarde de baze de nucleotide („treptele” spi
ralei ADN-ului, „literele” care scriu întregul 
„proiect” al fenotipului). Pentru comoditate, 
să luăm doar ordinul de mărime: 1011. Dintre 
ele, 99,9% sunt identice la toți indivizii. 
Rămân 0,1% care ne diferențiază pe unii 
de alții. Cam puțin, nu? În valoare absolută 
procentul înseamnă 106, deci cam un milion. 
Un milion de combinații de baze care fac 
ca eu să fiu eu, tu – tu, inconfundabili. Pot 
bazele astea să diversifice puzderia umană 
ce a trecut pe meleagurile Terrei o istorie 
întreagă? Care, de la apariția lui sapiens 
până în prezent, depășește o sută de miliarde 
(1011)? Sau câtă va mai fi să fie până ne-om 
nimici?
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Se străduie. Căci după un „succint” calcul factorial, cele un 
milion de baze se pot combina în „mititelul” (și imposibil de 
pronunțat) număr de aproximativ (exact și desfășurat n-ar în
căpea nici într-un caiet de grosimea operei lui Proust) 105.566.000. 
Imaginabil? Spre comparație, numărul total estimat de atomi 
din universul cunoscut este 1080!

Să ne înțelegem! E vorba de reprezentarea grafică a numărului, 
nu de număratul efectiv. Căci dacă ar fi să numeri până acolo, 
presupunând că ar exista denominație de maxim o secundă 
pentru toate numerele posibile, într-un an de numărătoare ne
întreruptă n-ai ajunge nici până la 106...

Ce se întâmplă cu ceilalți 105.566.000 – 1011 potențiali hominizi 
(„mica” diferență este cât ar rămâne din cele șapte duble volume 
ale invocatului În căutarea timpului pierdut dacă extragi din el 
doar titlul unuia dintre ele, spre pildă Guermantes; La umbra 
fetelor în floare ar fi deja excedentar...)? Cât mai au de așteptat? 
Le mai vine vreodată rândul? De ce acum chiar noi în loc de 
alt minuscul calup din incomensurabilitatea de variante? Câți 
homeri, shakespeari, rembranți, bachi sau einsteini așteaptă 
apatici fluierul de început? Dar genghis hani, hitleri și putini 
lustruindu-și nerăbdători oțelurile nimicitoare? Dar galaxii de 
necunoscuți în frenezia concretizării incurabilului lor anonimat? 
Câtă mitologie a neînfăptuirii? Câtă eternitate a zădărniciei?

Mare sală de așteptare! Și multă plictiseală trebuie că adie. 
Or fi aruncat deja zarurile la gunoi, cărțile în foc, or fi epuizat 
toate jocurile de societate imaginabile și neimaginabile. Chiar 
și neverosimile.

(poate că matematica noastră e prea firavă. Sau prea în
crezătoare. Se va fi născând cândva un geniu, cu IQ-ul cât 
Euclid, Euler, Lagrange și Hilbert laolaltă, care să descopere și 
să dezvolte o Teorie a Ne-Numerelor)

Horia Al. Căbuţi
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Suntem mai civilizați decât acum cinci secole? Dar zece? Dar 
douăzeci? Sau mai autodomesticiți, în limbajul antropologilor? 
Un experiment (doar mental, Doamne ferește să fie real!) ne-ar 
putea edifica. Presupunem reinstaurarea pedepsei cu moartea, 
iar criminalii și tâlharii ar fi spânzurați în piața centrală. S-ar 
aduna cetățenii să asiste cu entuziasm și vacarm de stadion la 
procesiune? Ori mai degrabă s-ar încuia cu toții îngroziți în 
case, înapoia storurilor trase, ca la uragan?

Fiecare își poate da un răspuns. În ce mă privește, înclin să 
cred că ar participa mult mai mulți decât atunci când au vrut să-i 
întemnițeze în locuințe. Sau decât la scumpirile abrutizante. Ori 
la ridicarea vârstei de pensionare.

Putem face un pas și mai departe: dar dacă o minte smintită 
s-ar gândi să reinventeze luptele de gladiatori? De data asta pot 
spune cu certitudine că audiența ar depăși-o pe cea a UEFA 
Champions League.

*
Inseparabilul telefon mobil. A fi aici, dar în același timp în 

altă parte. Mai precis, a nu fi nici aici, nici altundeva. În fapt 
nicăieri.

E una dintre multiplele scleroze ale secolului.

*

Paradoxul lui Stéphane Lupasco
(despre care Constantin Noica spunea că „reprezintă o impre
sionantă provocare adusă gândirii contemporane”)

Horia Al. Căbuţi



854, 2023

 Insomnii vinovateHoria Al. Căbuţi

Lumina este „o degradare a tuturor sistemelor atomice și 
moleculare”!

Șocant. Tulburător. Revoltător chiar. Cum ai spune că Odă 
în metru antic bagatelizează gâlceava de la colțul pieții. Sau 
că Flautul fermecat nu-i altceva decât căderea în derizoriu a 
hârșâitului de fierăstrău printr-un trunchi noduros.

Fizicalmente însă gânditorul francez a nimerit-o. Radiația 
fotonică, fie ea calorică, luminoasă ori radioactivă, marchează 
smulgerea particulelor materiei din organizarea lor complexă 
până la sublim. Și îmbrâncirea pe toboganul entropiei (dezordinii) 
spre care natura în ansamblul ei tinde lent, dar impasibil. Spre o 
hălăduire buimacă prin desișurile întunericului.

Lumina de una singură e meschină. E un tremur al nimicului 
printre atâtea altele. Nevăzute. Nu mișcă inimi, nu îmbată, nu 
pune la cale capodopere. Nuanțele înfocate ale apusului de 
soare nu-și ating diafanul decât prin sărutul tandru al firavilor 
corpusculi de aer. Nici diamantul izvorului de munte fără 
curgerea sprințară a moleculelor lichide. Iar pâlpâirile șoptite 
ale nuferilor lui Monet, lipsite de măiestria tușelor acrilice, ar 
fi doar o inexpresivă lungime de undă. Dar nici măcar atât. De 
unde lungime? Care undă? 

Lumina e ardoare și în urma ei rămân generoase cenuși. 
Cimitire ale elanului. Entropie a iluziei. Dar nu se mulțumește 
cu zvâcniri de-o clipă: crește sîrguincios cu frecvențele ei 
ademenitoare alte vreascuri pe care apoi le va mistui cu nesaț. 
Într-o dulceagă isterie a prefacerii.

Tot Lupașcu: „Normalul este un echilibru simetric între 
demențe antagoniste”!
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Imperativele ratării
Dacă aș avea puteri urbanistice absolute aș amplasa în piețele 
centrale din toate metropolele câte un monument al ratatului!

Surprinzător? Șocant? Subiectul merită un strop de atenție. 
Ratatul este o figură absolut benefică, în orice cultură ar viețui 
el, chiar dacă nimeni nu-l pomenește vreodată. Iar dacă ne 
gândim un pic și la dramele sale interioare, atunci creatura ce se 
străduie dar nu izbândește se situează de-a dreptul pe podiumul 
tragicului. Hulit, disprețuit, ironizat, marginalizat. Dar știe 
cineva cât bine i-a făcut el realizatului? Ce căi nesperate i-a 
deschis? Fără eșecurile ratatului ar ști acesta cum NU trebuie 
făcut? Ce capcane, ce întunecimi are de evitat? Ce trasee să 
aleagă în clipa când îl bântuie incertitudinile, căci ele nu iartă 
decât nulitățile?

Împlinitul vine pe un teren deja desțelenit, pe care buruienile 
zac adunate conștiincios în mormane putrefacte, având calea 
deschisă ca să își împlânte glorios semințele roditoare. E 
protejat de erorile fatale ca de un nimb de cristal plămădit din 
exasperările și sudorile reci ale ratatului.

Împliniții uită adeseori că, odată, împingeau și ei la joagărul 
înfăptuirilor laolaltă cu cei mai puțin curtați de moire. Excepție 
fac poate câțiva „foarte împliniți” care au dobândit deja 
înțelegerea superioară a lumii. Dar până și ei ratează uneori. 
Ratarea nu ocolește pe nimeni, doar că o vocație a istețimii și 
doze necunoscute de șansă îi saltă pe unii peste negurile ei. Nu 
e o ratare întreaga cosmologie a lui Aristotel, mai ales că voci 
timide începuseră deja să murmure cu oarece insistență principiul 

Horia Al. Căbuţi
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heliocentrismului? Dar numeroasele pasaje obscure ori chiar 
licențioase din unele piese de Shakespeare ce-au dat zdravăn 
de furcă filologilor și traducătorilor? Dar Bach, cu multitudinea 
de cantate scrise la comandă, câte două pe săptămână, în izbitor 
contrast cu marile sale lucrări? Dar coloși precum Proust, Musil, 
Broch, ale căror scrieri anterioare operelor de căpătâi respiră o 
mediocritate cel mult înduioșătoare? Dar supraomul Einstein 
care respingea ideile expansiunii universului cu o vehemență 
grosolan-ridicolă? Dar Roberto Baggio, în ’94, trimițând mingea 
peste poarta lui Taffarel și cupa în vitrina brazilienilor? Chiar 
și ratările lor se pierd însă în oceanul nesfârșit al cearcănelor 
cronicizate de eșecuri. Genialitatea fără nemărginitele stepe 
ale ratării ar fi ca o catedrală ridicată pe nisipuri mișcătoare: o 
meschină îngrămădire de bolovani.

Aș figura monumentul ratatului cam așa: o colină abruptă 
cu un scarabeu ce tocmai își scapă dintre opintitele-i piciorușe 
gogoașa chiar la un pas de culmea ei. De după versant răsare 
pasărea de foc cu aripi de argint și ciocul deschis să o înhațe și 
să o poarte înspre văzduhuri.

*
Senzațional titlu, Mugur de fluier!
Dincolo de metafora pastorală a lui Victor Cârcu, dincolo și de 

sugestia indirectă a muzicii ca pulsație însuflețită, ca fragilitate, 
ca ingenuitate. Eu o iau ca pe o spusă directă, imaginându-
mi cum plesnește lemnul lăcuit în timpul șuvoaielor neostoite 
ale trilurilor și arpegiilor și, printre găurile întunecate ale 
instrumentului, răsar colțișori verzi, cruzi. Care cresc nestăvilit 
într-o împletire fastă de sunet și clorofilă.

Horia Al. Căbuţi
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De fapt, magnífica simbioză nu e o simplă găselniță poetică. 
Semnificațiile merg din adâncuri până în îndepărtările boltei. 
Muzica pitagoreică a sferelor e zămislitoare de ordine și viață, 
de amplele volute ale umorilor. Cromatica primăvăratică a 
pajiștilor dă măsura potrivită a armoniei anotimpurilor. Iar 
ascensiunea impetuoasă a sevelor pământului înspre diorama 
coronamentului îmbogățește în șoaptă trepidațiile razelor 
amiezii. Fluxurile sunt mereu îngemănate. Respirație și gamă. 
Sânge și murmur. Mugur și fluier.

(Phoenicșii, în schimb, erau adevărați ași ai contrapunctării 
metafizicului ce se ascunde, sau nici măcar, în texte)

*
Uneori limbajul emite niște subtilități ce surclasează toată 
paleta de silogisme și dezvoltări ale rațiunii (oare există un 
inconștient lexical?). Mă gândesc la vecinătatea fonetică 
aproape imperceptibilă a cuvintelor ontologie și oncologie. 
O singură literă desparte două semnificații situate la extreme. 
Existența și extincția. Ființa și disoluția. Iar cvasi-insesizabila 
diferență merge până la rădăcinile etimologice ale termenilor. 
Ontos (formă participială a verbului a fi) și onkos (tumoare) 
se află și ele în aceeași cuantică vecinătate constând dintr-o 
neînsemnată literă.

Întâmplător? Sau măcar probabilistic? Paradoxal? Austeritate 
a galantarului vocabulelor?

Asta în niciun caz. Suma tuturor combinațiilor posibile ale 
celor 24 de litere ale alfabetului (referire la greaca lui Homer; 
cel latin furnizează valori și mai amețitoare) dă o cifră cu 
un exponent având inimaginabil de multe zerouri. Adunând 
fondurile lexicale ale tuturor limbilor planetei, fie ele actuale 
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ori apuse, nu s-ar acoperi decât infinitezimal colosalul număr. 
Atunci care or fi fost impedimentele Trismegistului în a dife
renția net noțiuni atât de îndepărtate?

Posibil să ne ajute un al doilea sens original al lui onkos. 
El mai semnifică un ornament deteriorat al măștilor utilizate 
în tragedia greacă. Masca, regina camuflajului, interfața dintre 
lumi, încă există, dar uzura părților ei o pune cu un pas în pieire. 
Subtilitatea capătă deja dimensiuni de stupoare:

ontos-onkos: nu mai sunt de-acum extreme, ci ipostazele 
contopite ale unei aceleiași categorii:  tragedia.

Nu doar cea scenică...

*
Una dintre cele mai recente teorii fizice privind natura uni
versului e aceea că el ar fi în întregul lui o hologramă. O 
construcție imaterială, perfect simulată, o proiecție eterică 
a informației stocate pe o membrană bidimensională situată 
undeva la marginea spațiului. Aceasta fiind unica realitate 
existentă, iar „realitatea” în care viețuim și ne mișcăm noi, doar 
o umbră. O teorie cam fantasmagorică (în evidentă vecinătate 
cu buddhismul), dar oare nu era la fel de abracadabrantă acum o 
jumătate de secol și intervenția chirurgicală în care pacientul și 
medicul sunt despărțiți de un ocean?

Nu putem să nu zburăm cu gândul la mitul peșterii din 
Republica lui Platon. Acolo, o cohortă de prizonieri stau legați 
în lanțuri în străfundul unei peșteri și în imposibilitate de a-și 
întoarce capetele. Cu fața înspre un zid pe care sunt proiectate 
umbrele și mișcările unui gen de păpușari ce dansează și agită 
tot felul de obiecte în spatele lor și înaintea unui foc strălucitor. 

Horia Al. Căbuţi
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Dacă s-ar putea întoarce, ar fi orbiți de lumină și smintiți de 
incognoscibila adâncime spațială. Umbrele de pe perete sunt 
singura „realitate” cunoscută de prizonieri.

Putem inversa mitul. Fantasmele de pe zid, acum încifrate 
în impenetrabile notații coregrafice, ele sunt în fapt informația 
reală, iar păpușarii tridimensionali le execută întocmai partitura 
ca într-o incurabilă hipnoză. Obținem exact schema universului 
holografic al fizicienilor. Inclusiv focul sclipitor, lumina gene
ratoare a întregii scenografii anterioare, care devine tot o 
proiecție ireală.

În situația a doua însă, prizonierii trebuie să stea întorși cu 
180 de grade, cu spatele la ecranul întemeietor, privind înspre 
iluzia tridimensională. Dacă și-ar păstra poziția din prima 
variantă, n-ar pricepe absolut nimic, așa cum nu poți înțelege 
aiureala pixelilor de pe pelicula unei holograme.

Noi, prizonierii, suntem întotdeauna întorși către năluci.

*

Fizionomia plictiselii
Câtă libertate în binefacerile plictiselii, cum constatase și 
Aldous Huxley! Ce voluptate să stai neclintit în fotoliu cu 
ceasurile și mușchii să refuze orice comandă de-a te ridica! 
Câtă frăgezime a înțepenirii! Ce „simptom al siguranței”, 
vorba lui Eugen Ionescu! Ea nu-i ocolește nici măcar pe zeii lui 
Nietzsche, nici chiar pe moraliștii lui Bertrand Russell. Ce tot 
îndrugă Kierkegaard, Schopenhauer ori Baudrillard? Rădăcina 
răului? Antipodul fascinației? Crimă? Aiurea! Nu cred că istoria 
a consemnat vreun caz real de moarte din plictiseală, în pofida 
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sintagmei încetățenite. Nici măcar de maladii acute, caramboluri 
ori revoluții.

Nu e cazul însă cu celelalte trăiri. Jalea și tristețea mănâncă 
sistemul imunitar mai mult decât coloranții alimentari. Cele mai 
sinistre varietăți de tumori îți invadează organismul până nici 
n‑apuci să te dumirești. Enervarea? AVC-ul ți se servește pe tipsie 
de argint precum felia din tortul miresei. Frenezia lucrativă? 
Doar organele rutiere pot oferi statistica accidentelor iscate de 
grabă. Ispita gloriei? Nu există pe mapamond conflagrație să nu 
fi pornit dintr-un astfel de toxic prurit. Iubirea? Ooo, aici chiar 
că sărim calul. Doar că, începând cu Julieta lui Shakespeare, 
ardoarea dragostei e probabil vinovată de cel puțin jumătate din 
suicidele planetei. Să nu mai vorbim de crimele din gelozie...

Plictiseala în schimb e ingenuă. Nu agasează, nu rănește, 
nu smintește. Nu stârnește orgolii, nu declanșează războaie. 
Nu înalță măreții friabile, nici eternități de-o clipă. Se opune 
drastic inutilității marilor și deșartelor proiecte. Plictiseala nu 
corupe, nici nu izbăvește. Ea trasformă și edifică. Este heraldica 
civilității. Nu spunea Cioran că primele simptome omenești ale 
animalului țin de plictiseală?

Plictiseala nu e un gol. Dimpotrivă, e preaplinul generat 
din golurile ambiției și cutezanței. Din nimicnicia zbaterii, din 
absurdul năzuințelor. Fără plictis, nici zborul muzelor n-ar fi 
decât o forfotă apteră. Nici năpustirea descreierată a clipelor o 
cupă de speranță.

De fapt, plictiseala nu e altceva decât rezonanța cu Marea 
Încetineală Cosmică. Pot fi găsite alte instrucțiuni pentru 
sublim?

Horia Al. Căbuţi
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Cosmin Victor Lotreanu 

Melancolia ultimei toamne 
adriatice

„A pleca înseamnă a muri puțin. A continua călătoria 
înseamnă, poate, a renaște.”

Jacques Renaud 

A defini în câteva cuvinte șase ani de viață 
într-un loc este un demers aproape imposibil. 
A cuprinde un noian de evenimente, „oameni, 
fapte, întâmplări”, în aceleași câteva cuvinte, 
este cel puțin tot la fel de greu, fiind iminentă 
și inevitabilă capcana unei autoevaluări 
festiviste. De aceea cred cu tărie că reliefarea 
dimensiunii umane a despărțirii este esențială, 
atunci când toate luminile rampei se sting și 
rămâne doar acea tăcere ce, până la urmă, ne 
cutremură prin „veșnicia ei”, atotputernică 
întotdeauna peste timpuri, vremuri și uma
nitate. Acea despărțire a cărei presimțire se 
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cuibărește în suflet încă din prima zi... Las în urmă în egală 
măsură amintirea strălucitoare a acordurilor imnului național al 
României în magnifica „Sala Capitolare” a „Scuola Grande di 
San Giovanni Evangelista di Venezia”, a iluminării în culorile 
Tricolorului a „Fontana di Nettuno” din Trieste sau a Mausoleului 
„Candia” din orașul istoric Aquileia, a nenumăratelor întâlniri și 
proiecte comune cu administrația regională, mediul asociativ și 
parohial românesc dar, deopotrivă, a momentelor dramatice ale 
pandemiei, a atâtor cazuri și intervenții consulare în sprijinul 
concetățenilor rezidenți în nord-estul Italiei... În câteva cuvinte, 
„o viață de om, așa cum a fost”.  

Încheierea unei etape a vieții aduce cu sine un summum de 
trăiri în care predomină inevitabila melancolie dar și necesitatea 
acelui „il faut savoir encore sourire” aznavourian menit a 
încuraja....pe tine însuți? Pe cei din jur? Cert este că, precum 
Sisif odinioară, trebuie să ai puterea de a o lua din nou de la 
capăt crezând mai degrabă în mitul cutiei Pandorei decât în cel 
al muncii fără sfârșit, pedeapsă a zeilor antici, simbolizată de 
primul rege al Efirei din Corint. 

Cred totodată că doar în luna Noiembrie poți, cu adevărat, să 
îți iei adio de la o parte din viața ta și în același timp să privești 
înainte cu speranță. Doar atunci ai puterea, precum Rumi și 
Shams din Tabriz, „să te uiți la ghimpe și să vezi trandafirul, 
să privești noaptea și să vezi răsăritul de ziuă.” Noiembrie, luna 
în care s-au născut fiica și tatăl meu cei preaiubiți, aduce cu 
sine melancolia unui aparent sfârșit: Cețuri lascive, contururi 
estompate și învinse de propria lor umbră, nori totuna cu 
pământurile... Tot ceea ce George Topârceanu sintetiza în 
versurile sale: „Flori de funingine/ Zboară sub nori”... Noiembrie 
este luna în care ne părăsesc ultimele păsări călătoare ce pleacă 
însă pentru a reveni; este apropierea zăpezii și a albei ierni puse 
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în lumină de Victor Hugo: „Când noiembrie de brumă inundă 
cerul albastru...” Noiembrie însă este luna în care versurile lui 
Lucian Blaga din Amurg de toamnă sunt cele ce mă apropie și îmi 
amplifică dorul de Acasă...: „ Din vârf de munți amurgul suflă/ 
Cu buze roșii/ În spuza unor nori/ Și-atâta/ Jăraticul ascuns/ Sub 
valul lor subțire de cenușă... E toamnă.” Noiembrie este luna în 
care resimt cel mai acut trecerea inexorabilă a timpului și dorul 
de cei plecați în eternitate. În Noiembrie mă împac cu tot mai 
apropiatul crepuscul, rugând toamna, precum Ana Blandiana, să 
„nu mai plângă-n soare fum/ Înserează-mă pe mine/ Mă-nserez 
oricum.” 

Îmi iau în aceste zile de Noiembrie bun rămas de la Adriatica 
de nord-est, de la Trieste cross-road de culturi și civilizații 
vest, est și central-europene, de la orașele tainice din Friuli 
Veneția Giulia în care nu poți ști cu exactitate ce domină mai 
mult: Elementul roman? Germanic? Las în urmă splendoarea 
Veneției dintotdeauna iar sufletul îmi este invadat încă o dată 
de acordurile „Cantatei per Venezia” sau de cele ale „Rondo”-
ului venețian în toată paleta sa de sentimente, de la „Fantasia” 
la „Simfonia per un Addio”; revăd atâtea și atâtea chipuri de 
români în diferite ipostaze ale vieții comunitare, oameni ce vor 
avea mereu un loc în inima mea. Atunci însă când cortina se 
lasă peste scenă, mă gândesc la cele scrise odinioară de Henri-
Frédéric Amiel: „Adio! Este noiembrie. Singurătatea pădurilor, 
calmă și împăcată: Adio! Noiembrie este biruitor.” Iar mai 
târziu, când toți acești ani adriatici vor fi devenit mai puțin decât 
o amintire, voi resimți cu siguranță acea încremenire a timpului 
și timpurilor a Otiliei Cazimir în care „doar o frunză a mai foșnit 
departe/ Ca o filă-ntoarsă dintr-o carte.”  

Cuprins de o melancolie mai presus de mine, „bucuria de a fi 
trist” după cum spunea Victor Hugo, găsesc puterea de a merge 
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înainte, de a întâmpina viitorul cu serenitate și de a încredința 
pe toți aceia ce mă cunosc: Prieteni! Nu voi abdica niciodată 
de la profesiunea mea de credință. Aceasta este întemeiată pe 
un fond propriu cultural și sufletesc în care se întrepătrund, 
incomplet desigur, învățăturile sufi atunci când îmi spun: „Să 
faci un bine și să-l încredințezi apei curgătoare. Într-o zi, îl vei 
regăsi în deșert” dar și, deopotrivă, cele ale oamenilor politici 
de anvergură ai perioadei ante și interbelice europene. Astfel, 
propria mea formație dar și vocație se regăsesc în relevanța 
cuvintelor lui Georges Clémenceau: „Nu există decât o formă 
în a greși, aceea de a abandona înainte să reușești.” 

Iar cuvintele de final nu pot fi altele decât cele ale lui Albert 
Camus, o ultimă reverență către toamna dintotdeauna, știind că 
suntem doar la sfârșitul unei călătorii. O reverență simfoniei 
de culori a toamnei, această „a doua primăvară în care fiecare 
frunză este o floare.” 
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Lamma lamma ka, dinga da
Tatrul Clasic „Ioan Slavici” din Arad: spectacolul We Go 
Together – Best of Musicals; Corepetitor și coordonator 
muzical: Éder Enikő; scenografie: Irina Chirilă; corepetitor 
și orchestrator: Paul Tonca; coregrafie: Maura Cosma. 
Cu: Diana Birta, Oana Kun, Roxana Sabău, Carmen 
Butariu, Oltea Blaga, Iulia Dragoș, Lenuța Dorobanțu, 
Izabela Cotescu, Zoltan Lovas, Alex Popa, Marian Parfeni, 
Cristian Bordaș, Cosmin Blaga, Paul Tonka. 

Cea mai recentă premieră a Teatrului Clasic 
„Ioan Slavici” din Arad propune o călătorie 

muzicală prin diverse spații geografice, într-un 
talmeș-balmeș de trimiteri, glumițe și apropo-uri 
călduțe, în căutarea unui scenariu coerent. Din in
formațiile pe care le-am cerut de la biroul de relații 
publice al teatrului, nu este precizat nicăieri autorul 
scenariului sau regizorul propunerii scenice. Credem 
că acestea trebuie asumate deoarece sunt foarte 
importante în economia oricărui spectacol de teatru, 

Arte vizuale
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chiar și al unuia muzical. Ele nu apar 
nici pe afișul teatrului, care anunță 
spec tacolele din lunile septembrie-
octombrie 2023. 

Asistăm la o propunere de vară târzie 
și aromă de vacanță relaxantă, dacă e să 
ținem cont că actorii dansează și cântă 
live. Este un efort salutar, dar, credem, 
insuficient, pentru o producție în sala 
mare, centrală, a teatrului arădean. Mu-
zicalul arădenilor nu depășește ni velul 
unui experiment studențesc de seminar, 
din anul întâi. Miza e mică atunci când spectacolul 
doar alipește bucăți muzicale cunoscute (sau mai 
puțin cunoscute) cântate de actori în limba engleză 
sau franceză.

Din cauza dicției, versurile nu se înțeleg și neîn-
țelese rămân alegerile combinatorii de ABBA cu 
Shakespeare, glumițe de Facebook, Fantoma de la 
operă, muzică de cabaret asezonată cu corul antic 
înveșmântat în cape și mantii negre. Un minim efort 
de traducere a cântecelor din engleză sau franceză ar 
fi o soluție pentru a îmbunătăți montarea. Proiectarea 
textelor� în original sau varianta, mai dificilă, de a 
le adapta pentru limba română, nu este o noutate. 
Această opțiune este, credem, oportună pentru că nu 
tot publicul înțelege ce se cântă pe scenă. 

Piesa care se repetă și care dă titlul spectacolului, 
We go togheter, cu John Travolta & Olivia Newton-John, 

� în fundalul negru, neexploatat deloc în spectacol.

din anul întâi. Miza e mică atunci când spectacolul 
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din Grease, este una care mizează pe interjecții, pe construcții 
onomatopeice care aduc confuzie în rândul spectatorului necu
noscător de limbă engleză sau franceză, nivel avansat. Dar care 
alege să cumpere un bilet și să meargă la teatrul arădean. Și 
poate, de ce nu, ar dori un pic mai mult decât niște melodii 
cu ritm, cântate, pe care le poate asculta și acasă, în confortul 
propriului său fotoliu. 

Iată o bucată din motivul repetitiv al temei, cântate pe scenă:
We go lamma lamm ka dinga da
Ding dong
Remenbered forever as
Shoo-wop sha whadda whadda
Yippidy boom da boom
Chang chang, changity chang shoo
Bop
That’s the way it should be
Wah-ooo, yeah!

Simplul dans, oricât de bine ar fi el executat, și muzica alertă 
nu sunt suficiente pentru a realiza un spectacol de teatru coerent, 
viu, fermecător. Asistăm la o adunătură de muzici introduse 
de un povestitor, actorul Zoltan Lovas, care se străduiește să 
lege piesele muzicale făcând tot felul de glumițe din categoria 
șușelor�, asocieri omofone, gen Șpania – Shakespeare etc.

Cântecele urlate de actori nu au nicio legătură unul cu altul în 
afară de tempoul alert. Altfel ce să caute ABBA lângă Fantoma 
de la operă, Marlene Dietrich lângă Charles Aznavour, Joe 
Dassin sau John Travolta. 

Merită felicitați doi dintre actorii arădeni care au dovedit că 
au dicție, chiar și atunci când cântă. Nuți (Lenuța) Dorobanțu 
are o voce, caldă, lucrată atent, experiența de la Teatrul de 

� Ce să aleg între carte și vin, vinul bineînțeles că cultura nu se vede! (s.m.)

Carmen Neamțu
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Marionete arădean fiindu-i de mare ajutor. Actorul 
Alex Popa, care cântă și la tobe, și cu vocea, do-
vedește că este un artist care a înțeles că timbrul 
vocal trebuie întreținut, dacă vrei să fii înțeles și 
dincolo de scenă.

Cu Zoltan despre Lovas
Teatrul Clasic „Ioan Slavici” din Arad, sala mare, 
spectacolul cu publicul pe scenă: One (Wo)Man Show cu și 
de Zoltan Lovas

 

aCTORUL Zoltan Lovas a trecut 
de 100 de roluri jucate pe scenă, 

iar ceea ce propune, acum, publicului 
este o derulare a poveștii sale de 
dragoste cu scena, în tablouri expresive 
și inteligent combinate. Momente care 
surprind iubirea sa pentru rolurile pe 
care le-a jucat în teatrul arădean. Azi 
ia cina cu Tartuffe, mâine intră într-
o piesă cu Krap, duminică plânge cu 
Platonov.... 

Zoltán Lovas e absolvent al secției 
de actorie a Academiei de Teatru și 
Film din București, promoția 1995. 
Actor al Teatrului Clasic „Ioan 
Slavici” din Arad, Lovas a colaborat 
cu Teatrul de Comedie din București, 
Teatrul Nottara, Teatrul Național din Timișoara, 
Teatrul de Arte Deva. A obținut Premiul pentru Cel 
Teatrul Nottara, Teatrul Național din Timișoara, 
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mai bun actor la Festivalul de Teatru Scurt, Oradea, în 2001. Și 
Premiul pentru Cel mai bun actor la Gala Hop, Bacău, în 2006. 
A fost cel mai bun actor în rol secundar, pentru rolul Madame 
din Cameristele de J. Genet, la Baia Mare, în 2009. Iar în 2007, 
a fost nominalizat la premiile UNITER pentru rolul principal, 
Hyppolit, din Iubirea Fedrei, de Sarah Kane, spectacol în regia 
lui Mihai Măniuțiu, montat la teatrul arădean.

Cu fiecare rol, actorul o ia mereu și mereu de la capăt, iar 
tot acest travaliu scenic este surprins și evocat acum, ca una din 
minunățiile meseriei de actor. Zoltan Lovas propune nenumărate 
exerciții de admirație pentru profesorii săi din facultate, pentru 
colegii de scenă, pentru publicul care a fost întotdeauna generos 
cu aplauzele, amintindu-i că fiecare rol i-a adus bucurie, emoții, 
transformându-l într-un actor mai experimentat și într-un om 
mai sensibil. 

„Actorul este precum o femeie însărcinată care poartă în pântece 
rolul, iar mai apoi îl naște la premieră. Apoi are grijă de acel 
rol, îl crește ca pe un copil. Toate rolurile își lasă o amprentă în 
sufletul meu. Mă întreb și eu, odată cu întrebarea ta: unde pleacă 
personajele seara după spectacol? Rămân în sufletele spectatorilor 
și se odihnesc (...) Actoria este un fel de a gândi. Există o anumită 
concentrare a mea asupra caracterului interpretat. O detașare a mea 
de mine însumi. Ajung să mă debarasez de problemele mele civile, 
de gândurile mele. Mă marchează unele trăiri ale personajelor. 
Într‑o reprezentație de teatru se joacă, uneori pe parcursul a două 
ore, viața unui om. Nu are cum să nu te marcheze, emoțional, 
dar nu împrumut nimic de la personajele mele, după ce ies din 
scenă. Nici în viața reală nu pot să joc teatru, nu mă pot folosi 
de meșteșugul meu. Mi se pare o trădare a îndeletnicirii mele. În 
concluzie, atâta vreme cât nu trădezi actoria, nici ea nu te trădează. 
Niciodată. (...) Mircea Albulescu spunea că spectacolul este ca 
un măr întreg... jumătate de măr, publicul, cealaltă jumătate, 
spectacolul. Puntea dintre cele două jumătăți o constituie energia 
care se degajă între ele. Publicul caută emoția, nu numai relaxarea 

Carmen Neamțu
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sau artificiile regizorale la care s-a tot apelat pe scenă, în ultima 
perioadă. (...) Teatrul are loc între un actor și minim un spectator. 
Spațiul dintre cei doi trebuie să fie energetic, la distanța de o 
suflare... iar gândurile să fie fără oprire între ei. Publicului trebuie 
să îi dai tot, să îl surprinzi, să îl determini să aibă întrebări... multe 
întrebări. Iar eu să îi dau un singur răspuns:... merită să trăiești. 
Am o deviză – în seara în care joc nu trebuie să uit că există un 
om care a venit pentru prima oară la teatru sau poate pentru ultima 
oară. Înțelegeți ce vreți de aici. Eu știu că nu există public prost, 
numai o seară proastă sau un actor care nu este în formă. Trebuie 
să reînvățăm să respirăm împreună, iar acest lucru mă duce cu 
gândul și la operă. Uneori am observat că acest gen reușește în 
unele clipe sublime, de muzică, să suspende pentru o clipă timpul. 
Asta încerc să fac și eu în teatru. Să găsesc clipa faustică”, 

ne mărturisea actorul, într-un interviu pentru revista Arca�. 
În același interviu actorul Zoltan Lovas ne vorbea și despre 

acest performance de-a râsul-plânsul: 
„Îmi place să cred că nu mint în el. Acest spectacol era de multă 
vreme în planurile și în gândurile mele, așa că după aniversarea de 
20 de ani a spectacolului Apropo, ați chemat pompierii?, era cumva 
necesară o primenire a mea. Este o concluzie la timpul prezent a 
tuturor celor ce le-am făcut în plan artistic până la ora actuală, 
este un nou început, o promisiune pentru viitor și nicidecum o 
retragere din viața activă teatrală. E un spectacol alert, ce necesită 
multă energie și consum emoțional, pe care peste 20 de ani nu aș 
fi putut să îl mai susțin. Acum, cei apropiați teatrului încă, mai 
știu despre ce spectacole le vorbesc, peste câțiva ani acestea vor fi 
prezente doar în gândurilor unor spectatori de nișă. La ora actuală, 
teatrul trebuie să fie un imbold la redescoperire. Și ar trebui să 
rezoneze atât cu cei tineri cât și cu cei mai experimentați. Vârsta, 
experiența și energia, pe lângă talentul oferit de Dumnezeu, au 
dat curs gândurilor și nevoilor mele de exprimare. Nu am apelat 

� Carmen Neamțu, „Ubuntu. Mulțumesc. Te iubesc”, Revista de cultură a 
Uniunii Scriitorilor din România, Arca, 2021, nr. 2 (363), http://www.
uniuneascriitorilorarad.ro/ARCA/2021/2_2021/10_arte_carmen_2_2021.
html; 
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la un regizor care să-mi revalideze viața, acela este UNIC, însă 
am apelat la un regizor atunci când a fost vorba de fructificarea și 
găsirea unor juste dozări ale coordonatelor teatrale. Dar și atunci 
când e vorba de elaborarea unei călătorii dramaturgice care să 
consolideze fiecare etapă ce mi-o propuneam a fi prezentată pe 
scenă. În acest sens e firesc să îi mulțumesc regizorului arădean 
Nicolae Mihai Brânzeu”.

Consecvent devizei sale, aceea că în seara în care joacă nu 
trebuie să uite că există un om care a venit pentru prima oară la 
teatru sau poate pentru ultima oară, Zoltan Lovas se destăinuie 
în acest monolog de o oră, reînvață să respire împreună cu 
publicul, încercând să oprească, pentru 60 de minute, clipa, să 
suspende timpul. Și, credem, că îi reușește foarte bine. 

Povestea unei familii disfuncționale

Teatrului Clasic „Ioan Slavici”, spectacolul: Ținutul din miezul verii 
de Tracy Letts, traducerea: Smaranda Nicolau, regia: Dumitru Acriș, 
scenografia: Irina Chirilă. Cu actorii: Ovidiu Ghiniță, Carmen Vlaga 
Bogdan, Angela Petrean Varjasi, Bogdan Costea, Calița Nantu, Carmen 
Butariu, Alina Vasiljević, Liliana Balica, Florin Covalciuc, Ștefan 
Statnic, Zoltan Lovas, Roxana Sabău, Oltea Blaga, Mariana Tofan, 
Dorina Darie Peter, Claudia Stoica. 

Ținutul din miezul verii (August: Osage County) a avut premiera 
pe Broadway, la Teatrul Imperial, pe 4 decembrie 2007, iar piesa 
care stă la baza spectacolului a fost distinsă, în 2008, cu Premiul 
Pulitzer pentru dramaturgie. În 2017 s-a montat și la Teatrul 
Mic din București, în regia lui Vlad Massaci. Cu titlul original 
August: Osage County piesa a fost ecranizată în 2013�, cu 
� Regia filmului: John Wells, cu Maryl Streep, Julia Roberts și Ewan 

McGregor în rolurile principale.
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Meryl Streep în rolul principal, Violet, 
rol pentru care a primit nominalizări la 
Premiile Oscar și Globul de Aur. 

Acțiunea piesei/ filmului are loc 
într-o localitate din regiunea Osage 
(Osage County), Pawhuska, din statul 
Oklahoma, într-o lună foarte caldă 
de august. Regizorul Dumitru Acriș5 
elimină orice trimiteri spațiale din 
textul original, axându-se pe drama 
intensă prin care trec femeile piesei, 
reunite la înmormântarea capului 
familiei, tatăl, poetul alcoolic Beverly 
(jucat de Ovidiu Ghiniță). 

Drama propusă acum nu este ușor de privit și cu 
atât mai puțin de jucat. Rolurile feminine sunt foarte 
intense și cele trei surori (sora cea mare, Barbara 
– Angela Petrean Varjasi, Ivy – Carmen Butariu 
și Karen – Alina Vasiljević) plus mama tiranică 
(Violet e Carmen Vlaga Bogdan) fac un tur de 
forță/rezistență scenică. Dispariția tatălui familiei 
(Beverly – Ovidiu Ghiniță) adună familia Weston, 
fiice și soți, încercând o regăsire duioasă după ani 
de absențe. Ceea ce vedem e un potop de acuzații, 
de reproșuri, de adevăruri dureroase care ies acum 
la iveală. Adevărul doare și cuvintele spuse pot 
răni sau, dimpotrivă, îmblânzi, înduioșa, influența, 

5 A fost 12 ani actor la Teatrul „Luceafărul” din Chișinău. 
Din 2006 e Maestru în artă al Republicii Moldova.
În anul 2017 absolvă regia, la Universitatea Națională de Artă 
Teatrală GITIS din Moscova, clasa profesorului L. Heyfets.
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manipula. Acum, replicile crude ale mamei duc la un adevărat 
măcel din care nimeni nu scapă. 

Carmen Vlaga Bogdan (în rolul mamei dependente de 
control, de pastile și de a spune direct ceea ce crede, în ceasul al 
XII-lea) cucerește treptat personajul Violet. La început ezitantă, 
vocea nu îi este cel mai bun aliat. Dar pe măsură ce rolul 
avansează, și adevărurile dureroase ale familiei ies la iveală, 
actrița reușește să intre în rolul dificil al mamei cuprinsă de 
durerea remușcărilor. Disconfortul sufletesc pe care îl trăiește, 
pierderea treptată a controlului familiei, răutatea din priviri, 
din vorbe și din gesturi, toate se regăsesc în jocul actriței, care 
reușește un personaj complex. Devorată de cancer, dependentă 
de medicamente și de aparențele în care băltește familia, Violet 
răbufnește, rostind sentințe incomode. Este singura formă prin 
care mai poate să respire�. Spunând, în sfârșit, lucrurilor pe nume. 
De altfel, toate personajele își doresc să se salveze din malaxorul 
de minciuni în care sunt prinse. Barbara (fiica favorită, jucată de 
Angela Petrean Varjasi) e o Violet în oglindă, înșelată de soț și 
cu un copil pe care nu îl mai poate stăpâni. Soțul ei, Bill, e jucat 
de Bogdan Costea, vizibil stângaci, stânjenit în aparițiile de pe 
scenă, în care nu rostește nicio replică. Actriței Alina Vasiljević 
îi reușește o Karen complexă, care – în ciuda aparențelor de 
superficialitate și a relației nepotrivite cu Steve (Zoltan Lovas) 
– tânjește după nevoia de a fi iubită și de a scăpa de singurătate. 

� Scenografa Irina Chirilă plasează o fereastră înaltă în stânga scenei, pe 
care Violet o deschide la propriu, după fiecare diatribă rostită. Carmen 
Vlaga Bogdan construiește personajul mamei centrându-l pe respirația 
acesteia, actrița încercând să jongleze cu diverse registre ale vocii. Dacă 
la început, Violet mi s-a părut artificială și mai puțin convingătoare, pe 
parcurs, cred, personajul, interpretat de Carmen Vlaga Bogdan, câștigă 
substanță și nuanță 
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Carmen Butariu, în rolul Ivy, joacă nuanțat inocența și dra
gostea distrusă prin dezvăluirea incestului, fiind singura care 
nu va abandona salvarea, prin plecarea la New York alături 
de Charlie Jr. (Ștefan Statnic). Florin Covalciuc, în rolul lui 
Charlie, soțul lui Mattie (Liliana Balica) aduce o tușă binevenită 
de umor negru montării, în timp ce soția sa joacă neconvingător, 
cu o voce inexpresivă de la început până la sfârșit. 

În original, piesa� începe cu o replică a tatălui; Life is very 
long – viața e foarte lungă, un citat din T.S. Eliot. În acest par
curs prin viață, Tracy Letts pune pe tapet pericolele care ne 
pândesc: anxietatea, depresia, frica de singurătate, dorința de 
a fi iubit și de a iubi, nevoia de fidelitate, de a avea o familie 
„cuib protector”. Despre toate aceste lucruri se vorbește în piesă. 
Toate împletite cu nevoia de control asupra propriei existențe 
și de dominație asupra celor dragi. Lucrurile nespuse la timp 
distrug destine, aceasta e morala montării arădenilor. Împreună 
cu replica lui Barbara: Ce bine că nu ne știm viitorul! Nu ne-am 
mai ridica din pat! 

Regizorul Dumitru Acriș imaginează finalul piesei, în care 
mama rămâne singură, în capul mesei, după ce fiica cea mare 
toarnă benzină în jurul ei. Și pleacă. Fără a mai aprinde chibritul. 
Părăsind, scoatem persoana din viața noastră și ardem cu ea 
toate legăturile și rănile trecutului.

� În engleză, piesa poate fi citită folosind link-ul: https://coldreads.files.
wordpress.com/2016/01/august-osage-county.pdf, accesat: 3.10.2023. 
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Adriana Oprea 

Entități multiple

Extrem de exigentă cu sine, discretă dar 
de fapt neîncetat prezentă în lumea artei, 

căruia-i slujește constant de câteva decenii 
atât în calitate de artistă cât și ca pedagog, 
Elena Scutaru este una din cele mai valoroase 
și talentate artiste românce ale momentului. 
Încheindu-și studiile de sculptură în 1995, ea a 
studiat la Viena cu Gunter Damish și a devenit 
cunoscută pe parcursul anilor ‘90 grație unei 
loiale și originale cultivări a esteticilor care 
definesc instalaționismul, efemeritatea, acci
dentalul, precaritatea, tehnicile mixte, asam
blajul sau hibriditatea. 

Versatilă, jucăușă și mai ales foarte auten
tică în propria-i artă, Elena Scutaru a eludat 
încă de la începutul activității ei certitudinea 
comodă (și adesea profitabilă) a tradiției 
Marii Sculpturi, pentru a se dedica în schimb 

Adriana Oprea,  
critic și istoric de artă
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materialelor uzuale și lipsite de somptuozitate, implicațiilor 
ecologice și spirituale, situațiilor non-finite și contextelor pro
vizorii, impermanente, care alcătuiesc împreună o practică 
foarte personală, light și soft, a obiectului. În perfect acord cu 
propria-i înclinație spre fragilitate și aluzie, intersecțional și 
ambiguitate, printre reperele ei artistice se numără Mario Merz 
și Jannis Kounellis, Eva Hesse, Rebecca Horn, Richard Tuttle 
și Louise Buorgeois.

Sculpturalitatea practicată de Elena Scutaru de-a lungul 
timpului a generat mereu, și nu e de mirare, neînțelegere și 
perplexitate, în momente ale istoriei mediului sculpturii din 
România când accentele prioritare și politicile culturale main
stream – direcția în care bătea vântul – făceau preferabile 
abordări mai ușor de certificat și încadrat pe linia tradițională 
a vizualității și a obișnuințelor artistice locale. Într-atât, încât 
relevanța și particularitatea modului ei de lucru trece dincolo de 
obiectele, instalațiile, asamblajele, sculpturile și „situațiile” pe 
care le-a propus, mai ales în fața publicului eteric pe care i l-a 
oferit mereu mediul aseptic (dar devenit demult neîncăpător) al 
propriului atelier. Expoziția Entități multiple scoate de aceea la 
lumină, cu nedisimulată bucurie, o altă latură, încă mai discretă, 
dar la fel de consecventă, a activității sale, adică ceea ce Elena 
Scutaru numește „desenele” ei.

Realizate pe parcursul mai multor ani de-a lungul ultimei 
decade, cu intermitențele inevitabile ale ritmurilor coditiene 
– care i-au impus mai multe reluări, reelaborări, acumulări re
petitive și lente modificări de conținut –, numeroasele serii de 
desene schițate energic în tehnici grafice ne oferă cu franchețe 
prospețimile acuarelei, rapiditățile și minimalismele schiței 
și simplitatea concentrată a unei simbolici aparent ermetice. 
Agregate cromatice de o frapantă frumusețe optică și o mare 

Entități multiple  Album
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diversitate formală, desenele Elenei Scutaru sunt pete, tușe, re
lații, configurații abstracte sau incipient figurative, urme, por
țiuni, suprapuneri și transparențe. Intensitatea lor stă într-un ges
tualism care trădează parcă impulsivitatea sinceră, viguroasă și 
promtă a unor instantanee psihice. Culoarea este protagonista 
acestor însemne, embleme, viniete simbolice sau, cum le spune 
artista, „ideografii”, care au energia și percutanța menite să recon
firme preeminența desenului ca „forță” vizuală elementară, ca 
vector grafic esențial stând la baza mediilor vizuale în istoria 
tradițională a artei. Cu alte cuvinte, nu ar fi vorba de încă un 
exemplu al dialogului proverbial purtat de sculptori cu desenul, 
cât de o nouă localizare și confirmare a aceluiași a spirit proaspăt, 
viu, „cald”, ex-centric, pe care artista îl probează deja în felul 
în care manipulează formatele și protocoalele sculpturii făcând 
instalații și obiecte – în mod similar, aici ea produce „forme”, 
„caractere”, urme sau „figuri” exploatând cu oarecare intensitate 
codurile mediilor grafice, bidimensionale.

În cuvintele autoarei, expoziția Entități multiple vorbește 
despre obiecte extrase din realitatea cotidiană și despre recon
textualizate, mister și echilibru, despre încrucișare și similaritate, 
despre traiectorii, transformare, aluzie și iluzie, contrast și 
reinventare. Ea propune relații surprinzătoare, cu un oarecare 
caracter improvizat, asumat experimental și nedefinitiv, între 
aceste ipostaze contemporane ale mediului grafic în arta 
Elenei Scutaru, și aglomerări și asamblaje lemn-metal-textil 
care decurg firesc din mai vechea ei practică instalaționistă. 
Desfășurarea expoziției susține o dinamică spațială prin care 
tubulaturi hibride și forme volumetrice neregulate și enigmatice 
răspund în limbajul lor propriu proximității imediate a desenelor 
multicolore, ancorate în perimetrul unei expuneri muzeale pe 
care, parțial involuntar, o animă împreună și o împrospătează. 

Adriana OpreaAlbum
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Iar invitația adresată sculptorului Marcel Scutaru de a acompania 
această scenografie se înscrie într-unul și același spirit liber, 
relaxat, deschis și necrispat în legătură cu mediile artistice și cu 
bunele practici expoziționale, care o recomandă îndeaproape pe 
artistă, insertul sculptorului punctând oblic, la fel de ingenuu și 
neostentativ, încă un comentariu original la adresa hibridității, a 
amestecului de fragilitate și durată, rezistență și provizorat, per
manență și efemeritate.

Entități multiple  Album
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Elena Scutaru (1964)

Reprezentantă a generației anilor ’90 formată la Institutul de Arte Plastice Nicolae 
Grigorescu din București, specializarea sculptură, apoi după 1989 beneficiază 
de burse de studiu în Germania la Aachen și se înscrie ca audient în 1994 la 
Akademie de Bildenden Kunste la Viena la clasa prof. Gunter Damish. 

 Elena Scutaru activează la intersecția dintre sculptură, instalație, obiect, 
asamblaj și medii mixte. Participă la rezidențe artistice la Kulturkontakt 
(Viena) și Cité Internationale des Arts (Paris), unde cunoaște și expune 
alături de mulți alți artiști internaționali. Interesată de estetica artei povera, 
aduce în creația sa aspecte ale vieții cotidiene și istorii personale în instalații 
prezentate la Muzeul Național de Artă Contemporană din București, în spații 
de artă contemporană (Sandwich OffSpace), galerii ale Uniunii Artiștilor 
Plastici din România și centre culturale din țară și străinătate (ICR Viena). 

Elena Scutaru este cadru didactic din 1998 la Universitatea Națională de 
Arte din București, trăiește și lucrează în București.

Marcel Scutaru (1963) 

Artist din generația ‘90, format la Arad și la Institutul de Arte Plastice 
Nicolae Grigorescu din București, se remarcă printr-o consecventă activitate 
în sculptură și instalație. 

Ca bursier Herder, lucrează și expune la clasa lui Michelangelo Pistoletto 
la Academia de Arte din Viena (1993-1994). În prezent se exprimă în 
tridimensional, realizând sculpture obiect, asamblaje şi instalaţii. Pe de o 
parte, este atașat de valorile tradiționale ale artei și de studiul naturii, pe 
ale cărei forme organice le structurează arhitectural, iar pe de altă parte, 
răspunde cu interes tentației de a cuceri rapid și spectaculos spațiul cu 
volume preexistente aranjate în funcție de specificul locului. În ansamblul 
ce completează expoziția Entități multiple, cele două tendințe coexistă, 
rigoarea construcției volumetrice cu plăcerea de a asambla și detașarea față 
de ierarhiile valorice bazate pe subiect, materiale sau dimensiuni. Marcel 
Scutaru este cadru didactic din 1992 la Universitatea Națională de Arte din 
București și participă la expoziții colective organizate de fundații de artă, 
centre culturale și de către Uniunea Artiștilor Plastici din România. 
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1. Elena Scutaru, Entități multiple, 2023, Muzeul de Artă Arad, sala 1, 
imagini din expoziție, Curator: Adriana Oprea
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2. Elena Scutaru, Seria desene colorate, 2016-2023, tehnică tuș, 
acrilic pe hârtie, 30 x 40 cm.
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3. Marcel Scutaru, Arsenal defensiv, 2022-2023, tehnici mixte, lemn, carton, 
plastic, metal, imagine din expoziție, sala 2, Entități multiple, Muzeul de Artă Arad
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4. Elena Scutaru, Entități multiple, 2023, Muzeul de Artă Arad, sala 1, 
imagini din expoziție
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5. Elena Scutaru,  Entități multiple, 2023, Muzeul de Artă Arad, sala 1
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6. Elena Scutaru, Entități multiple, 2023, Muzeul de Artă Arad, sala 1, 
imagini din expoziție
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7.  Elena Scutaru, Entități multiple, 2023, Muzeul de Artă Arad, sala 1, 
imagini din expoziție
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8. Elena Scutaru, Seria Desene colorate, 2016-2023, tuș , acrilic pe hârtie, 
30 x 40 cm, colecția artistei
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9. Elena Scutaru, Seria desene colorate, 2016-2023, tehnică tuș, 
acrilic pe hârtie, 30 x 40 cm
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10. Elena Scutaru, Seria desene colorate, 2016-2023, 
tehnică tuș, acrilic pe hârtie,  30 x 40 cm
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11. Marcel Scutaru și Adriana Oprea 
la deschiderea expoziției Entități Multiple, 2023,  Muzeul de Artă Arad
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12. Adriana Oprea și Elena Scutaru 
la deschiderea expoziției Entități Multiple, 2023,  Muzeul de Artă Arad
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