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La un an după moartea lui Alexandru Muşina. Cam 
a şa am putea rezuma (unele dintre) revistele literare. 
Bunăoară, «Euphorion» (nr. 3-4 / 2014). Începînd cu 
o evocare a Poemului preferat, datorată lui Ioan Radu 
Văcărescu, şi continuînd cu texte semnate de Dumitru 
Chioaru (Alexandru Muşina şi postmodernismul), Andrei 
Dósa (poemul Muşina), Vlad Pojoga (Să-l ascultăm pe 
Muşina. Să-l citim pe Muşina), Roxana Patraş (Muşina, pe 
de rost), Rita Chirian (Toate aceste lucruri pe care poetul 
le-a văzut), Corina Gruber (Joaca de-a romanul) şi Radu 
Vancu (interviul „Alexandru Muşina a fost un poet com-
plet…”). Şi, de parcă n-ar fi  fost destul de mare pierderea, 
o evocare a lui Andrei Bodiu semnată tot de Ioan Radu 
Văcărescu.

La fel «Vatra», în două numere succesive, 3 şi 4-5 / 
2014. Un grupaj de inedite, prezentat de Virgil Podoabă, 
în nr. 3 (poeme, o încercare dramatică – autorul o numeşte 
exerciţiu –, pagini de jurnal, pagini epistolare, lucrarea sa 
de licenţă despre Generaţia ’60). De citit neapărat. Apoi, 
în nr. 4-5, poeme dedicate lui Alexandru Muşina (de către 
Simona Popescu, Andrei Bodiu, Claudiu Komartin, Ligia 
Dan, Ioan Milea). Şi Evocări, memorii, portrete, epistole 
etc. De Daniel (Per amorem), Marius Oprea (Răpirea din 
Serai), Aurel Pantea (Surîsurile caustice ale unui trage-
dian), Marius Miheţ (Surâsul lui Alexandru Muşina), 
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Ioan Groşan (Generosul risipitor), Gellu Dorian (Schiţă de portret), 
Radu Ţuculescu (Regele dimineţii în pijama roz), Petru Cimpoeşu 
(O amintire cu Muşina), Vasile Dan (Un intelectual pursînge), Dan 
Ţăranu (Remedii pentru Tohu wa-bohu), Ruxandra Ivăncescu (De-
spre literatură şi viaţă), Rodica Ilie (Un model), Adriana Bărbat (Evo-
care Alexandru Muşina), Traian Ştef (Un apel în eter), Adrian Alui 
Gheorghe (A doua scrisoare dintr-un posibil recurs la Epistolarul 
de la Olăneşti, numit apodictic Epistolarul de la Bălţăteşti). Apoi, 
sub genericul Muşina – (quasi) în totalitate, Caius Dobrescu (4D), 
Radu Vancu (Alexandru Muşina. Supravieţuitorul), Cătălin Badea 
(Fantasticul în opera lui Ale x andru Muşina). Apoi, pe genuri: Virgil 
Podoabă (Paradoxul lui Orfeu. Discurs de situare), Cristian Livescu 
(„Noul antropocentrism” şi poezia cotidianului), Mircea Martin (Po-
etul tânăr), Mircea A. Diaconu (A lexandru Muşina. Omul şi opera), 
Dan Bogdan Hanu (Wanted Poems), Emilian Galaicu-Păun (După 
20 de ani), Al. Cistelecan (Erotica in nuce – o contribuţie bibliografi că 
strict necesară), Ioan Moldovan (Muşina), Gheorghe Mocuţa (Ultimul 
Muşina), Vasile Spiridon (Seminţe de muşinix), Maria Pilchin (Pink 
literature sau poezia în dresuri roz într-un poem de Muşina), Claudiu 
Turcuş (Un potop de parodii), Liviu Antonesei (Alexandru Muşina 
– poetul cu minte teoretică brici), Georgeta Moarcăs (Despre real, ex-
perienţă, emoţie cu teoreticianul Alexandru Muşina), Cornel Moraru (În-
tre „teoria” şi „practica” literaturii), Mircea Muthu (O teorie a poeziei 
moderne), Liliana Truţă (O paradigmă obsedantă), Constantin Pricop 
(Supravieţuirea prin fi cţiune), Romulus Bucur (Teoria şi/ sau practica), 
Luca Piţu (Contribuţie la literarizarea, cam tîrzioară, a bavardajelor 
noastre preloviluţionare), Antonio Patraş (Epistolarul unui scriitor 
născut, nu făcut), Kocsis Francisko (Despre un jurnal secret şi recu-
perarea lui…), Senida Poenariu (Alexandru Muşina, profesorul meu 
de scriere creatoare), Dumitru Crudu (Sunt lucruri are nu se uită 
niciodată, domnule profesor!), Naomi Ionică (A fost profesorul meu), 
Gheorghe Erizanu (Pariul lui Alexandru Muşina), Ioan Cristescu (A-
lexandru Muşina – SFĂTUITORUL), Viorel Mureşan (Cu A. M. prin-
tre haiku-uri), Igor Ursenco (Alexandru Muşina şi fi eful basarabean. 
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O anekdotă (1) transcendentală). Două observaţii: 1° lista 
de mai sus aduce a pomelnic. Chiar este, şi e bine să fi e 
aşa; 2° redacţia (şi o bună parte a colaboratorilor) revistei 
«Arca» intră aici, şi cu asta cred că am spus totul.

*
Un text scandalos (i-am putea la fel de bine spune imbe-
cil) semnează, în «Evenimentul zilei» din 30 iunie 2014, 
Daniela Şerb: Afară cu Budulea taichii!

Titlul e descalifi cant şi jignitor, atît pentru scriitori, 
cît şi pentru arădeni. Se mai adaugă aici şi profesorii de 
limba şi literatura română şi avem deja un grup destul de 
mare de potenţiali nemulţumiţi.

Premisa textului e aparent adevărată:
„adevărata problemă a educaţiei pe care niciun minis-
tru şi niciun guvern nu a fost capabil să o rezolve: aceea 
a scuturării programei şcolare de toate inutilităţile şi 
imbecilităţile cu care le împuiem capul copiilor.”
Reformulînd mai pe înţelesul maselor largi de oameni 

ai muncii, învăţămîntul pregăteşte prea mulţi fi losofi  şi 
prea puţini tinichigii şi ospătari. Ne putem foarte uşor în-
treba de ce a ales autoarea meseria de jurnalistă, cînd pu-
tea să devină chelneriţă, croitoreasă, coafeză (bineînţeles, 
putem pune termenii moderni, engleziţi, în locul limbii 
române anacronice de care se plînge). Mai e un detaliu, 
neglijat (sau trecut sub tăcere) atît de reformatorii/ moder-
nizatorii învăţămîntului nostru cît şi de vuvuzelele lor: 
în occidentul de la care pretindem că ne inspirăm există 
două fi liere de învăţămînt superior, una de masă, de tip 
Bologna, care asigură o forţă de muncă ieft ină şi nu exce-
siv de supracalifi cată pentru fast-foods, hipermarketuri, 
call-centers, vapoare de croazieră şi alte instituţii eco-
nomice hy-tech (vîrfurile pot fi  oricînd recuperate prin 
programele de ciclul II-III/ masterat – doctorat), şi una 
care contează cu adevărat (Oxford, Cambridge, École Na-
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tionale Supérieure etc.), de unde provin directorii de mari companii, 
membri guvernului şi prim-miniştrii. La noi oricum nu-i cazul…

Urmează o afi rmaţie tangentă la adevăr, şi care face abstracţie totală 
de existenţa manualelor alternative, adăugînd în treacăt o micuţă 
afi rmaţie mincinoasă (prin neclaritatea ei voită sau ţinînd de puterile 
autoarei):

„Cine are copii de şcoală constată cu stupoare că, la limba română, 
de exemplu, textele literare pe care le studia părintele când era elev 
de generală sau de liceu le buchiseşte acum şi copilul lui, la distanţă 
de aproape trei decenii. Multe erau scrise de scriitorii îndrăgiţi ai pro-
tocronismului şi naţional-comunismului, aceiaşi care nu mai spun 
nimic unui elev afl at în era Internetului, a călătoriilor spaţiale şi a in-
gineriei genetice.”
Ce înseamnă „multe erau scrise de scriitorii îndrăgiţi ai proto-

cronismului şi naţional-comunismului”? Că e vorba de scriitori con-
temporani în graţiile regimului comunist? Literatura contemporană 
era prost reprezentată în manualele epocii (între altele, ca să li se urce 
la cap scriitorilor); între aceşti scriitori, unii chiar erau valoroşi, alţii 
aveau merite ideologice – operele alese erau, de regulă, proaste şi au 
fost primele care au căzut din manuale după ’89. Că e vorba de scri-
itori clasici îndrăgiţi de unul sau altul dintre potentaţii vremii, sau 
folosiţi pentru mesajul lor ideologic? A-l arunca la coşul de gunoi pe 
Eminescu numai pentru că a fost citat de Ceauşescu (sau pe Wagner 
pentru că îi plăcea lui Hitler) e o stupizenie. Că nu mai spun nimic 
copiilor actuali etc. etc. e discutabil. Poate că sarcina educaţiei e să facă 
tradiţia să vorbească, să se facă înţeleasă. Altfel, ajungem ca pe vremea 
revoluţiei culturale chineze: distrugem monumentele pe motiv că sînt 
nişte vechituri nefolositoare şi că noul trebuie să învingă cu orice preţ. 
Sau punem copiii care n-au învăţat încă să meargă pe role, pe skate-
board, pe bicicletă şi le dăm un brînci înainte, în numele progresului.

Şi bomboana de pe colivă. Coliva pe care articolul vrea s-o ofere 
literaturii române:

„Manualele şcolare se hrănesc dintr-o Românie rurală, ţărănească, 
de care, în realitate, nu mai vrea să audă nimeni. Putem lăcrima pe 
marginea acestei realităţi, tânjind după satul patriarhal, dar locuito-



117-8-9, 2014

451 Fahrenheit

rii acestuia au migrat în Franţa sau Belgia. Insistentul 
studiu al doinelor şi cântecelor de vitejie stârneşte ho-
hote de râs sau o plictiseală de moarte printre copiii care 
se identifi că mai degrabă cu Hulk şi Th or. În vreme ce 
ei schimbă DVD-uri cu Omul-păianjen, manualele gem 
de Goga, Coşbuc, Slavici cu opere literare scrise într-o 
limbă română anacronică, pline de exclamaţii patriotice 
de multe ori şovine (un manual propune ca lectură chiar 
Doina eminesciană, un text doctrinar numai bun pen-
tru naţionaliştii fanatici).
Iar combinaţia cu obtuzele manuale de religie este 

de-a dreptul toxică. E greu de văzut unde sunt valorile 
europene în educaţia primită de copii la şcoală şi dacă 
nu cumva graniţa lui Huntington trece prin manualele de 
română”

Ce-i aia limbă română anacronică, mai ales din partea 
cuiva care a dovedit că nu o stăpîneşte corect pe cea actuală? 
Manualele gem de Goga, Coşbuc, Slavici? Sînt ei scriitori 
neglijabili? E limba lor română anacronică? Şi, revenind 
la Slavici, a afi rma că, de pildă Budulea Taichii ţine de 
o Românie rurală dovedeşte o profundă neînţelegere a 
nuvelei (sau necitirea ei) – e vorba de formarea la oraş, 
între noi fi e vorba, a personajului principal. Ţine Mara de 
lumea rurală, sau mai degrabă de una central-europeană? 
Cît despre Doina eminesciană, ascunderea ei sub preş nu 
foloseşte nimănui. Explicarea contextului, a xenofobiei, a 
antisemitismului sînt infi nit mai utile din punct de vedere 
al educaţiei civice decît a ne face că ele nu există. Sau a le 
cenzura în buna tradiţie a comunismului sau a corectitu-
dinii politice.

*
În acest context, povestea evacuării Muzeului Literaturii 
Române se potriveşte ca o mănuşă. De box, cu care mai 
tragi o lovitură culturii române, care oricum nu se simte 
prea bine. Iar articolul lui Geo Şerban, Cum e scos din 
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circulaţie un segment al patrimoniului spiritual, («Observator cultu ral», 
nr. 733/ 1 august 2014) ne spune tocmai povestea acestui muzeu:

„Cine parcurge Bulevardul Dacia, porţiunea dintre Piaţa Romană şi 
Calea Victoriei, remarcă foiala amorfă din preajma sediului bine cu-
noscut bucureştenilor. Lipseşte însufl eţirea, toată operaţiunea (sub su-
pravegherea şi cu concursul angajaţilor permanenţi) decurge mono-
ton, comandat, utilitar, stînjenită cumva de sentimentul despărţirii, 
poate nu de tot, dar pentru un timp greu de anticipat. Încet, încet 
decorul familiar dispare, panourile de profi l sînt coborîte, sînt trans-
portate cutii, ambalaje, colete gata de drum. Prin uşile întredeschise 
se zăresc un interior despuiat, ziduri golaşe pînă spre rotondă, fără 
obişnuitele colaje, fotomontajele ample populate de exponenţi ai 
scrisului diverselor generaţii de la Camil Petrescu la Marin Preda 
sau Nichita Stănescu. Cine ştie în ce ambianţă şi cînd se vor mai găsi 
laolaltă imaginile jucăuşe, marcate de puseurile iscoditoare de noutate 
şocantă ale avangardei, grupate chiar la intrare ca să-i vrăjească pe 
vizi tatorii de orice vîrstă. Concomitent cu retragerea din circuitul pu-
blic a mulţimii exponatelor de valoare istorică, intră în umbră istoria 
ca atare a Muzeului. Riscă să fi e uitată munca de pionierat iniţiată 
cîndva de legendarul fondator care a fost Perpessicius. Se întîmpla 
să frecventez, pe atunci, aproape zi de zi, cabinetul de manuscrise 
din cadrul Bibliotecii Academiei. O iscusită cercetătoare, doamna 
Anineanu, era custode şi dînsa m-a prezentat maestrului Perpessicius. 
Investigam vasta corespondenţă rămasă de la Odobescu, în vederea 
alcătuirii unui volum de documente inedite: Pagini regăsite (Minerva, 
1965). Din primul moment am fost întrebat asupra perimetrului cer-
cetat, ca apoi să mi se ofere inestimabile sugestii. Ulterior, dialogul a 
continuat cît se poate de fi resc, în pauze luate la diverse intervale spre 
a evita anchilozarea fi zică de şederea îndelungă pe scaun. Un subiect 
constant adus în discuţie privea pregătirile pentru proiectatul Muzeu 
al Literaturii.

Într-o geantă-burduf, de care părea nedespărţit, Perpessicius pur-
ta cele mai recente achiziţii sau, poate, oferte generoase de la feluriţi 
deţinători de fotografi i, acte de familie, manuscrise autografe. Arăta 
mostre ca pe un fel de momeală, ca să-ţi cîştige interesul şi să dai curs 
invitaţiei de a merge să constaţi incipientul fond expoziţional adunat. 
Primise drept spaţiu de colectare o cămăruţă la mansarda edifi ciului 
din Şoseaua Kiseleff , destinat la origine Colecţiei de artă «Toma Ste-
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lian», iar în anii din urmă nimerit pe mîinile Uniunii Scriitorilor. În 
respectivul spaţiu repartizat, umil în raport cu grandoarea întregii 
clădiri, lipsea acel minimum de mobilă pentru rînduirea materialului; 
colecţii de vechi publicaţii, plicuri cu fi le unicat, dosare neetichetate 
zăceau răspîndite direct pe podea, pe lîngă pereţi, teancuri, teancuri. 
Inimosul colecţionar se învîrtea mîndru printre ele, le trecea în revistă 
şi le conferea virtuţi de trofee, le caracteriza şi le localiza deja în vi-
trinele viitorului muzeu. N-ai fi  crezut că sîrguinciosul om de bibliotecă 
putea dezvolta atîta entuziasm bine ordonat într-o viziune proprie, ca 
să confere planului de început concreteţea unei realizări practice. Şi 
nici măcar nu se limita la nucleul muzeului, prevedea ca acesta să se 
poată exprima de la bun început în cuprinsul unei publicaţii proprii 
de specialitate. Muzeul Literaturii şi revista «Manuscriptum» au fost 
gîndite îngemănate. Criza de acum n-ar trebui să le separe.”

*
Din prima parte a interviului acordat de Daniel Vighi lui Stelian 
Ţurlea, „Literatura nu este Alfa şi Omega, ci (doar) o modalitate, prin-
tre altele, de manifestare a unei fi inţe libere” (I), «Ziarul de duminică», 
1 august 2014; mai e nevoie să atragem atenţia că, din nou, e vorba de 
tradiţie şi identitate?

„Între timp, odată cu trecerea anilor am revenit la ceea ce mi-a 
plăcut dintotdeauna, clădirile vechi, gangurile în care istoria miroa-
se a cenuşă, varză stricată, urină de pisică, pervazurile de pe străzi 
adăpostite sub umbra băgrinilor şi a duzilor, unde bătrâne doamne 
interbelice aşază între geamuri străvechi perne cu paie pentru izolarea 
termică, muşcate în ghiveciuri improvizate din foste cutii de conservă 
cu fasole, mucegaiuri, porţi, numere de case, frumuseţea damblagită 
a mânerelor de fi er forjat de la porţi din secolul Kakaniei, chei uriaşe 
tot de pe atunci, frumuseţea decrepită a ornamentelor de pe fron-
toanele cu arhitectură Jugendstill, cu amoraşi şi chipuri schimonosite 
din mortar, cu zugrăveala căzută sub praful înnegrit al oraşului. Mai 
apoi, mi-a fost dat să văd că toată lumea se ruşina cu vechiturile as-
tea, că – orbiţi dintr-o sărmană fandoseală de provinciali ai Europei 
– ne ruşinam cu existenţa lor şi, în loc să le zugrăvim, să curăţăm 
lemnul bătrânelor porţi baroce imperiale, le schimbăm cu altele fără 
chip, producţii de serie dintr-o lume a unui design hollywoodian de 
niciunde. Şi am simţit nevoia să le sar în apărare. Iată, spre exem-
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plu, cutare clădire frumoasă Secession din Piaţa Traian din Timişoara 
este sluţită de ‘amenajările’ unui domn avocat care şi-a ‘dichisit’ biroul 
la parter stricând armonia tuturor ferestrelor cu cercevele din lemn 
vechi, cu ornamente sculptate care aşteptau renovarea pentru a-şi 
arăta frumuseţea. Domnul acela, altfel un măgar obraznic cu cravată, 
şi-a trântit ditamai geamuri cu termopane, şi-a tras în dreptul lor o 
zugrăveală tifel roz-bombon, a mai tras nişte trepte din marmură 
direct de la trotuar spre biroul avocaţial. Cum să taci în faţa acestui 
viol!?”
Şi mai e vorba despre literatură şi locul ei în viaţa noastră şi, fi reşte, 

despre libertate:
„Şi a venit revoluţia, imaginea din noaptea din 17 decembrie din Piaţa 
Operei în care am văzut doi soldaţi târând cadavrul împuşcat al unui 
tânăr spre un camion cu prelată. Din acel moment literatura s-a chircit 
deodată, a devenit mult mai puţin, odată cu privirea îngrozită cu care 
am scrutat scena aceea, era noapte, trecut de ora 23, locuiam la etajul 
al şaselea în blocul din faţa Catedralei – de acolo am văzut grozăvia. 
Am priceput mai apoi, în lunile şi anii mulţi care s-au scurs de atunci, 
că literatura nu este Alfa şi Omega, că viaţa adevărată nu este menită 
să sfârşească într-un vers, ci într-un trup ciuruit de glonţ. Am simţit 
deodată că mai importantă decât literatura este libertatea pe care, 
iată!, nu mi-am dorit-o atât de mult precum mortul acela tânăr, şi asta 
chiar dacă fusesem, nu-i aşa?, scriitorul care sfi da în numele artei pen-
tru artă, propaganda naţional-comunistă, şi eram mândru că făceam 
asta. Toate iluziile ‘luptei în numele rezistenţei culturale’ s-au năruit 
acolo, în 17 decembrie, ora 23, pe când mă holbam îngrozit (şi laş) de 
la etajul şase, ascuns după perdea.

La ce te ajută literatura, când treci prin asemenea clipe? Ce mai 
poate dumneaei motiva, justifi ca şi mântui? Ce am făcut eu în toată 
vremea când tânărul acela a tânjit după libertate mult mai mult decât 
mine? Ce sunt, din această perspectivă, scriitorii interesaţi de artă 
pentru artă, de libertatea de a da cu şopârla în autorităţi, în vreme ce 
mulţi alţi tineri asemenea aceluia erau împuşcaţi pe fâşia de frontieră 
de la pichetul Valcani Câmp, la graniţa cu Iugoslavia. Acolo am fost în 
anul 1975, ca soldat cu termen redus, absolvent de liceu, cu puşca pe 
umăr preţ de trei săptămâni, şi nu am avut parte de ‘festivalul Mamaia’ 
– numele soldăţesc al operaţiunilor de prindere şi adeseori împuşcare 
din vremea verii a infractorilor de frontieră. Şi cu toate că am ştiut 
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toate astea, am tăcut, am băgat şopârliţe, am urât pe ascuns şi mi-am 
construit alibiuri. Ce poate fi  libertatea în această situaţie? Mai nimic! 
Ce poate fi  afi rmaţia fi lozofului Noica referitoare la faptul că-l poţi citi 
pe Platon la lumânare (chiar aşa se petreceau lucrurile seara!) şi poţi fi  
liber. Nimeni, îmi spunea fi lozoful, nu-ţi poate lua libertatea spiritu-
lui, a refl ecţiei adânci, a meditaţiei la lucrurile ultime şi defi nitive ale 
existenţei noastre.

Credeam asta în numele artei, al literaturii, al nobleţei de a fi  în 
areopagul fi inţelor libere care sunt aşa în ciuda adversităţilor. Numai 
că în seara de 17 decembrie, orele 23, acolo după perdea, am priceput 
vag ceea ce astăzi ştiu bine: şi anume că libertatea spiritului nu este 
‘toată’ libertatea, că libertatea este şi mai umilă, şi mai proastă – liber-
tatea de a nu petrece noaptea la lumânare din cauză că cineva vrea 
asta, libertatea de a refuza public, în gura mare, interdicţia de a cir-
cula cu maşina personală în funcţie de numărul de înmatriculare: o 
duminică da, alta nu. Era şi asta libertatea, nu doar aceea a spiritului. 
După cum libertate este şi faptul că trebuie să poţi să spui semenilor, 
tu fi lozoful, scriitorul, profesorul de la catedră, hipsterul sau IT-istul, 
toată libertatea de care oamenii au nevoie, nu doar o parte a acesteia, 
chiar nobilă fi ind. Prin urmare, astăzi, pentru mine, literatura este 
(doar) o modalitate, printre altele, de manifestare a unei fi inţe libere. 
Atât şi nimic mai mult!”
Cităm, de dragul consecvenţei, şi din partea a doua a interviului 

Daniel Vighi: «Mi-a plăcut să fl uier prin bisericile culturale» (II), «Zia-
rul de duminică», 8 august 2014:

„– S-a mai spus despre dvs. că sunteţi un textualist. Cum vă vedeţi?
– Mă văd chiar aşa. Imaginaţi-vă că am acasă o pivniţă, afl ată în 

purtarea de grijă a octogenarei noastre mame, pivniţă căreia i se spune 
în graiul locului podrum, n-am mai fost acolo de decenii, în pruncie 
coboram cu emoţie spăimoasă scările spre podrumul cu mireasma 
lui de morcovi, rachiu şi pământ răcoros. Dacă mă duc acum acolo, 
printre borcanele aceleaşi, după cinci decenii, cum anume aş putea 
să le povestesc încremenirea împodobită cu dârele strălucitoare ale 
limacşilor, altfel decât printr-o bună – cât mai bună – stăpânire a tex-
tului care să le aducă în lumina paginii. Aş mai putea ca acolo, în po-
drum, să am un şevalet şi să le pictez sau un fl aut şi să cânt despre 



16

451 Fahrenheit

7-8-9, 2014

ele, numai că nu mă pricep. Tinerii trebuie să ştie că arta de a spune 
ceva despre borcanele din podrum se întâmplă prin limbajul (text şi 
sintaxă) literaturii, artei plastice şi muzicii. Altele mijloace nu avem!

– Departe de centrul cultural, cum de nu aveţi vreun complex al 
provinciei?

– Nu am urmă de complex. Las deoparte faptul că aproape o 
săptămână, între 15 şi 21 decembrie 1989, am fost locuitor al capi-
talei mondiale a răzmeriţei. De altfel, încă de pe băncile şcolii mi-a 
plăcut să stau cu colegii golani în băncile din fundul clasei, mai apoi 
aşezarea aceea mi-a rămas în deprinderi, în curricula mea nu veţi găsi 
urmă de funcţie, nu am avut dorinţa de a sta în prezidii. Mi-a plăcut să 
fl uier prin bisericile culturale, să râgâi sau să trag o băşină zgomotoasă 
în liniştea pioasă a valorilor înţepenite prin stelaje axiologice fi xate 
cu piroane şi stinghii ale distincţiilor, premiilor, marketingului, a 
demnităţilor literare care seamănă cu ţoalele pe care le îmbracă ştabii 
universitari când practică laudatio la acordarea doctoratelor honoris 
causa, cărora sabotorii le spun cinic hormonis pausa. Aşadar n-am 
treabă, e mai bine uitat într-o provincie pustie, ai întotdeauna şansa 
să vii de undeva din spate şi să poţi fi i, aşa, viu. şi tânăr, dacă nu în 
neputinciosul nostru corp, măcar în spirit, atât cât va dori fratele trup 
să-l ţină pe lumea asta!”

*
Textul lui George Neagoe, Nu eu sînt ţinta. Scrisoare închisă domnu-
lui Gabriel Andreescu («Observator cultural», nr. 732, 25 iulie 2014) 
răspunde simultan celui al lui Gabriel Andreescu, Responsabilitatea 
Uniunii Scriitorilor faţă de Ştefan Aug. Doinaş, («Observator cultu-
ral», nr. 730, 11 iulie 2014) şi celui al lui Gelu Ionescu, Cazul Doinaş, 
«Apostrof», anul XXV, 2014, nr. 2 (285).

Un dosar care acum pare a se deschide şi care merită urmărit.
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Romulus Bucur

Cărţile viilor şi cărţile morţilor*

O bibliotecă poate fi  privită şi ca un cimitir. Nu în sensul 
în care vorbea Camil Petrescu despre cadavre de idei, ci, 
mai degrabă ca un loc în care sînt înmormîntate părţi ale 
personalităţii scriitorilor. Cărţi care sînt semnate de au-
tori încă în viaţă sau de autori care au plecat dintre noi. 
Lăsînd în urmă tocmai aceste cărţi. Una din ele e aceasta*, 
a regretatului Andrei Bodiu.

S-a vorbit în legătură cu ea despre presentiment. Mi se 
pare o exagerare. Andrei, ca un samurai, s-a obişnuit cu 
prezenţa morţii. Fără s-o caute, fără să se bucure de ea. În 
volumul din 2000, Studii pe viaţă şi pe moarte, ea apare 
chiar din titlu. După cum apar, urmînd acelaşi protocol 
al unui club al poeţilor dispăruţi Frank O’Hara, a cărui 
moarte e evocată într-un poem, Devoratorul de Seminţe 
şi Fumătorul Înrăit – între timp şi ei plecaţi dintre noi. 
În Oameni obosiţi (2008) ne întîlnim cu Mariana Marin 
(Madi pentru prieteni) şi cu o ironie, nu a poetului, ci a 
existenţei, în Poezia sau viaţa. Prietenii ştiu de ce.

*Andrei Bodiu, Firul alb, Bucureşti, „Tracus Arte”, 2014

Cronica literară

Romulus Bucur, 
poet, eseist, 

traducător, redac-
tor-şef adjunct al 

revistei „Arca”, Arad



18

Cronica literară

7-8-9, 2014

Volumul de faţă nu face excepţie la in-
vocările celor duşi: „La ore diferite la/ 4 şi la 
3 m-am întâlnit cu socru-meu şi cu George 
nu/ Ştiu dacă ei au vrut să se întâlnească cu 
mine”. Sau: „Mi s-a părut că o văd pe Ane/ 
ieşind dintr-o sală de la capătul/ holului.// 
Am vrut s-o strig. Între noi/ era o larmă 
de nedescris/ Studentele-şi pasau robele/ 
Cu care pun punct./ Râdeau şi ţipau cu o/ 
Energie nebănuită.// Am vrut să o strig a 
doua/ Oară strigătul mi s-a lipit/ De buze”. 
Ori, din nou: „Nici alaltăieri nu am crezut 
nici/ Ieri că a murit Sandu.// Cobor în lu-
mina galbenă cu/ Punga albastră de gunoi. 
Îmi aranjez/ Haina mă gândesc la privirea 

lui// Albastră metalică din care vineri curgeau/ Cercuri 
de foc apoi/ Nu i-am văzut decât ochii închişi/ Dormea 
miercuri i-a spus Taniei că mai stă puţin/ Şi se ridică.// 
Dincolo de staţia-n vacanţă/ Un copil intră în magazin/ 
Casa lui e atât de aproape”; „Am urcat la cinci la Sandu/ 
Dormea eram mai mulţi în/ Jurul lui neputincioşi cu/ 
Trupurile încinse.// Am plecat cu Caius era/ Duminică 
şi Braşovul era/ Pustiu am intrat într-un/ Bar în care n-
am mai fost. Am băut vreo/ Trei beri ca-n adolescenţă.// 
Am tăcut.// Am rămas într-o staţie a lui/ 17 de unde nu 
iau niciodată autobuzul şi/ Autobuzul nu a venit.// «Fac 
lucruri nou-nouţe»/ Mi-am spus uşor ameţit/ Amăgindu-
mă”.

Dincolo de tema comună, cele două poeme citate mai 
sus sînt semnifi cative pentru modul în care Bodiu îşi 
construieşte/ construia poemul: un enunţ care ne pune 
în temă şi care e cît se poate de a-poetic (trebuie spus din 
capul locului că e vorba de o opţiune deliberată), apoi 
o detaliere a acestuia, însoţită de detalii care probabil i 

Romulus Bucur
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Cărţile viilor şi cărţile morţilor

se par semnifi cative şi pe care, noi, cititorii, trebuie să le 
acceptăm ca atare, în virtutea unui pact cu poetul sau a 
stranietăţii (insolitării, dacă vrem) pe care o provoacă. 
Totul se termină abrupt. Putem vorbi de corelativ obiec-
tiv, de poezie personistă, de poezie tranzitivă, şi de aici 
rezultă destul de limpede că modelele lui Bodiu nu sînt, 
în primă instanţă, din poezia română. Putem, de aseme-
nea, dacă tot am vorbit de samurai, să spunem că e vorba 
de o atitudine zen care se ignoră, de o poezie a lui aici 
şi acum, a prezenţei totale, de o asumare a principiului 
non-dualităţii. Andrei Bodiu trăieşte (intenţionat folo-
sesc prezentul) totul cu o intensitate maximă, în care re-
fl ecţia şi acţiunea sînt unul şi acelaşi lucru. Din această 
perspectivă, problema banalităţii devine irelevantă: din 
moment ce nici o clipă nu seamănă cu alta, orice trăire e 
unică şi irepetabilă, fi ecare obiect al realităţii are identi-
tatea sa distinctă, atunci pur şi simplu nu mai e loc pentru 
judecăţi care împart realitatea în categorii.

O astfel de abordare nu exclude, de pildă, umorul, cu 
observaţia că e unul mai subtil şi care depinde de rezonanţa 
care ia (sau nu) naştere între autor şi cititor. Un umor care 
se vede încă din titlu (Un bancomat gras şi unul slab la 
sediul BCR): „Un bancomat dezafectat nu e decât un ban-
comat/ dezafectat la sediul BCR.// Descărnat. Cu maţele 
fripte atârnând la/ Vedere./ Argintiu în rest./ Inocent”.

Noutatea relativă faţă de volumele precedente, cumva 
anunţată poetic în Oameni obosiţi, dezvoltată în proză în 
jurnalele de călătorie, e aceea a impresiilor legate de locu-
rile prin care a trecut. De regulă, aici intră şi ingrediente 
livreşti: un loc, un afi ş, o amintire de lectură. Ce trebuie 
spus e că nu se face nici un fel de diferenţă între Braşov, 
oraşul în care a locuit, şi orice loc din lume unde a pus 
piciorul: călătoria poate fi  la Viena, la Jibou, la Halikarnas 
(i. e., Bodrum), la Baoding, la Mediaş, la Praga, la Ljubljana: 

O astfel de abor-
dare nu exclude, 
de pildă, umorul, 
cu observaţia că 
e unul mai subtil 
şi care depinde de 
rezonanţa care ia 
(sau nu) naştere 
între autor şi 
cititor. Un umor 
care se vede încă 
din titlu (Un 
bancomat gras şi 
unul slab la sediul 
BCR): „Un banco-
mat dezafectat nu 
e decât un ban-
comat/ dezafectat 
la sediul BCR.// 
Descărnat. Cu 
maţele fripte 
atârnând la/ Ve-
dere./ Argintiu în 
rest./ Inocent”.
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„În piaţa Gorji pe o structură/ Metalică – un con negru din metal ca o/ 
instalaţie postmodernă – scrie:// superromantik/ superpoetik// super-
compyuter/ supermarket// Ca să ajungi la statuia lui/ Prešeren mergi 
pe jos sau/ Cu autobuzul ca prin pădure.// Avionul meu se/ Numea 
OK-JFK// superromantik/ superpoetik// supercompyuter/ supermar-
ket”. Sau poate fi , din nou o plimbare pe strada Republicii: „Sunt doar 
două vârste pe Republicii/ În iarna asta fără sfârşit:/ Studenţii şi pen-
sionarii.// E ora 1 şi Jacobs oferă/ Gratis pliculeţe de capucino./ Co-
ada e disciplinată compactă./ De la Coroana Şuluţiu/ Priveşte strada. 
Bea un schwartz.// Din hotel Steinhardt se uită/ Pe geam. A venit ieri 
seară cu maică-sa/ De la Bucureşti.// Sebastian la etajul II se-nvârte 
prin cameră şi se/ Gândeşte cum să-şi omoare personajul.// Tânărul 
Baciu coboară strada s-ar aşeza şi/ Nu s-ar aşeza la coadă.// Vocea din 
cort anunţă că mai/ Sunt 60 de pliculeţe în/ 60 de secunde strada/ e 
pustie”.

Firul alb din titlul cărţii şi din primul poem, departe de a împărţi 
lumea în două, mai degrabă ne leagă de poet, de ceea ce vede el din 
această lume şi înţelege să ne transmită.

Romulus Bucur
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Petru M. Haş

Note de istorie literară sau 
devenirea misterios-literară a lui 
Neculai V. Prelipceanu*

DE FIECARE DATĂ când ai avea de scris multe, e 
greu să începi. Neculai V. Prelipceanu este numele 

îndepărtat, civil, al poetului Nicolae Prelipceanu, poet 
misterios ca geografi a, deoarece itinerarul vieţii sale este 
geografi a ţării prin care a peregrinat, ca să ajungă, în cele 
din urmă, la Bucureşti. Prelipceanu s-a născut într-o ce-
tate de scaun şi a absolvit şcoala în altă cetate, la Curtea de 
Argeş. În fond, când citeşti Neculai V. Prelipceanu, mai cu 
seamă din cauza celor două iniţiale majuscule (deşi po-
etul n-ar adora majusculele), îţi vine în cap CINEVA, acel 
cineva care, într-o iarnă, când nu mai aveam bani şi în-
cercam să-i recitesc nuvelele, mi-a dăruit 300 de lei: N.V. 
Gogol. E de neadmis că Neculai V. Prelipceanu să nu fi  
participat la lecţia despre Gogol, nu numai despre Man-
taua, dar şi despre Sufl ete moarte.

* Nicolae Prelipceanu, fantomateca, editura „Paralela 45”, 2013, 300 p., 
cu o Postfaţă de Dan Cristea

Petru M. Haş, 
poet, Arad
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Dar avea şi Sadoveanu al nostru 
un Neculai Manea. Nu este azi sărbă-
toarea de Moş Nicolae, sfântul ăla ca-
re avea obiceiul să înzestreze fete 
sărace.

Originar din zodia Leului, dom-
nul Nicolae Prelipceanu şi-a făcut 
universităţile la Cluj, unde se mai 
a  fl au parcă, în postura de colegi ai 
săi, profesorul Ion Pop, criticul Ion 
Papuc, poetul Ion Cocora, marele 
traducător de poezie americană Vir-
gil Stanciu, iar poetul Prelipceanu 
era supranumit Nae. Dar câţi alţii 
nu treceau pe la Arizona. Cofetăria 
Tineretului. Acolo umbla mult tine-
ret.

Nae avea, pe stradă, mersul unui tânăr destul de î nalt, 
nici cu pieptul bombat, dar nici înclinat, ceva între un 
handbalist şi un baschetbalist în retragere care asigură o 
distincţie ce nu ţine neapărat să se evalueze.

Acuma, Nicolae Prelipceanu este un scriitor integral, 
care s-a manifestat în multe jănuri literare, dar mai ales 
în cel liric, şi s-a dovedit slujbaş desăvârşit în tot atâtea 
genuri.

Treaba noastră este, ca să revenim la ordinea de zi, 
fantomateca lui Prelipceanu, poetul cu surâs involuntar şi 
privirea subtil îngrijorată. „Paralela 45” editează această 
antologie lirică în Colecţia Poeţi Laureaţi ai Premiului 
Naţional de Poezie MIHAI EMINESCU. Mare poet a fost 
şi Eminescul acesta, dar degeaba. Coordonator al colecţiei 
este Gellu Dorian. Cu doi l.

O NOTĂ precizează o sumă de culegeri lirice, din două 
secole diferite, antologate în fantomatecă. Postfaţatorul 

Petru M. Haş
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antologiei este reputatul critic Dan Cristea, care, la capătul 
unui comentariu concis (ştie toată lumea ce-nseamnă con  -
cizia!), încheie semnifi cativ: „Antologie a unui poet re-
prezentativ şi original, care cunoaşte, probabil, unul din-
tre cele mai bune momente ale receptării operei sale (...), 
fantomateca cuprinde poeme care au rezistat şi rezistă 
trecerii timpului”.

„Plin de corpuri delicte în jurul meu/ numai delic-
tul lipseşte/ fi ecare spune eu nu/ poate el poate el/ poate 
chiar dumnezeu” (iată calea), zice acest poet ce se vrea 
deopotrivă constructivist şi deconstructivist în calitatea 
sa de detector al istoriei. Istoria e povestea aia în care fi e-
care dă vina pe altul, adică pe celălalt. Ce poet reprezen-
tativ va fi  fi ind N. Prelipceanu, n-avem de unde şti. Adică, 
pe cine ar putea el să reprezinte, dacă nu pe sine însuşi.

Încercând noi nişte însemnări la lirica acestui poet, 
notam că tristeţea lui este o melancolie dârză care se i -
dentifi că inerent cu istoria alterităţilor şi nu ocoleşte ob-
sesia recurentă a poeţilor, literatura de orice fel. Astfel se 
consolidează dumnealui ca o sumă de vârste şi subs tituiri 
ale cotidianului, fără restricţii. Un lapidar care lucidizează 
cu graţie compoziţională, textuează, combină cu lejeritate 
de prestidigitator. Din tinereţe a asimilat de la avangardişti 
înclinaţia spre reportaj ca o luare de poziţie. Gen Noap-
tea Sf. Bartolomeu. Mereu descoperă istoria fel de fel de 
catolici şi hughenoţi.

Departe de a recurge la explicaţii transcendentale în 
legătură cu creaţia poetică, N. Prelipceanu, adept al me-
tafi zicii goale, îşi ancorează opera într-o dexteriziune 
controlată, meseriaşă: ceea ce nu e puţin lucru. Nu de-
geaba poetul precizează data evenimentului liric.

Rari poeţi abilitaţi a face elogiul anonimatului ca Nae 
Prelipceanu: „Ion de la gară a fost un poet adevărat/ chiar 
dacă nu a publicat nici un rând la viaţa lui...”. Ion de la 

Note de istorie literară...

Încercând noi 
nişte însemnări 
la lirica acestui 
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gară este o capodoperă gingaşă, după cum anonimatul şi sexul sunt 
teme poetice ale viitorului. Pentru că, la drept vorbind, nu întâmplător, 
văzând creştinele, din greşeală, sexul poetului Ion de la gară, s-au cam 
speriatără, exclamând în dialectul daco-român: „vai de/ mine e cât o 
pisică” (Ion de la gară). De-atunci pisica a-nceput a citi calendarul.

Exotismul estetic şi muzical reprezintă un deliciu pentru poet: „În 
zona aceea, furtunile scot din adâncuri note muzicale” (Pianele scu-
fundate). Pentru că, dincolo de creaţie, ce altceva este viaţa, decât pură 
risipă”: am risipit totul/ mi-am permis zeci de ani/ astfel am desprins 
încet metoda uitării” (am risipit. mi-am permis). 

Având noi în vedere că „nici un tren nu mai vineri nici un tren nu 
mai pleacă” (deşteptă-te rămâne), rămânem în continuare la distinsa 
haltă a lumii, fără bani, fără ţigări...; doar convingerea fermă că fru-
mos poet este domnul Nae Prelipceanu.

Petru M. Haş
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Gheorghe Mocuţa

Romanul hibrid al lui 
Gheorghe Schwartz*

 „Cărţile nebune”, un mod de  revizitare a operei 

Răspunzând unei anchete din revista „Orizont” (nr. 
11/ 2013) scriitorul Gheorghe Schwartz are o atitudine 
spontană şi detaşat-ironică, la problema ratării scriito-
rului: „Astăzi scriitorul poate fi  un ratat, dacă nu apare 
frecvent pe micul ecran, dacă nu poate trăi din scris, dacă 
marile cotidiene, precum şi tabloidele, nu se interesează 
de viaţa sa intimă, dacă nu face parte din grupul potrivit, 
dacă nu face parte din niciun grup, dacă nu are cine să-i 
vândă marfa. Dar oricât ar fi  de modest, în sinea sa fi ecare 
scriitor azi neluat în seamă speră că „i se va face dreptate” 
măcar postum. Să-l ajute Dumnezeu!”

Preocupat mereu de condiţia scriitorului datorită vo-
caţiei sale de psiholog, Gheorghe Schwartz a fost din-
totdeauna un susţinător vehement al statutului social al 
creatorului, iar cuvintele lui par astăzi cinice, dacă n-ar 

Gheorghe Mocuţa, 
poet, critic literar, 

Arad

* Gheorghe Schwartz, Autiştii cărţilor, roman hibrid, Editura „eLitera-
tura”, Bucureşti, 2013
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fi  adevărate. Şi dacă n-ar trimite chiar la opera sa. O operă vastă ce 
părea încheiată, odată cu terminarea seriei de unsprezece romane, 
Cei O Sută. Dar iată că autorul trimite din nou la „studiul de caz” al 
creatorului contemporan, aşa cum o făcuse într-o carte cu un titlu 
scandalos, Paranoia Schwartz. Efortul de a deveni vizibil în faţa unei 
critici, decretată nu o dată leneşă şi somnolentă, – mai ales în perioada 
de după revoluţie – îl egalează pe acela al exerciţiului zilnic de a scrie, 
de a crea fi cţiuni. Se vede că gestul său cel mai la îndemână este tot o 
provocare, volumul Autiştii cărţilor, (2013), subintitulat polemic, „ro-
man hibrid”. Prozatorul arădean nu-şi propune să teoretizeze un con-
cept care există de la o vreme în literatură, ci doar să-l ilustreze cu pro-
pria operă. O operă scrisă şi aparent încheiată. E un mod inteligent de 
a-şi revizita opera, de a reciti-o şi de a-i descoperi actualitatea, în lipsa 
unei critici apte şi a unei receptări normale. Vocea autorului e acum 
dublată de vocea psihologului şi a cititorului implicat. El îşi începe 
cartea cu un „Cuvânt înainte la Cuvânt înainte” în care ne avertizează 
că romanul său hibrid „nu este decât o alăturare de proze scurte, lipite 
– stângaci! –  printr-un fel de text de legătură.” El insinuează, polemic, 
că şi cea mai cunoscută istorie literară recentă este tot „o alăturare 
de cronici publicate prin reviste, lipite – stângaci! –printr-un text 
de legătură. Convins că numai „gâlceava publică” mai poate atrage 
atenţia asupra unei cărţi, autorul scrie un eseu despre „cărţile nebune” 
şi efectul lor asupra cititorului în aşa-numitul preambul „Viaţa S.F. sau 
Cuvânt înainte”. Societatea actuală ar produce noi forme de alienare a 
individului prin „cărţile şopârlă” care au fi nalul deschis şi prin „cărţile 
păianjen” care se scriu singure şi agresează intimitatea receptorului 
prin boala autismului cărţilor: „bolnavii nu dispar fi zic, continuă 
să rămână printre noi, doar că, încetul cu încetul devin nişte roboţi 
preocupaţi doar de activitatea lor infi nită.” Şi pentru a da credibili-
tate teoriei sale, autorul întocmeşte primul studiu de caz al unui bol-
nav atins de maladia „cărţilor lumii de dincolo în forma autismului 
cărţilor”; e vorba de subiectul D. A., de 44 de ani, un economist cu un 
I.Q. obişnuit, familist, tată a doi copii.

Gheorghe Mocuţa
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Romanul hibrid al lui Gheorghe Schwartz

Orice carte te prinde pentru o vreme în mrejele ei şi îţi oferă o cale 
de salvare, calea unică. O astfel de carte poate deveni şi Castelul albas-
tru, un ansamblu de texte reluate din volumul publicat în 1986, dar 
intermediat acum de un „ghid de vizitare”. Ca un veritabil „Umberto 
Eco al României”, cum îl numeşte Vasile Poenar (pe coperta IV), au-
torul aduce în câmpul prozei, noi modalităţi de a scrie literatura sin-
cronizându-şi scriitura cu progresul ştiinţei. Folosirea computerului, 
care permite adaosuri, ştersături şi inserturi, cosmetizând faţa prozei 
în sensul cel mai bun al cuvântului, se impune de la sine. De altfel, 
motivul martorului şi al ucenicului vrăjitor, rebel, îi ilustrează opera 
de la un capăt la altul. Neastâmpărul creatorului şi imaginaţia sa naşte 
noi fi cţiuni, care nu numai că leagă vechile sale poveşti din volumul 
Castelul albastru, dar le dă şi un sens mai profund. De astă dată pro-
tagonistul şi alter-ego-ul autorului este Dan Adam, iar textul inserat, 
Capitala istorică este „fi rul roşu al întregii noastre deveniri.”

Strategii narative

Capitala istorică este o povestire de cincisprezece pagini al cărei pro-
tagonist, Dan Adam, se încurcă în iţele propriei dorinţe, aceea de a 
vizita tărâmul iluziilor, Castelul albastru. E aici parabola cetăţeanului 
corect şi naiv şi a statului de drept care camufl ează dictatura şi ma-
nipularea. Proza e deschisă şi se citeşte ca un refl ex al perioadei de 
tranziţie, un eşec şi un imens derapaj. Fireşte că acolo e vorba de o 
cerere şi de o aprobare mereu amânată de birocraţie, într-o societate 
în care individul este atent monitorizat şi ascultat de servicii. La o altă 
scară, tragedia lui Dan Adam e drama cunoaşterii, inutilitatea ei. Să 
nu uităm că omul era prins în vârtejul „autismului cărţilor”. O mala-
die care ne aduce aminte de „autismul” lui Don Quijote şi propria lui 
putere de iluzionare. Stilul lui Gheorghe Schwartz se apropie aici de 
farsa grotescă şi de scenariul absurd.

Începutul acestui roman hibrid ne aduce aminte de volumul Proce-
sul, o dramă evreiască, apărut în 1996. Inutil să adăugăm că autorul e 
contaminat de motivele kafk iene ale procesului şi castelului. Şi în Pro-
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cesul (alt titlu kafk ian), ca şi în Capitala istorică găsim scenariul drumu-
lui labirintic parcurs de un dosar în hăţişurile unei administraţii biro-
cratice. Prozatorul se dovedeşte încă o dată, prin mânuirea inteligentă 
a umorului negru şi a paradoxului, un subtil moralist. Un moralist 
implicat care provoacă istoria şi fatalitatea destinului omenesc prin 
propriile sale fi cţiuni. Dacă în Capitala istorică găsim aluzii la siste-
mul inventat de om, în Castelul albastru ajungem pe un alt tărâm, al 
„tuturor viselor, al tuturor speranţelor, al tuturor îndoielilor şi al tu-
turor iluziilor.” În orizontul construcţiei iluzorii şi fragile a castelului 
întâlnim mii de perspective pe care „le citeşti şi le trăieşti.” Invenţia pe 
care o aduce acum scriitorul la nivelul strategiei narative este de a ne 
însoţi şi a ne introduce – cu ajutorul unui ghid de vizitare – într-un nou 
spaţiu al misterelor care adăposteşte un destin. Ghidul preia aici sar-
cina scribului din scrierile anterioare şi e un fel de raisonneur al lumii 
prin care trece, al destinelor pe care le însoţeşte mut. El e călăuza care 
ştie mai mult decât autorul despre construcţia labirintică a castelului 
albastru. Avem o povestire a aglomerării detaliilor într-un orizont in-
solit al cunoaşterii în care realitatea şi fi cţiunea se confundă. O poves-
tire care prin timpul, decorul şi destinul personajelor oferă o imagine 
caleidoscopică a lumii, văzută mereu din alt unghi. Lăsând la o parte 
raportarea fi cţiunilor la lumea evului mediu, cu temele sale favorite 
(oglinda, labirintul, tărâmul celălalt), merită să aruncăm o privire asu-
pra deschiderii moderne pe care mizează scriitorul prin apropierea 
de formula prozei parabolice. Tehnicile de scrutare ale trecutului se 
combină cu verbul vizionar; asistăm astfel la corespondenţa dintre 
părţi şi la tentativa de a proiecta un nou Babel.

Structura cărţii este şi ea  geometrică, izvorâtă din unghiul celor 8 
x 3 ferestre/ povestiri, corespunzătoare celor trei turnuri ale castelului 
albastru şi a pretinsei încercări de a epuiza exegeza legendelor sale. În 
locul celor trei turnuri din ediţia 1986, în Autiştii cărţilor există pa-
tru turnuri cu opt etaje. Dacă schema povestirilor stă sub simbolistica 
cifrei 8, considerat drept „numărul echilibrului cosmic”, în schimb 
imaginarul aspiră spre infi nit, al cărui simbol nu este altceva decât un 

Gheorghe Mocuţa
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opt culcat. Cartea e rotundă, în sensul că motivul gâlcevei, al scanda-
lului care poate atrage atenţia asupra unei cărţi, e reluat în fi nal. 

Dialogul cu opera

Încrucişându-şi tehnica cu unele legende nordice, vest-europene sau 
de aiurea, scriitorul împinge fabulosul canonizat de folclor, fi e spre 
fan tasticul citadin (Medicul şi timpul, Obiectul, Refuzul, Femeia din 
vis), fi e spre cel de sorgine livrescă (Castelul albastru, Nişa goală de 
la Rabenberg, „Răpirea fecioarelor”, Strălucirea perfectă a diamantului, 
Diavolul păcălit la Aachen), purtând amprenta intertextualităţii din 
povestirile lui Borges. În aceste condiţii, interpretarea surselor, ipo-
tezele numeroase şi subtile şi roiul de întrebări care se naşte în jurul 
unor opere enigmatice, concluziile sunt scurte şi sceptice. Avem aici 
căutarea febrilă a  „posibilei imagini pierdute”, dragi eroului lui Mau-
rice Blanchot care se întreabă, chestionează lumea, afl at „de cealaltă 
parte a  unui geam”. Fantasticul nu constituie numai o punte spre tra-
gic ca în povestirile Obiectul, Castelul albastru, Ţesătorul şi moartea, ci 
şi – de cele mai multe ori – un prag al experienţelor limită, (ca în Refu-
zul, Ceilalţi, Pe tărâmul celălalt, Un oarecare Knut Olaf), sau cheia unui 
eşec, ca în povestirile Fereastra luminată sau în Strălucirea perfectă a 
diamantului. Această degradare a imaginarului ilustrat în aceste proze 
ar corespunde mai bine omului modern, torturat de criza labirintului. 
El supravieţuieşte, învăţând cu răbdare să depăşească obstacolul şi nu 
e de mirare că eroul din povestirea Interpusul devine un martor al 
conştiinţei creatorului, făcând legătura cu personaje din cărţile ante-
rioare.

În ciuda determinărilor spaţio-temporale atât de diferite – cuprin-
sul ne sugerează că fi ecare povestire (şi parte a construcţiei iluzorii) 
devine, prin  prezentarea ghidului, o fereastră a Timpului. Există un 
impuls interior al scriiturii care depăşeşte intenţiile autorului, para-
lizându-i parcă excesele şi temporizând ritmul halucinant al povesti-
rii. Prin Interpus sau prin Scrib autorul ţine la dialogul permanent cu 
opera sa, ferind-o de mistifi cările istoriei şi conştient că „rămânem 

Romanul hibrid al lui Gheorghe Schwartz
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întotdeauna cu priveliştea ultimului strat la care ne-am priceput să 
ajungem.” Coborând, asemeni unui alt Orfeu, în subterana propriei 
opere, scriitorul are dreptul să o interogheze asupra şanselor şi limi-
telor cunoaşterii. Nu numai că o face, dar are curajul să-şi rescrie 
ope ra şi să-şi amplifi ce viziunea, printr-o disciplină a scrisului care îl 
defi neşte cu atât mai activ, mai cutezător, mai captivant:

„După cum ne demonstrează şi această modestă carte, oricare 
fe reastră (etaj) a fi ecăruia dintre turnurile Castelului albastru ne-a 
transmis o posibilă imagine, transcrisă aici cu fi delitatea îndoielnică 
a unui scrib. Nivelul nu întotdeauna exemplar al textelor, lacunele ce 
au trebuit completate ulterior, trufi a unor copişti şi ignoranţa altora 
au dus la compilaţii cu totul neavenite, la acoperirea relatării origi-
nale cu un strat, dacă nu întotdeauna mincinos, oricum străin de pri-
virea nemijlocită. (...) Oricum, volumul de faţă constituie, de aceea, 
mărturia unui moment al receptării legendelor despre Castelul albas-
tru, desigur doar de către cei ce au fost admişi de Capitala istorică.”

P.S. În urmă cu câteva luni, romancierul Gheorghe Schwartz a fost 
desemnat câştigătorul Premiului Uniunii Scriitorilor din România 
pentru proză pe anul 2013, în cadrul unei ceremonii desfăşurate în 
sala „Mircea Eliade” a Bibliotecii Naționale a României. Scriitorul 
arădean şi-a adjudecat secțiunea Cartea de proză pentru romanul 
Cei O Sută. Agnus Dei, apărut la Editura „Curtea Veche”. Felicitări, 
Gheorghe Schwartz!

Gheorghe Mocuţa
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Vasile Dan

Singur printre douămiişti*

IOAN DEHELEAN este un poet vechi (n. 1952). N-a pu-
blicat pînă acum mai nimic niciunde, în nici o revistă 

de luat în seamă, deşi scrie de peste trei decenii, risi-
pindu-şi oral, prin cafenele literare, în companii amicale, 
cu gusturi şi aplecări comune spre boemă, poemele. Pe 
multe le ştiu şi eu însumi pe dinafară, de atîtea ori le-am 
tot auzit. Debutul său editorial acum, la senectute, în me-
diul liric douămiist care, raportat la poezia lui, pare din 
altă lume, una minimalistă, nonmetaforică, anticalofi lă 
şi antilivrescă, autenticistă şi narativă pînă la prozaic, 
biografi stă în detaliu, pare, să recunoaştem, deopotrivă 
curajos, dar şi, aparent, anacronic. Pentru mine însă e 
doar o senzaţie de reeditare. Cum el a scris mult, chiar 
una de antologie lirică de autor. Dacă ar fi  apărut edito-
rial la timpul lui, prin deceniul opt-nouă al secolului XX, 
volumul de debut al lui Ioan Dehelean s-ar fi  armonizat 
de minune cu muzica, aşa-zicînd, a momentului. Cum 

Vasile Dan, 
poet, eseist, 

redactor-şef al 
revistei „Arca”, Arad

* Ioan Dehelean, Țipătul bufniţei, editura „Brumar”, 2013, 110 p.
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apare abia acum, Țipătul bufniţei, deşi nou-nouţ, poartă 
deja pecetea altei vremi. Nu-i nimic. Tot e un cîştig şi în 
asta. Măcar medităm puţin asupra unei chestiuni de prin-
cipiu. Căci în artă nu tot ce-i strict actual, nou, e musai 
şi valoros. Iar nu tot ce poartă semnele unei retorici re-
cognoscibile, în stare de excelenţă în urmă cu un timp 
mai apropiat sau mai îndepărtat, e lipsit de valoare, ex-
pirat, cum nu o dată se spune. Aşa cum noutatea în sine 
nu convoacă obligatoriu criteriul valorii. Mai mult, ea, no-
utatea, nici nu există în mod absolut niciodată, deşi cei 
care o vînează asiduu, cu osîrdie şi program literar, chiar 
asta cred orgolioşi: nou este egal cu valoros; vechi, egal ex-
pirat. Marfă, consum, da, iar nu valoare literară se are în 
vedere atunci. Şi încă una perisabilă. Or, arta adevărată e 
ca vinul vechi. Deşi, recunosc, cel mai straşnic şi mai iute 
te îmbată cel tulbure, nou-nouţ.

Revenind la poezia lui Ioan Dehelean: tot ce scrie 
acest poet autentic şi nedrept pînă acum cu propria-i 
vocaţie, ţine de un anumit fel al ei de a fi ; e încărcată cu 
toate virtuţile oralităţii. Mai mult, chiar cu amprenta vocii 
autorului. Mi-am dat nu o dată seama: mulţi poeţi leagă 
(au legat) poezia lor de propria lor voce, de timbrul lor vo-
cal. De cîţiva îmi amintesc eu însumi: Nichita, Maziles-
cu, Alexandru, Păunescu, Blandiana, Ion Mircea, Cezar 
Ivănescu (spun aceste nume fără să am în vedere neapărat 
opţiuni poetice personale). Şi poezia lui Ioan Dehelean e 
una, în esenţă, orfi că, sortită probabil mai mult spune-
rii, rostirii decît citirii tăcute cu ochii. Deşi observ acum, 
odată tipărită, ea trece cu brio şi acest examen. Prin a -
ceastă vocaţie orfi că ea îşi recuperează cumva originile, 
muzica, incantaţia, eufonia, ritmul, de multe ori rupt, 
imprevizibil, respiraţia, sufl ul. Poezia aceasta, sub forma 
scrisă şi tipărită cîştigă şi pierde în acelaşi timp. Doar cu 
efort, ori inspirat tu însuţi, poţi să mai auzi vocea, ca un 
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alter ego al autorului însuşi, pe un text 
plan, geometrizat, ce-şi ascunde vocea 
auctorială. Cîştigă însă prin răgazul 
de refl exie ce ţi-l oferă la lectură, prin 
meditaţie şi aprofundare, prin lenea şi 
tihna degustării lui contemplative. Aşa 
încît atunci cînd într-un poem Ioan 
Dehelean spune tranşant: Atunci eşti 
tare cînd poţi citi, e de fapt un elogiu pe 
dos al audibilului, muzicii interioare: 
„Atunci eşti tare cînd poţi citi/ cu ochii 
închişi./ Fă ce crezi/ nu ce auzi/ şi cu 
atît mai puţin ce vezi./ Citeşte cu ochii închişi” (p. 17). Nu 
întîmplător poemul titular al cărţii este dedicat vibraţiei, 
undei sonore, formei sale celei mai discrete, gîndului: 
„Mai întîi noaptea.//Apoi ţipătul bufniţei!// Apoi cîteva 
fi re limpezi/ ce-ţi trec cu viteză nisipul prin corp.//Eşti 
singur acum/ mult mai singur decît Dumnezeu/ în cerul 
său luminos.//Doar tu şi această senzaţie nesănătoasă de 
frig.//În stînga, cerul şi iadul deschis./ În dreapta, cerul şi 
iadul deschis./ Înainte, dar mai ales înapoi, cerul şi iadul 
deschis.// Unii simt nevoia să fl uiere/ alţii să urineze/ 
alţii încremenesc pur şi simplu/ în locuri sălbatice pentru 
care nu s-au născut.// Şovăielnici şi fără putere/ somna-
buli sau nebuni/ veseli sau trişti/ asudaţi de pomană/ ori 
vineţi de încordare/ fi ecare este în sine/ o cărămidă din 
turnul vestitului Babilon/ dar ce scrie pe ea// nimeni nu 
ştie (Vibraţia sau cea dintîi frontieră, pp. 21-22).

Poemul ca stare de graţie refl exivă, ca explorare inte-
rioară, ca o cotrapondere a lumii exterioare cu toate is-
pitirile ei senzoriale e reinventat de Ioan Dehelean cu 
acurateţe şi prospeţime, fără complexele unei experienţe 
retorice expirate: „Dacă nu găsesc în mine ce caut/ n-are 
rost să bat cîmpii./ Ce există în afara mea/ stărui să se 

Singur printre douămiişti
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trezească în mine./ Ce văd/ ce aud/ ce pot părăsi/ sînt eu./ Restul e 
realitate (Dacă nu găsesc în mine ce caut, p. 37).

Tot ceea ce captează senzorial omul, tot ceea ce-l se   du ce sau 
deprimă, tot ceea ce-l ridică sau ceea ce-l îngroapă se afl ă aici, în inti-
mitatea fi inţei: „Cînd mă întreb ce este poezia/ răs punsul îmi vine 
probabil/ prin pori/ spre inima ce se grăbeşte./ Tu mă asculţi, piatră/ 
Auzi?” (Cînd mă întreb ce este poezia?, p. 81).

Ioan Dehelean este un poet care dă de gîndit, ca oricare altul auten-
tic. Iar poezia lui nu-i tributară momentului scrierii ei, tot ca orice 
poezie autentică în care, dacă o ştim citi bine, ne putem cu uşurinţă 
noi înşine descoperi cu adevărat.

Vasile Dan
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„Cioran scrie mereu ca o fi inţă 
umană, nu ca o maşină...”

Ciprian Vălcan în dialog cu Vincent Piednoir

1. Cum aţi descoperit opera lui Cioran?
Când l-am întâlnit pe Cioran, el era deja mort. Eram 

student la Universitate, în primul an de fi lozofi e: un amic 
mi l-a... prezentat. Mi-a adus un exemplar din Syllogismes 
de l’amertume pe care şi el tocmai îl descoperise, asigurân-
du-mă că voi fi  foarte interesat. Şi nu s-a înşelat, căci a fost 
un şoc... Ceea ce m-a impresionat citind aforismele a fost 
umorul de care sunt impregnate. „O modă fi lozofi că se 
impune precum o modă gastronomică: nu respingi o idee 
precum un sos.” Îţi făcea bine să citeşti acest gen de lucruri 
şi să-ţi imaginezi surâsul autorului lor... De la Cioran am 
învăţat că majoritate zdrobitoare a fi lozofi lor este drastic 
lipsită de autoironie şi că, fără îndoială, nu sunt singurii. 
„Suntem cu toţii nişte farseuri: supravieţuim problemelor 
noastre» scrie el în aceeaşi carte. Aceste provocări apa-
rent gratuite ascund, în realitate, lecţii profunde destinate 
nu doar fi lozofi lor, ci spiritului Seriozităţii în general, cu 
teribila sa majusculă – răul nefi ind, poate, nimic altceva, 
în defi nitiv, decât o insensibilitate absolută la ridicol... Îmi 
place la Cioran acest gen de concluzii mereu susceptibile 
de a fi  contrazise, inspirate din ex perienţă în sensul larg şi 
a căror valoare de adevăr contează mai puţin decât atitu-
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dinea de neîncredere pe care o subînţeleg în fi nal. Iată, după părerea 
mea, ce înţelegea el prin „luciditate”: spirit neîncrezător cu privire 
la el-însuşi, conştient de forţa sa care poate, foarte repede, să devină 
distrugătoare sau sclerozantă... Este adevărat că descoperindu-l pe 
Cioran am simţit că mă va însoţi îndelung: ca o prezenţă... „tutelară” 
într-un fel, solemnă cel puţin. Şi totuşi mi s-a întâmplat să mă gândesc 
că această descoperire ar fi  trebuit să fi e mai târzie. Poate că nu este 
bine să începi cu sfârşitul, cu ruina entuziasmului, cu „descompune-
rea”… Dar era greşit: Cioran a rămas verde toată viaţa sa şi această 
vigoare este peste tot palpabilă în scrierile lui. Dovadă, dacă este ne-
voie, că viaţa se hrăneşte şi se joacă cu loviturile care i se dau. 

2. Cum interpretaţi opera lui Cioran?  
Nu am, propriu-zis, o interpretare. Chiar mă întreb dacă se poa te, 

la modul serios, să ai una. Există constatări tematice la Cioran, in -
discutabil – el vorbea mai degrabă de obsesii... Dar să extragi de aici 
elementele unei interpretări globale mi se pare riscant. Cum să nu te 
pierzi în reducere, schematizare, caricatură? Putem decorti ca, identi-
fi ca infl uenţe, opoziţii, tehnici de scriere etc. – muncă e   senţială, de 
netăgăduit. Şi totuşi, de ce durează Cioran? Pentru că rezistă inter-
pretărilor şi pentru că nu se adresează tuturor, ci fi ecăruia. În această 
privinţă există această frază de atunci celebră şi foarte îndrăzneaţă 
care deschide eseul despre Valery: „Este o adevărată nefericire pentru 
un autor să fi e înţeles.” O astfel de remarcă te pune pe gânduri, nu? Eu, 
unul, nu am avut niciodată sentimentul de a fi  găsit cheia: şi este bine, 
căci este stimulant! Şi apoi mai există un punct important: Cioran iu-
beşte profund – deşi se apără uneori – cuvintele, adică limbile, sin-
gularităţile lor, muzica, savoarea, mirosul lor... Şi tocmai asta face din 
el un scriitor în sensul cel mai înalt al cuvântului. Conceptul nu este 
pentru el decât o cochilie goală: fructul sec şi indigest al intelectului 
pur. Ideea de a placa concepte pe o astfel de operă cu scopul de a-i 
extrage „valoarea de adevăr” – fantasmă ultimă şi nemărturisită a 
oricărei interpretări în ochii mei – îmi pare la fel de hazardată precum 
a pretinde să reduci gândirea umană la schimburile chimice care se 
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operează în creier. Sensibil, fascinat, revoltat, sceptic, ironic, caustic – 
Cioran scrie mereu ca o fi inţă umană, nu ca o maşină... El caută ceea 
ce este adevărat şi nu Adevărul. Dacă majoritatea textelor sale sunt 
extrem de cizelate, dacă acordă o atenţie maniacă exprimării, dacă nu 
optează decât pentru stilul care impresionează – este pentru că felul 
său de a spune este indisociabil de ceea ce vrea să spună. Rigoarea sa 
este mai puţin conceptuală decât estetică – şi asta nu-i puţin! Ce ar fi  
Proust sau Céline fără stilul lor? Gândindu-mă, găsesc că Cioran este 
mai aproape de artist decât de fi lozof. Când scrii despre el – cu 
siguranţă că aţi remarcat – este greu mai ales să rezişti tentaţiei de a-l 
cita mai mult decât normal: ciudat, nu? Pentru că la el efectul este 
primordial, trebuie mai întâi simţit, probat. Eu nu sunt deloc califi cat 
să judec, dar am impresia că, în privinţa lui Cioran, mai degrabă dins-
pre traducători ar tebui căutată abordarea exegetică adecvată – aşa 
cum în muzică vine de la interpreţi în timp ce execută o piesă sau alta. 
S-a pretins mult timp că Cioran este un autor pentru adolescenţi, că 
ideile sale nu au nimic „original”, că nu este „serios” să te interesezi de 
cineva care, din start, nu îşi interzice să afi rme totul precum şi con-
trariul... Astăzi lucrurile încep să se schimbe: se înţelege că Cioran – eu 
vorbesc mai ales de scriitorul „francez” – este maestru în arta nuanţei 
şi că travaliul său asupra stilului nu este deloc inamicul a ceea ce este 
adevărat. Încă o dată: Cioran nu se adresează tuturor, ci fi ecăruia. El 
aduce mult celui care îl înţelege – exaltare, surâs, exasperare, uşurare 
etc. Pentru restul... 

3. Ce aspecte ale operei lui Cioran v-au atras mai întâi atenţia şi 
pe care le consideraţi şi astăzi importante?  

Dacă pun alături umorul şi stilul (şi nu cad în...interpretare) voi 
spune că am fost foarte sensibil la acest tip de tensiune care trans-
pare în cea mai mare parte a operelor lui Cioran între „vitalism” şi 
„scepticism”. Nerezolvată, această tensiune este pe atât de fecundă în 
planul creaţiei pe cât este de inconfortabilă – dacă nu dureroasă – din 
punct de vedere al existenţei concrete. Vitalul şi Conştientul sunt sau 
nu compatibile? Este, în fond, marea întrebare care îl obsedează pe 
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Cioran – şi de a cărei prezenţă sunt bântuite toate celelalte... În această 
privinţă cred că Cioran a sesizat şi ilustrat perfect spiritul modernităţii 
noastre unde singurătatea domină pe post de maestru absolut. Se mai 
poate adera la orice-ar fi  – fără a avea în secret sentimentul că eşti 
înşelat? Atât timp cât lucrează o anumită credinţă în profunzimea in-
dividului, îl hrăneşte, îl stimulează, îl animă chiar – totul este pentru 
cel mai binele din cea mai bună dintre lumi. Dar elanul vital, dorinţa, 
jocul pulsiunilor oscilează sau slăbesc – şi ceva se sparge în individ, 
unde se înghite inevitabil conştiinţa celui care este pierdut. Ce este 
Paradisul pentru Cioran? Şi de ce a rămas el aşa de ataşat de Geneză? 
Cred că Cioran suferea realmente pentru că nu putea conjuga ver-
bul a trăi decât la trecut. I-a trebuit o operă întreagă ca s-o facă, să o 
exprime. Acest aspect mă impresionează cel mai mult la el şi este, într-
un fel, moştenirea otrăvită pe care ne-a lăsat-o. 

4. Ce scriitor al secolului XX ar putea fi  comparat cu Cioran în 
ceea ce priveşte temele de refl ecţie şi stilul? 

Din punct de vedere al stilului, nu-mi dau seama... Cel al lui Cioran 
– iertaţi-mi această aparentă piruetă – îmi pare realmente inimitabil. 
Cea mai bună probă este aceea că, frecventându-l asiduu, ai tendinţa 
să vrei să-l imiţi, să-i reiei turnurile, unele dintre construcţiile sale 
– mai mult sau mai puţin conştient. Cel mai adesea sună fals sau pare 
grotesc... Am sentimentul că este un fenomen care îi vizează pe toţi 
scriitorii care se singularizează mai întâi prin stil: Proust, Céline, Ar-
taud, Bloy – ca să nu evoc decât „contemporani” de limbă franceză. 
Céline chiar afi rma că un scriitor nu valorează decât prin maniera 
sa: toată lumea are poveşti de spus, zicea el, pe scurt, contează doar 
stilul. Şi „un stil este ceva rar: există unul, două, trei pe generaţie...” 
Se poate discuta despre fundamentul acestei refl ecţii; într-o epocă de 
publicări masive precum a noastră cu greu putem ignora partea sa de 
adevăr. Astăzi scriem ca să comunuicăm idei sau, mai rău, să relatăm 
„mărturii” sau „experienţe”; uităm mijlocul, instrumentul, vehiculul; 
ori tocmai de acesta depinde efi cacitatea unui text literar sau de alt fel. 
În acest sens îl plasez pe Cioran printre cei mai mari – nu pentru că 
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le este apropiat stilistic ci tocmai pentru că diferă radical de ei... Cât 
despre autorii secolului XX care ar putea fi  apropiaţi de Cioran sub 
aspect tematic, aceştia sunt destul de numeroşi... Doi îmi vin în minte: 
Joseph Roth cu Marşul lui Radetzky şi Th omas Bernhard cu Extinc-
tion. Două pânze de declinuri, de univers în agonie, de prăbuşiri. 

5. Apreciaţi corectă opinia exegeţilor care consideră că Cioran 
este principalul continuator al lui Nietzsche în secolul XX?  

Legătura nu poate fi  negată. Ambii resping ideea de sistem, ex-
plorează calea fragmentului, introduc umorul şi psihologia în miezul 
gândirii, se înscriu împotriva raţionalismului occidental, au o pasi-
une profundă pentru muzică... Apropierea lor spirituală ar putea fi  
îndelung exprimată. Totuşi, cum se explică rezervele lui Cioran faţă 
de Nietzsche? Dacă primului îi place la cel de-al doilea „expertul în 
decăderi, psihologul, psihologul agresiv, nu doar observator precum 
moraliştii” (Syllogismes) – nu are cuvinte atât de dure pentru a califi ca 
viziunea nietzscheană a supraomului considerată de către el ca pură 
„elucubraţie”. În De l’inconvénient d’être né încărcătura este severă: 
Nietzsche, scrie Cioran, este „prea naiv... Îi reproşez entuziasmele şi 
până la fervori. El nu a demolat idolii decât pentru a-i înlocui cu alţii. 
Un fals iconoclast, cu aspecte de adolescent, şi nu ştiu ce virginitate, ce 
inocenţă inerente carierei sale de însingurat.” Şi adăugăm că Nietzsche 
„n-a observat oamenii decât de departe. Dacă i-ar fi  privit de aproape 
niciodată n-ar fi  putut nici concepe, nici propovădui supraomul, viziu-
ne bizară, rizibilă dacă nu grotescă”... În fond Cioran nu reţine din 
Nietzsche decât fi gura distrugătorului, a negatorului. Pesimismul său 
antropologic este ireductibil: omul nu poate fi  „depăşit”; el nu este nici 
„un pod”, nici „tranziţie” cum anunţa Zarathustra… Pentru Cioran, 
aventura umană trebuie să se termine; nicio speranţă a unui apoi nu 
este permisă. Dintre „cele trei metamorfoze ale spiritului” el oscila voit 
între primele două (cămila care caută „povara cea mai grea” şi leul care 
vrea „să devină liber pentru noi creaţii” distrugându-l pe „ultimul său 
stăpân”); cât despre a treia (cea a copilului, a „inocenţei” şi a „uitării” 
pe care el le reprezintă, a „da-ului sacru”) – îi este visceral imposibil să 
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creadă în ele... Poate că aici este punctul de ruptură cel mai important 
dintre cei doi gânditori. Cioran francezul preferă inconfortul impasu-
lui decât artifi ciul speranţei: dar este atât de deprimant? Personal, nu 
cred. Totul constă în manieră – şi Cioran ne face, cum nimeni altul, 
să suportăm cu eleganţă: „A respira având conştiinţa nulităţii oricărei 
ieşiri este marea scuză a existenţei. Nimic nu este pierdut din momen-
tul în care ne putem imagina o ameţeală fericită. O să demoralizăm 
planeta cu surâsurile noastre”, îi scria de exemplu lui Clément Rosset, 
în 29 ianuarie 1982. O întreprindere fără îndoială mai modestă decât 
cea a lui Nietzsche. Deşi...  

Traducere din limba franceză:
 Alina Manea
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Viena de la poalele vulcanului (II)

Căpcăunul la Cambridge

„My german friend threatens to be an infl iction
Bertrand Russell către Lady Ottoline Morell”

WITTGENSTEIN soseşte la Cambridge la 18 Octom-
brie 1911. Neanunţat se duce direct la camera lui 

Russell de la Trinity, unde acesta tocmai lua ceaiul cu C. K. 
Odgen, cel care va traduce primul Tractatus-ul în engleză. 
„..un neamţ necunoscut vorbind foarte slab engleza dar 
care refuza să vorbească în germană. Am afl at că a studiat 
ingineria la Charlottenburg, făcând o pasiune pentru fi lo-
zofi e şi matematici iar acum a sosit la Cambridge să mă 
asculte pe mine”, ni-l descrie Russell în scrisoarea către 
iubita sa din acea vreme, Lady Ottoline Morell. Vom mai 
afl a multe despre Wittgenstein din această corespondenţă, 
evoluţia sa de la discipol la gânditorul care în acelaşi timp 
îl va copleşi şi exaspera pe marele Bertrand Russell fi ind 
astfel foarte intim documentată. 

Înainte de asta însă e bine să ne întoarcem niţel în 
timp, să-l luăm pe tânărul Ludwig de acolo de unde l-am 
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lăsat, undeva la sfârşitul celor trei ani de la Linz, afl at între Weininger 
şi dorinţa paternă de a urma o specializare tehnică necesară preluării 
moştenirii familiale. Cei patru ani de studii tehnice l-au dus de la Ber-
lin la Manchester iar de la studiile de aeronautică şi meteorologie la 
fundamentele matematicii.

Nu era vorba doar de cele ale matematicii, epoca era a unei pro-
funde crize de identitate în care nimic nu mai părea sigur, fundamen-
tele tuturor domeniilor deveniseră discutabile. Forma a fost înlocuită 
cu senzaţia şi cu imaginea, melodia cu disonanţa, metoda raţională 
propusă de Descartes şi bătută-n cuie de Kant era asaltată de forme al-
ternative de cunoaştere între care intuiţia bergsoniană sau imaginaţia 
abisală a lui Freud care încercau să stabilească norma fără să reuşească 
însă. Trăsăturile de personalitate dar şi o anumită şansă l-au dus pe 
Wittgenstein spre matematică: lecturile din Russell şi Frege au fost de-
terminante şi dramatice. Afl at, după propria mărturisire, într-o „stare 
constantă, aproape patologică de agitaţie indescriptibilă”, în vara anu-
lui 1911 îl vizitează la Jena pe Frege. Autorul Fundamentelor aritmeti-
cii, „un omuleţ pedant cu o barba ascuţită care îi sublinia vorbele”, a 
şters pe jos cu tânărul agitat, propunându-i să-l studieze întâi pe Russell 
după care să revină. 

Wittgenstein nu stă prea mult pe gânduri, în octombrie dă buzna 
în camera acestuia de la Trinity College, punându-l într-o situaţie mai 
mult decât delicată pe autorul Principiului matematic. Surprinzătorul 
austriac începe să frecventeze cursurile lui Russell, reuşind nici într-o 
lună să-l convingă pe acesta de geniul său. Încet dar sigur, relaţia se 
balansează în favoarea învăţăcelului care devine foarte repede o a -
devărată atracţie printre rafi naţii de la Cambridge, fi ind curtat de toţi 
cei din jurul lui Russell. 

Rămâne însă întrebarea fundamentală: care este problema lui 
Wittgenstein, motivul căutărilor sale febrile, ce caută în logică şi în 
ma  tematică, care este răspunsul pe care îl aşteaptă la fi nalul căutărilor 
sale?

Răspunsul la această întrebare este ascuns în evidenţă. Precum se 
ştie, expunerea, aşezarea unui obiect preţios între lucrurile obişnuite 
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reprezintă cea mai bună camufl are. Banalul, obişnuitul trăieşte în can-
titate, se naşte prin repetiţie potenţial infi nită, oferind astfel iluzia per-
fectă a imortalităţii. 

Cantitatea, repetiţia, obişnuitul, banalul reprezintă sfera fenome-
nalului, a ceea ce se vede, ceea ce apare prin simţuri. Fenomenalul este 
domeniul existenţei prin cantitate. Anorganic prin excelenţă. Înţelesul 
de excepţional apare târziu, doar în epoca modernă, în urma preluării, 
de multe ori eronate faţă de înţelesul lor etimologic primar, a unor ter-
meni din greacă şi latină în limbile moderne. Opusul fenomenalului, 
în ordine etimologică, este eidolonul platonic, ideea ca reprezentare, 
refl ecţie a ceea ce apare. 

Pasul următor al distincţiei dintre fenomenal ca ocurenţă senzorială 
banală şi percepţia ei subiectivă fi ltrată prin limbaj este noumenonul 
kantian. Acest termen introdus de gânditorul din Königsberg trimite 
însă la esenţă, un concept latin, construit pe imitaţia grecului ousia 
şi care indică fi inţarea ca prezenţă, nimic altceva. Prezenţa fi ind în 
această primă înţelegere modul în care fi inţa ni se impune ca apariţie 
înregistrată de aparatul nostru senzorial şi înmagazinată, numărată, 
sortată de mintea noastră.

Altfel spus, fi lozofi a, aşa cum a fost ea cultivată de la greci încoace, 
ni se relevă ca un joc pervers inventat de necesitatea ca mintea umană 
să prelucreze banalul infi nit al existenţei. Tensiunea se naşte din carac-
terul unic central al fi ecărei subiectivităţi umane şi banalitatea infi nită 
al fenomenalului în care este obligat să trăiască. 

Aşa cum am pomenit în prima parte, este vorba de imposibili-
tatea ca în această situaţie, în care o entitate care se percepe refl exiv 
unică încearcă să-şi însuşească banalul infi nit, identitatea să poată fi  
explicitată şi reprezentată. 

Tânărul Wittgenstein întruchipa prin persoana sa, felul său de a 
simţi şi gândi, cât se poate de bine această imposibilitate a realizării şi 
imaginării identităţii.

Apartenenţa la etnia evreiască sa este problematică atât biologic – 
bunica după mamă fi ind de origini austro-slovene catolice – cât şi prin 
orientarea clară spre asimilare a familiei încă de pe vremea bunicilor 
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şi străbunicilor. Iar dacă identitatea etnică, aparent, n-a reprezentat 
o mare problemă pentru tânărul Ludwig, cea religioasă, ofi cial Witt-
genstenii fi ind catolici, prin ineluctabila problemă a divinităţii, a dus 
la o primă criză de identitate, documentată în scrisori şi mărturiile 
surorilor sale. Pierderea credinţei naive, copilăreşti se produce în timp 
ce era elev la Linz şi îl duce direct spre idealismul epistemologic a lui 
Schopenhauer. 

Tot în această perioadă a adolescenţei trebuie să fi  apărut şi marea 
şi tulburătoarea chestiune a identităţii sexuale, aşa cum indică apre-
cierea extraordinară de care se va bucura opusul lui Weininger din 
partea tânărului Wittgenstein. Această apreciere nu va dispărea cu 
to tul niciodată, elevaţii britanici de la Cambridge fi ind foarte miraţi 
şi oarecum nedumeriţi de insistenţa ciudatului austriac în a-l reco-
manda pe acest concetăţean al său pe care ei îl considerau cel puţin 
exaltat, dar în mod sigur speculativ şi obscur. 

Ar mai fi  problema statutului social, a identităţii profesionale. 
Wittgenstein a avut mari dubii şi aici de la început până la capăt. Nu a 
urmat tendinţele artistice şi muzicale ale fraţilor cu toate că, aşa cum 
se va vedea, avea din plin atât talent muzical – ceva obişnuit în fami-
lie – cât şi aptitudini ieşite din comun în domeniul formelor. După 
intense şi promiţătoare studii inginereşti la Berlin şi Manchester, 
abandonează domeniul, dedicându-se exclusiv fi lozofi ei. Petrece trei 
ani furtunoşi la Cambridge într-o postură inedită de student-profe-
sor, revine apoi în ţară pentru a se transforma într-un soldat exemplar 
în Marele Război care se declanşează în vara anului 1914. Reuşind 
să termine Tractatus-ul în timpul anilor petrecuţi pe diferitele fron-
turi unde îl ducea armata chezaro-crăiască, după război se ocupă de 
publicarea opusului său, renunţă la moştenirea colosală de care putea 
să dispună după moartea tatălui său, termină un curs de învăţător şi 
pleacă în munţii Austriei să-i înveţe carte pe odraslele celor rupţi de 
binefacerile civilizaţiei vieneze. 

Fără să-i pese prea mult de faima care îl va înconjura din ce în ce 
mai tare după publicarea Tractatus-ului, rămâne până în 1929 în Aus-
tria, părăsind postul de învăţător după un incident neplăcut – a agresat 
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un elev mai tare de cap – în 1926. În următorii trei ani lucrează ca 
grădinar, participă la câteva din întâlnirile Cercului de la Viena unde 
era idolatrizat, dar cel mai important: lucrează ca arhitect la casa din 
Viena a surorii sale Margaret. Casa, azi ambasada Bulgariei la Viena, 
este o transfi gurare în piatră şi beton a Tractatus-ului, o construcţie 
elementară şi pură, cizelată la infi nit, o adevărată operă de artă mi-
nimalistă în care, uşor previzibil, este imposibil de locuit. „Nu sunt 
interesat în ridicarea unei clădiri, ci în găsirea fundamentului pentru 
orice clădire posibilă...”, ar fi  spus arhitectul Wittgenstein.

Revine la Cambridge în 1929. Keynes îi spune soţiei cu această 
ocazie: „În sfârşit, soseşte Dumnezeu. Îl voi aştepta la trenul de 5,15.” 
Ajuns din nou, la patruzeci de ani, în mediul academic lasciv al Cam-
bridge-ului interbelic, Wittgenstein se trezeşte într-o situaţie penibilă: 
cunoscătorii se uită la el ca la cel mai însemnat gânditor în viaţă, în 
timp ce, conform reglementărilor academice, el este în situaţia unui 
student bursier. Devine doctor în fi lozofi e doar în urma străduinţelor 
lui Russell şi Moore care insistă pe lângă consiliu să-i accepte Tracta-
tus-ul ca teză de doctorat. Examenul se desfăşoară atipic: cei doi fi lo-
zofi  consacraţi se uită unul la altul, invitându-se reciproc să-i pună 
întrebări, la care Wittgenstein intervine în stilul său inimitabil: „Nu vă 
faceţi atâtea probleme, îmi dau seama că nu veţi înţelege vreodată.”

Ajuns fellow la Trinity, devine în scurt timp „femeia cu barbă” a 
Cambridge-ului, o curiozitate despre care nimeni nu ştie exact ce să 
gândească dar cu toţii sunt convinşi de excepţionalitatea sa. Cursurile 
sale nu sunt frecventate, se retrage pentru mai mult timp în Norve-
gia unde învaţă daneza pentru a putea citi Kierkegaard în original iar 
după Anschluss, în 1939, devine cetăţean britanic. 

În timpul războiului lucrează ca portar/curier la un spital, refuzând 
să predea fi lozofi e, cerând celor care i-au găsit slujba să nu-i decline 
identitatea angajaţilor spitalului. 

Identitatea, aşadar, este problema centrală a gândirii lui Wittgens-
tein. Iar în această continuă căutare a identităţii nu există pace, nu 
există odihnă iar ceea ce este şi mai chinuitor, nu există nici măcar 
rezultate parţiale. Gândul sinuciderii este prezent mereu, clipele de 
seninătate lipsind cu desăvârşire.

Viena de la poalele vulcanului (II)
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Problema cea mare cu identitatea este că ea nu există sau dacă 
există totuşi, nu poate fi  experimentată, în consecinţă nu poate fi  nici 
formulată sau explicitată. Identitatea este întrebarea eternă la care se 
răspunde cu aceeaşi întrebare, este unicul răspuns al fi inţei infi nite 
la orice întrebare vizând fi inţa sa. Întrebarea venind din fi nit nu are 
relevanţă în infi nit, aşadar ce să răspundă această fi inţă la întrebarea 
ce eşti: Sunt cel ce sunt. Suntem în plină tautologie în sens etimologic 
(to auto logos), adică în reluarea, repetarea a ceea ce a fost deja spus. 
Suntem, cu alte cuvinte, în plină aritmetică metafi zică, într-o operaţie 
unică şi irepetabilă în care prin adunarea unităţii nu obţinem o canti-
tate dublă, ci absolutul declarat dar inexperimentabil. 

Identitatea ni se prezintă în două forme şi într-o relaţie: cele două 
forme sunt identitatea alterităţii, respectiv identitatea de sine iar relaţia 
este între acestea două, respectiv identitatea acestei relaţii. Prin această 
formulare suntem în plin infi nit: orice răspuns, din orice parte, gene-
rând alte întrebări.

Răspunsul lui Wittgenstein la această complexitate de probleme, 
gestul său macedonic în faţa nodului gordian metafi zic a fost la fel de 
decisiv şi distrugător ca cel a lui Alexandros. După ce şi-a luat curaj 
printr-un citat din Kürnberger, jurnalist vienez popular în anii şaizeci-
şaptezeci ai secolului în care s-a născut Wittgenstein, preocupat pro-
fund de lipsa de identitate a vienezilor şi a austriecilor în general: „tot 
ce omul ştie şi nu este doar zgomot în urechi, poate fi  spus în trei 
cuvinte”, formulează prima afi rmaţie din tractatus: Die Welt ist alles, 
was der Fall ist.

Şi pentru că suntem în plină întrebare despre identitate, trebuie să 
acceptăm imposibilitatea transpunerii identice dintr-o limbă în alta. 
Traducerea este, cu toate acestea, necesară şi acceptabilă, având în ve-
dere că distanţa şi diferenţa dintre două limbi este neimportantă faţă 
de diferenţa dintre fi nit şi infi nit, limbile fi ind fi nite aidoma fi inţei care 
se exprimă prin ele. În româneşte se poate accepta forma: Lumea este 
tot ce se întâmplă. Cu toate că nu exprimă întru totul infi nitul ascuns 
în termenul german der Fall, nici traducerea în engleză nu stă mai 
bine în ciuda faptului că traducerea a fost acceptată de Wittgenstein 
însuşi: Th e World is everything that is the case. 

Lajos Notaros
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Ceaţa din prima sentinţă se mai risipeşte dacă o completăm cu cea 
de a doua: Lumea este totalitatea faptelor, nu a lucrurilor. Să ne amin-
tim: identitatea în sens fi lozofi c nu se referă la un altul la fel, nu este un 
idem – expresia latină de unde îşi are originea conceptul –, dimpotrivă, 
este mult mai aproape de conştientizarea propriei singularităţi. Nu se 
referă aşadar la obiecte, acestea fi ind lipsite de identitate, fi ind cel mult 
unicităţi într-o multitudine cantitativă.

Wittgenstein, în încercarea sa disperată de a formula întrebarea 
fi lozofi că perfectă – întrebare adresată identităţii -, rămâne prins în 
capcana limbii. Încearcă ieşirea prin apelul la un domeniu care îi pare 
la îndemână şi pe de asupra era la modă: cercetările privind funda-
mentele matematicii şi ale logicii. Tractatus-ul este rezultatul acestei 
încercări nereuşite.

Crearea unei identităţi logice prin postulare tautologică este un 
gest intelectual elementar, repetarea la nesfârşit a identităţii revelate 
lui Moise, Sunt cel ce Sunt, nepunând probleme operaţionale deose-
bite. Numai că, iar Wittgenstein realizează această problemă de la în-
ceput, identitatea logică nu înlocuieşte identitatea metafi zică. Folosim 
termenul aici strict în înţelesul său elementar: acel ceva care înglobând 
naturalul, obiectualul, sensibilul – physis – este mai mult decât obiec-
tual, sensibil, material până la urmă.

Acesta este motivul pentru care a doua afi rmaţie a Tractatus-ului 
este foarte tranşantă: Lumea nu este a obiectelor, ci a faptelor! Şi chiar 
dacă obiectul este entitatea existenţială ultimă, esenţială, lumea nu ni 
se poate arăta ca o lume a obiectelor, ci a faptelor, mai exact de stărilor 
de fapt. Fapte în spaţiul logic, iată cum arată Lumea lui Wittgenstein 
la începutul Tractatus-ului logico-fi lozofi c.

Vom vedea în partea fi nală a acestui eseu unde este drama. Pentru 
început să spunem doar că atât în germană (tatsachen) cât şi în majori-
tatea limbilor europene noţiunea de fapt indică trimite la o intervenţie 
de dinafară, cu alte cuvinte faptul este rezultatul unei fapte (tat) iar 
asta presupune şi existenţa făptuitorului (Tater). 

Altfel spus: explicaţia faptului, ca act de limbaj, este metafi zică. 

Viena de la poalele vulcanului (II)
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Giovanni Rotiroti

Eugen Ionescu şi Realul 
imposibil al Generaţiei Criterion

LA CÂŢIVA ANI de la apariţia Elegiilor pentru fi inţe 
mici (1931) şi în mijlocul framântărilor istorice şi 

a celor din cadrul asociaţiei Criterion, are loc un fel de 
metamorfoză în stilul compoziţional al lui Eugen Io-
nescu. Autorul îşi dă jos masca de poet şi-o pune pe cea 
de critic militant generaţionist, intră răsunător pe scena 
comunitară şi creează confuzie.1 După publicarea volu-
mului Elegii pentru fi inţe mici Eugen Ionescu scrie în 
diferite reviste naţionale numeroase articole despre arta 
plastică, roman şi poezie, se face cunoscut publicului in-
telectual şi leagă prietenii cu cei mai importanţi exponenţi 
ai grupului Criterion. 

Într-un interviu din 12 octombrie 1933, apărut în 
cunoscutul periodic modernist Facla, scriitorul din Sla-
tina îşi defi neşte poziţia ca „subversivă” în cadrul tinerei 
generaţii şi-şi declară întreaga aversiune pentru discur-
sul dominant din critica literară naţională. Încă înainte 

1 Vezi Sergiu Miculescu, Măştile lui Eugen Ionescu, „Pontica”, Cons-
tanţa, 2003.
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de premierea şi de publicarea operei Nu, Ionescu îşi ali-
mentează propriul mit intelectual de critic anticonform-
ist, clarifi cându-şi direcţia programatică şi pregătind te-
renul pentru apariţia următorului volum. Acest interviu 
este o mărturie importantă nu numai pentru faptul că el 
cuprinde poetica şi teoria critică a literaturii autorului, 
de la premisele cărora nu se va mai îndepărta niciodată, 
dar şi pentru că acest document dă posibilitatea unei mai 
bune observaţii, din interior, a complicatelor legături şi 
a delicatelor echilibre comunitare din cadrul asociaţiei 
Criterion.

La începutul interviului, Panaitescu schiţează un por -
tret sumar al tânărului scriitor care corespunde pe deplin 
„mitului” şi stereotipului cunoscute despre autor în epocă. 
Eugen Ionescu este recunoscut ofi cial ca fi ind „criticul ti-
nerei generaţii”, de toţi „clasifi cat ostil”, un adevărat „Bru-
tus literar” care despică „fi rul de păr în patru”, şi care este 
considerat „exigent peste măsură”. Intervievatorul, dim-
potrivă, se distanţează de astfel de păreri şi consideră că 
Eugen Ionescu este pur şi simplu un tânăr talentat, dotat 
cu un temperament „tumultos” care îl îndeamnă fără 
oprire la căutarea „adevărului”. Ceea ce îl diferenţiază pe 
Eugen Ionescu de ceilalţi membrii Criterion, spune Pa-
naitescu, este „sinceritatea” lui. Acest aspect trebuie evi-
denţiat pentru că el se referă la una din trăsăturile singu-
lare ale autorului în raport cu „autenticitatea” lui Eliade, 
cu lirismul tragic şi paroxistic al lui Cioran sau cu netul-
buratul echilibru raţional al lui Noica şi Dan Botta. „Sin-
ceritatea” lui Eugen Ionescu în interiorul asociaţiei Crite-
rion aminteşte de o îndepărtată afi nitate spirituală cu 
Rousseau, care este probabil primul fi lozof al comunităţii, 
în sensul în care acesta înţelegea chestiunea legăturii so-
ciale ca pe o nelinişte directă faţă de comunitate şi, un 
timp, ca fi ind conştiinţa fracturii comunităţii înseşi. Im-
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boldul nostalgic spre regăsirea şi reconstruirea unei co-
munităţi pierdute, într-o tensiune continuă şi fără ca-
pitulări va fi  una din plăcile turnante ale teatrului din exil, 
dincolo de „absurd”, de „tragedia limbajului” şi de „impo-
sibilitatea comunicării”.

Prima întrebare pusă de Panaitescu se referă la statutul 
literar al criticii naţionale. Eugen Ionescu răspunde că 
„critica literară este un gen revolut”. Dacă critica „situează 
valoarea în expresie, e o greşeală, pentru că expresia nu 
epuizează conţinutul, nu îl exprimă, nu îl cuprinde”, mai 
mult „îl trădează”; opera alunecă „printre degetele critic-
ului literar, căruia îi rămân în mână câteva fi rimituri 
inesenţiale”.2 Pentru Ionescu exact „preocupările literare, 
sociale, metafi zice” ale scriitorului sunt cele care „colo-
rează opera şi exprimă trăirea intimă a insului”.3 Tânărul 
critic face această specială consideraţie estetică:

Critica literară e o consecinţă a unei teorii [...] a „fru-
mosului”, activitate dezinteresată, contemplaţie, creaţie, 
etc. Literatura nu este, de fapt, decât o copie viciată, o 
cunoaştere falsă a realităţii. De altfel, întreaga noastră 
cunoaştere este falsă, aşa încât această falsitate nu con-
stituie măcar un semn distinctiv al literaturii. Literatura 
este o fotografi e tendenţioasă, un reportaj subiectiv al 
vieţii şi interesat. Ea nu re-creează însă. Ea mumifi ază. 
Ea este un document, din ce în ce mai uscat, din ce în ce 
mai ilizibil şi întotdeauna parţial al vieţii.4

Eugen Ionescu încearcă, în manieră provocatoare, să-l 
dezorienteze pe jurnalist, dar şi pe cititorul informat, în 

2 E. Ionescu, „Azi ne vorbeşte d. Eugen Ionescu”, interviu de C. 
Panaitescu, în „Facla”, anul XII, nr. 813, 12 octombrie 1933. Acum 
în E. Ionescu, Război cu toată lumea. Publicistică Românească, vol. 
2, Ediţie îngrijită şi bibliografi e de Mariana Vartic şi Aurel Sasu, 
„Humanitas”, Bucureşti, 1992, p. 58.

3 Ibidem.
4 Ibidem, pp. 58-59.
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legătură cu faptele şi evenimentele culturale şi literare bucureştene din 
epocă. Panaitescu întreabă:

„Atunci care sunt criteriile în critică? Critica nu are criterii, deoarece 
ea trebuie să se muleze pe opera literară care îi dictează criteriile cu 
care să fi e judecată. Dar, deoarece orice carte niţel mai mare este un 
nou univers, cu legile lui proprii şi ireductibile de raporturi, cu o scară 
unică de valori, critica are o infi nitate de criterii. Deci nu există. Pentru 
fi ecare carte, criticul ar trebui să facă un nou sistem de critică. Sunt, e 
drept, cazuri când un sistem de critică este valabil pentru mai multe 
opere. Dar acele opere sunt reductibile la alta, repetă alta, seamană 
sau se identifi că sau se subsumează alteia. Dar acela nu interesează. 
Este valoroasă orice carte care nu seamănă cu cealaltă.

Iată un criteriu!
Bine, dar se opreşte aici. Nu se poate ridica o scară de valori. Şi 

atunci, critica nu mai are nici un rost.
Cum se poate înlocui critica?
Dacă-ţi place, cu istoria. Dar, fi indcă viaţa este făcută ca să o pier-

dem, ca să moară, fi indcă nu poate fi  re-creată [...], nici istoria, ni-
mic.

Defectul imens şi catastrofal al criticii este credinţa ei în obiectivi-
tate. Adică ea se crede obiectivitatea însăşi. Dar, nu-i aşa, valorile pe 
care le clasează sunt inventate sau, cel puţin, neesenţiale, periferice, 
departe cu mii de kilometri de esenţa operei, care este participarea la 
problemă.

Şi totuşi, avem mulţi critici!
Da! Indivizi care se afl ă la periferia problemelor. În generaţia tânără, 

cei care fac critică sunt oamenii cei mai mediocri, cei mai anacroni-
ci, cei mai în afară de miezul, de centrul de greutate al frământărilor 
moderne. Să-i numesc şi va fi  convingător: Octav Şuluţiu, O. Papadi-
ma, Ion I. Cantacuzino, Mihail Ilovici, Pompiliu Constantinescu, G. 
Călinescu, Constant Ionescu, Lucian Boz etc. Aceştia sunt oamenii 
care contează cel mai puţin.”5 
După cum se vede încă de la aceste prime răspunsuri, Eugen Ionescu 

încearcă să-şi facă loc printre tinerii critici folosind un ton zgomotos. 
Acestea sunt ieşirile, alunecările neaşteptate ale dialogului ionescian 
şi trăsăturile din perioada Criterion. Continuând lectura acestui 

5 Ibidem, p 59.
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in terviu, vedem că Eugen Ionescu se va angaja într-o demonstraţie 
asemănătoare celor din domeniul ştiinţifi c, adică va demonstra im-
posibilitatea efectivă a criticii. Cei care se ocupă de epistemologie 
ştiu bine că demonstrarea imposibilităţii este la rândul ei imposibilă. 
Aceasta este însă miza lui Eugen Ionescu.

Nucleul dur al poziţiei sale paradoxale marchează un real neasi-
milabil în centrul diferenţei subiective împotriva oricărei posibilităţi 
de obiectivare a actului critic tradiţional şi subliniază o fi sură in-
conciliabilă situată de partea negativului şi a imposibilului. În această 
perioadă contestatară generalizată, Eugen Ionescu pare că nu se teme 
de efectele destabilizatoare ale discursului său şi nu-i este frică să-şi 
facă duşmani. Gestul lui de tip spectacular şi scandalos este în multe 
sensuri asemenea celor avangardiste, în special celor futuriste şi 
dadaiste.6

Să deschidem acum o paranteză despre cartea lui Eugen Ionesco 
care se anunţă deja în acest interviu şi care peste puţin timp va fi  chiar 
premiată şi publicată. Dincolo de provocarea şi de indignarea aproape 
unanime pe care această operă le va suscita în presa naţională, volumul 
Nu este absolut original şi inclasifi cabil din punctul de vedere al genurilor 
literare. Ar fi  o gravă eroare metodologică să nu-i recunoaştem acestei 
cărţi aportul original critico-teoretic lansat în mod constant de autor 
prin intermediul unor entităţi noi şi paradoxale în cadrul tradiţional 
al culturii române din acele vremuri. Această culegere de eseuri, pe 
care Ionescu a intitulat-o semnifi cativ Nu, pune laolaltă două logici 
imposibile, cea „discursiv-argumentativă” şi cea „intuitivă”, mai precis 
„gândirea logică”, cu ascendenţă naeionesciană, şi teoria „estetică” a lui 
Benedetto Croce, lăsând să se vadă ireconciliabilitatea lor intrinsecă 
în planul aplicaţiei critice la textul literar. Miza din Nu este deci Realul 
imposibil.

6 Menţiune curioasă. 1909 este un an important nu numai pentru că este anul naşterii 
lui Eugen Ionescu dar şi pentru că la 20 februarie apare simultan atât la Paris în 
Le Figaro, cât şi în România în revista „Democraţia” din Craiova, primul Manifest 
futurist al lui Filippo Tommaso Marinetti.
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În primul rând, în cartea ionesciană discursul „logic” după modelul 
aristotelic exacerbează structura elenctică a adevărului critic mimând 
prin parodie organizarea formală a silogismelor, postulând unul sau 
mai multe infi nituri ilimitate care neutralizează propria negaţie (ca 
fi inţa, părerea, limbajul, povestirea) şi evidenţiază imposibilitatea 
de a nega, adeseori (auto)ironic, adevărul.7 Analiza pe care o face 
Io nescu aduce la lumină ceea ce critica ascunde sau ajustează. În 
teatralizarea din Nu se permite apariţia realului nereprezentabil care 
este moartea, sau dimpotrivă, independent de voinţa lui expozitivă 
sau argumentativă, Ionescu se angajează să demonstreze moartea 
imposibilă, adică realul literaturii despre care, de altfel, spune că nu 
ştie absolut nimic.

În al doilea rând, Eugen Ionescu urmează în acelaşi timp cealaltă 
parte a discursului critic, adică cea „estetică” şi „intuitivă”, relevând 
însă doar aspectul interzis şi blocant care depăşeste toate acestea, sau 
dimpotrivă cel negativist de infl uenţă dadaistă, unde imposibilitatea de 
a nega adevărul este un semn al inexistenţei „obiective” a adevărului. 
Adevărul criticii poate fi  pus în scenă doar în forma goală. Fără 
răspunsul la întrebarea simbolică, pentru că subiectul este co-implicat 
în aceasta, se determină excesul, greutatea sa reală.8 Pasiunea fi inţei 
înseşi, în forma discursului critic, se revelează numai prin părerea 
exprimată de impresia subiectivă a criticului şi este deci arbitrară. Ceea 
ce presupune că actul critic nu se bazează pe nici un criteriu obiectiv 

7 Vezi şi Marta Petreu, Ionescu în ţara tatălui, Editura „POLIROM”, Iaşi-Bucureşti, 
2002, pp. 11-65.

8 În termeni lacanieni, Nu confi gurează relaţia subiectului în raport cu la jouissance 
produsă de discursul critic, în raport cu esenţa traumatică a fi inţei sale, adică în 
raport cu ceva ce subiectul nu mai este capabil să înţeleagă pe deplin, la care nu 
ştie cum şi nici nu vrea să se adapteze şi pe care nu este în măsură să îl integreze 
în propriul univers simbolic decât prin intermediul organizării paradoxurilor care 
propun depăşirea adevărului în fi cţiunea simbolică a criticii. Nu scris de Eugen 
Ionescu nu se sprijină pe nici un fundament obiectiv, ci doar pe un complex negativ. 
Aceasta pune în evidenţă noţiunea antinomică a limitei şi a dorinţei, face vizibil ceva 
ce este real şi care nu este ceva, ca şi când în spatele măştilor narcisiste ale Eului s-ar 
zări golul, sau un non-ceva, un nimic neabsolut, care nu este pur şi simplu nimicul 
existenţial, ci chiar întrebarea provenind din pasiunea subiectivă pentru critică.
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sau pozitiv, ci refl ectă pur şi simplu imaginarul criticului care este 
condiţionat să opereze plecând de la propriile fantezii de nemărturisit, 
de la benefi ciul personal şi de la idealurile conformiste şi sociale care 
răspund, în cele din urmă, pentru Eugen Ionescu, logicilor puterii 
academice şi editoriale ale acelor timpuri, adică dezideratului Marelui 
Celălalt.

Negaţia lui Eugen Ionescu reprezintă „lucrul în sine” kantian 
ca autolimitare formală a raţiunii critice, care se roteşte sau care se 
joacă, în vana determinare a limitei şi a dorinţei criteriului obiectiv 
de judecată, atât de râvnit şi de teoretizat la Criterion prin sprijinul 
pe un fundament ideal, inalterabil şi supraistoric. În momentul în 
care raţiunea criticului pretinde că se fundamentează ea însăşi în 
act, raţiunea însăşi trimite la un infi nit (negativ) fără susţineri şi fără 
puncte de referinţă interne. Afi nitatea pentru autofundamentare şi 
autodizolvare, pentru paradox şi fundamentul raţiunii devine obiect 
de elaborare în Nu, nu numai de partea avangardistă a punerii în 
discuţie a tuturor valorilor naţionale, dar reprezintă şi rezultatul cel 
mai elocvent al traversării nihilismului, realizate în domeniul criticii 
literare europene în acele timpuri.

Nu se pune ca o întrebare despre contradicţia universalităţii logicii 
aplicate studiului literaturii. În acest sens, Organon-ul lui Aristotel, 
Manifestele Dada ale lui Tzara şi Negaţia lui Freud sunt paradigmatice 
pentru înţelegerea corespunzătoare a mizei acestei cărţi de îndată 
ce Eugen Ionescu le studiase cu asiduitate. Nu vrea să ofere soluţii 
conciliante sau consolatoare, el speră în rezolvarea într-un plan 
trans cendent a contradicţiilor, poate pornind exact de la structurile 
imanente non ontologice, ale gândirii occidentale.9 Făcând acest 
lucru însă, Eugen Ionescu arată criterioniştilor latura paradoxală a 

9 Nihilismul lui Eugen Ionescu transformă fundamentul în paradox prin intermediul 
u nei alternanţe adevărat/ fals, pentru că nu există din acest punct de vedere o a treia 
alternativă. Cealaltă cale pe care o indică Ionescu este aceea a fundaţionalismului 
logic care evită repetiţia paradoxală dar care este ontologic arbitrară, mai exact faptul 
de a admite existenţa condiţiilor ce nu pot fi  negate din afi rmaţii şi negaţii trebuie 
să presupună un fond ontologic de tipul actualismului care să prevadă necesitatea 
fi inţei aşa cum este, adică ca o condiţie absolută.
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excentricităţii subiectului cartezian şi pascalian faţă de spiritul geo-
metric de sistem. Să clarifi căm mai bine problema cu ajutorul acestui 
cunoscut paradox extras din Nu. Eugen Ionescu, ca de obicei, se 
adresează direct publicului său de cititori, şi scrie în felul următor:

„Doamnelor şi Domnilor, sau există Dumnezeu, sau nu există Dum-
nezeu. Dacă există Dumnezeu, nu are nici un rost să ne ocupăm de 
literatură. Dacă nu există Dumnezeu, iarăşi nu are nici un rost să ne 
ocupăm cu literatura.

Nu are nici un rost, pentru că suntem neimportanţi. Pentru că nu 
pot trage o palmă luceafărului, nici să împing soarele mai încolo, cu 
cotul, cînd îmi jenează. Nu pot merge, nu pot sbura, fi indcă mă ţine 
pămîntul cu aşa-zisa lui legea gravităţii; nu pot fugi, sunt prizonier, 
cum bine o spune Dostoievski, rusul acela, şi al său Şestov; nu ştiu 
măcar dacă mă pot sinucide, adică dacă are efi cacitate suicidul. (Cum 
mi-aş închipui să mă eliberez prin sinucidere, cînd mai rău mă în-
chide, drept pedeapsă, în groapă, în carceră?)

Pentru că murim toţi. Pentru că prezenţa cea mai turburătoare 
este această prezenţă a morţii, care trăieşte în noi, pe care o mirosim, 
pe care o aspirăm din fl ori, din văzduh. Pe care o văd pe buzele iubitei 
mele, al cărui gust îl simt în gură, amar.”10

Dacă se urmăreşte până la capăt logica acestui raţionament care în 
mod hiperbolic are ca obiect existenţa sau inexistenţa lui Dumnezeu, 
Eugen Ionescu pare că spune către Criterion că negarea adevărului 
este adevărată, dar adevărul nu poate fi  negat, deci este imposibil. 
Mai mult: negarea literaturii este literară, deci totul este literatură, 
dar şi acest lucru este imposibil. Ceea ce ar implica teoretic din nou 
o ulterioară diferenţiere între critică şi metacritică, teoria literaturii 
şi metateoria literaturii, dar se pare că Eugen Ionescu nu vrea să ac-
cepte acest lucru, pentu că de fapt în actul critic, chiar şi o astfel de 
împrejurare rezultă practic imposibil. Gestul etic şi subiectiv al au-
torului se va traduce atunci în mod paradoxal în Nu prin punerea în 
scenă a acestui „imposibil” al literaturii şi criticii. Logica simulacru-
lui, jocul, capriciul şi parasilogismul vor semnala acel rest ireductibil 

10 E. Ionescu, Nu, Vremea, Bucureşti, 1934, pp. 293-294. În ediţia Humanitas, Bu-
cureşti, 1991, citatul se găseşte la pag. 200.
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şi real al prezenţei subiectului în textul literar analizat, adică acea 
deviere ce există între enunţul opţiunii critice imaginare şi poziţia 
subiectivă a actului simbolic, cu alte cuvinte a celui care o enunţă şi 
care face trimitere la locul indeterminabil al enunţării. Astfel, arătând 
aporia „literaturii”, structura de double bind în discursul critic, struc-
tura neterminată a raţionamentelor elenctice, inventând silogisme 
false, paradoxuri umoristice şi expunând o subiectivitate rătăcită şi 
neliniştită în faţa prezenţei morţii în viaţă, Nu este cartea în care se 
vede că negativismul în universul criticii este cel mai coerent din 
punct de vedere logic, în sensul în care este mai real în raport cu 
fundaţionalismul criterionist care încerca să se bazeze pe idealuri mo-
rale şi salvatoare într-un cadru religios şi naţional. 11

După această incursiune în meandrele subiective ale logicii iones-
ciene cuprinse în Nu, să ne întoarcem la interviul publicat în „Facla”. 
Eugen Ionescu vorbeşte despre un critic literar destul de cunoscut la 
Criterion, care va fi  una dintre ţintele preferate ale polemicilor sale 
din Nu. 12 Pentru a-şi justifi ca poziţia excentrică în interiorul discursu-
lui critic naţional autorul aduce următoarele argumente: „Pe d. Şerban 
Cioculescu, de pildă, care vrea să actualizeze, sau să menţină actuală, 
inactualitatea şi lipsa de rost criticii. [...] Tocmai scriu o carte, în care 
mărturisesc aceste lucruri, pe larg, cu fl ori de stil şi diferite alte zorzoa-
ne”.13 Eugen Ionescu pregăteşte de departe şi cu o calculată discreţie 

11 Aceasta este distanţa critico-negativă care separă comunitatea instituţională Cri-
terion (Mircea Eliade, Mircea Vulcănescu, Petru Comarnescu) de aspiranţii ei 
(Eugen Ionescu şi Emil Cioran). În ciuda divergenţelor dictate de narcisismul şi de 
formaţia intelectuală a celor doi tineri autori, cartea lui Cioran chiar dacă se situează 
într-un domeniu simbolic nu strict logic, ci dialectic şi antidialectic făcut din salturi 
şi devieri cu infl uenţe kierkegaardiene care imită delirul acţiunii şi paroxismul 
gândirii, Pe culmile disperării, este în realitate, se spunea, mult mai aproape de o -
rien tarea negativistă a operei Nu decât de serenitatea sintezei ideale şi de armonia 
prestabilită din volumul Mathesis sau bucuriile simple, al tânărului fi lozof Noica, 
acesta din urmă mai orientat în general spre idealul pozitiv al grupului fondator al 
asociaţiei culturale criterioniste.

12 E. Ionescu, „Azi ne vorbeşte d. Eugen Ionescu”, interviu de C. Panaitescu, cit., p. 
59.

13 Ibidem, pp. 59-60.
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terenul pentru teribila ciocnire publicistică pe care o aşteaptă de la 
Nu. Reporterul a înţeles şi nu-l lasă să-i scape; mai mult, îl stârneşte: 
„– D. Șerban Cioculescu, într-un interviu recent, te acuză de superfi -
cialitate, de lipsă de seriozitate. Te-ai supărat?”. „– Cîtuşi de puţin”, 
răspunde Ionescu. Cartea nu a fost încă dată spre tipărire şi cu atât 
mai puţin nu a fost premiată. Revanşa, în forma violenţei simbolice, 
aşteaptă inexorabilă producerea evenimentului atât de dorit. „De alt-
fel, zice, are dreptate. Dar în cartea mea, care se va numi Nu, fac un 
elogiu neseriozităţii”.14

Reporterul crede că a înţeles şi întreabă dacă „neseriozitatea este 
o evadare”. Răspunsul este tipic ionescian: „Nu. Pentru că este mas-
ca unei seriozităţi adevărate. După care seriozitatea este masca unei 
neseriozităţi adevărate”.15 „Asta-i paradox cu orice preţ?” reia Panai-
tescu. În acest punct Ionescu încearcă să clarifi ce „paradoxul” cu o 
metaforă preluată din lumea şahului:

„Te-a infl uenţat d. Cioculescu. Nu-i paradox deloc. Seriozitate este (în 
critica literară, de pildă) acceptarea, conştientă sau nu, a regulilor jo-
cului. Neserioziatea mea este conştiinţa jocului, conştiinţa că mă joc. 
Pentru ca un critic literar să se dezveţe de ceea ce numeşte el serio-
zitate, îl sfătuiesc să gândească adânc, cât de adânc poate gândi un 
critic român, la ridicol unui tratat metafi zic despre Sensul critic-literar 
al existenţii. Cu alte cuvinte: se întâmplă ca jucătoriile de şah să se 
concentreze atât de mult asupra pieselor şi micilor lor manevre, încât 
să ignoreze tot restul universului. Ca şi în jocul de şah, jocul critic 
este regizat de arbitrar, de convenţii stabilite de oameni între ei, de 
capriciu. Ce absurd ar fi  însă ca şahiştii să lege mersul planetelor sau 
euforia cosmică de o mişcare a pionilor sau chiar a reginei? Ce-ar fi  
dacă s-ar omorî pentru o partidă pierdută? 

Ştii ce se întâmplă după ce ai jucat zece partide la rând ? Ai impre-
sia că d-ta eşti o tură şi că cel cu care vorbeşti este un cal, de care tre-
buie să te fereşti. Când traversezi strada, ai impresia că faci mişcarea 
nebunului. Când închizi ochii, vezi piesele de şah aliniate. Ei bine, şi 
critica literară devine o asemenea obsesie; o serie de halucinări or-

14 Ibidem, p. 60. Cartea de fapt va dărâma toate tezele elogioase ale lui Cioculescu în 
legătură cu poezia lui Arghezi.

15 Ibidem.
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ganizate. Iată de ce e necesar să dai cu piciorul, din când în când, în 
masa de şah critic. Aplecîndu-se să ridice piesele, criticii vor observa 
că au braţe, mâini şi, în jurul lor, viaţa adevărată.”16

Jurnalistul, crezând că a înţeles, nu scapă totuşi de echivoc: 
„Prin urmare, d-ta pretinzi că azvârli masele de şah?”.17 Se rămâne 
în malentendu, în „halucinaţia organizată”. Trebuie să te opreşti să 
rezişti în „jocul” cuvintelor, până la sfârşit. Ionescu relansează astfel 
problema adevărului absolut al fi cţiunii opunându-se oricărei forme 
de relativism generalizat. Reporterul nu înţelege şi are nevoie de alte 
explicaţii ale criticului. Iată declaraţia eticii paradoxale a lui Ionescu 
afl ată sub semnul cartezianismului făcând apel la construcţia subiectivă 
a unei „morale provizorii”. Explicaţia sau tentativa de justifi care în 
registrul umoristic este caracteristică stilului său dintotdeauna:

„Adică iau hotărârea, de pildă, de a declama, pe timp de şase luni, că 
toate cărţile care îmi cad în mâină sunt proaste. Pe alte şase luni, că 
toate sunt geniale. Cum orişine se poate spune în critică, pretind că 
pot dovedi, că-mi pot susţine afi rmaţiile cu cea mai perfectă dialectică 
critică. Trişez subire. Şi aceasta încă dovedeşte că critica nu e decât un 
joc. Nu se poate trişa decît la joc. Dar, uneori, mă prind eu însumi în 
propria mea trişare. Cu alte cuvinte, ajung eu însumi să cred că spun 
adevărat, că sunt de bună-credinţă.”18

Jurnalistul vrea să-l încurce şi schimbă formal registrul pentru 
a-l pune defi nitiv la zidul contradicţiei logice, trecând tehnic de la 
întrebarea directă la reformularea ipotetico-deductivă:

„Dacă critica este inutilă, dacă problemele criticii nu sunt neadevărate, 
care sunt atunci problemele adevărate şi esenţiale?”19

Ionescu înţelege mişcarea dialectică a lui Panaitescu, dar nu evită 
radicalitatea întrebării:

„Vezi, aici are să se pară că mă contrazic. Dar, de fapt, toate problemele 
sunt jocuri de şah: problema morţii, a vieţii, a norocului, a brânzei, a 
frumosului, a binelui, a reorganizării sociale, politice, economice, a 
vopselei chinezeşti etc. Că toate problemele nu surprind nici o esenţă 

16 Ibidem, pp. 60-61.
17 Ibidem, p. 61.
18 Ibidem. 
19 Ibidem.
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eternă: dovadă, se banalizează, se depăşesc. Că nu se raportează la nici 
o realitate. Că sunt egal de importante sau de neimportante, dar că, 
întâmplător, deoarece cultura merge, astăzi, spre alte probleme decât 
cele ale criticii literare, este bine ca aceia care au ambiţii şi pot să nu fi e 
anacronici să nu facă critică literară.”20

Reporterul este şi mai dezorientat, neînţelegând la ce face aluzie 
Eugen Ionescu. Criticul se referă în realitate în mod implicit la con-
ţinutul articolelor lui Cioran şi Eliade care la acel moment polemizau 
asupra orientării ideale a tinerei generaţii chiar dacă „adevărata” miză 
se referea la „protestul lor viril” în ochii unei fermecătore actriţe din 
grupul Criterion.21 Ionescu care ştia ceea ce se întâmpla în culise, fără a 
numi pe cineva, trimite generic la subiectele publicate în presa epocii: 
„Politica. Filozofi a agonică (dar repede, în curând se va demonetiza), 
romanele exotice, eseistică, etc”.22 

Jurnalistul, în acest punct, pare că înţelege şi menţionează în cele 
din urmă numele lui Eliade. Conversaţia continuă apoi în direcţia 
po eziei. După ce afi rmase că „Ei bine, poezia nu are o existenţă pro-
prie!”,23 Eugen Ionescu îşi explică mai bine părerea. Pentru a-şi susţine 
consideraţiile peremptorii se îndreaptă implicit spre volumul de poezii 
al lui Dan Botta, Eulalie din 1931, despre care spusese într-un articol 
prealabil că îl apreciase.24 Respectând tacita injoncţiune de a nu spune, 
nu menţionează acum numele autorului şi nici titlul operei limitându-
se la această „simplă” constatare:

20 Ibidem. 
21 Este vorba de impactul pasional şi ideatic între Eliade şi Cioran în legatura Sorana 

Ţopa. Vezi Ion Vartic, Cioran naiv şi sentimental, Editura „Biblioteca Apostrof ”, 
Cluj-Napoca, 2002, pp. 294-325.

22 E. Ionescu, „Azi ne vorbeşte d. Eugen Ionescu”, interviu de C. Panaitescu, cit. p. 
61. În mod evident Eugen Ionescu în vremea aceea nu prevăzuse că peste puţin 
timp exact ideologia „politică” şi „fi losofi a agonică” vor lua avânt şi vor contribui 
la dispariţia defi nitivă a societăţii Criterion în lumina obscură a mirajului mîntuirii 
revoluţiei naţionale propovăduită de Legiunea lui Codreanu.

23 Ibidem.
24 Eugen Ionescu în 1932 scria în Clopotul referindu-se la „Tinerii poeţi” că „Dan 

Botta este un frumos «caz» poetic”. Acum în E. Ionescu, Război cu toată lumea, vol. 
2, cit., p. 85.
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„Foarte simplu. Poesia este puţin muzicală, dar mai puţin decât muzi-
ca. E ritmică. Dar acesta e un împrumut de la dans. Are culoare, pla-
sticitate, imagine. Dar acestea aparţin picturii. Este arhitectonică. Dar 
mai puţin decât arhitectura. Geometrică. Dar mai puţin decât geome-
tria. Are idei. Dar mai puţine decât fi lozofi a, de la care le împrumută, 
sau decât oricare din eseurile fi ecărui membru al tinerei generaţii. 
Este hermetică: ce te împiedică să fi i obscur în proză? Este emoţie: 
emoţia aparţine eleganţei. Este sintetică: dar o frază nu are capacitate 
să cuprindă un întreg sistem. Este invenţie sau naraţiune: dar basmul 
nu e invenţie? Romanul nu este naraţiune? Filozofi a nu este de aseme-
ni invenţie?”25

„Prin urmare?”, cere în continuare alte completări jurnalistul. „Poe-
sia – zice Ionescu – nu există. Îmi pare rău, fi indcă e frumoasă.”26 
Răspunsul reia din nou ceea ce autorul declarase la început. În acest 
punct Panaitescu vrea totuşi să ştie numele autorilor la care se referă 
Ionescu, dar acesta refuză, afi rmând că este „bun prieten cu toţi”. 
Panaitescu întreabă atunci: „Ce crezi despre tânăra generaţie?” „E «încă 
tânără»”, răspunde Ionescu, şi iată că, învingând rezistenţa, începe să-i 
numească şi să-şi exprime unele păreri despre fi ecare anticipând astfel 
conţinutul viitoarei sale cărţi în care vor fi  amintiţi cei mai de seamă 
reprezentanţi ai „noii generaţii”.

Această oscilantă modalitate discursivă a interviului, aparent con-
tradictorie, îi permite lui Ionescu să poarte obişnuita mască de clovn 
şi să recite rolul celui ce strică dispoziţia altora situându-se simultan în 
interiorul şi în exteriorul comunităţii, mişcându-se în pragul asociativ 
înăuntrul şi în afara legăturii. Acest gest paradoxal şi de nestăpânit 
este în realitate dovada unei marcante trăsături de identifi care şi sem-
nalează emoţional înaltul grad de apartenenţă la grupul Criterion în 
ciuda ireductibilităţii singulare a diferenţei de stil.

Pentru a rezista caracterului fuzional al comunităţii şi a se di fe-
renţia de iluzia oglindirii „celuilalt”, Ionescu foloseşte ironia cu scopul 
de a crea o distanţă de perspectivă şi de „siguranţă” pentru a nu fi  

25 E. Ionescu, „Azi ne vorbeşte d. Eugen Ionescu”, interviu de C. Panaitescu, cit., pp. 
61-62.

26 Ibidem, p. 62.
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confundat cu „ceilalţi”. Recită, aşa cum va face şi mai departe, rolul 
„terţului incomod” şi a „martorului inoportun”, dezvăluind marelui 
public întâlnirile şi alianţele secrete, manevrele subterane, alianţele 
asociative, pătând caracterul sentimental şi electiv al legăturii co-
munitare.27

Primul nume aparţinând tinerei generaţii pe care Ionescu îl a -
minteşte în interviu este cel al „impresarului” asociaţiei Criterion. 
Spune că „prietenul nostru Comarnescu” va scrie „o carte eternă 
şi etern promisă” în care va ţinti spre toţi principalii protagonişti ai 
tinerei generaţii. În realitate Ionescu vorbeşte despre cartea sa Nu.

În acest punct al conversaţiei se afl ă menţionată părerea ireverenţioasă 
a autorului despre grupul Criterion, exact acel grup important de 
prieteni infl uenţi care, făcând parte din comisia Fundaţiilor Regale 
de acordare a premiilor, aveau după toate probabilităţile intenţia de a 
susţine candidatura viitoarei sale cărţi pentru acordarea prestigiosului 
premiu naţional. Iată năucitoarea sa declaraţie:

„Tânăra generaţie, întocmai ca toate tinerele generaţii ce ne-au pre-
cedat, este îngâmfată şi narcisică. Se priveşte în oglindă, declară: «Cu 
mine începe cultura românească! Eu sunt cultura românească. Tre-
buie să mă defi nesc.» 

Şi se defi neşte, se defi neşte, deşi nu există încă.”28

„Probabil că acesta e blestemul românului până la sfi rşitul vea-
cu rilor”, adaugă neconsolat Ionescu. Este vorba de drama tuturor 
generaţiilor care au traversat istoria literaturii române. De fi ecare dată, 
după trecerea a cincisprezece ani, îşi face apariţia o nouă generaţie 
şi reîncepe aceeaşi istorie. Este ca un cerc vicios. La fi ecare pasaj 
generaţional se stabilesc noi linii pentru roman, noi criterii pentru 

27 Este însă exact acest element paradoxal (sau negativ) ceea ce susţine efectiv i -
dentifi carea punând-o din plin în evidenţă. Este vorba de bine cunoscutul ein 
ziger Zug freudian, sau despre trait unaire lacanian. „Trăsătură indestructibilă” nu 
este constituită din evidenţe, din marile embleme ofi ciale ale identifi cării ci dintr-
un „straniu” element mic aproape imperceptibil care marchează o distanţă mai 
„profundă”, un fel de punct orb în relaţie.

28 E. Ionescu, „Azi ne vorbeşte d. Eugen Ionescu”, interviu de C. Panaitescu, cit., p. 
62.
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pictură, noi surse pentru poezie, noi fundamente pentru fi lozofi a 
naţională. Acest circuit repetitiv este văzut de către criticul tinerei 
generaţii ca o condamnare îngrozitoare.

Cu privire la întrebarea referitoare la grup, Ionescu spune că 
Criterion este „o asociaţie de băieţi veseli şi simpatici, fi lfi zoni, chefl ii, 
beau bere la cafeneaua Corso cu un aer de colegieni fugiţi de la şcoală”.29 
Imediat după această descriere, nu tocmai măgulitoare, a prietenilor, 
se poate citi această confesiune care oglindeşte atmosfera încărcată 
în care se trăieşte şi respiră în interiorul asociaţiei Criterion: golul de 
nedestăinuit şi neliniştitor al rănii comunitare.

„Iată însă marea noastră tristeţe: nu avem nici noi un geniu. Am avut 
un singur geniu: pe Eminescu. De atunci, tot aşteptăm unul care să ne 
mântuie, să ne salte. Am trăit, eminescieni, multă vreme: în poesie, 
în gândire, în ziaristică. Dar izvorul a secat. Ne trebuie, sub pericol 
de moarte, o nouă sursă, o nouă hrană, un nou geniu. Şi nu se presim-
te.”30

Dincolo de provocarea jurnalistică, Eugen Ionescu intuieşte nece-
sitatea existenţei în sânul asociaţiei Criterion a unui geniu tutelar care 
să umple golul din comunitate, şi care într-un anumit sens să o salveze, 
care să aducă pe lume o cultură şi să aibă grijă de ea, altfel există riscul 
ca societatea să eşueze în îndeplinirea propriului mandat. 

În paginile din Nu, autorul este foarte critic faţă de „geniu”, şi pare 
că vrea să păstreze distanţa faţă de această exigenţă salvatoare care este 
foarte vizibilă chiar în interiorul structurii asociaţiei:

„Geniul este o formidabilă lipsă de personalitate, geniul este un om de 
o zgomotoasă şi miraculoasă lipsă de autenticitate: de existenţă pro-
prie.

Ca să-l admire, oamenii trebuie să-l cunoască. Îl cunosc recu-
noscând. Recunoscându-se ei toţi, în ceea ce au mai inautentic în ei, 
mai comun tuturor, mai general, în geniu. Geniul este o uriaşă sumă 
a locurilor comune ale omenirii. Geniul este ceea ce e general; al tu-
turora şi al nimănui.

29 Ibidem, p. 63.
30 Ibidem.
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Geniul este numai o valoare de expresie: o colecţie, pusă la 
îndemână de istoria ingeniozităţilor tehnice. Un fel de moment rit-
mic, de necesitate istorică, în istoria asta care merge paralel cu noi, 
unicii.

Gloria este astfel actul narcisic al umanităţii în general care se 
închină în faţa propriei sale imagini, refl ectate în oglindă, în geniu.”31

Geniul este simptomul incontrolabil al lipsei din comunitate. În 
scurt timp golul acesta va căpăta un caracter pervers şi inatacabil, 
aproape de natură religioasă. Retrospectiv există impresia, că ceea ce 
urma să se întâmple era inevitabil. Aceasta este dimensiunea cea mai 
neliniştitoare şi în multe aspecte inexplicabilă a experienţei Criterion. 
Întreaga asociaţie va trăi în umbra acestei fantasmatice salvări în 
aşteptarea mesianică a unui „geniu” care va fi  încarnată de fi gura 
carismatică şi mistică a lui Codreanu. Pentru mulţi, şeful Legiunii 
Arhanghelului Mihail va deveni oglinda ideală pe suprafaţa căreia se 
vor refl ecta toate dezideratele de reparaţie naţională şi colectivă.32

31 E. Ionescu, Nu, Humanitas, Bucureşti, 1991, pp. 183-184. Capitolul cu titlul Geniul 
din Eugen Ionescu se deschide cu aceste cuvinte: „Psihanaliza arată clar cum noi 
fugim de noi înşine; cum ne ascundem de noi înşine; ea dovedeşte clar că noţiunea 
nu corespunde conţinutului, că expresia nu ne cuprinde, de vreme ce, îndată ce 
numeşti o stare, starea se modifi că, se transformă. O ciudată «tehnică instinctuală» 
realizează acest refuz de cunoaştere, frică de lumină. Mă întreb pe mine însumi 
de ce mi-e teamă; mă îndemn cu dragoste, cu durere, deasupra propriilor mele 
adâncuri mute; dar am pierdut cheia tuturor porţilor mele.” Ibidem, p. 181.

32 Eugen Ionescu pare că intuieşte pericolul latent al politicii care ameninţă asociaţia 
Criterion. La sfârşitul anului 1935, Eliade, atras de amestecul de naţionalism şi de 
spiritualitate cuprins în mesajul revoluţionar al Legiunii lui Codreanu, va scrie 
aceste cuvinte: „Un conducător politic al tinerimii spunea că scopul misiunii sale 
este de a «împăca România cu Dumnezeu». Iată o formulă mesianică. Iată o formulă 
care nu face apel nici la lupta de clasă, nici la interesele politice, nici la instinctul 
economic, nici la instinctul bestiei din om [...] Căci «o împăcare a României cu 
Dumnezeu» înseamnă în primul rînd o răsturnare de valori, un primat net al 
spiritualului, o invitaţie la creaţie şi la viaţă spirituală.” M. Eliade, „Popor fără 
misiune?!”, în Vremea, anul VIII, nr. 416, 1 decembrie 1935, p. 3. Acum în Mircea 
Eliade, Profetism românesc 2. România în eternitate, Editura „Roza Vânturilor”, 
Bucureşti, 1990, p. 136.
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Cioran a ştiut să precizeze, poate cel mai bine dintre toţi, aceas-
tă fantasmatică colectivă cu privire la magnetismul personal al 
„Căpitanului” care atrăsese pe orbita ideologică a Legiunii o mare 
parte din Criterion graţie decisivei mediatizări intelectuale făcute de 
Nae Ionescu. În cuvintele lui Cioran nu se regăseşte numai societatea 
Criterion, ci toată România suferind neliniştită din cauza acestui gol din 
comunitate pe care „Căpitanul” este chemat providenţial să-l umple.

„Înainte de Corneliu Codreanu, România era o Sahară populată. Cei 
afl aţi între cer şi pământ n-aveau nici un conţinut, decât aşteptarea. 
Cineva trebuia să vină. Treceam cu toţii prin deşertul românesc, 
incapabili de orice. Până şi dispreţul ni se părea un efort. Ţara nu ne 
putea fi  o problemă decât negativă. În cele mai necontrolate speranţe, 
îi acordam o justifi care de moment ca unei farse reuşite. Şi România 
nu era mai mult decât o farsă reuşită. 

Te învârteai în aer liber, vacant de trecut şi de prezent, îndrăgind 
dezmăţul dulce al lipsei de menire. Biata ţară era o pauză vastă între 
un început fără măreţie şi un posibil vag.”33

Partea fi nală a omagiului radiofonic făcut de Cioran, de la sfâr-
şitul lui 1940 va fi  unul din punctele cruciale al logicii spectrale a 
„Căpitanului” în realul fantasmatic al teatrului lui Ionesco.

„După moartea lui ne-am simţit fi ecare mai singuri, dar peste 
singurătatea noastră se ridica singurătatea României. Nici un toc să-l 
înfi g în cerneala nenorocului n-ar putea descrie neşansa ursirii noas-
tre. Totuşi, trebuie să fi m laşi şi să ne mângâiem. Cu excepţia lui Iisus, 
nici un mort n-a fost mai prezent printre vii. Avut-am careva vreun 
gând să-l fi  uitat? «De aici încolo ţara va fi  condusă de un mort», îmi 
spunea un prieten pe malurile Senei. 

Acest mort a răspândit un parfum de veşnicie peste pleava noastră 
umană şi-a readus cerul deasupra României.”34

Acest text frapant al lui Cioran a devenit în mâinile unor istorici 
dovada incontestabilă a militantismului său nerefulat în rândurile 

33 E Cioran, „Profi lul interior al Căpitanului”, în Glasul strămoşesc, Sibiu, anul VI, nr. 
10, 25 decembrie 1940, acum în AA. VV., Ideea care ucide. Dimensiunile ideologiei 
legionare, ediţie îngrijită de S. C. Petculescu şi A. Florian, Bucureşti, 1994, pp. 342 
– 345.

34 Ibidem, p. 345.
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Gărzii de Fier după moartea violentă a lui Codreanu.35 Dar lucrurile 
sunt mult mai complexe decât par în realitatea „obiectivă” a faptelor 
documentate istoric; dacă sunt urmărite cu răbdare, conform opticii 
„schimbării” de perspectivă şi interpretative a martorilor, se pot 
observa toate fi rele malentendu-ului din asociaţie. Totuşi dacă ţinem 
seama numai de faptele istorice şi să adoptăm un punct de vedere 
„obiectiv” despre această chestiune, este nevoie mai ales să precizăm 
datele contextuale ale evenimentului. Poate, în direcţia aceasta ar 
putea face lumină mărturia lui Mihail Sebastian din Jurnal de la data 
de 2 ianuarie 1941, după dovada fi delităţii lui Cioran faţă de „spectrul 
Căpitanului”.

Când Cioran, care fusese „numit ataşat cultural în Franţa”, merge 
să-l salute pe Sebastian înainte de a pleca, i se adresează cu aceste 
cuvinte semnifi cative, încercând, oarecum, să-şi justifi ce actul demn 
de dispreţ în faţa prietenului:

„Înţelegi – zice – dacă nu mă numeau, dacă rămâneam pe loc, trebuia 
să mă duc la concentrare. Primisem ordinul de concentrare chiar azi. 
Dar nu m-aş fi  prezentat cu nici un preţ. Dar aşa totul s-a rezolvat. 
Înţelegi?”
Acest „totul s-a rezolvat” este interpretat de Sebastian în Jurnalul 

său ca fi ind „un caz interesant”, „chiar mai mult decât un caz”. 
Cioran, în ochii lui Sebastian, „este un om interesant, remarcabil 

de inteligent, fără prejudecăţi şi cu o dublă doză de cinism şi laşitate, 
amuzant reunite”. Sebastian, care este evreu, consideră această de-
claraţie a lui Cioran – făcută la radioul naţional „cu ceva timp înainte 
de căderea” lui Horia Sima – ca pe un adevărat act de oportunism 
„cinic şi laş”. 

Totuşi autorul romanului De două mii de ani recunoaşte că „soluţia” 
aceasta i-a permis prietenului său să fugă din România legionarizată 
cu care probabil nu mai avea nimic de împărţit decât poate trecutul 
lui recent legat printr-un fi r triplu de destinul comunitar de Nae 

35 Vezi Alexandra Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade, Ionesco. L’oublie du fascisme, PUF, 
Paris, 2002, pp. 121-164.
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Ionescu şi de Eliade.36 De-atunci încolo Cioran nu se va mai întoarce 
în Romănia, va purta cu sine în secret această pată pe conştiinţă şi-şi 
va reclama dreptul la uitare. 

În Franţa, Cioran nu-şi va îndeplini obligaţiile de ataşat cultural pe 
lângă ambasada română unde fusese trimis în misiune. Nu este doar 
o întâmplare. 

După tragedia deportării lui Fondane şi până la Précis de décom-
position Cioran va trăi într-un anonimat absolut maturând în sin-
gurătate ruptura decisivă de limba română.

Dar să revenim la chestiunea plecărilor lui Cioran şi Ionescu din 
România rinocerizată. Trebuie consemnat că pe 8 ianuarie, adică şase 
zile după întâlnirea lui cu Cioran, Sebastian notează, tot în jurnalul 
său, următoarele:

„Eugen Ionescu, care vine uneori pe la mine, se zbate să plece cât mai 
repede din ţară, să fugă. Aceeaşi panică, aceeaşi alarmă, aceeaşi grabă 
de a fugi cât mai repede din ţară, ca să fi e la adăpost, ca şi la Cio-
ran.”37 

36 Ceea ce nu menţionează Sebastian în Jurnal este faptul că exact în ziua în care se 
putea asculta la radio mărturia postumă de afecţiune şi gratitudine a lui Cioran 
făcută în memoria lui Codreanu, Iorga este asasinat cu cruzime de Legionari. 
Acest cumplit detaliu a fost menţionat de Zigu Ornea în monumentala sa carte 
Anii Treizeci. Extrema dreaptă românească, Editura Fundaţiei Culturale Române, 
Bucureşti, 1995. Iată ceea ce scrie Francesco Guida în legătură cu masacrele înfăptuite 
de legionarii lui Sima după ce au ajuns în cele din urmă la putere: „Cel mai grav 
masacru (care nu a avut un caracter antisemit) s-a întâmplat împotriva persoanelor 
reţinute în teminţele de la Jilava pentru infracţiuni de diferite feluri în urma uciderii 
lui Codreanu. [...] Măcelul de la Jilava a fost înfăptuit de legionari însărcinaţi să 
exhumeze rămăşiţele Căpitanului afl ate în interiorul penitenciarului. Valul acela 
de teroare care a făcut victime printre cunoscuţi oameni politici arestaţi (sau 
sechestraţi) pentru colaborarea lor cu regimul carlist a fost rezultatul operaţiunilor 
brigăzilor legionare. Doi dintre ei, Iorga şi Madgearu, au fost împuşcaţi lângă Sinaia. 
Opinia publică bineînţeles că a condamnat astfel de acţiuni. Totuşi pe 30 noiembrie 
Antonescu se prezintă îmbrăcat în cămaşă verde la marea manifestare de omagiere 
funerară a lui Codreanu, insitând în echivocul de a fi  dorit să creeze Statul naţional-
legionar”. Francesco Guida, Romania, Unicopli, Milano, 2005, pp. 166-167.

37 M. Sebastian, Jurnal, 1935 – 1944, ediţie îngrijită de G. Omăt şi L. Volovici, Hu-
manitas, Bucureşti, 1996, pp. 286-287.
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Războiul iminent împotriva Uniunii Sovietice nu mai ţine seama 
de coaliţiile politice interne din cadrul asociaţiei Criterion stabilite în 
1934. Istoria şi-a făcut intrarea într-un mod oribil. Dar cum se explică 
misiunea ofi cială a lui Eugen Ionescu în Franţa în timpul regimului 
militar al lui Ion Antonescu? 

Biografi i consideră că indiscretul lector al Elegiilor, adică avo-
catul Ionescu, şi-a pus la adăpost fi ul în străinătate prin intermediul 
cunoştinţelor sale sus-puse, evitând astfel moartea sigură a acestuia pe 
frontul rus. Părerea lui Marie-France Ionesco este că scriitorul a reuşit 
să aibă un post de ataşat cultural la Vichy graţie mai ales intervenţiei 
directe a lui Mihai Antonescu (doar un omonim al lui Ion Antonescu), 
care prin numirile pe care le făcea voia să salveze de război şi poate 
de la moarte un anumit număr de tineri promiţători dintre cei care 
rămăseseră din aşa numita élite a tinerei generaţii”.38 

După cum scrie Ionesco în ultima pagină a volumului său de 
amintiri „în jurul anului 1940”: „Je suis comme un évadé qui s’enfuit 
dans l’uniforme du gardien”.39 

În Fragmente dintr-un jurnal intim, scris în limba română şi datat 
„Paris, 19 martie 1945”, putem citi:

„Am făcut tot posibilul să plec din ţară: orice s-ar fi  putut întâmpla. Să 
mor; să fi u contaminat; să devin un câine, şi eu; să fi u locuit de diavolul 
legionarilor. Când am ieşit din ţară, am avut impresia că am scăpat de 
la un foc, de la un cutremur, din valurile oceanului, din vârtej. Când 
am ajuns la graniţă şi am văzut steagul unguresc şi vameşi unguri, 
mi-a venit să strig «trăiască Ungaria» şi să sărut vameşii. Parcă nu mai 
văzusem oameni de nu ştiu când. Mă trezeam din coşmar; scăpam 
din infern; de plutonieri, de Eleonora, de Căpitanul, de strigoiul 
Căpitanului. Unde nu e patria naţionalistă, numai acolo este bine.

România naţionalistă se spulberă. România redevine o patrie; o ţară 
luminoasă. Tenebrele se risipesc. Lucrul acesta mi-l spune raţiunea. 
Dar inconştientul mi-e încă plin de coşmaruri; oroarea sfântă de iad 
şi strigoi nu m-a părăsit încă. Cum să mă întorc în România, când şi 
astăzi, noaptea, când visez că sunt acolo, urlu în somn; în România 

38 M-F. Ionesco, Portrait de l’ecrivain dans le siècle Eugène Ionesco, cit., p. 97.
39 E. Ionescu, Présent passé, passé présent, Mercure de France, Paris, p. 274.
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legionară, burgheză, naţionalistă am văzut chipul Demonului sadis-
mului şi prostiei încăpăţânate.”40

Această îndârjită „quête a unui geniu”, amintită în interviul din Facla 
în 1933 – care s-a încarnat istoric în legendara şi carismatica fi gură a 
„Căpitanului” şi care după asasinarea acestuia în 1938 s-a transformat 
în „spectrul Căpitanului” – a fost, după toate probabilităţile, tragedia 
modernă a comunităţii Criterion, o tragedie care şi-a găsit imposibila 
mărturie în opera scrisă de Ionescu în exil.

Conform observaţiilor diaristice făcute après coup de Eugène Io-
nesco, Criterion a fost o cumunitate care, abandonându-şi poziţia 
critică originară din discursul social, s-a lăsat sedusă de marea rătăcire 
a totalitarismului ideologic devenind asfel „o comunitate politică de 
destin”,41 care şi-a pus scrisul în serviciul de estetizare a politicii ser-
vindu-se de un imaginar religios şi naţional. Cu alte cuvinte, Crite-
rion, sub impulsul unei fantezii salvatoare, a operat o disjuncţie doar 
aparent simbolică, care a deschis o breşă spre atracţia concretă în sens 
aproape pervers pentru real. De la Frumosul românesc al lui Dan Botta 
s-a trecut la „sublima” Schimbare la faţă a României a lui Cioran prin 
intermediul „profesiei de credinţă” conform „legii nescrise” legion-
are a lui Eliade, adică la un imperativ moral care promitea adevărata 
libertate în constrângerea individuală după propria ei lege.42 În acest 

40 E. Ionescu, „Fragmente dintr-un jurnal intim”, Viaţa românească, anul XXXVIII, 
nr. 3, martie 1946, pp. 137-140. Acum în E. Ionescu, Război cu toată lumea, vol. 2, 
cit. p. 274. Este de fapt articolul care-l va costa pe Eugen Ionescu condamnarea în 
contumacie emisă de tribunalul militar român. Vezi Marta Petreu, Ionescu în ţata 
tatălui, cit., pp. 129-250.

41 Vezi Giovanni Rotiroti, Odontotyrannos. Ionesco e il fantasma del Rinoceronte, Il 
Filo, Roma, 2009, pp. 9-23.

42 Se poate vedea în legătură cu aceasta ceea ce relatează articolul lui Eliade cu titlul 
Libertate. Amintind sacrifi ciul lui Moţa şi Marin căzuţi pe frontul din Spania, Eliade 
în 1937 va scrie astfel: «Cel ce intră în Legiune, îmbracă pentru totdeauna cămaşa 
morţii. Aceasta înseamnă că legionarul se simte atât de liber încât nici măcar 
moartea nu îl poate înspăimânta. [...] Dacă eşti gata să mori nu poţi fi  sclavul nici 
unei temeri nici unei slăbiciuni nici unei timidităţi. Dacă te-ai împăcat cu gândul 
morţii este posibil să ajungi la cea mai totală libertate ce i-a fost permisă omului pe 
pământ». Mircea Eliade, Libertate, «Iconar», [Cernăuţi], anul III, 1937, nr. 5, p. 2. 
Acum în M. Eliade, Textele „Legionare” şi despre „Românism”, ediţie îngrijită de M. 
Hondoca, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2001, pp. 67-68.
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mod, asemeni unei „Antigone răsturnate”, s-a sfârşit pentru a desemna 
acel nucleu paradoxal deopotrivă anarhic şi ucigaş, acel nod de sens 
şi de nonsens, de cunoaştere şi de pulsiune care aparţine simptomatic 
acelei trăsături numenice, acelui supliment monstruos şi obscen al 
perversiunii legii înseşi.

Exact orizontul psihotic şi spectral al acestei legi fantasmatice ne-
scrise va fi  pus în scenă de Ionescu respectând logica secretului şi a 
vorbelor de spirit, începând cu anii ’30, „inaugurând teatrul absur-
dului”; un teatru care nu este chiar atât de absurd, după cum a in-
tuit Breton, chiar fără a cunoaşte faţetele neliniştitoare ale istoriei 
României Mari.

Eugen Ionescu şi Realul imposibil al Generaţiei Criterion
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Maria Zintz – „un autentic 
corpus de pictură făgărăşeană din 
pragul modernităţii”

PROFESORUL MARIA ZINTZ, afl ată la a douăs-
pre   zecea carte de artă, şi-a încheiat cu succes un în-

drăzneţ proiect de cercetare, derulat pe durata câtorva 
ani, care a vizat „Pictura murală a bisericilor româneşti 
din Ţara Făgăraşului în secolul al XVIII-lea şi în prima 
jumătate a secolului al XIX-lea.”

Cercetarea s-a soldat cu apariţia, în condiţii grafi  ce 
admirabile, a unei monumentale cărţi, la cea mai pres-
tigioasă editură, putem spune, din ţară, Editura Acade-
miei Române. Maria Zintz este formată în climatul de 
rigoare ştii nţifi că a şcolii superioare clujene, avându-l ca 
profesor pe academicianul Virgil Vătăşianu, căruia-i şi 
dedică această carte.

În prefaţa cărţii academicianul Răzvan Teodorescu 
spune apăsat că „necesitatea unor studii zonale aprofun-
date este evidentă” aşadar „cu atât mai mult o asemenea 
necesitate apare în cazul romanităţi intracarpatice, din 
«ţările» ardelene şi din întreaga Transilvanie, acolo unde 
locuitorii majoritari nu s-au putut manifesta la nivel au-
lic, princiar şi voievodal din pricini prea limpezi.

Arte vizuale

Onisim Colta, 
pictor, Arad
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Iată de ce un studiu exhaustiv, precum cel 
al doamnei Maria Zintz asupra picturii din 
ctitoriile româneşti ale Ţării Făgăraşului, ale 
secolului al XVIII-lea şi a primei jumătăţi a 
veacului următor, aşadar dintr-o premoder-
nitate puternic marcată de o medievalitate 
rurală, era absolut necesar”.

Cum tot el o spune mai departe, pro-
fesorul Maria Zintz „cu o minuţiozitate 
rar întâlnită, consemnează şi comen tează 
iconografi a câtorva zeci de lă ca şuri şi oste-
neala unui număr considerabil de pictori 
care poartă apelativul, curent în epocă, de 
«zugravi»”.

Aceşti zugravi sunt veniţi din orizontul creaţiei ţă-
ră neşti precum Oprea, Popa Ionaşcu sau Ioan Pop din 
Ludişor, ori Nicolae Bărbat. Apoi neamuri de zugravi pre-
cum Grecu din Ţara Făgăraşului, zugravi din partea Câm-
pulungului la Biserica Sf. Nicolae din Făgăraş, sau meşteri 
ca Panteleimon, care lucrau în spaţii culturale cu caracter 
panromânesc sincretic, unde convieţuiau credincioşi ai di-
verselor culte, ortodocşi, greco-catolici sau calvini şi unde 
apăreau programe iconografi ce şi armonii cromatice din-
spre Hurezi, aduse de pictori olteni, adică în locuri unde 
se întâlneau ctitorii ale Brâncovenilor şi unde coexistau în 
spaţiul eclesial refl exe ale artei catolice apusene, alături de 
stihialul naraţiilor specifi c picturii post-bizantine.

Autoare identifi că, printre altele, importanţa cu totul 
specială a perioadei de care se ocupă în carte, secolul al 
XVIII-lea ca secol cu o semnifi caţie aparte pentru istoria 
românilor „pentru că în acest veac se încheie lunga epocă 
medievală şi tot atunci se aprind luminile modernităţii 
– a privirii mai deschise şi mai atente spre Europa oc-
cidentală”. Totodată, după un studiu riguros al meritori-
ilor cercetări anterioare realizate în acele părţi de Valeriu 
Literat (prin deceniul trei al secolului XX) apoi, mai re-
cent, de academicianul Marius Porumb (care se referea la 
existenţa a peste trei sute de pictori ce-au activat în Ţara 

 Arte vizuale
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Făgăraşului) prezentând totodată, pe larg, centrale de artă din Şcheii 
Braşovului, Răşinari sau zona Hunedoarei.

Profesorul Maria Zintz identifi că, pe bună dreptate, o slabă aco-
perire la nivelul cercetării asupra decorurilor murale ale bisericilor 
din partea de sud a Transilvaniei, cu precădere ale celor din ţara Fă-
găraşului. Acest fapt îi şi legitimează motivaţia amplei (şi de durată) 
cercetări de teren la monumentele din Ţara Făgăraşului, a picturii 
murale a acestora, motivaţie prezentată explicit în rândurile „Argu-
mentului” din primele pagini, care deschid această splendidă carte. 
Înainte de a trece la rezultatele cercetării sale privind decorul pictural 
al bisericilor din Ţara Făgăraşului, cu pictori implicaţi în capitolul pre-
cedat de o enumerare şi analiză de Teme şi programe iconografi ce prof. 
Maria Zintz face o atentă şi amplă prezentare a Cadrului geografi c şi 
istoric, în care ne face o riguroasă radiografi e a întregului cortegiu de 
condiţii/ aspecte ce ţin de geografi a şi istoria zonei, de seria de căi 
„legale” dar şi „piezişe” sau „de taină”, care-au asigurat, în perioade 
neprielnice, circulaţia şi schimburile comerciale şi spirituale dintre 
Ţara Făgăraşului şi Ţara Românească, care la rândul lor au determinat 
atât apariţia ctitoriilor cât şi a stilisticii şi programelor iconografi ce a 
catapetesmelor şi decorurilor lor picturale.

Maria Zintz, după o atentă şi riguroasă analiză a temelor şi progra-
melor iconografi ce pentru fi ecare lăcaş monument, cu particularităţile 
sale, de la caz la caz, dar şi cu ceea ce le uneşte, le aşează sub aceeaşi 
matrice stilistică, a perspectivei sofi anice.

Rareori apar vagi ecouri din pictura apuseană, când este fi gurat 
Dumnezeu tatăl, neacceptat în erminiile Bisericii răsăritene fi indcă 
„Dumnezeu e un Duh, cu neputinţă de a fi  văzut”.

Dacă există variaţii mai vizibile la nivelul programului iconografi c, 
acestea au fost condiţionate de dimensiunea mai scăzută a spaţiului, 
care le-au impus în unele cazuri.

Desfăşurarea ordonanţei iconografi ce este analizată şi prezentată 
sistematic de Maria Zintz pe categorii de componente arhitecturale 
precum absida altarului, cupola, tâmpla, pandantivi, arcuri, naos, ab-
side, pronaos, pridvor etc. ţinându-se seama de numărul de registre 
condiţionate şi acestea de dimensiunile monumentelor.

La capitolul vizând Decorul pictural al bisericilor din ţara Făgăraşului 
analiza autorului este făcută ţinându-se seama de zugravul care-a reali-
zat pictura murală sau o anume parte a acesteia.
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Aici sunt remarcate cu mare fi neţe  depăşirile cumpătate de către 
unii zugravi ale schemelor tradiţionale, astfel scenele biblice câştigând 
accente particularizante de unicitate în cadrul unei convenţii demult 
statornicită în erminii. În funcţie de talentul, manualitatea, propen-
siunile şi inspiraţia fi ecărui zugrav, aceeaşi scenă biblică capătă alte 
accente cromatice, alte sublinieri la nivelul proporţiilor.

Dincolo de simţul divers al proporţiilor, de preferinţele spre o 
anume dominantă cromatică, de gradul de stăpânire a măiestriei, 
există şi o componentă naivă, de candoare în elaborarea compoziţiilor, 
în tratarea fi gurilor antropomorfe, zoomorfe sau fi tomorfe, de peisaj 
chiar, care dau farmecul şi unicitatea fi ecărui lăcaş în parte.

Pe parcursul a 163 de pagini în acest capitol autoarea analizează 
cu atenţie, sensibilitate şi rigoare opera fi ecărui zugrav, sau parte a 
ei în fi ecare lăcaş de cult, începând cu Preda Zugravul „ot Dogolo-
pole” (Câmpulung) şi fi ii săi, Preda şi Teodosie, continuând apoi cu 
Oprea, Pop Ionaşcu, Mihai Panteleimon, Gheorghe, Constantin Iero-
diacon, Teodor, Sava, Naft anailă, Familia de zugravi Grecu, Ion Pop 
din Ludişor, Anonimii, până la Nicolae Bărbat.

Cercetarea profesorului Maria Zintz, făcută cu sensibilitate, acribie 
şi rigoare asupra prestaţiei fi ecărui zugrav sau familie de zugravi, a 
ordonanţei iconografi ce concepută de fi ecare în parte, este binevenit 
acompaniată (la capitolul Anexe) de seria de Desfăşurări spaţiale ale 
programelor iconografi ce pe fi ecare monument cercetat, în relevee şi 
planuri, începând cu absida altarului şi continuând cu naosul şi pro-
naosul, dar şi cu calotele şi pridvoarele, acolo unde a fost cazul.

Autoarea s-a sprijinit în acest sens, spre folosul cercetării, de plan-
urile unor arhitecţi precum Monica Scârneci, Brigitta Hoff mann, Eu-
genia Greceanu, Gheorghe Sion şi Valeria Literat.

Cercetarea cuprinde spre fi nal un minuţios indice de nume şi lo-
curi, urmat de un Indice iconografi c alfabetic, şi se încheie cu un bi-
nevenit rezumat în limba engleză pentru fi ecare caz cercetat.

Acest fapt face cartea accesibilă şi altor cercetători din afara ţării şi 
disponibilă pentru marile biblioteci din afara României.

Cununa cercetării însă o constituie amplul album color, cu imagini 
atent alese care completează admirabil demersul teoretic care-l precede. 
Aşadar, vorbim despre o carte excepţională atât sub aspectul analizei de 
specialitate, cât şi sub cel al calităţii prezentării grafi ce, pe bună dreptate 
nominalizată pentru Premiul Academiei Române pe 2011.

 Arte vizuale
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Arhipelagul lui Andrei Ciubotaru 
la Muzeul de Artă din Arad

ÎN PERIOADA 24 aprilie – 18 mai 2014, Sala „Ovidiu 
Maitec” a Muzeului de Artă din Arad  a fost gazda unui 

spectacol vizual cu adevărat inedit: expoziţia cu tema In-
sula semnată de artistul bucureştean Andrei Ciubotaru, 
sub curatoriatul lui Ioan Paul Colta. 

Conceptul general pus la dispoziţia publicului de artist 
la intrarea în expoziţie, circumscria perspectiva, modul 
său de abordare a temei: „Mă interesează – spunea autorul 
– doar ideea că insula este un loc afl at undeva la depărtare 
de cunoaşterea comună, de informaţia banală care ne 
asigură structura realului concret, în care ne mişcăm zi 
de zi. Insula este aşadar un refugiu personal, al meu sau 
al oricui este dispus să vadă lucrurile altfel, un loc unde 
releele de pe continent nu mai au puterea de a transmite 
semnalul cunoscut. (...) Din acest motiv am optat pentru 
un spaţiu neutru, fără să-l încarc cu semnifi caţii uşor de 
descifrat, pentru că «insula» este de fapt refl exia spaţiului 
meu personal (interior) ce nu poate fi  descris literal.”
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Toată creaţia lui Andrei Ciubotaru ni se înfăţişează ca evoluând 
constant şi tenace, sub semnul căutării, al experimentului formal, bi 
sau tridimensional, dar şi al utilizării de materii neconvenţionale.

El se mişcă cu dezinvoltură între mai toate mediile: pictură, 
sculptură, tehnici grafi ce, asamblaj, land art, scenografi e sau perfor-
mance, etc.

Neliniştea lui creativă se dovedeşte un real şi fi resc modus vivendi. 
În cazul lui nu există niciun risc de osifi care în vreo formulă plastică, 
indiferent de succesul pe care i l-ar garanta.

Pentru ciclul de lucrări cu care a venit la Muzeul de Artă din Arad, 
cheia, soluţia plastică pentru care a optat şi care-i serveşte cel mai bine 
exprimării, ţine de structura spaţiului topologic.

Pentru ochiul obişnuit cu geometria euclidiană, cea a unui 
spaţiu ideal, geometria la care recurge Andrei Ciubotaru surprinde, 
deconcertează. În lucrările sale bidimensionale, pictură, grafi că, colaj, 
valorizează valenţe ale geometriei fractale, atât de efi cientă în constru-
irea (sau deconstruirea), în inventarea de spaţii de factură topologică.

Cea mai efi cientă modalitate de reprezentare în două dimensiuni a 
spaţiului material concret, natural sau urban, o reprezintă hărţile.

În colajele pe tema insulei, decupajele de hărţi cu toată ţesătura 
lor de linii, reţele şi noduri, sunt prezentate în punctele cheie ale 
compoziţiei.

Dar aceste spaţii de factură topologică sunt deliberat tulburate de 
orizontale şi oblice ferm direcţionate, care aduc în imagine tensiuni 
generate de linii, de sugestiile de perspectivă liniară. Adică de inserţia 
elementelor ce ţin de spaţiul plastic de factură tensională.

Percepţia privitorului e pusă în dilemă, e provocată de jocul oblice-
lor care-şi schimbă mereu, surprinzător unghiurile, direcţiile.

Centrele de interes, insulele, formele mai dense la nivelul 
informaţiei vizuale, vibrate, frământate, trăiesc, se evidenţiază la max-
imum în contrast cu liniştea vidă a fondului, cu câmpurile largi albe 
sau de nuanţe colorate.

Compoziţiile sale în colaj se structurează în spaţiul bidimensional 
„ordonate” când de reţeaua sugerată (sau doar bănuită) de linii care 
formează trama formei rectangulare înseşi a ecranului hârtiei, când 

Arhipelagul lui Andrei Ciubotaru
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de geometria unei reţele care ocupă câmpuri mai largi, astfel încât 
compoziţia ni se prezintă ca un posibil fragment dintr-o întindere cu 
evenimente vizuale mult mai amplă.

Procedeele sale tehnice includ linia, fragmentul decupat de hârtie, 
monocromă, policromă, sau animată prin linii şi pete, ce insinuează 
secţiuni geologice sau nebuloase în mişcare, realizate în acuarelă sau 
acril. Modul cum circumscrie/decupează Andrei Ciubotaru elementul 
nucleu al compoziţiei, centrul de interes, aminteşte fără să vrea de suc-
cesiunea de intervale rămase între formele ştanţate, decupate mecanic 
dintr-o suprafaţă  metalică sau de piele, dintr-un proces tehnologic, 
forme ce urmează a fi  fi nisate, fi nalizate, spre o destinaţie utilitară.

Ai impresia, văzând tipul de geometrie care caracterizează  formele 
sale că el valorizează exact ceea ce alţii ignoră, pauza, intervalul dintre 
două entităţi importante. Aceasta tocmai pentru că forma intervalului 
i se pare artistului mult mai ofertantă sub aspect plastic.

Aşa cum cineva, inversând perspectiva, spunea că „muzica este 
tăcerea frumos întreruptă”, Andrei Ciubotaru vede în insulă intervalul 
dintre două (sau mai multe) entităţi mai mari, aşa cum un continent 
văzut de la mare înălţime, ar fi  intervalul dintre două oceane, sau cum 
o oază este o insulă în oceanul ocru, cristalin, deşertul.

În compoziţiile sale cu aer Zen, insulele par entităţi formale care, în 
loc să exprime neclintirea, permanenţa, precum stâncile în grădinile 
japoneze uscate, ele par la nivel potenţial migratoare, gata să gliseze pe 
direcţii impredictibile pe oceane imaginare.

Revoluţia morfologică adusă de noile teorii morfologice, teoria 
catastrofelor, teoria structurilor disipative, teoria haosului, au infl uenţat 
percepţia generală asupra genezei formelor şi au generat o mutare a 
atenţiei dinspre „utopia predictibilităţii deterministe” înspre fenomenele 
umile ale lumii reale, cu componente ce ţin de discontinuitate.

Recunoaşterea prezenţei discontinuităţilor în proprietăţile medi-
ului a însemnat  o revizuire a instrumentelor matematicii, o adecvare 
a lor la studiul discontinuităţilor.

„Forma – spune Alaân Boutot – se desprinde întotdeauna de fond 
exprimând prezenţa unei discontinuităţi a proprietăţilor mediului.” 
Parcă Boutot ar vorbi de compoziţiile lui Andrei Ciubotaru.

Onisim Colta
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Formele nuclee, centrele de interes din câmpul compoziţional se 
afl ă într-un anume loc în prezent, dar „discontinuităţile empirice” le 
pot schimba locul în orice moment.

Această idee este insinuată de traseele zig-zagate ale liniilor-con-
tururi ce mărginesc nucleele/formele, sau ale liniilor ce străbat întin-
derile neutre, fi e pe orizontală, fi e pe una sau mai multe direcţii oblice 
care dinamizează compoziţia.

Andrei Ciubotaru face parte din Grupul Pâlnia, împreună cu Nicu 
Ilfoveanu, Bogdan Vlăduţă, Jan Eugen, Florin Ciubotaru, Th eo Pelmuş 
şi Viorel Grigore. 

Unele din manifestările lor artistice complexe s-au desfăşurat chiar 
sub această titulatură Hibrid, derulate până acum pe 7 ediţii. 

Modul de viaţă urban, trepidant în care trăim, bruiajul, stresul, su-
perfi cialitatea, fragmentarea atenţiei şi concentrării, absenţa răgazului, 
care lasă loc contemplării, legitimează aceste tipuri de abordare a act-
ului artistic.

Sub acest tip de presiune socială membrii grupului au iniţiat un 
pilduitor performance intitulat Pâlnia under Construction la Gale-
ria UNA din capitală. În scenografi a unui şantier în lucru, cu schele, 
cărămizi, folii de plastic, scânduri, plase metalice, scări, roabe, găleţi 
murdare, etc, o balerină, apariţie insolită, dansa cu mişcări graţioase, 
lente, într-un costum clasic, pe o muzică mai mult presupusă, sufocată 
de ritmul sacadat agresiv al pickamerului ce sparge betoane. 

Lumea pragmantică, violent de concretă, de contondentă şi animată 
de interese joase nu mai lasă loc răgazului zăbovirii, striveşte chiar 
şi ultimele tentative, plăpânde şi ele, ale omului de a se apropia de o 
condiţie mai înaltă, cea a creatorului de valori spirituale.

Este pusă în discuţie, la modul dramatic, conduita artistului în pa-
tria noastră sălbăticită de visul căpătuirii al atâtor indivizi, ce ajung să 
mutileze facultăţi naturale ale omului ca visarea, imaginaţia, creativi-
tatea, graţia, frumuseţea înaltă, iubirea. 

Revenind la expoziţia de la Arad, modul de panotare propus a fost 
unul surprinzător pentru mai toţi vizitatorii, apreciat şi de cei mai rad-
icali reformatori ai conceptului de artă, cum ar fi  Dan Perjovschi sau 
Sorin Neamţu, care au vizitat expoziţia în Noaptea Muzeelor, odată 
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cu sutele de vizitatori, în majoritate tineri. Liniile de forţă ale fi ecărei 
compoziţii în parte şi-au găsit din loc în loc ţâşniri în afara câmpului 
rectangular al compoziţiei, în prelungiri şi relaţionări inspirate, cu alte 
lucrări mai mari sau mai mici. Expunerea nu a fost una liniară, cu 
care ne-am obişnuit, ci una discontinuă, cu ruperi de ritm şi nivel, 
dinamică, vie, incitantă. Astfel întreaga expoziţie a devenit practic o 
singură lucrare.

Aşadar pentru Andrei Ciubotaru şi modul de expunere însuşi 
devine act de creaţie.

Am înţeles că o parte din decupajele folosite în colajele pe tema 
insulei fac parte din lucrări de-ale sale mai vechi, care nu-l mai 
mulţumesc, considerându-le bune de decupat.

Este o altă formă de revalorizare a „inutilului”, a ceea ce alţii (sau 
chiar autorul) ar putea numi deseori, lucruri de aruncat.

Aceasta este puterea artistului să convertească în fapte de artă, în 
valenţe noi, deşeuri, „mucegaiuri şi noroi”, cum ar spune poetul.

Să detoxifi ce lumea în care trăim trecând-o prin etapele distilărilor 
succesive în athanorul subiectivităţii proprii, pentru a ne-o restitui mai 
curată, mai proaspătă, mai creativă, mai suportabilă, până la urmă.

Arte vizuale Onisim Colta
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Năsut în 16 ianuarie 1977

Studii: 
Din 2009 doctor in arte vizuale, Universitatea de Artă Bucureşti; 

2002-2003 – Studii Aprofundate,  Universitatea de Artă Bucureşti; 
1998-2002 – Universitatea de Artă Bucureşti; 1995-1997 – Universi-
tatea Anchorage, Alaska; 1994-1995 – Şcoala Alternativa „Steller”, 
Anchorage, Alaska

Expoziţii personale:
2013 – Parcul Carol – „Fiecare vrea pe soclul lui” (obiect); 2013 

– Centrul Cultural „Ion Manu” – „Galaxia” (obiect); 2011 – Galeria 
Demisol – „Sleeping Buddha” – Universitatea Naţională de Arte din 
Bucureşti; 2011 – Galeria UNA  „Buddha adormit” – Universitatea 
Naţională de Arte din Bucureşti; 2010 – Galeria Simeza, Bucureşti – 
„Luptătorul” (obiect-instalaţie); 2010 – Galeria Recycle Nest, Bucureşti 
– „Recycle Frame” (obiect); 2009 – Palatele Brancovenesti, Mogoşoaia 
– „Arca” (obiect-instalaţie); 2009 – Galeria Calina, Timişoara – „Arca” 
(obiect-instalaţie); 2007 – Galeria Căminul Artei, Bucureşti (pictură); 
2006 – Galeria Apollo, Bucureşti – „Contemporanul meu” (obiect-
instalaţie); 2005 – Galeria Apollo, Bucureşti (23 lucrări, pictură); 2004 
– Club Prometheus, Bucureşti (25 lucrări, pictură); 2003 – Galeria 
de Arta, Bistriţa (30 lucrări, pictură); 2002 – Galeria Frezia, Dej (30 
lucrări – 10 desen, 20 pictură); 2001 – Galeria Gala, Bucureşti (20 
lucrări, pictură)

Andrei Ciubotaru
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Expozitii internaţionale:
2009 – Expoziţie colectivă, galeria 2R Art, Londra, Anglia; 2009 – Trienala de 

gravură de la Chamalliers, Franţa; 2005 – Expoziţie de grup „Trialog”– Land-Art– 
Hundisburg, Germania; 2002 – Expoziţie de grup „Autoportrete” – Belgrad, Iugo-
slavia; 2000 – Expoziţie de grup „Palnia” – Chişinău, Republica Moldova; 1997 – 
Expoziţie de grup – gravura – Anchorage, Alaska; 1996 – Expoziţie de grup – Campus 
Center Gallery – Anchorage, Alaska; 1995 – Expoziţie de grup – Anchorage, Alaska

Intervenţii:
2010 – Intervenţie în spaţiu urban – Visul Românesc, Piaţa Presei Bucureşti; 

2010 – Intervenţie în spaţiu urban – Replacing Lenin, Piaţa Presei, Bucureşti; 2010 
– Intervenţie în spaţiu urban – Omul, Otopeni; 2008 – Intervenţie în spaţiu urban II 
– Plante Urbane, Otopeni; 2008 – Intervenţie în spaţiu natural – Sfantul Gheorghe, 
Naieni, jud. Buzău; 2007 – Intervenţie în spaţiu urban I – Parcul Kiseleff , Bucureşti 
(obiect-instalaţie)

Premii:
2014 – Premiul I, concursul internaţional „Monumentul Limbii Române”, 

Chişinău, Moldova; 2011 – Premiul al II-lea, Bienala naţională de gravură „Gabriel 
Popescu” – Târgovişte; 2008 – Premiul societăţii de avocatură „Stoica şi Asociaţii”; 
2006 – Premiul de excelenţă pentru pictură – Uniunea Naţională a Patronatului 
Român; 2003 – Premiul Ministerului Culturii şi Cultelor – Proiectul Carantina Urbana 
(în cadrul festivalului Performing Places, organizat de British Council în Bucureşti); 
1995 – Premiul al II-lea – Expoziţie anuala a studenţilor, Anchorage, Alaska

 
Activitate profesionala:
Din 2010 – organizator ţi curator al Expoziţiei „Gravura-Experiment”, Centrul 

Cultural „Ion Manu”, Otopeni; 2006 – membru fondator si curator al galeriei NIT – 
Bucureşti; Din 2003 – cadru didactic la Universitatea Naţională de Artă din Bucureşti; 
Din 2003 – membru al Uniunii Artiştilor Plastici din România, secţia pictură

Publicaţii:
2012 – Autoportrete, Editura „UNARTE”, Bucureşti, ISBN: 978-606-8296-49-4; 

2011 – Tradiţie si Modernitate în artele gravurii – Buddha adormit, colecţia „Tehnici 
şi maniere de imprimare”, Editura „UNARTE”, Bucureşti, ISBN:978-606-8296-31-9; 
2011 – Gravura Experimentală, Editura „UNARTE”, Bucureşti, ISBN: 978-606-8296-
14-2; 2010 – Recycle Frame, „Editura „UNARTE”, Bucureşti, ISBN: 978-973-1922-90-
4; 2010 – Gravura Experiment, „Editura UNARTE”, Bucureşti, ISBN: 978-973-1922-
81-2; 2009 – Arca, Editura „UNARTE”, Bucureşti, ISBN: 978-973-1922-65-2

www.ciubo.ro

Arte vizuale
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1. Andrei Ciubotaru, Insula, colaj , tehnica mixtă, 41x29 cm, 2013
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2. Andrei Ciubotaru, Insula, colaj , tehnică mixtă, 20 x 30 cm, 2014
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3. Andrei Ciubotaru, Insula, colaj , tehnică mixtă, 20 x 30 cm, 2014
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4. Andrei Ciubotaru, Insula, colaj , tehnică mixtă, 20 x 30cm, 2014
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5. Andrei Ciubotaru, Insula, colaj , tehnică mixtă, 56 x 81cm, 2013
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6. Andrei Ciubotaru, Insula, colaj , tehnica mixta, 81x112cm, 2014
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7. Andrei Ciubotaru, Insula, colaj , tehnică mixtă, 2013
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8. Andrei Ciubotaru, Insula, colaj , tehnică mixtă, 56 x 81 cm, 2014
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9. Andrei Ciubotaru, Insula, colaj , tehnică mixtă, 55 x 60 cm, 2013
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10. Andrei Ciubotaru, Insula, colaj , tehnică mixtă, 25 x 35 cm, 2013
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11. Andrei Ciubotaru, Insula, colaj , tehnică mixtă, 2014
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12. Andrei Ciubotaru, Insula, Muzeul de Artă Arad, aspecte din expoziţie.
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Robert Şerban

Un vis 

ce subţire m-am făcut
ca un viermişor
care caută de zile în şir
intrarea într-un măr de plastic

eşti sănătos?
mă întreabă câte-un prieten
în timp ce se încruntă puţin la mine

răspund scurt
şi continui să mă târăsc precipitat
de jur-împrejurul mărului
până când 
într-un târziu
adorm zvârcolindu-mă de oboseală

în somn
mă visez un şarpe splendid şi înfricoşător

Robert Şerban, 
poet, Timişoara
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O bătrână cu vâsc

se schimbă anul
prin oraş mai nimeni
cei puţini 
care trecem
suntem cu atât mai importanţi
încât ne privim în ochi şi dorim să ne salutăm

mă opresc în dreptul unei bătrâne 
care vinde buchete de vâsc
şi o întreb:
mentă nu aveţi?

femeia se dă puţin în spate
şi îmi răspunde contrariată:
dar sunt cu mentă
domnule!

Robert Şerban
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Un mic poem

ai spart vreodată o sticlă?
ai adunat cioburile?
te-ai tăiat la degete?
vezi
prietenii sunt precum cioburile:
deşi curge sânge
continui să le strângi

Robert Şerban
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Un corn de melc în melc

uneori 
lumina se stinge singură
brusc
atunci 
bezna vine pale pale
ca zăpada

la început e puţin cald
apoi începi să te strângi în tine
ca un corn de melc în melc

se face tot mai frig
tot mai frig
şi deodată auzi paşi
ce se apropie prin omăt 

e adevărat:
moartea te găseşte mult mai uşor pe întuneric

Robert Şerban
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O constatare

îmi place să beau vin
şi să citesc poezii

nu am nicio şansă

Robert Şerban
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T. S. Khasis

– poezia un ştrudel – 

sîntem în ianuarie. pong înaintează cu conştiinţa 
împăcată, deşi

bănuiala că există riscuri incontrolabile i-a venit 
brusc 

în clipa cînd a descoperit în ibricul pentru ceai 
o duzină de viermişori albi, mult prea albi în toiul 
unui răsărit de ianuarie,

dar p. şi-a închipuit instantaneu un tunel
nesfîrşit, întunecat şi plin de fapte supuse tăcerii –
cîteva mişcări ample şi tranşante legate strîns de o 
formulă a abandonului
pe care pong o dezvoltă în timp ce ouăle sfîrîie-n 
tigaie.

– ştiu că eşti acolo –

în globul temporal pong există o familie fericită
cu un dog argentinian şi un motan prea calm pe 
pervazul
care dă spre stradă. strada pong. urechile cîinelui 

T. S. Khasis,      
poet, Arad

T. S. Khasis
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înţepenesc cu 
vîrfurile alungite drept către cer, deşi de-a lungul zidurilor e 
aşteptat cînd şi cînd

un distribuitor concentrat care trebuie să dea tur localităţii.

băieţelul a venit de la şcoală fetiţa a venit de la şcoală – cele 
cinci tuburi metalice agăţate de
sîrma pentru uscat rufe se lovesc unul de celălalt – dogul, mo-
tanul, părinţii formează un grup statuar
care ar fi  fost o celebritate locală în alte circumstanţe, dar
acum, pe verandă, un voiajor aprinde şi stinge fl acăra unui 
zippo:

ştiţi ce pot face cu un M16A4 unui nemuritor?

– insert –

pong are un palmier miniatural pong (mi-am prăjit ton, man, 
ton albastru albastru)
e un palmier artifi cial, desigur – palmierul din viaţa lui p.

– o ieşire –

nu e nimeni pe urmele sale, sistemul de rezistenţă luceşte viu 
şi pulsul îl confi rmă
(cinci, şase, şapte, opt – cap întors). old shatterhand mi-a lăsat 
un semn
special la podul mare din parcul pong. taci, fl uture, taci. faţa 
pieziş refl ectată

T. S. Khasis
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în scopuri imprecise marcate cu o cariocă pong –

sînt doar acele increscenţe amare cînd, în slăbiciunea sa,
personajul se retrage. va lipsi de acum înainte, măcar pentru o
vreme şi obiectele, aceste forme defi nitive cu vagi urme de 
expresivitate,
i-au luat locul în tristeţea aproape fi zică a încăperii.

cu meticulozitate îşi modifi că trăsăturile esenţiale,
cine să-l mai recunoască atunci cînd va apăsa cu arătătorul pe 
sonerie
atît de modest, atît de pastoral: micuţă heidi,
prin artera pulmonară ţi-aş putea elibera sufl etul.

– prea mult –

e o senzaţie, pong, doar o senzaţie acută de fl eică bătută
într-o duminică dimineaţa – e aproape eroic.

– un vis al şopîrlei monitor –

sînt o ruină,chiar aşa. ţin minte că obişnuiam
să mă exprim în felul acesta şi nu mai rîdea nimeni, naiba să-i 
ia.
îmi ridicam mîinile cu palmele desfăcute 
în încercarea prostească de a surprinde începutul ploii 

sau al vreunei ninsori, dar era doar un gest dramatic,
strict vizual şi el ştia prea bine ce avea să urmeze:
se va aşeza aparent liniştit pe taburet sau poate chiar liniştit şi 

T. S. Khasis
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nepăsător
cu degetele încrucişate, cheia franceză în buzunarul interior:

chiar se va întîmpla?

– no mercy –

imaginaţia, pong, e spaţiul de neuitat în care poţi vorbi natural
fără să apleci capul, ordinea la care ai visat. dumnezeu ştie ce 
a fost
în capul meu – prea tîrziu ai afl at că se poate trăi
fără să iubeşti balenele, urangutanii sau că în fi ecare speranţă 

creşte o formă stupidă de entuziasm. acum,
iluzia unei călătorii îndelung plănuite 
cînd mergi la 3 dim cu gunoiul şi schiţa insulei din marea egee
căreia încă-i mai cauţi un nume.
există un nume? cînd trece prin faţa monitorului 
cu o grijă de neînţeles pentru mine,
sheeba îşi vîntură de cîteva ori coada 
şi se îndreaptă spre calorifer ca o umbră a nebuniei.

– lion –

– mi se rupe, i-am zis. mi-am petrecut întreaga noapte
fără să-mi pot închipui distanţa pînă la roma.
cei patru meri din curte vor deveni proiecţiile absenţei tale.
– nu te cred, aberezi, e un obicei. în timp ce veneam

către casă vorbeam cu el în cap şi eram fericită,

T. S. Khasis
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mereu vorbesc cu el în cap cînd sînt singură.
– despre ce? am întrebat eu.
– despre pizza, cornuri cu ciocolată, chiar şi despre papa de la 
roma. radiez.

– eşti sigură? viaţa e un vis, a zis li po.
– doamne, ce bou eşti, ai grijă ce visezi. li po al tău
era beţiv?
– da.

– mi-am închipuit eu. vorbeşti cu el în cap?
– cîteodată. rîdem şi închinăm şi privim un munte de cutii 
goale.
i-am povestit despre tine şi despre fi ica noastră. a fost impre-
sionat.
s-a auzit poarta şi a intrat sonia, ne-a studiat în tăcere 3-4 
secunde: sînteţi urîţi şi răi, a zis

dar noi ne-am prefăcut că nu auzim nimic, niciodată.

T.S. Khasis
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Mircea Stepan

lipova blues (2)

plictisit aştept noaptea
să vină
călare pe o carabină
de vânătoare
astăzi când văd că oraşul
moare
nu mai reuşesc să mă dumiresc
de duhoarea
în care doar moartea mai poate
să clipească şiret
bătrânului domn
ce s-a spânzurat c-un şiret
în podul casei...
aşadar n-a dat nici o favoare
coasei.

eu mai aştept
 o întâmplare 
chiar oarecare 
o explozie salvatoare 
ori o otrăvire generală 
care să ne scoată 
din strania torpoare 

Mircea Stepan,    
poet, Lipova

T.S. Khasis
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din plictiseală...

verdictul

ordine-n slavă...
de altfel cum bine se ştie 
cu temei se întorc 
împotriva noastră cuvintele 
fornăim în zăbala dicţionarelor 
din lungile liste 
cu aură
cât ne mai ţin baierele ♦

glorie & potcoave 
preţuire şi bani... 
râgâie frate porc 
te îndoapă 
că de graba trec toate.

Mircea Stepan
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poem irevocabil

între risipă şi rigoare...
nimic mai mult nu vă pot oferi 
decât fărâme dintr-o etică 
ce se dorea grandioasă, 
glisez din nebunie în trecut/ apăs maneta detonatorului/ 
violenţa sparge 
canoanele geometriei mentale.

pustiirea devine
o realitatea palpabilă.

Mircea Stepan
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Lucia Cuciureanu

ploaia cu tramvaie şi

liniştea din fereastră
ca un pumn în plex
îmi pătrunde în oase
foarte electric

mă cheamă brusc
deosebit în gesturi
braţul care sprijină scaunul
ochii umani

mă privesc prin
tristeţea nemăsurată
întreb
de ce

dintr-o piesă cu trei actori
cel mai important
face semn cu mâna
de parcă s-ar sfârşi

ultima zi
când aud tramvaiul
cotind la capătul străzii
plouă mărunt
și nordul e surd

Lucia Cuciureanu, 
poetă, eseistă, 

Arad
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povestea senzorului de prezenţă

o să economisim foarte mulţi bani
şi sufl ete

pe plasa de hârtie
scrie save more money
pe cuvântul meu
aşa o să facem

vom pleca la gară
în papuci de casă
e a opta oară
am toate trenurile pe hârtie

din când în când uităm
drumul ţintă
pierdem din vedere hotarele
fereastra dă spre nord
ce rost au destinaţiile

m-am învelit în nu ştiu ce
moale cu urechi
un cd cu muzică irlandeză
o să dansez cu ochii deschişi
te întreb unde e nordul
până mâine să-mi răspunzi

Lucia Cuciureanu
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nordul s-a întors 
cu o sticlă de vin roşu sec
şi ascultă ce-i spun

am fost proprietară
cunoşteam străzile
cu oglinzi
şi podurile de fum
care se tot ridicau
vorbeam în argou aşa
de pamplesir
nu aveam intenţii

într-o zi oraşul s-a golit
locatarii au fost ridicaţi
de braconieri
spionau prin curţi
au stat la pândă
prin case cu duhuri

pentru un timp
ne-am desfătat cu un pahar de vin
şi două feluri de pâine sărată
în jur roiau bondari
aproape cercuri de raze

nu era aşa
pe vremea aceea se vindea
tot
erau puţini cumpărători
cu arme argintii

o iubesc 
spuse nordul
cam de vreo trei ori
așa a spus

Lucia Cuciureanu
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ne uităm la mezzo
şi chiar

furtuna e aproape
sub pontoane
valurile bubuie dinspre nord

farul închide la intervale scurte
camera de fi lmat
şicăştile

pescăruşul se lasă pe umărul tău
un fel de orizont

pe fereastra deschisă
intră bezmetică luna (de parcă ar fi  o balerină cu ochi foarte mari)
tavanul de romburi
o ia razna
alunecă într-o lume (zburăm zburăm așa scrie la intrarea în sat)

din cărămizi suple
legate foarte bine cu un mortar
foarte alb unde foarte este
un aditiv

iar albul din ochii tăi
este altceva
credem că suntem
prieteni buni
și vorbim privindu-ne
de la nord la nord

Lucia Cuciureanu
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Monica-Rodica Iacob

Argintie mă fac

Cămaşa mea de cimbru
lăsată în dar de la bunica din Apuseni
mai miroase şi acum,
mă uit la ea cum a împodobit-o cu mure, frăguţe, 

măceşe, porumbele, păducel şi frunze de salvie
(Odată le culegeam şi eu)
Acum copilul le culege Şi spune: – Uite ce ţi-am 

adus mamă, să-ţi fi e de leac.
Curând în cămaşă mă voi îmbrăca şi voi pleca 

dincolo să le culeg
Rămâne mirosul de cimbru sălbatic în urma mea
Măceşe coapte, roşii, înşirate pe aţă, mărgele la gâtul 

meu
cireşe sălbatice, cercei în urechile mele.
Acum, chiar dacă pielea se zdreleşte tot mai des cu 

fi ecare an
În păr îmi pun o margaretă sălbatică de stâncă, 
Regenerez cu fi ecare spic 
Mă fac argintie.

Monica-Rodica 
Iacob,    

poetă, Arad
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Fără gaze de eşapament

Supravieţuim pe biciclete
Fără panică,
În criza personală cel mai bine e să facem pluta
Dar dacă avem mâinile ocupate
Cel mai bine e să fi m peretele alb al celuilalt
În care ne regăsim „râsu-plânsu”
Ca un ecran panoramic,
Contorsionat de o lume văzută pe pipăite în zbaterea aripii de 

fl uture,
– Hai, nu mai vorbi zgronţuros! moartea este o odihnă iar viaţa 

o insulă sau o carcasă de gânduri întortocheate, uneori stranii,
Aşa că
Nu mai bate clapa cu: „misterul conştientului şi 
subconştientului”, cum spunea James Joyce.
Sunt zone obscure, îndoielnice, care mai păstrează memoria fricii
În această normalitate în care preţul e nefericirea
Cu nervii întinşi la capătul durerii  sau al nebuniei.

Monica-Rodica Iacob
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Costel Stancu

O zi
 

miezul verii un cîine aleargă după maşina 
cu gheaţă oamenii împing de la unul 
la celălalt aerul fi erbinte al zilei – un mort 
străin pe care nu vrea să îl îngroape nimeni,  
o capră linge oglinzile de sare, un greier
doarme în pantoful miresei şi îl visează pe 
mozart copil ce minune să dansezi în ploaie
exclamă fosta balerină miroase a praf şi sînge
iar au scăpat taurii în oraş…? ehei, 
primăvara o să vină atunci cînd din 
amestecul sufl etului cu gîndul va înfl ori 
un cireş spune poetul lumea rîde cîinele 
a obosit alergînd după maşina cu gheaţă
se apropie seara în curînd vom vedea
urme de dinţi în moneda strălucitoare 
a lunii. aceeaşi zi mereu aceeaşi zi!

Costel Stancu,    
poet,  Reşiţa
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elegie 

o 
mi-e sufl etul mai gol
decît buzunarul
unui rege
nici să sufăr nu pot
vino tu vino tu
cu ochii-ţi în care
înoată peşti transparenţi
şi trezeşte-mă urneşte odată 
bietele-mi simţuri adormite
ca morile pe un rîu
cu apa leneşă
numai tu 
cea atît de fi ravă
ca o notă muzicală
în plin război
ca un ou abia ieşit
din tîrtiţa găinii
numai tu mă poţi salva
îţi dau tot ce îmi ceri:
aur palate herghelii
colierul de la gîtul rivalei
un poet numai al tău
să îţi cînte de trei ori pe zi
frumuseţea călătorii pe 
lună cum nu au mai fost
altele o fermecată oglindă
însă te implor
fă-mă să sufăr!

Costel Stancu
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Călătoria 

Acum plec. De azi înainte, 
singurătatea îmi va fi  scutier,
vom călări împreună 
spre cele patru vînturi. 
Mama o să plîngă cu lacrimile 
rămase de la uciderea pruncilor. 
Nu plînge, mamă!
Ştiu că ţi-e greu, 
dar nu pot îmbătrîni aici
ca un piţigoi în ceasul primăriei
aşteptînd venirea clipei supreme 
cînd o să-mi înfi g unghia în gît.
Mă voi duce acolo unde miroase
a praf neaşternut peste lucruri,
unde aerul e lucios ca tăişul de sabie.
Vreau să lupt: să înving ori să mor!
Ai grijă de iubita mea, mamă. 
Dă-o
celui mai destoinic duşman al meu,
în felul acesta îi voi arăta că îl iert.
Acum, adio! Şi dacă nu puteţi îndura 
chinul că v-am părăsit, 
deschideţi larg ferestrele.
Nici o femeie nu s-a sinucis
aruncîndu-se pe uşă…!

Costel Stancu
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Gară pentru unu

te aştept femeie – noapte albă la capătul căreia voi 
afl a numele singurătăţii – e frig în gară vagoane
pe întuneric au misterul cutiuţelor din 
carton frumos colorate dar goale 
ţi-am trimis sufl etul meu păstrează-l 
neatins între fl orile de ceaţă ale uitării 
iubeşte-mă cum luminează un licurici
o să mor în piept am o inimă de var nestins
oamenii îmi par înalţi umbrele lor 
lovesc norii şi plouă vin veşti numai tu
întîrzi batista colţul de rai nodul din gît
emoţia de a nu te reîntîlni vino
cîinele încă îşi aşteaptă stăpînul sub felinar 
fl uierături speranţa mea trupul eviscerat
al unei picături de apă gîndul la tine  
ferestruica prin care se strecoară  
iubita acarului tic-tac tic-tac 
miezul nopţii umed ca mijlocul de 
piersică scrîşnetul roţilor karenina 
invoc eleganţa sfîrşitului
tresar un tren voci zadarnic miros 
parfumul altor femei tu nu cobori.  

Costel Stancu
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Monica Rohan 

Anotimpul verii... (Aureola)

Poame de lut din pomul ars
mestec foamea cuvintelor
și nu mă mai satur
Vremea de lut ară ziua lungă a pâinii
ziua de arșiță tăiată mărunt
brazdă cu brazdă

Vine îngerul și eu nu-l cunosc
îmi devine el foamea
dintr-un strugure de cuvinte
clare ca viața

Peste brațul său ostenit rânduiește
în slove mărunte, întâia mea rugăciune, de aur curat
– moștenire de la bunica –

În minte-mi încolțesc boabele grâului

„Ia și mănâncă!” – mă-ndeamnă
întinzându-mi un colac aburind de lumină.

Monica Rohan,    
poetă,  Timişoara
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Întâlnirea

Personajele:

ELENA, ALEX, REPORTERUL (REP.), 
REGIZORUL (REG.), ROBERT (ROBI), 
ANA, RAUL

SCENA 1. 
Un dormitor. Alex doarme. Elena, pe marginea patului, 

îşi bea cafeaua. Soneria. 

ELENA: Alex, cred c-a venit! (El doarme) Niciodată 
n-ai dormit până la ora 12... şi. Erai în picioare (soneria). 
Alex!

ALEX: Da?!... 
ELENA: A venit. 
ALEX: A venit?!... 
ELENA: E la uşă. 
ALEX: La uşă?! (Coboară din pat) De ce nu m-ai tre-

zit? (Precipitat) Unde mi-e cămaşa?
Ion Corlan,    

dramaturg, Arad
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ELENA: Dincolo... 
ALEX: Când te văd aşa de calmă... (Trece dincolo; soneria). 
ELENA: Sună... (Strigă:) Imediat!
ALEX: Pantalonii (caută). Unde-s pantalonii?
ELENA: Pe scaun. 
ALEX: Întotdeauna... apare o... chestie nouă (soneria). 
ELENA (strigă): – Imediat. 
ALEX: Pantofi i!... Unde-mi sunt pantofi i?... Extraordinar, ce... Pan-

tofi i!
ELENA: În baie. 
ALEX: Ce caută acolo?
ELENA: I-am curăţat, erau plini de noroi. 
ALEX: Acum ţi-ai găsit şi tu să... (Iese, revine cât se poate de repede, 

dar cade din nou.) Cravata... Unde mi-e cravata? (Soneria.) Să tacă-n... 
ELENA: Imediat!... Asta chiar că nu mai ştiu. 
ALEX: O ai în mână, Elena. 
ELENA: O am în mână?... Ce... Oare de când?
ALEX: De... Ştii cum e el, grăbeşte-te!
ELENA: Tocmai, că nu ştiu. 
ALEX: Nodul acesta... Îl aştepţi cinci zile, apoi cinci săptămâni... şi 

când vine, are chef de... 
ELENA: Parcă nu-mi vine să cred. 
ALEX: Dar niciodată nu s-a întâmplat să fi e aşa de matinal... Dar, 

de ce nu i-ai dat drumu’? 
ELENA: Să-i dau drumu’?
ALEX: Îl invitai să intre şi să mă aştepte. Îl ţii pe om la uşă. 
ELENA (în timp ce el iese): – Nu m-am gândit (pauză). 
ALEX (revine): – Poft im, a plecat. 
ELENA: A plecat?!
ALEX: Închipuieşte-ţi. 
ELENA: Putea să mai aştepte şi el. 
ALEX: S-a terminat cu aşteptarea (începe să se dezbrace). Data 

trecută... 
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ELENA: Eram goi... În pat. 
ALEX: Ar fi  fost culmea să fi m sub pat. 
ELENA: Râzi?
ALEX: În hohote. 
ELENA: Eşti pus pe râs, Alex. 
ALEX: Sunt pus pe... El pleacă la Paris şi eu... Cine ştie când mai 

vine. 
ELENA: Niciodată nu am fost goi... în acelaşi timp. 
ALEX: Anume?
ELENA: Ai zis că ne-a prins goi, dar niciodată n-am fost... în acelaşi 

timp. 
ALEX: Dar cum?... Pe rând?
ELENA: Cam aşa ceva (el iese, ea termină restul de cafea). Ce faci?
ALEX (vocea): Duş. 
ELENA: Te-ai uitat bine?
ALEX: Ce spui acolo?
ELENA: Eu aş fi  ieşit afară... m-aş fi  dus trei-patru paşi (se dez-

bracă)... şi... la o adică... 
ALEX: N-a fost la o adică (soneria). 
ELENA: Alex!... Alex!
ALEX (vocea): Ce vrei?
ELENA (deschide uşa la baie): S-a întors. 
ALEX (vocea): De unde ştii?
ELENA: A sunat. 
ALEX: Poate nu-i el... Ieşi şi bagă-l în hol. 
ELENA: Sunt goală!
ALEX: Îmbracă-te!! (Soneria.) 
ELENA (strigă): Imediat!... Dacă nu te grăbeşti, pleacă din nou. 
ALEX (vocea): Apa curge şiroaie pe mine, şi tu... Îmbracă-te şi 

ieşi. 
ELENA: Nu-mi găsesc ciorapii... Şi chiloţii. 
ALEX (vocea): Mereu intervine ceva nou... De fi ecare dată, ceva 

nou. 
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ELENA: I-am găsit! (Strigă) Imediat! (Elena iese. Alex îşi face apa-
riţia în halat şi ia o poziţie de aşteptare. Apare Elena.) 

ALEX: Nu eşti cu el?... Unde-ai stat atâta?
ELENA: Am ieşit, că plecase, m-am dus în sus, până la primul 

semafor, m-am întors... am luat-o în jos... 
ALEX: În jos?... Ce-ai căutat în jos?
ELENA: Eşti culmea... 
ALEX: Impardonabil... Să-l ai în mână de două ori, şi el s-o ştear-

gă!... Cu nonşalanţă... 
ELENA: Niciodată nu s-a întâmplat ca la ora 12 să nu... Dac-ai fi  

fost îmbrăcat... 
ALEX: Nici o legătură cu prefectura... S-a terminat cu aşteptarea. 
ELENA: Doar nu renunţi?
ALEX: Ba da. 
ELENA: Păcat... Eşti ca în prima zi de aşteptare. 
ALEX: Naiv. 
ELENA: Optimist. Bărbat, am vrut să zic... Gata de... Nici nu am 

apucat să vorbesc cu el, dar... sunt convinsă că se întoarce. 
ALEX: Cum era îmbrăcat?
ELENA: Nu l-am văzut. 
ALEX: Atunci de unde ştii că se întoarce?
ELENA (enigmatică): Ştiu... 
ALEX: Ai fost în halat?!
ELENA: Nu apucasem să mă îmbrac... Am dat fuga afară, tu strigai 

în continuare şi... probabil s-a speriat. 
ALEX: Toate femeile... care l-au aşteptat şi-au ieşită în halat... au 

fost violate. 
ELENA: Un tip... energic. 
ALEX: Ultima a ieşit în... I se desfăcuse... şi... a mâncat-o. 
ELENA: Ce apetit... de neoprit. 
ALEX: A încercat ea să scape din... . situaţie, însă... Când au venit 

organele la faţa locului... au mai găsit... practic... degetele... Halucele... 
degetul mic şi... 
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ELENA: Ce oroare!
ALEX: Nici în cele mai... horror... împrejurări... nu... 
ELENA: Măcar era frumoasă?
ALEX: Semăna cu... asta... cum o cheamă... Zeta Johnes... Femeie, 

ce mai... aşteptarea... noastră... are în ea ceva din... codul genetic. 
ELENA: Destin?
ALEX: Nimeni nu va interveni... în caz că... Mă rog, asta-i altă 

chestie. 
ELENA (îi dă cravata): Pune-ţi-o... 
ALEX: Eşti sigură că se întoarce?
ELENA: Sigură. 
ALEX: Îmi pare rău că trebuie să te contrazic... Nu se întoarce. 
ELENA: Sigur se întoarce (iese, revine într-o cămaşă transparentă). 
ALEX: Ce vrei să faci?!
ELENA: Plec după el. 
ALEX: Nu poţi ieşi aşa!
ELENA: Vreau să se sfârşească odată cu această incertitudine... 

Cinci zile, cinci săptămâni... cinci... Cât poate să dureze?
ALEX: Cinzeci de ani, Elena... 
ELENA (soneria): Exact... opt minute. 
ALEX: Eşti absolut convinsă că-i el?
ELENA: Merg să văd... Dacă în trei ore nu vin... porneşti după 

mine. 
ALEX: Trei ore?!
ELENA: Cât le ţine el captive. 
ALEX: Îţi asumi o responsabilitate... care... 
ELENA: Un risc, Alex... Ştii bine că nu mai avem timp (ia o eşarfă 

şi iese; voci, ţipăt uşor, oft at) 
ALEX (trezit): Doamne, nu-l lăsa s-o mănânce! Ea nu rezistă nici 

trei minute... (Strigă) Elena! Codul genetic nu-ţi permite să rămâi 
proptită în uşă mai mult de... (Ţipăt prelung, de plăcere, el intră sub 
pat.) 
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SCENA 2. 
Reporterul şi Raul, în picioare, privesc spre stânga. 

REP.: Acolo trebuie să fi e. Îmi amintesc perfect: era seară, linişte, 
aceeaşi muzică se auzea... şi atunci... calmă. 

RAUL: D-le Reporter, mă dor ochii de-atâta aşteptare... Ochii şi 
capul. 

REP.: Probabil e înăuntru... A intrat fără să o vedem. 
RAUL: Atunci... ce mai aşteptăm... 
REP.: Îi spui că ai venit după scrisoare. 
RAUL: Atât?
REP.: Atât... Am pierdut prea mult timp... ca să mai... căutăm 

explicaţii. 
RAUL: Chestia asta mi se pare... 
REP.: Cum?
RAUL: Aşa... Cam... Nu ştiu dacă... Mă rog, nu-i treaba mea. 
REP. (îşi aprinde ţigara): Scuză-mă... Fumezi?
RAUL: Nu. 
REP.: Te prezinţi: „Sunt Raul, o caut pe domnişoara Iulia... Îţi dai 

seama dintr-o privire... dacă-i ea. 
RAUL: Şi dac-i alta?
REP.: Nu e decât o singură persoană acolo. 
RAUL: Atât?!... În aşa casă mare?
REP.: Casa de sticlă... Du-te (Raul iese prin stânga scenei, Report-

erul fi lmează). S-ar putea să avem surprize... Aşteptarea, în rare cazuri, 
aduce ceva bun (revine Raul). Cam repede... 

RAUL: D-le Reporter, îmi pare rău... dar... nimic. 
REP.: Ce să înţeleg?... Că n-ai găsit pe nimeni?
RAUL: Am găsit. 
REP.: Mă gândeam eu... Era alta. 
RAUL: Altul. 
REP.: Altul?!
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RAUL: L-am salutat şi... am plecat. 
REP.: Nu l-ai întrebat unde o poţi găsi pe domnişoara Iulia?
RAUL: Era vorba că... 
REP.: Trebuie să mergi din nou. 
RAUL: Am spus eu că... (Pleacă fără chef, ieşind din cadru. Reporte-

rul fi lmează.) 
REP.: Pariez că idiotul... Gata bateria!... Ne resemnăm... Decât o 

aşteptare, mai bine ... tata mare (se întoarce Raul). Ei?
RAUL: Iulia nu mai lucrează acolo. 
REP.: Bănuiam... 
RAUL: A lăsat o scrisoare pentru dumneavoastră (Reporterul ia 

plicul). 
REP.: De când nu mai lucrează acolo?
RAUL: Nu l-am întrebat. 
REP.: Puteai să-l întrebi. 
RAUL: Era vorba... 
REP.: Dacă nu mai lucrează acolo, la casa de sticlă, scrisoarea este... 

caducă. 
RAUL: Totuşi... 
REP.: Un crâmpei de viaţă ce s-a dus pe apa sâmbetei... Reperul era 

ea, Iulia... În cazul în care s-a căsătorit, va trebui să o luăm de la capăt. 
Dacă... doar şi-a schimbat locul de muncă... ne mai rămâne o şansă. 

RAUL: Eu ce fac, în continuare?
REP.: Să vedem (citeşte scrisoarea). A treia eventualitate nu am luat-

o în calcul: a pierdut banii... Varianta ei, pe care nu am luat-o în cal-
cul... Dar, cu sau fără bani, şi-a luat... tălpăşiţa... Nu spune unde, însă 
lasă acest P.S. „Din nou după mine, în zilele de ieri şi mâine, la aceeaşi 
oră, în schimbul unui amor simplu într-o baie, din casa de sticlă, sub 
duş, cu cel care poate întregul... ” Ce înţelegi?

RAUL: Nimic. 
REP.: În eventualitatea că o vom găsi... cu banii din recompensă îţi 

cumperi... garsoniera. 
RAUL: Despre ce casă de sticlă e vorba?... Nu are un număr?
REP.: Afl ă... 
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RAUL: Poate fi  tot asta. 
REP.: Sau alta. 
RAUL: Şi despre ce amor?
REP.: Simplu. 
RAUL: Duşul, să zicem, l-aş găsi... 
REP.: Atunci e în ordine. 
RAUL: Cu cel care imaginează... 
REP.: Întregul scenariu. 
RAUL: Alte detalii nu a dat... 
REP.: În zilele de ieri şi mâine. 
RAUL: Cu asta... ne-a băgat în ceaţă. 
REP.: Să mergem, atragem atenţia... 

SCENA 3. 
La Regizor în locuinţă. 

ROBI: Domnule Regizor, mi-e imposibil să... joc teatru cu ea. 
REG. (pipează): Fleacuri... 
ROBI: Nu pot face acest rol, în această variantă... Îmi pare rău că 

ajungem la... teatru în teatru.
REG.: Tu îl faci, Robi băiatule... 
ROBI: Îmi cereţi să... să... 
REG.: Ai aşa mutră de înmormântare... că-mi vine să te bag sub duş. 
ROBI: În precedentele două roluri, aproape identice, de îndrăgostit... 

pierdut, mi-au trebuit doi ani să-mi revin, d-le Regizor. 
REG.: Precedentele două roluri... Vorbeşti ca din carte, Robi. 
ROBI: Un an pentru fi ecare rol. 
REG.: Ai mai spus la cineva?
ROBI: Nu... 
REG.: Nici să nu spui... 
ROBI: Vă daţi seama?... De consecinţe?
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REG.: Ce s-a întâmplat cu tine?
ROBI: Vă rugăm, şi eu şi soţia mea, să-mi schimbaţi rolul. 
REG.: Eu şi soţia mea... Piesă comunistă... Copilării, Robi. 
ROBI: Îmi pare rău că... 
REG.: Atunci... putem începe repetiţiile. 
ROBI: Ajungem la divorţ. 
REG.: Dramatizezi. 
ROBI: Prietenii mă vor părăsi. 
REG.: Fleacuri... 
ROBI: În asemenea situaţii... te lasă toţi. 
REG.: Îi verifi ci cu această ocazie... 
ROBI: Voi pierde tot ce-am strâns în aceşti ani: sentimentele. 
REG.: Fleacuri... Ea, îţi place?
ROBI: Vă bateţi joc de mine... 
REG.: Deloc... 
ROBI: Începutul, domnule Regizor... Aici e partea tragică... Voi in-

tra într-un rol... din care nu mă voi trezi niciodată. 
REG.: Cu asemenea parteneră... te întâlneşti o dată în viaţă... Sau... 

deloc. 
ROBI: Daţi-mi rolul fratelui. 
REG.: Exclus. 
ROBI: Vreţi să stau în genunchi?
REG.: Nici în genunchi, nici în cap, Robi... 
ROBI: E ultimul dumneavoastră cuvânt?
REG.: Nu mai mă lua cu fl eacuri din astea!... Ultimul... primul... 

fratele... 
ROBI: Vă rog să mă credeţi că-i prima dată când îmi doresc să nu 

fi u... sub duş... Prima dată... când... (Oft ează.) I-am promis că mă voi 
duce s-o caut... dar... nu voi fi  în stare! Odată intrat în rol, drama se va 
desfăşura cu repeziciune... Voi trage după mine şi alte destine... Lanţul 
s-ar putea să fi e lung, dar... nu mai am nimic important să las... 

REG.: Totul este să te menţii în normalitate, Robi... Destinul, se 
joacă... Fiecare cu rolul său... Deşi... puţin comică... abordarea ta... 
aduce anumite... victime... colaterale. 
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ROBI: Totdeauna am depins de altul. Practic, până acum, nu mi-am 
făcut rolul. Aici e tragedia. 

REG.: În locul tău aş invita-o la cină, să o cunosc mai bine... Să-i 
pipăi... sensibilitatea. 

ROBI: Glumiţi!
REG.: Tu... te ţii de glume... Eu... 
ROBI: Mă înfundaţi într-o situaţie fără ieşire. 
REG.: Vei fi ... Va fi ... rolul vieţii... Apogeul. 
ROBI: Căderea. 
REG.: Deci, ne-am înţeles: mâine începem repetiţiile. 
ROBI: Aţi spus bine: repetiţiile... (Regizorul îl conduce spre ieşire; 

revine, la scurt timp, cu o femeie tânără, frumoasă.) Tocmai a plecat, 
Ana dragă... Ia loc. 

ANA: Oare n-ar fi  fost mai bine să ne întâlnim aici, la dumnea-
voastră?

REG.: Nu. 
ANA (oft ează, aşezându-se): Ce situaţie... 
REG.: Un coniac?
ANA: Mare. 
REG. (pune în două pahare): Nu mai ţin minte... 
ANA: M-a invitat la cină. 
REG.: Foarte frumos din partea lui. 
ANA (privindu-şi ceasul): Exact acum... trei ore. 
REG.: Deci... înainte. 
ANA: Înainte de ce?
REG.: De repetiţie. 
ANA: Ar fi  trebuit să-l refuz?
REG.: Nu. 
ANA: Aveţi încredere în el?
REG.: Totală... 
ANA: Credeţi că-şi va duce rolul până la capăt?
REG.: Ca de fi ecare dată. 
ANA: Nu ştiu de ce... îmi pare neconvingător. 
REG (şoptit): Fragil... 
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ANA: Poft iţi?
REG.: Fragil. 
ANA: S-ar putea să-i daţi alt rol?... Al... fratelui, de pildă... 
REG.: El ţi-a sugerat?
ANA: Nici vorbă... Mă gândeam, doar... Este doar... convingerea 

mea. 
REG.: Convingerea ta, că?... 
ANA: Aşa cum aţi spus, e fragil (pauză). Şi eu ce trebuie să fac?
REG.: Îţi duci rolul până la capăt. 
ANA: A treia oară... Acelaşi rol... a treia oară... Încă o dată. 
REG.: Te perfecţionezi. 
ANA: S-ar putea să clachez... V-aţi gândit?
REG.: Nu. 
ANA: Îmi este milă de el. 
REG.: Să nu-ţi fi e
ANA: Sunteţi dur, d-le Regizor. 
REG.: Face parte din rol. 
ANA: Al cui rol?
REG.: Una din... condiţiile... necesare... succesului. 
ANA: Aş fi  dorit să fi ţi lângă noi în seara aceasta. 
REG.: Mă uit când la unul, când la altul... şi am tot mai multă în-

credere. 
ANA: În cazul în care... unul din noi nu se mai trezeşte... 
REG.: Fleacuri... Îţi joci partitura... Atât. 
ANA: Aveţi dreptate. 
REG.: Tu pe al tău şi el pe al lui... Vreţi cu tot dinadinsul să fi ţi 

tragici?
ANA (se ridică): Nu există nici o logică... care... 
REG. (se ridică şi el): Exact. 
ANA: O facem acum... sau... după?... (El rămâne cu privirea în gol.) 

D-le Regizor!
REG. (tresare): Înainte şi... după... comedia... 
ANA: Este cu adevărat tragică. 
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REG. (o sărută pe frunte): Fleacuri, draga mea... Te conduc (ies; 
revine Regizorul şi dă un telefon). Doctore... Vreau să-i urmăreşti... Pe 
el şi pe ea... Separat şi împreună... 

SCENA 4. 
La o masă, într-un local. 

ROBI: (după ce se uită ţintă unul la altul, mult timp): Eşti periculos 
de frumoasă. 

ANA: Îmi faci curte?
ROBI (tragic): Mă voi îndrăgosti nebuneşte de tine. 
ANA: N-o să-ţi cedez. 
ROBI: În rol... 
ANA: În rol şi... în realitate. 
ROBI: Sunt două realităţi... Sau... amândouă sunt realităţi... Am o 

mare rugăminte. 
ANA: Anume?
ROBI: Să nu mă faci să sufăr. 
ANA: Deşi este o dragoste... disperată, există un singur sărut: la 

fi nal... Te voi ţine la distanţă. 
ROBI: De ochii tăi îmi este frică... Cu ei... mă... laşi... 
ANA: O să fac tot posibilul să te protejez. 
ROBI: În perioada aceasta... alungă toţi bărbaţii din preajmă... 
ANA: De fi ecare dată... încerc distanţa până la cer, dar zbor de una 

singură... Dar nu-mi pasă. 
ROBI: Este grav să nu-ţi pese. 
ANA: Comod... Un singur bărbat m-a scos din rol. 
ROBI: Fericitul... 
ANA: E într-un spital acum... A luat-o razna
ROBI: Şi-a găsit lumea... 
ANA: Un spaţiu mirifi c... Plutesc printre copaci... în haine albe... 

recită versuri... proprii... 
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ROBI: Şi uită... 
ANA: Mă răzbun, nu pentru că eu aş vrea, ci pur şi simplu... pentru 

că instinctul mi-o cere... Tu eşti un bărbat obişnuit... un actor bun... 
nu prea complicat... Îmi place simplitatea... Cred în ea... Nu ştiu de ce, 
dar... sunt convinsă... această simplitate... îmi va îndeplini... dorinţa 
zborului. 

SCENA 5. 
Un colţ de stradă. 

REP.: Nu stai jos?
RAUL: Mă grăbesc. 
REP.: Dacă e acolo, bine, dacă nu... Îi spui c-ai venit după scri-

soare. 
RAUL: Atât?
REP.: Te prezinţi: sunt Raul, prietenul Reporterului, o caut pe 

domnişoara Iulia. 
RAUL: Atât?
REP.: Atât... 
RAUL: Era vorba de o casă de sticlă... şi de un lift ... Iulia nu era 

acolo, dar cel care îi ţinea locul, un tip de care nu ştiu absolut nimic, îi 
dă scrisoarea, explicându-i că în asemenea... momente... în general... 
personajele afl ate în difi cultate... preferă să lase un bilet de... 

REP.: Adio... Iulia nu mai lucrează acolo. 
RAUL: Avem biletul. 
REP.: Încurcă al naibii datele problemei... Scrisoarea este pentru 

mine
RAUL: Nu ştim de când... 
REP: De când ce? De când nu mai lucrează acolo... 
RAUL: Nu mi-a zis. 
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REP.: În acest timp... Iulia s-a căsătorit, divorţat şi... a dispărut... 
Deci... nu mai are sens să... reluăm... partitura... Decât... dacă... nu ai 
fost în casa de sticlă. 

RAUL: Nu am de unde să ştiu dacă am fost în casa de sticlă... sau 
nu. 

REP.: Păcat... Sunt situaţii, ca aceasta, inutile, pe care trebuie să le 
ştergi din viaţă... Situaţţii... multe... Din păcate... Afl ă care este casa de 
sticlă. 

RAUL: Ne complicăm inutil, d-le Reporter. 
REP.: Ia legătura cu Iulia, dacă există, cere scrisoarea şi dă-i-o pe 

a noastră... Întreab-o dacă are la cunoştinţă conţinutul biletului... 
şi verifi că baia... În eventualitatea că situaţiile coincid... ne lăsăm 
păgubaşi. 

RAUL: Ne lăsăm păgubaşi?!
REP.: E vorba de o farsă. 
RAUL: Am înţeles... Casa de sticlă... era cheia. 
REP.: Exact. 

SCENA 6. 
Alex şi Elena, în pat. 

ALEX: Ţi-e mai bine?
ELENA: Deloc. 
ALEX: Individul are o infl uenţă negativă asupra ta... Ce simţi?
ELENA: Îl simt în mine... Întreg... Electric... Fiecare fi bră... mă 

zguduie... întregul corp... e un cuptor... fi erbinte. Mă spală când şi 
când... apoi... mă topeşte. 

ALEX: Eşti... incoerentă... Nu ţi-a spus când vine?
ELENA: Nu. 
ALEX: Are rost să-l mai aşteptăm?
ELENA: Da. 

Ion Corlan
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ALEX: Eu zic să reclamăm violul. E singura noastră şansă... În 
care... 

ELENA: Sunt goală, Alex... Atinge-mă... Încet!... Simţi ceva?
ALEX: Nu. 
ELENA: E clar: m-a scos din realitate. 
ALEX: Să aştepţi... toată viaţa... şi el... să-ţi violeze nevasta!... Şi să 

fugă!... Ca un tâlhar... Nu înţeleg însă cum de nu l-ai întrebat nimic. 
ELENA: M-a năucit pur şi simplu... Au cedat altele mai puter-

nice, nu ca mine, o biată fi inţă... fragilă... Şi pe deasupra... lipsită de 
apărare. 

ALEX: Cămaşa este de vină... Ţi-a văzut sexul şi a luat-o razna... 
Pentru că, după logică, el... nu venise pentru viol... Nepregătit, s-a 
trezit... animalul din el. 

ELENA: Crezi?
ALEX: Da, d-le. Iată cum se banalizează... idealul... Cât de uşor se 

poate reduce aşteptarea... cu... tot tacâmul ei de simboluri... la un act... 
vulgar... Care mie... îmi repugnă. 

ELENA: Să nu-ţi repugne. 
ALEX: M-a desfi inţat rapid... Printr-un... banal viol. 
ELENA: Să ştii că nu a fost chiar atât de banal... M-a zguduit trei 

ore. 
ALEX: Nu ştiu de unde ai scos tu trei ore... A fost... cel mult... o 

jumătate de oră. 
ELENA: Nu m-a lăsat... un minut... să-mi revin... Parcă era băgat 

în priză. 
ALEX: Nu are nimic de-a face priza cu... chestia asta. 
ELENA: Şi acum este tot în mine... Mă răscoleşte. 
ALEX: Cred că exagerezi. 
ELENA: Sunt altă femeie... Nici nu ştiu dacă te voi mai iubi. 
ALEX: Sunt acelaşi... Un simplu viol. 
ELENA: Mi-a schimbat viaţa. 
ALEX: Aş... 
ELENA: Dacă-ţi cer să faci sex cu mine?
ALEX: În situaţia noastră... mi se pare... banal. Caduc. 
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ELENA: Caduc?!
ALEX: Am ajuns în punctul în care idealul, dacă a fost, viziunea, 

în eventualitatea că a existat, logica şi interpretarea realităţii în alte 
condiţii ce au dus la actul acela banal... 

ELENA: St!... Ai auzit?
ALEX: Nu aud nimic. 
ELENA: Mi s-a părut?... 
ALEX: Aici te-ai exprimat corect, vreau să zic, ai fost sinceră. Nu 

pot fi  scos din posteritate... de o simplă neînţelegere... semantică... 
Sunt sigur că eşti aceeaşi femeie... echilibrată, plină de afecţiune in-
telectuală. 

ELENA: E cam nepotrivit termenul... Iar! (Ascultă amândoi.) 
ALEX: Ce poate să fi e?
ELENA: S-a întors!
ALEX: Îl omor. 
ELENA: Ţi-am spus c-a rămas în mine... 
ALEX: Cum să rămână în tine, Elena dragă?
ELENA (coboară din pat, e complet goală): În ce situaţie mă pune!
ALEX: Ce faci?!
ELENA: Trebuie să-i comunic... 
ALEX: Să-i comunici?!
ELENA: Starea de... de inconştienţă în care m-a adus... şi... impa-

sibilitatea ta. 
ALEX: Impasibilitate... E vorba de cu totul altceva... Nu ai înţeles. 
ELENA: Sunt o proastă. 
ALEX: N-am zis că eşti o proastă. În asemenea situaţii, când imagi-

narul colectiv se întoarce şi găseşte uşa închisă... 
ELENA: Imaginar colectiv... Tu ai luat-o razna, nu el. Aici este vor-

ba de problema mea, Al... 
ALEX: Tocmai... Nu-l priveşte pe el în nici un fel. 
ELENA: Bine, dar e la uşă! (Soneria.) A sunat!... Lung!
ALEX: Nu-i deschide!
ELENA: Nu?!
ALEX: Vrei să te mai violeze o dată?
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ELENA: Am împăca situaţia... ca să zic aşa. 
ALEX: Baricadează-te! (Coboară din pat.) Trebuie să nu-l lăsăm 

să-şi facă de cap... Singură ai spus că acele fi inţe puternice, nu ca tine, 
fragile, au fost căpiate de... barbaria lui. 

ELENA: Eu nu am folosit cuvântul „barbar”. 
ALEX: L-ai sugerat. 
ELENA: Nu, Al, nu l-am sugerat. 
ALEX: Alex, nu Al... 
ELENA: Nu este o soluţie să ne baricadăm. 
ALEX: Să vedem ce are de gând oponentul. 
ELENA: Oponentul?... 
ALEX: Cel care nu se mulţumeşte cu o singură posibilitate... Cel 

care vrea să conducă cu orice preţ... Căruia nu-i ajung orele şi minutele 
pentru a reface... întâlnirea... Mă rog, aşteptarea... A voi, cu orice preţ, 
să ieşi din labirintul sugerat de el. Din această... situaţie... pe care el o 
face... imposibilă... dar care nu este, în defi nitiv, decât o... o... 

ELENA: Forţează uşa!
ALEX: Exact ce ţi-am spus... Acţionează de unul singur şi fără nici 

un plan... Ne baricadăm.

SCENA 7. 
Pe o bancă, în parc. 

ROBI: Te implor, dă-mi o şansă!... Nu mă poţi lăsa de unul singur 
să duc greul!

ANA: Mă pui într-o situaţie... Ce va zice d-l Regizor?
ROBI: El nu are nimic de-a face cu... ceea ce trăim noi. 
ANA: Dar, Alex, îmi trăiesc o... deviere de la rol. 
ROBI: Rolul este altceva... Rolul nu contează. 
ANA: Cum poţi să spui asta?!... Că rolul nu contează?... El ne-a 

adus aici. 
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ROBI: Dacă insişti cu asemenea paranteze... Are ideea lui fi xă: 
teatru în teatru. 

ANA: Renunţ la rol şi plec... Te eliberez... Mai mult nu pot face. 
ROBI: Mă termini. 
ANA: Plângi?!... 
ROBI: Nu mă pot abţine. 
ANA: E şi asta o abordare a situaţiei... 
ROBI: Voi divorţa. 
ANA: Să nu faci asta!
ROBI: Nu mai pot rămâne cu Ela... Sunt altul, de fi ecare dată... Al-

tul la masă, altul în pat, altul cu... altul... Doar pe tine te văd. 
ANA: Alex ... E atât de... de comic ce spui... 
ROBI: Comic?!
ANA: Pueril... Ce pot să fac?... Ai vrea să spun că te iubesc, când eu 

nu simt pentru tine decât... prietenie?... Dacă doreşti... o fac. 
ROBI: De ce, Ana? (Hohote de plâns.) 
ANA: Îşi găseşte altă interpretă, doar nu... nu sunt unica soluţie. 
ROBI: Nu vreau asta!
ANA: Dar ce vrei, Robi dragă?
ROBI: Să rămâi. 
ANA: Rămân (oft ează). Cu condiţia să nu faci rolul harcea-par-

cea. 
ROBI: N-o să-l fac. 
ANA: Ca atare... nu ne vom întâlni decât la repetiţii... De acord?
ROBI: Da... 
ANA: Intră în rol, o să-ţi uşureze situaţia. 
ROBI: Da... 
ANA: Fii tu însuţi şi nimic altceva. 
ROBI: Am (plângând) înţeles. 
ANA: Mai mult de atât... nu te pot ajuta (se ridică). La revedere... 
ROBI: Mai stai. 
ANA: Vrei să prelungim agonia?
ROBI: Ai dreptate... 
ANA: Pa... 
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ROBI: Am vrut să-ţi dau... L-am uitat!... Nu-mi iese nimic (oft e a-
ză). 

ANA: Se acceptă. 
ROBI: Poate dacă... 
ANA: Nu. 
ROBI: Îţi mulţumesc că nu pleci. 
ANA: E în ordine. 
ROBI: Şi că nu ai fost dură cu mine. 
ANA: E felul meu de a fi ... Şi am o rugăminte... 
ROBI: Nu va şti nimic dl Regizor... Voi încerca să fi u cât mai credi-

bil în rol. 
ANA: Să fi i tu, Alex. 
ROBI: Da... Eu... 
ANA: Acum pot pleca?
ROBI: Da. 
ANA: Ne vedem mâine... Să ştii că nu mi-a plăcut abordarea. 
ROBI: Anume?
ANA: Fii mai energic. 
ROBI: Am înţeles. 
ANA: Trebuie să mă impresionezi. 
ROBI: Voi încerca. 
ANA: Energic şi... distant. 
ROBI: Distrat. 
ANA: Distant... Dar... lasă-i şi ei o şansă. 
ROBI: Să-i las o şansă... 
ANA: Ce te învăţ eu pe tine... Ştii mai bine decât mine... Şi... lasă 

modestia. 
ROBI: Bine... 
ANA: Te-ai gândit la ceva anume?
ROBI: Să mă gândesc la ceva anume?!... 
ANA: Care să ne ajute. 
ROBI: Nu... Nu înţeleg!
ANA: Mă rog... O să vedem pe parcurs. 
ROBI: Ceva care... 
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ANA: Să ne ajute... Adică... exact ce aşteaptă dl Regizor de la noi. 
ROBI: Un joc... performant. 
ANA: Doar atât?
ROBI: Nu văd ce altceva ar aştepta de la noi... 
ANA: Sclipirea, Robi... 
ROBI: Te referi la... 
ANA: La. 
ROBI: O ai sau nu... În situaţia mea... 
ANA: Noaptea e un sfetnic bun... Şi... 
ROBI: Nu-ţi cere nimic în schimb. 
ANA: Îţi dă. 
ROBI: Curaj... 
ANA: Atunci... pe mâine. 
ROBI: Pe mâine. 
ANA: Alex?
ROBI: Da?
ANA: Cum îl chema pe tipul din... Aşteptarea?
ROBI: Robert... 
ANA: Cât de bine ne înţelegem... 
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Lucian-Vasile Szabo 

Sever Bocu – provocări istorice (VI)
Idei după gratii

Judecat pentru rebeliune

Jurnalistul şi omul politic ardeleano-bănăţean Sever Bocu 
îşi va descrie singur petrecerile prin temniţă. Nu o va face 
atât de detaliat ca Slavici în Închisorile mele1, Arghezi în 
Poarta neagră2 sau Branişte în Amintiri din închisoare3. 
Uneori însă, stilul are tăietura dură a celor trei. Toţi vor 
fi  închişi pentru ceea ce au scris la gazetă, iar popasurile 
mai lungi sau mai scurte dincolo de gratii vor fi  resimţite 
ca acte de profundă nedreptate. Ceea ce e frapant în cazul 
Lui Sever Bocu e faptul că în toate cele trei condamnări 
va fi  deţinut de drept comun şi nu deţinut politic ori pen-
tru delicte de presă, aşa cum s-a întâmplat în atâtea alte 
cazuri. Diferenţa însemnă şi o mare... diferenţă de trata-
1 Facem trimiteri la ediţia Amintiri, Închisorile mele, Lumea prin care 

am trecut, Ed. Albatros, Bucureşti, 1998, citată în această lucrare. 
2 Poate fi  consultată în ediţia Poarta neagră, Scrieri, 13, Ed. pentru 

literatură, Bucureşti, 1967.
3 Poate fi  consultată în ediţia  Amintiri din închisoare, Ed. Minerva, 

Bucureşti, 1972.
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ment: „Temniţe de stat pentru delicvenţii politici în Un-
garia erau două: la Seghedin şi la Vaţ. Regimul era aici 
cât se poate de liberal, osândiţii erau toată ziua laolaltă, 
îşi puteau aduce mâncarea de afară, citi ziare, cărţi etc. 
Temniţa ordinară erau penitenciarele pentru crimi nali. 
Codul penal ma ghiar în materie de presă avea două ca-
lifi cări: agitaţia la ură contra naţiunii maghiare era delict 
şi pedepsit cu temniţă de stat, îndemnul la rebeliune era 
crimă şi pedepsit cu temniţă ordinară. Din întâmplare, 
toate procesele în care am fost judecat au avut această 
califi care a îndemnului la rebeliune”4.

Temniţa de stat de la Vác (Vaţ) o cunoaştem din re-
latările lui Slavici. Se poate spune că regimul era libe-
ral. Pe cea de la Szeged (Seghedin) o ştim de la Goga. 
Şi aici viaţa era mai uşoară pentru deţinuţii-gazetari. În 
1918 însă, Valeriu Branişte va descrie din acest peniten-
ciar scene de groază, semn că lucrurile se vor înăspri şi 
aici, mai ales că era vreme de război. Pentru o mai bună 
înţelegere a acuzaţiilor facem precizarea că Codul pe-
nal maghiar împărţea infracţiunile în grave (crimele) şi 
uşoare (delictele), de unde şi  diferenţa de tratament. Se 
susţine astfel afi rmaţia că Bocu era o persoană extrem de 
periculoasă pentru regim, cele trei acuzaţii de îndemn la 
rebeliune plasându-l, prin gravitate, deasupra celorlalţi 
condamnaţi din rândul gazetarilor.

Despre acuzaţiile aduse lui Sever Bocu ca ziarist, jude-
cat însă ca infractor de drept comun nu ca ziarist, există 
documentări solide. Istoricul Ioan Munteanu sintetizează: 
„În anul 1904, i-au fost intentate primele procese de presă 
pentru articolele Atentatul comitatului în contra noastră 
(„Tribuna poporului”, nr. 219/1903); Dezastre (Idem, nr. 
223/1903) şi Tribuna („Tribuna”, nr. 1/1904). A fost acu-

4 Sever Bocu, Drumuri şi răscruci. Memorii, Editura „Marineasa”, 
Timi şoara, 2005, pp. 137-138. 
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zat pentru următoarele delicte: 1) provocarea de revoltă 
şi ameninţări primejdioase pentru a înfrica guvernul 
maghiar în liberul exerciţiu al misiunii sale; 2) provocarea 
de ură contra unei clase; 3) întărâtarea naţiunii române şi 
a altor naţiuni din Ungaria contra naţiunii maghiare”5. 

Când mergem la articole, observăm lesne că acuzaţiile 
erau exagerate. Cel puţin în primul articol menţionat, 
A tentatul comitatului în contra noastră, referinţa nu este 
la naţiunea maghiară, ci la unii dintre conducătorii ei, 
mai exact la câţiva dintre cei avuţi, care îşi sporeau aver-
ile prin mijloace opresive. În aceeaşi categorie intră şi 
persoanele cu funcţii, care trebuie plătite tot din birurile 
puse pe spatele celor mici: „Suntem săraci, ca vai de noi. 
Birul e mare, moşia puţină. Nici munci nu putem, că nu 
este loc pentru braţele noastre. Pământul e al domnilor. 
Pădurea-i domnească. Iepurii, căprioarele şi mistreţii 
sunt ai domnilor, peştii din ape sunt ai lor, păsările ceri-
ului ale lor sunt toate. Ei vânează să-şi facă veselie şi poft ă 
de mâncare, de la noi ne iau puştile şi nu ne putem apăra 
grânele şi cucuruzul de fi arele sălbatice, căci şi acelea sunt 
ale domnilor, şi averea lor să o prăpădim nu este cu lege şi 
drept, zic domnii”6.

Valenţele stilului propriu

Stilul scrierilor lui Sever Bocu este unul deosebit. Talentul 
jurnalistic se relevă din fi ecare frază, iar formulările sunt 

5 Ioan Munteanu, Sever Bocu, 1874-1951, Ed. Mirton, Timişoara, 
1999, p. 9. Facem observaţia, pentru exactitate, că, deşi procesele 
i s-au deschis autorului pe când era ziarist, acestea nu erau „de 
presă” şi nici delicte. Cum am precizat deja, Bocu va fi  acuzat de 
infracţiuni (grave), după cum se vede şi din enumerarea făcută de 
Ioan Munteanu. 

6 „Tribuna poporului”, VII, nr. 219, 29 noiembrie (12 decembrie) 
1903.
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expresive. Poate fi  considerat şi cu talent literar, însă au-
torul nu scrie aici proză de fi cţiune, ci o lume cât se poate 
de concretă, în datele ei factuale. Desigur, este „proză 
politică”, însă aceasta nu l-a scăpat pe ziarist de acuzaţii. 
Concluzia lui la acest articol deosebit, scris alert, elegant, 
şi în care face o demonstraţie legată a siluirii legii pen-
tru a da legitimitate unor acţiuni ale potenţaţilor zilei, nu 
ale cetăţeanului maghiar obişnuit, este plastică şi exactă, 
având şi efect retoric: „Suferim, răbdăm. Necazul ni-l pur-
tăm, legea o ascultăm, dare dăm, cătane dăm, dară n-o fi  
bine-n ţară dacă pe noi ne scoateţi din drepturile noastre, 
domnilor!”7. Astăzi, percepem aceste formulări prin ae-
rul lor arhaic, însă nu putem să nu observăm construcţia 
lor de invocaţie. Aminteşte, în mod cert, de unele expresii 
poetice ale marelui său prieten din acea perioadă Octa-
vian Goga. Prin caracterul liturgic chiar, prin repetiţii, 
prin accentul pe verbe la modurile predicative şi prin 
formulările reverenţioase, prin formula sacramentală, 
dar care ţinteşte cu precizie probleme reale, discursul ga-
zetăresc al lui Sever Bocu relevă un autor deplin format, 
un ziarist de primă clasă.

Incisiv este şi articolul următor, intitulat Dezastre. Re-
prezintă o trecere în revistă făcută de data aceasta din 
punct de vedere istoric. De fapt, datele geografi ei publi-
cistice nu sunt ocolite cu totul, căci datele trecutului sunt 
valorizate în prezent, pentru a se arăta cauzele pentru 
situaţia dezastruoasă existentă. Cauza stării de nelinişte şi 
de surdă opoziţie este văzută în Dualism, dar şi în neajun-
surile unei guvernări vidată de caractere esenţiale: „Iată 
că nefericitul sistem al Dualismului s-a copt deja pentru a 
aduce roade. Şi îndeosebi la noi se clatină rău luntrea pe 
care s-a încărcat în 1867 hegemonia ungurească. Căci e 

7 Ibidem.
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cert că izvorul tuturor fărădelegilor este monopolul ce a 
luat asupra trebilor ţării un partid, numit liberal, care stă 
deja de trei decenii la putere. Acesta nu e parlamentarism, 
nici constituţionalism. Asta nu se întâmplă nici în state 
cu formă de monarhie absolută; şi acolo îi schimbă pe 
deţinătorii puterii dacă nu altceva – moartea. Dar mons-
truozitatea noastră constituţională aşa e întocmită”8.

Complexitatea şi diversitatea stilului la S. Bocu este 
remarcată şi de un important jurnalist de televiziune, 
Vasile Bogdan, scriitor şi publicist implicat profund în re-
portajele şi documentarele sale. Descoperindu-l pe dina-
micul bănăţean, acesta avea să remarce: „Primul volum 
al cărţii sale Drumuri şi răscruci este un veritabil roman 
autobiografi c. Impresia o susţin şi textele cuprinse în al 
doilea volum, dar acestea fi ind discursuri, ţinute cu tot fe-
lul de prilejuri, ori articole din ziare. Au scrisul mai elab-
orat, mai echilibrat în comparaţie cu primele, pătrunse 
de patimă şi refl ecţii personale aparent neretuşate din 
prea intensă trăire. Sever Bocu le dă pe toate tiparului la 
vârsta senectuţii, dar cele din volumul întâi par scrise cu 
mai multă vreme în urmă, mai calde. Pretutindeni este 
prezentă pasiunea lui pentru refl ecţie, gândul asupra is-
toriei, bazat pe o documentaţie amplă şi sever cenzurată, 
fertilizată de amănunte din propriile sale trăiri, ca om im-
plicat în însuşi laboratorul evenimentelor ce se afl au în 
derulare”9.

Susţinere din partea tinerilor

Procesele jurnalistului şi editorului bănăţean vor fi  cu 
peripeţii. Primul se va desfăşura în 1904 la Oradea. Se va 

8 Idem, VII, nr. 223, 4 (17) decembrie 1903. 
9 Vasile Bogdan, Sever Bocu. Un destin zbuciumat, Editura „Augusta”, 

Timişoara, 1999, p. 155.

Sever Bocu – provocări istorice (VI)
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lăsa cu condamnare, dar atmosfera va fi  incredibilă. Parcă 
s-ar fi  mers la nuntă, nu la temniţă. Demnitatea acuzatului 
e subliniată cu fi ecare ocazie. Desigur, timpul trecut până 
la scrierea memoriilor va mai fi  netezit din asperităţi, dar 
forţa relatării nu poate fi  negată, Dezbaterile se prelung-
esc în noapte, spre dimineaţă: „Era ora 4 când am început 
eu discursul meu de apărare, în româneşte. Era unanimă 
impresia că discursul meu îmi agravase situaţia. Aceasta 
conta însă pentru mine mai puţin. Şi eu le vorbisem nu 
juraţilor, ci acelor tineri care vegheaseră toată noaptea 
cu noi. Am şi fost răsplătit cu aplauzele lor. Dimineaţa 
la 6, Oradea se trezea în uralele acelei tinerimi, care ne 
sărbătorea cu entuziasm. Tribunalul m-a condamnat la 3 
luni şi 15 zile temniţă ordinară şi câteva mii de coroane, 
aur, pedeapsă în bani şi la suportarea cheltuielilor de pro-
ces”10. Va mai fi  condamnat de două ori... 

În 1908, proaspăt căsătorit, chiar în noaptea în care i 
se va naşte fata (Lygia) Sever Bocu pleca la drum pentru 
a se înfăţişa într-un nou proces. Va fi  judecat ca redactor-
responsabil, funcţie din care girase publicarea în „Tribu-
na” a unui articol care înşira toate problemele ziarului cu 
justiţia, inclusiv lungii ani de condamnări. Datele fuseseră 
preluate de publicaţiile din Occident, aspect care deran-
jase guvernul de la Budapesta. Cu această ocazie afl ăm 
că inculpaţii puteau alege modul de ispăşire a pedepsei: 
„El s-a ales cu sentinţa de un an temniţă de stat sau o 
jumătate de an temniţă ordinară, în rând cu toţi borfaşii 
ce furau o găină şi fl ămânzeau în frig şi foame pentru că 
furau o pâine să-şi aline foamea. Sentinţa a putut să-şi 
amâne punerea în vigoare, ca întotdeauna, cu mai mult 
timp după absurdităţile asprimei sentinţelor, cărora [le] 
trebuiau găsite formele juridice în faţa publicităţilor pre-
sei europene”11. 

10 Sever Bocu, op. cit., p. 137.
11 Ioan Munteanu, op. cit., p. 133. 

Lucian-Vasile Szabo
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Viaţa după gratii printre criminali va fi  grea. Nu a -
tât din cauza acestora, cât a condiţiilor grele. Din când 
în când, preoţii de la capela ortodoxă a penitenciaru-
lui îi strecurau câte un... ziar. Nu mâncare, nu haine, ci 
un... ziar! Curând, va fi  pus la punct un sistem prin care 
deţinutul va reuşi să transmită afară diferite însemnări, 
inclusiv articole pentru gazetă. Plicurile ajungeau la soţie, 
care se plimba cu fetiţa pe sub ferestrele foarte înguste din 
zidurile închisorii! Marilina Bocu va relata în memoriile 
sale (memorii ce pot fi  citite, un mare câştig, în paralel cu 
cele ale soţului ei, redate în Drumuri şi răscruci), un alt 
episod din vizitele făcute cu feţiţa la închisoare. Pentru 
că deţinutul nu făcea probleme şi pentru că familia avea 
un comportament demn, conducerea temniţei a decis să 
crească numărul de vizite, de la două pe lună la una în 
fi ecare săptămână. 

Un înger trist la închisoare

Într-un rând, mama şi feţiţa s-au prezentat la cancelaria 
închisorii, unde au putu să stea cu S. Bocu o jumătate 
de oră. Suntem în faţa procurorului: „Şi eram gata să 
plecăm, când fetiţa mea întinde mâna ei dreaptă, ce eu 
nu observasem că o ţinuse ascunsă tot timpul la spate, şi 
îi întinde un pachet, ce îl desface şi îi spune cu îngeraşul 
ei surâs: «Uite ce mi-a adus mie Moş Crăciun, un soldat 
micuţ, cu o puşcă, să împuşc toţi ungurii, toţi ungurii». 
Şi lacrimile începură a i se rostogoli şiroaie peste rochiţa 
ei nou-nouţă [...] Nu voiu uita niciodată fi gura iluminată, 
strângerea crispată şi durerea întregii fi inţe a acestui om, 
când, brusc, a luat în braţe fetiţa şi aşezând-o pe genunchii 
lui, i-a spus, pare că gata să plângă şi el, într-o românească 
stâlcită: «Nu voie tu vorbeşti aşa, închide şi pe tine!» Şi 
din ceasul acela, pacea s-a făcut, iar fetiţa a sărutat solda-

Sever Bocu – provocări istorice (VI)
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tul acela şi i l-a dat procurorului, ce-l va fi  păstrat şi astăzi, 
ca semn al păcii!”12.

Aspectele cu privire la procesele intentate pentru cele 
scrise de el la gazetă sunt trecute în revistă şi de Ioan 
Munteanu: „Sever Bocu a fost condamnat la trei luni şi 15 
zile temniţă, pe care le va ispăşi în închisoarea de la Arad. 
În anii următori, va mai fi  condamnat în două rânduri la 
închisoare, la două luni de fi ecare dată, pentru articolele 
publicate în ziarul „Tribuna”. Peste 30 de procese va supor-
ta până în anul 1912, când ziarul „Tribuna” îşi încetează 
apariţia”13. După cum am văzut mai sus, informaţiile sunt 
greşite într-o anumită măsură, deoarece condamnarea 
din 1908 a fost mai mare.

„Tribuna” va rămâne un model şi la el va reveni S. Bocu 
în 1930, atunci când va fonda la Timişoara periodicul 
„Vestul”. De data aceasta se va asigura că trădările nu mai 
sunt posibile, fi ind unic proprietar. Îi va imprima acelaşi 
spirit combativ, doar că acum problemele se schimbaseră 
puţin. Disputele vor fi  cu administraţia românească, nu cu 
cea maghiară! Pornind la drum, editorul se întreabă: „Pot 
nădăjdui că voi reuşi? Altădată, la „Tribuna” am reuşit. 
„Tribuna” a fost făcută prin ziarişti, prin entuziasmul lor, 
nu prin capital. Şi acest ziar este o creaţiune de idealism. 
Nu dividende, nici măcar morale, urmăresc întemeietorii, 
care vor rămâne anonimi, cu toate că unii – le aduc aici 
recunoştinţa mea profundă – şi-au ipotecat avutul lor ca 
să poată face posibilă apariţia acestui ziar”14.

12 Idem, p.138.
13 Idem, p 11.
14 Vestul, I,  nr. 1, 1 mai 1930.
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Iulian Negrilă

Vasile Goldiş (1862-1934)

A FOST O FIGURĂ PROEMINENTĂ a luptei pentru  
câştigarea drepturilor naţionale ale românilor şi pen-

tru unirea Transilvaniei cu România.
S-a născut la 12 noiembrie 1862, în satul Mocirla, ju-

deţul Arad, din părinţi: Isaia Goldiş, preot în Mocirla, 
Seleuş şi Cermei şi: Floarea, fi ică a preotului Ioan Cornea 
din Răpsig.

Copilăria şi-a petrecut-o la Mocirla, Cermei şi Seleuş. 
Şcoala primară o face la Cermei, cu învăţătorul Nicolae 
Albu, iar clasa a III-a o face la şcoala din comuna Pănadul 
Nou (azi comuna Horia, judeţul Arad).

Urmează Liceul Teoretic din Arad, pe care îl absolvă 
ca şef de promoţie, remarcându-se mai ales la istorie, 
literatură şi fi losofi e.

Episcopia Ortodoxă Română din Arad îl trimite cu 
bursă la Universitatea din Budapesta (1881-1882 şi 1884-
1885) şi la Universitatea din Viena (1882-1884). În aceste 
importante capitale, el activează în cadrul societăţilor 
studenţilor români, Petru Maior şi România Jună. La ab-
solvire este numit candidat de profesor la Liceul „Eotvos” 

Iulian Negrilă,        
istoric literar,              

Arad
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din Budapesta. După un an se va stabili în Caransebeş ca profesor de 
istorie şi latină la Institutul Pedagogic-Teologic şi începe colaborarea 
la „Foaia diecezană”, publicaţie a Episcopiei din Caransebeş. 

La 1 septembrie 1889 este profesor la Braşov, unde va sta până 
în 1901. Între timp, devine membru şi mai târziu secretar al Casinei 
române din Braşov

În 1893, devine membru al Partidului Naţional Român şi cola-
borează la „Tribuna” din Sibiu. Doi ani mai târziu, el este secretar al 
Societăţii pentru crearea unui fond de teatru român.

Din 1897 devine colaborator permanent la „Tribuna poporului” din 
Arad, susţinând activismul politic. De altfel, la 1 iulie 1901 părăseşte 
Braşovul şi se stabileşte la Arad, unde devine secretar al Episcopiei 
Ortodoxe Române, apoi profesor şi director al Şcolii Superioare de 
Fete. 

De la 1 ianuarie 1911 preia conducerea ziarului „Românul” apărut 
la Arad, care, după încetarea „Tribunei” în 1912, devine centrul luptei 
politice româneşti pentru pregătirea Marii Uniri.

La 1 Decembrie 1918, Vasile Goldiş rosteşte la Marea Adunare Na-
ţională de la Alba Iulia un important discurs care se referea la elibera-
rea popoarelor asuprite şi a constituirii de noi state naţionale. 

În perioada dintre cele două războaie mondiale, Goldiş a făcut 
parte din guvernele de la Bucureşti, conduse de I.C. Brătianu, Artur 
Văitoianu şi Alexandru Averescu, apoi a fost deputat al Partidului 
Naţional Român pentru circumscripţia Radna, Pecica şi Ineu, între 
1919-1922.

În 1926, Vasile Goldiş este ales preşedinte al Partidului Naţional 
Român. Între 1923-1932 este preşedinte al societăţii ASTRA. 

Vasile Goldiş, în centrul multiplelor sale activităţi , a purtat o bogată 
corespondenţă cu contemporanii săi pe diferite teme, prioritare fi ind 
problemele de ordin naţional. De unele scrisori ne vom ocupa în cele 
ce urmează. Astfel, într-o scrisoare către R. Ciorogariu, episcop, peda-
gog şi ziarist, îşi arată indignarea pentru ceea ce se întâmplă în Arad şi 
promite că va veni acolo:

Iulian Negrilă
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Iubite amice, 
Cunosc toate cele ce se petrec în Arad şi mă doare sufl etul de 

blăstămăţiile măgarilor de acolo. Scrisorile tale m-au îndemnat să 
grăbesc venirea mea la Arad şi aşa te vestesc, că mi-am cerut concediu 
pe un an, începând cu 1 februarie până în 1 februarie 1902. Aşa dară, 
cred că, va fi  cu putinţă ca să se convoace planul în jumătatea a doua 
din ianuarie şi să mă alegeţi, dar deocamdată numai provizoriu, că de-
fi nitiv numai atunci se va putea să fi u ales, după ce voi fi  pensionat de-
fi nitiv. Asta însă nu are a face, că lucru principal e, ca să fi m împreună 
şi să grijim de mersul bun al treburilor. 

Pentru mine chiar e mai avantajos să fi u pentru un an concediat 
imediat de a primi defi nitiv pensionarea. Îţi poft esc an nou fericit şi te 
rog să aveţi răbdare căci în curând vom fi  împreună.

  Te salută al tău amic,
   Vasile Goldiş
(Scrisoarea a fost cercetată la Arhivele Statului Arad, Fond Cioroga-

riu, Dosar nr. 14, fi la 106).

Într-o altă epistolă, Goldiş se plângea că are multe îndatoriri:
„Bucureşti, 4 mai 1926
Preasfi nţite,
                    Iubite amice,
Numai acum ajung să răspund la hârtia nr. 410/1926 din  20 fe-

bruarie a.c. în chestia proiectelor de Regulament, a căror pregătire o 
luasem asupra mea.

Vei fi  gândit deja, aşa cred, că în situaţia în care mă găsesc, e impo-
sibil să mă pot achita de angajamentul primit.

Abia pot să răsufl u de multele îndatoriri ce am de îndeplinit. Pen-
tru aceea, te rog să mă scuzi şi să afl i vreo altă soluţie în chestia de sub 
întrebare.

Cu sărutări de mâini al P.S. Voastre devotat amic,
   Vasile Goldiş”
(Scrisoarea a fost cercetată la Arhivele Statului Arad, Fond Cioroga-

riu, Dosar nr.14, fi la 110).

Iulian NegrilăVasile Goldiş (1862-1934)
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Prin următoarea scrisoare Goldiş îl anunţă pe Cirogariu că şi-a 
găsit regulamentul (?):

„Arad, 28 mai 1926
Preasfi nţite domnule Episcop,
Stimate Amice,
Cu adâncă părere de rău trebuie să-ţi comunic, că toată truda mea 

de a găsi regulamentul din chestiune, a rămas zadarnică.
Cum în lunile din urmă am fost mereu între Bucureşti şi Arad, 

nu ştiu unde le-am putut ascunde. Nu ţi-am răspuns mai devreme, 
fi indcă tot nădăjduiam să le pot găsi undeva. Dar nu le găsesc şi tre-
buie să-ţi cer scuze pentru această regretabilă fatalitate. Desigur, con-
ceptul tuturor regulamentelor din chestiune se va găsi la patriarhie. 
Trebuie să le ceri de acolo.

Cerându-ţi încă o dată scuzele, te rog să primeşti asigurarea celor 
mai distinse consideraţiuni ce-ţi păstrează al P.S. Tale devotat amic, 

   Vasile Goldiş”
(Scrisoarea a fost cercetată la Arhivele Statului Arad, Dosar nr.14 

fi la 109).

O nouă epistolă prin care Goldiş îl roagă pe amicul său să îl ajute la 
amenajarea cancelariei sale :

„Braşov, 9 iunie 1901   
Iubite amice, 
De azi în două săptămâni plec la Arad. Tu scrii cum prospiciază 

viitoarea mea cancelarie. Mi-e imposibil să mă muta aşa în ea. Te rog 
aşadar să-mi faci un serviciu prietenesc. Angajează anume un pictor 
de odăi ca să-mi zugrăvească cancelaria, simplu, dar cu gust. Toată 
treaba asta ţi-o încredinţez ţie, căci aş vrea să fi e odaia gata şi uscată, 
pe când sosesc eu la Arad. Fereştile şi podinile să le spele cineva.

Te rog apoi să mă avizezi despre suma ce va costa isprăvurile astea 
şi eu apoi imediat trimit la adresa ta banii. În zilele viitoare va sosi la 
consistoriu un divan şi o măsuţă pe seama mea. Să ştii că sunt ale mele 
şi te rog să dispui aşezarea lor în cancelaria mea.

Iulian Negrilă
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E foarte neplăcută pentru tine sarcina această, dar la cine altul să 
mă adresez ? Te rog deci să mă ierţi şi să scrii că m-ai îndatorat foarte 
mult cu serviciul acesta. Totdeauna voi fi  gata să mă revanşez la orice 
ocaziune.

Ce s-a făcut cu actele în cestiunea afacerii Mangra ? Nu am primit 
nimic. S-au luat poate alte dispoziţii ? Te rog să mă încunoştinţezi.

   Al tău iubitor amic, Vasile Goldiş
(Scrisoarea a fost cercetată la Arhivele Statului Arad, Fond Cioroga-

riu, Dosar nr.14, fi lele 98-99).

I-au stat în atenţie lui Goldiş şi problemele politico-naţionale. 
Pentru ţinerea unei adunări, el se adresează lui Nicolae Oncu, (1842-
1914). Acesta a  înfi inţat, împreună cu Eminescu şi Slavici, societatea 
„România Jună” la Viena. În 1880, înfi inţează banca „Victoria” în Arad. 
A fost primul comanditar, prezidând Institutul tipografi cesc „Tribuna” 
şi ridicarea palatului ei în 1909. Din 1906 a fost deputat de Arad în 
Parlamentul de la Budapesta şi preşedintele Comitetului parohial al 
comunei bisericeşti greco-ortodocse române din Arad:

„Arad, 1-14 februarie 1911 
Mult stimate domnule Preşedinte,
Partidul Naţional Român organizează joi în 3-16 februarie a.c. la 11 

ore a.m. un mare miting popular în Arad. Dorim ca această adunare 
să se ţină în Casa Naţională şi vă rugăm să binevoiţi a permite aceasta 
ca reprezentarea Comitetului parohial al comunei bisericeşti greco-
ortodoxe române din Arad. Oferim pentru folosirea salei 20 cor. Şi vă 
rugăm să binevoiţi a dispune, ca la timpul fi xat sala să fi e deschisă şi 
moderat încălzită.

  Al dumneavoastră cu toată stima, 
   Vasile Goldiş”
(Scrisoarea a fost cercetată la Arhivele Statului din Arad, Fond 

Ciorogariu, Dosar nr.14 fi la 107).

În calitate de preşedinte al Frăţiei ortodoxe române, Sextil Puşcariu 
îi trimite doamnei Goldiş condoleanţe la trecere în eternitate a soţului 
său, Vasile Goldiş :

Vasile Goldiş (1862-1934)
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„Cluj, 12 februarie 1934     
Mult stimată Doamnă,
Frăţia ortodoxă română din Ardeal vă exprimă prin mine cele 

mai sincere condoleanţe. Fiu devotat al legii străbune, Vasile Goldiş 
a apărat-o în luptele ei eroice de dinainte de întregirea neamului, şi a 
ocrotit-o şi a înălţat-o ca ministru al Cultelor.

Trecerea lui la o viaţă mai fericită este o pierdere ireparabilă pentru 
biserica noastră.

La jalea întregului neam, daţi-mi voie să adaug durerea ce o simte 
fostul elev, care totdeauna îşi va aduce cu recunoştinţă aminte de sufl e-
tul generos şi românesc pe care Vasile Goldiş l-a pus în îndrumarea 
tinerimii de la Braşov.

Primiţi, mult stimată doamnă, expresia înaltei mele conside ra-
ţiuni, 

  Sextil Puşcariu”
  Preşedintele Frăţiei ortodoxe române

(Scrisoarea a fost cercetată la Arhivele Statului din Arad, Fond 
Vasile Goldiş, Dosar, nr.10, fi la 16).   

Iulian Negrilă
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Remember

G.  I. Tohăneanu, o prefaţă*

CU BUCURIE am acceptat invitaţia de a prefaţa cartea 
de faţă, o izbândă intelectuală durabilă a lui Dumi-

tru Vlăduţ, vechi colaborator şi prieten al meu. Spun: co-
laborator, pentru că aşa văd eu – ca o colaborare – lungul, 
complexul şi complicatul proces care duce la fi naliza-
rea unei teze de doctorat. Colaborare – între doctorand 
şi, cum se zice, îndrumătorul, dacă nu cumva chiar... 
conducătorul său ştiinţifi c. Nu preget să răspic afi rmaţia 
că, la capătul unei asemenea colaborări, doctorandul, 
dacă se nimereşte a fi  un cărturar vrednic, ştie mai mult 
(şi mai multe), în domeniul temei alese pentru redactarea 
tezei, decât... îndrumătorul său. Iar acesta din urmă, dacă 
se întâmplă sa fi e un cărturar autentic, recunoaşte făţiş 
acest adevăr, fără să-şi  şifoneze  prestigiul.

Or, Dumitru Vlăduţ şi-a pregătit teza de doctorat, din 
care a crescut cartea aceasta, sub îndrumarea mea. „Eve-
nimentul” iese din comun şi merită a fi  povestit. Ani în 

* G. I. Tohăneanu, Cuvânt înainte la D. Vlăduţ, Poetici simboliste în 
România şi Franţa. Interferenţe retorico-stilistice, Timişoara, Editura 
Augusta, 1999
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şir am tot „tras” de Dumitru Vlăduţ pentru a-l convinge să devină 
„doctor în fi lologie”. A pregetat, a tărăgănat din pricini – zicea el cui 
se arăta dispus să-l creadă – legate de starea precară a sănătăţii sale. În 
realitate – aşa cum am bănuit, la început, şi cum m-am convins mai 
târziu, cu bucurată uimire, – D. Vlăduţ era bântuit şi copleşit, spre 
deosebire de atâţia alţi tineri, veleitari doldora de ifose, de acel rari-
sim sentiment al propriilor „margini”, care chezăşuieşte dezvoltarea 
şi propăşirea oricărui cercetător. Când a izbutit să reconsidere acest 
sentiment şi să vadă în el, întocmai ca Lucian Blaga, nu un vrăjmaş, 
ci un „prieten de nădejde”, abia atunci Dumitru Vlăduţ s-a hotărât să 
purceadă la un drum lung şi anevoios, al cărui urcuş l-am urmărit cu 
emoţie, dar şi cu convingerea că el va fi  spornic.

*
Cartea căreia rândurile acestea îi slujesc drept prefaţă are un vădit 

caracter interdisciplinar. Pentru elaborarea ei, autorul a fost nevoit 
(şi a făcut asta cu o voluptate indicibilă) să cutreiere teritoriile unor 
discipline înrudite sau relativ diversifi cate, convocând la un „divan” 
sui-generis, amical şi profi tabil, aproape toate umanioarele : istoria şi 
teoria literaturii, stilistica, poetica, retorica (mai veche şi mai nouă), 
prozodia. Prin natura şi complexitatea ei, tema tratată nu putea să se 
dispenseze de luminile istoriei artelor şi fi lozofi ei. Cadrul comparat-
ist era convenabil dezvoltărilor întreprinse, ca singurul în măsură să 
dea seama de „personalitatea” simbolismului românesc, raportat cu 
consecvenţă la modelele sale europene şi, în primul rând, franceze.

Privind în ansamblu, cartea lui D. Vlăduţ se constituie într-o a -
naliză cuprinzătoare a poeticilor simboliste româneşti şi franceze, 
ca mănunchi de coduri normative, de reguli practice elaborate de o 
şcoală literară, a căror utilizare dobândeşte un caracter relativ obli-
gatoriu. Au fost luate în considerare, în acest scop, nu numai pro-
gramele şi manifestele, dar şi o viziune estetică mai generală a teore-
ticienilor simbolişti, referitoare la problematica artei şi a literaturii. 
Artele poetice explicite au fost raportate la cele implicite, prin învede-
rarea şi reliefarea consecventă a procedeelor celor mai caracteristice, 
precumpănitor simboliste.

Remember G.I. Tohăneanu
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Curentul însuşi este privit şi interpretat ca o unitate relativă de 
convingeri estetice. Absenţa unui text standard – cum a fost, la vre-
mea sa, Arta poetică a lui Boileau – ca şi diversitatea programelor şi 
a poeticilor simboliste nu pot constitui argumente pentru înlăturarea 
conceptului de cod poetic simbolist. În atitudinea sa teoretică, sim-
bolismul se întemeiază pe o oarecare convergenţă a unor elemente 
aparţinând esteticii generale, teoriei literare, poeticii, stilisticii, retori-
cii şi prozodiei, domenii în care reprezentanţii curentului au formulat 
şi au practicat inovaţii de seamă. Teoriile sunt fragmentare, crâmpeie 
eseistice „pro domo”, de o diversitate pronunţată şi, tocmai de aceea, 
greu de asamblat. Întrucât simbolismul prezintă numeroase şi felu-
rite infi ltraţii în lirica veacului al XX-lea, mi se pare vrednică de toată 
lauda încercarea lui D. Vlăduţ, încununată de success, de a săvârşi o 
analiză amănunţită, cuprinzătoare şi convingătoare, în stare să con-
juge diversitatea perspectivelor.

Cartea lui Dumitru Vlăduţ plesneşte de informaţie: răbduriu şi te-
nace, în ciuda unei inteligenţe capabile să dinamiteze etapele, grăbindu-
se încet (lente festinans) printre atâţia alţii zornici să parvină, însufl eţit 
de o curiozitate nicicând ostenită, aţâţată de un acut şi binecuvântat 
sentiment de insatisfacţie faţă de sine însuşi, dar şi de o fantezie lucidă, 
uneori autoironic cenzurată, autorul cărţii a citit şi a adunat, harnic şi 
avid, cam tot ceea ce se putea citi hic et nunc în domeniul respectiv. 
În ciuda bogăţiei şi diversităţii informaţiei, în ciuda numărului imens 
de „trimiteri” directe sau mijlocite, se vede cât de colo că Dumitru 
Vlăduţ îşi controlează şi îşi domină sursele cu dezinvoltura şi autori-
tatea ochiului său critic, ordonator şi selectiv. Iar vastul său aparat bib-
liografi c atrage luarea-aminte nu numai prin ceea ce nouă fi lologilor 
ne place să numim „acribie” exemplară, dar şi printr-o neobişnuită 
„voluptate” ştiinţifi că ce pulsează dincolo de slove, aceea a agonisirii 
lente, trudnice dar defi nitive, a lucrului deliberat „zăbavnic”, bine în-
tocmit, bine chivernisit. Contactul asiduu cu tema aleasă, în toate con-
exiunile şi implicaţiile ei, orizontale şi verticale, de-a lungul multor ani 
de veghe creatoare – de „febră de noapte şi zi” (Lucian Blaga) – con-
stituie premisele unei izbânzi fi lologice care se vesteşte, spre cinstea 

Remember G.I. Tohăneanu
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ei, durabilă. Avem în faţă ceea ce retorica numea, odinioară, un opus 
rotundum – o operă împlinită, fără nici o stridenţă, de o pregnantă ar-
ticulare şi coerenţă lăuntrică, purtând pecetea de neconfundat a unei 
mens composita, a unei gândiri mature, fecunde şi originale, îmbinând 
şi armonizând iscusinţa analizelor fi ne şi chiar subtile cu reuşita unor 
temeinice zidiri generalizatoare.

*
Sunt aproape trei decenii de când, Dumitru Vlăduţ şi cu mine, 

ne-am afl at unul în faţa celuilalt. Absolvise Facultatea de Filologie 
a Universităţii din Cluj şi fusese repartizat, în toamna aceluiaşi an 
1973, la Sectorul de lingvistică din cadrul Bazei de cercetări ştiinţifi ce 
Timişoara a Academiei Române, al cărei şef, vremelnic, eram. „Noi 
amândoi avem acelaşi dascăl” – spune Poetul între poeţi, iar în cazul 
nostru – al lui D. Vlăduţ şi al meu – acest dascăl a fost şi a rămas I. 
Budai-Deleanu, care a prielnicit înjghebarea şi temeinicia legăturilor 
noastre intelectuale şi afective. Tânărul meu, pe atunci, colaborator 
întocmise, sub îndrumarea doamnei Ioana Em. Petrescu, o frumoasă 
şi originală lucrare de licenţă chemată, cred, Nebunie şi înţelepciune 
în opera lui I. Budai-Deleanu. În jurul acestui subiect s-au învârtit 
primele noastre convorbiri, iar „jucăreaua” marelui poet din Cigmău 
a rămas, până astăzi, unul din subiectele noastre dilecte, durând între 
noi o „punte”  pe care ne-am întâmpinat în repetate rânduri. Închei cu 
acest amănunt pentru că, din punctul meu de vedere, „adeziunea” la 
Țiganiada reprezintă, în cazul lui Dumitru Vlăduţ, nu numai o dovadă 
de excelenţă intelectuală, dar şi un semn indiscutabil de înfruntare 
orgolios-consimţită a „Greului”, ca lege fundamentală a vieţii înseşi.

G.I. Tohăneanu
28 iunie 1999, Timişoara

Remember G.I. Tohăneanu
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Cornel Ungureanu

Liubiţa Raichici 
– iubirea şi anatemele*

ÎNTRO GEOGRAFIE LITERARĂ a României, puţine 
sate se pot compara cu Belobreşca – localitate de pe 

malul Dunării. Belobreşca a dat literaturii din România (şi 
din Serbia) şapte scriitori citabili. Doi dintre ei contează 
între personalităţile esenţiale ale întâlnirilor româno-
sârbe. Slavomir Gvozdenovici şi Liubiţa Raichici (origi-
nari din Belobreşca, sat mereu prezent în scrisul lor) sunt 
lideri foarte vizibili în cultura română de azi.

După ce Liubiţa Raichici mi-a spus că l-a tradus în în-
tregime pe Vasko Popa, am bănuit că poezia ei se va modela 
după cea a lui Vasko Popa. O teză de doctorat consacrată 
lui Vasko Popa a mărturisit încă apropieri şi întâlniri care, 
bănuiam, ar fi  trebuit să rodească în poezia Liubiţei Ra-
ichici. Apropierea faţă de Vasko Popa s-a desfăşurat din 
...iubire: scriitoarea a intrat în arhive, a despuiat colecţii 
de ziare, a trecut peste acuzaţiile pe care presa postitoistă, 
postmiloşeviciană le aducea scriitorului. El a rămas, pen-

Cornel Ungureanu, 
critic literar, 

Timişoara

* Liubiţa Raichici, Orfani de Dumnezeu, Editura „Palimpsest”, 2014
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tru Liubita Raichici, poetul care a avut un rol decisiv în transformările 
poeziei sârbe, ale poeziei iugoslave. A rămas marele poet – cel care nu 
poate fi  atins.Formal, la nivelul cuvântului, a expresivităţii recentul vo-
lum Orfani de Dumnezeu (Editura „Palimpsest”, 2014), ca şi celelalte 
volume de poezie ale Liubiţei Raichici, nu are nimic cu literatura lui 
Vasko Popa. Rămâne însă energia rostirii, capacitatea discursului de 
a numi o atitudine. Tradiţionalismul poetei are un nume – ea este a 
poporului sârb – ea exprimă o Poetă a acestei lumi. E purtătoarea unui 
mesaj care vine din profunzimile arhetipale ale spiritului feminin. Şi 
ale momentelor înalte din istoria Serbiei. „Poeta trăieşte o stare de 
iubire exclusivă şi defi nitivă” scrie Mircea Martin în prezentarea cărţii. 
Starea de iubire „exclusivă şi defi nitivă” înseamnă a trăi religios par-
ticiparea la evenimentele din preajmă. A fi  temeinic aşezată în para-
digma lui „a crede”. Unele poeme sunt mărturii de adoraţie, altele sunt 
blesteme. Imprecaţii. Unele se desfăşoară sub formă de confesiune 
(sunt alături prietenii, apropiaţii, familia), personajele discursului liric 
au desfăşurări cereşti. Pot fi , sunt, îngeri. Poartă mesaje sacre. Ceilalţi, 
care au fost, în istorie, duşmanii Serbiei, ai lumii poetei, au parte de 
anateme.

  „Poemele Liubiţei sunt gândite în sârbeşte şi rescrise în româneşte”, 
scrie Mircea Martin, şi el bănăţean ca Liubiţa Raichici. Poemele Liubiţei 
Raichici aparţin fără îndoială unei tradiţii sârbeşti, unui temperament 
şi unui fel de a rosti rugăciunea care se poate regăsi în scrisul unor 
mari poeţi sârbi de azi, ca Adam Pusloici la Radomir Andrici. Dar 
există un fel aparte al poetei de a se redefi ni ca scriitor din România. 
Geografi a literară schiţată de Liubiţa Raichici se întoarce mereu pe 
malul Dunării, către acel sat mirabil, Belobreşca: 

„M-am înecat odată în Dunăre când el, de cealaltă parte a/ fl u-
viului, străpungea, gingaş, cu creştetul uterul maicii sale.// Eu am aş-
teptat să se nască/ Pentru a impune orologiului meu nedomesticit, din 
argila şi mâlul/ de Belobreşca, un timp greu de bănuit că ar exista.// Eu 
am aşteptat/ Ca fi ecare din femeile lui să-l iubeasdcă până la sfârşit/ 
Ca, odată eliberat, să mă poată aşeza în seifuil tainic.// Şi încă am 
aşteptat precum Lazăr cel de patru zile/ să trezească în mine femeia./ 

Cornel Ungureanu
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Să nu-mi putrezească aripile pe care numai el avea harul/ de a le în-
via.//...//Acum din aceasta nu mi-a mai rămas decât/ să mă uit la ceas. 
La veşnicie./ Acum sunt mai greu de minţit.”

Începutul, sfârşitul, rugăciunea, miracolul, citatul din Biblie sau 
din cutare rugăciune subliniază starea de iubire. Dar şi banala proză 
a existenţei cotidiene, gata să refuze, să suprime, să deturneze zicerea 
poetică. Mărturia. Să ne declare orfani de Dumnezeu.

Liubiţa Raichici – iubirea şi anatemele
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Radu Ciobanu

Fraţii Cioran*

ÎN 1995, deci cu doi ani înaintea morţii lui Aurel Cio-
ran (1914-1997), Dan C. Mihăilescu îi ia acestuia un 

interviu în deschiderea căruia face o precizare importantă 
pentru lămurirea scopului convorbirii: „[...] înainte de a 
fi  «fratele lui Emil Cioran», cum vă numeşte toată lumea, 
dvs. sunteţi totuşi AUREL Cioran: un om cu un destin 
antipodic faţă de biografi a fratelui.” Era, din câte ştiu, 
prima tentativă de a-l scoate pe Aurel Cioran din conul 
de umbră al fratelui Emil, conturându-i par lui même per-
sonalitatea, poziţia şi rolul în binomul fratern. Încercarea 
a fost reluată relativ recent, dar la proporţiile unei cărţi 
cu intenţii recuperatorii, de către Anca Sîrghie şi Marin 
Diaconu, editori ai volumului Aurel Cioran, Fratele fi ului 
risipitor. A rezultat o lucrare hibridă, din  paginile căreia 
profi lul lui Aurel Cioran se confi gurează ca într-un joc 
de puzzle. Trecem peste faptul că apariţia numelui său, 
ca autor, pe foaia de titlu, nu se justifi că, întrucât puţine 
texte, inclusiv scrisori, sunt semnate de el, majoritatea fi -

Radu Ciobanu, 
scriitor, Deva

* Aurel Cioran, Fratele fi ului risipitor. Ediţie îngrijită de Anca Sîrghie 
şi Marin Diaconu. Cluj-Napoca, „Eikon”, 2012.
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ind, sub varii forme, referiri la. Trecând şi 
peste analogia discutabilă, propusă în titlu, 
între Emil Cioran şi personajul parabolei 
biblice, m-a interesat în primul rând ceea ce 
editorii şi-au propus să releveze: personali-
tatea mai puţin cunoscută până acum a lui 
Aurel Cioran.

Două sunt, în cuprinsul cărţii, textele de 
bază din care se pot reconstitui pla uzibil 
datele esenţiale ale existenţei acestuia: pre-
faţa semnată de Anca Sîr   ghie, intitulată 
Aurel Cioran sau pragurile unui destin ro-
mânesc, şi, în încheierea volumului, măr-
turiile Eleonorei Cioran, cea de a doua 
soţie a lui Aurel, aşa cum apar ele în inter-
viul pe care Anca Sîrghie i l-a luat în 2010. Mai sunt, în 
ordinea importanţei aş zice, convorbirile lui Aurel cu 
diverşi conlocutori, în care întotdeauna se vorbeşte însă 
mai mult despre Emil. Dintre acestea, cea mai substanţială, 
privind propria persoană, este cea cu Dan C. Mihăilescu. 
Interesantă în primul rând pentru că d-sa atacă frontal 
chestiunea atât de sensibilă a episodului legionar. Care, 
pentru Aurel Cioran, a fost o angajare ireversibilă şi nu 
doar un episod. Atât Anca Sîrghie cât şi Eleonora Cioran 
accentuează reiterant şi admirativ, integral aprobativ şi 
fără nuanţe,  „verticalitatea” lui Aurel Cioran, care a rămas 
fi del până la moarte „Căpitanului” şi „Mişcării”, deşi a tre-
cut prin şapte ani de detenţie la Aiud. Dan C. Mihăilescu, 
în schimb, caută să înţeleagă resorturile intime ale re-
zistenţei în timp a acestei fi delităţi născută din exaltări 
juvenile naţionalist-misticoide. Când interlocutorul său 
justifi că raţiunea unei astfel de adeziuni, punând un ac-
cent apăsat pe „prigoană”, Dan C. Mihăilescu atacă scurt: 
„Totul sună bine până ajungem la asasinatul politic. Aici 

Fraţii Cioran
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motivările cred că, totuşi, sunt de prisos, nu credeţi?” La care Aurel 
Cioran, se delimitează net de asasinarea lui Iorga, dar explică valul de 
violenţe prin caracterul lor de reacţie la brutalitatea  şi lipsa de loiali-
tate a celor ce declanşaseră „prigoana”. Cu alte ocazii aduce în discuţie 
şi irezistibilul caracter harismatic al „Căpitanului”, corelat cu atmos-
fera epocii, realităţi pe care numai cei ce le-au trăit nemijlocit ar fi  ca-
pabili să le înţeleagă şi să le judece: „Cine n-a trăit în epocă şi nu a 
cunoscut realităţile din ţara noastră nu va putea înţelege niciodată 
(nici ierta?) acest fenomen şi farmecul harismatic [subl. RC] al lui Co-
dreanu.” Interesant este că acea mică paranteză cu trimitere spre ier-
tare pare a trăda un subliminal, obscur sentiment al culpei, pe care 
însă niciodată nu-l va  rosti explicit. De altfel, de-a lungul paginilor 
cărţii, în numeroase evocări, scrisori, convorbiri, subiectul rămâne 
unul central şi nevralgic. Totodată el se confi gurează ca motiv princi-
pal care îi diferenţiază pe cei doi fraţi Cioran. Nu îi desparte, ci îi 
deosebeşte. 

Emil, ajuns în larg, cu desăvârşire liber şi pauper în atmosfera euro-
pariziană, şi-a dobândit luciditatea, evaluând-şi corect şi cu resemnată 
amărăciune trecutul. În acelaşi timp, Aurel, redus la un imobilism 
provincial care i-a obturat, într-un regim dictatorial, orice perspectivă 
înspre alte orizonturi ideatice, cu un prim mariaj ratat, traumatizat 
de cei şapte ani de detenţie la Aiud, cu un permanent sentiment de 
frustrare, a rămas fi xat într-o ideologie datată, marcată de agresivi-
tate şi fanatism. Eleonora Cioran, animată de o fi delitate şi o afecţiune 
admirabile şi fi reşti, rămâne solidară cu el, căutând să-i explice şi jus-
tifi ce ţinuta, lăsând totodată, cu sau fără voie, impresia unei discrete 
distanţări de autoreconsiderările lui Emil: „El [Aurel] a intrat cu tot 
elanul în mişcarea legionară, fi ind un mare admirator al Căpitanului 
Codreanu, un intelectual de rasă [sic!] şi un poliglot. Aurel a rămas 
vertical până la sfârşitul vieţii lui ca legionar. Deşi a suferit mult, el nu 
şi-a părăsit credinţa politică niciodată, spre deosebire de Emil, care a 
considerat că angajarea în Mişcare fusese o rătăcire a tinereţii.” Anga-
jarea lui Emil în „Mişcare” n-a fost cu nimic mai puţin ferventă decât 
a fratelui său, atâta doar că el a avut, chiar dacă târziu, revelaţia erorii 

Radu Ciobanu
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unei opţiuni care presupunea o adeziune gregară cu preţul anihilării 
individualităţii: „[...] m-am convins” – le scria el părinţilor în 1948 
– „că toate neplăcerile vieţii vin din participarea la un grup oarecare.” 
Şi încă mai limpede, în 1949, după ce afl ase de arestarea lui Aurel: 
„Mă îngrozesc cum n-a înţeles că nu trebuia să se înhaite mai departe 
într-o mişcare ce n-a făcut decât nefericiţi. De câte ori nu i-am amintit 
să se ţină deoparte! Iată unde duce o fi delitate absurdă.” E de reţinut 
de asemenea că, spre deosebire de Aurel, orientarea sa spre „Mişcare”, 
în ciuda expresivităţii cu care s-a rostit, nu era exclusivă şi nici lipsită 
de disocieri. După cum observă doamna Marta Petreu în  Un trecut 
deocheat sau „Schimbarea la faţă a României” (Ed. I.C.R., 2004), în 
opera cardinală a tinereţii sale, scrisă la 25 de ani, Emil Cioran nu 
aminteşte „[...] nici măcar o singură dată despre Codreanu şi legionar-
ism.” Ceea ce ar putea fi  efectul ambiţiei sale de a rămâne „în zona pur 
teoretică a fi losofi ei istoriei şi politicii”, evitând cu bună ştiinţă „să se 
angajeze în slujba unei forţe politice anume.” Totodată însă, remarcă 
doamna Marta Petreu, „Absenţa oricăror referiri directe – aprobative 
sau critice – la legionarism ar mai putea fi  explicată şi prin marile 
diferenţe de viziune dintre Cioran şi ideologia legionară, diferenţe de 
care tânărul fi losof, după cum dovedeşte corepondenţa sa, era deplin 
conştient.” Spre deosebire astfel  de Aurel, lipsit de spirit speculativ, 
care se angajează integral, în maniera crede şi nu cerceta, fără ispita 
îndoielilor, nuanţărilor şi  disocierilor, preluându-i tale quale ideolo-
gia. După cât ştiu, singura tentativă explicită de distanţare a fost deza-
probarea asasinării lui Iorga, care ar fi  adus grave prejudicii imaginii 
şi prestigiului „Mişcării”: „...o pată care nu poate fi  ştearsă în veci.” 
Dar şi această recunoaştere s-a rostit doar la provocarea lui Dan C. 
Mihăilescu. 

N-aş vrea să las impresia că aş iniţia un „proces” al lui Aurel Cio-
ran, personalitate întru totul stimabilă, deşi captivă până la sfârşit unei 
viziuni aberante, contractată într-o tinereţe infl amată. E onorabil să 
rămâi fi del unui crez, dar mai contează şi cum sună el. Dincolo de 
această dereglare în discernământ însă, el a fost un intelectual la fel 
de temeinic educat şi cultivat ca şi Emil. În fond, între ei nu e decât 
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o diferenţă de trei ani, Aurel fi ind mezinul, şi amândoi s-au format 
într-un mediu şi un anturaj care au fost aceleaşi până la plecarea lui 
Emil din ţară: în prima fază, familia de o desăvârşită onorabilitate a 
părintelui Emilian Cioran şi Răşinarii, topos fabulos al civilizaţiei pas-
torale, care va deveni un motiv, cu o îmbelşugată încărcătură mitică, 
al nostalgiilor, reveriilor, meditaţiilor şi curiozităţilor epistolare ale 
răzleţitului Emil, mereu avid de afl a veşti dintr-acolo. „A lăcrimat” 
– scria Aurel – „când cineva i-a povestit că nucii care străjuiau casa 
noastră din Răşinari nu mai sunt.”  Iar doamna Anca Sîrghie consideră  
că „...cei doi fraţi Cioran au păstrat ca o oază de lumină imaginea 
copilăriei.” Aceasta, mi-aş îngădui să adaug, cred că a fost şi princi-
palul, indestructibilul liant care a conservat „buna frăţietate” dintre 
cei doi, în răspăr cu depărtarea, cu cei 40 de ani în care nu s-au văzut 
şi cu deosebirile de viziune asupra a ceea ce a fost.

A doua etapă, cu efecte diferite asupra fi ecăruia dintre ei, au pe-
trecut-o în acel extraordinar Bucureşti interbelic, mereu efervescent şi 
dinamic, cu gama ispitelor sale elevate sau sordide, cu asasinatele poli-
tice, dar şi  cu revistele şi ziarele, cărţile, teatrele şi concertele sale, cu 
viaţa academică şi viaţa literară, cu Codreanu şi Iorga, cu Nae Ionescu, 
Crainic şi Lovinescu, cu alde Zaharia Stancu şi Cocea – ce lume, ce 
diversitate! – cu superba, legendara, „Missy”, regina împinsă-n umbră 
de denaturatu-i fi u, „Regele Străjer”, cu bordelurile mereu evocate în 
drumu-i spre senectute de Emil,  trecute însă sub tăcere de Aurel, dar 
şi cu minunata galerie a fetelor teribile, voluntare şi seducătoare, mo-
derne şi mondene, cultivate, problematizante şi creative, de seama 
unor Jeny Acterian, Anişoara Odeanu, Pia Pillat, Mariana Şora, Alice 
Botez, Nuni Dona, Clody Berthola şi multe altele din aceeaşi stofă, 
care nu s-au manifestat public, dar au creat şi întreţinut un climat 
de mondenitate intelectuală. Lumea lor şi, în general, cum constată 
şi d-na Anca Sîrghie, „lumea elitei spiritualităţii bucureştene” a de-
venit familiară fraţilor Cioran, asupra cărora a excercitat o infl uenţă 
insidioasă şi diferită, determinându-le destinele atât de deosebite. 

Destinul lui Aurel a fost mai agitat, mai dur prin probele de 
anduranţă fi zică şi psihică la care l-a supus. „Prigoanele”, carlistă şi 
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apoi antonesciană, vor fi  fost primele încercări, pe care le putem doar 
deduce, deoarece, la modul în care el le-a suportat cartea de faţă nu 
face nicio referire, desigur din lipsă de documente. După cum doar în 
treacăt şi fără a intra în detalii este amintit şi episodul participării la 
front, care, oricât de scurt va fi  fost şi oricât de puţin abraziv, n-a putut 
să nu-i marcheze  sensibilitatea. Cu atât mai mult cu cât, încă în 1936, 
îi mărturisea epistolar lui Emil: „...armata îmi inspiră tot atâta groază 
cât dezgust.”  Dar poate, cărturar fi ind, urmări mai adânci vor fi  avut 
asupra sa pierderea de două ori a bibliotecii. Întâi, când prima soţie, 
într-un puseu de gelozie, se pare că nu tocmai gratuită, i-a incendiat 
biblioteca în mijlocul curţii. A doua oară, când, la ieşirea din detenţie, 
şi-a găsit cărţile, depozitate în casa veche, nelocuită din Răşinari, 
distruse de umezeală. Asupra unui împătimit al lecturii, ataşat de 
cărţi ca de fi inţe, asemenea pierderi au efecte devastatoare. Care s-au 
adăugat la cele produse în timp de cei şapte ani petrecuţi la Aiud. În-
chisoarea a înfruntat-o cu demnitate şi cu hotărârea înverşunată de a 
nu ceda în faţa umilinţelor fi zice şi morale. „Numai în condiţiile de 
acolo” – mărturiseşte el nu doar o dată – „mi-am putut da seama de 
limitele unui om, inclusiv de limita mea personală. Într-un loc unde 
zilnic mureau 3-4 oameni, supravieţuirea era aproape neverosimilă.” 
Cei şapte ani nu puteau totuşi  rămâne fără urmări. Eleonora Cioran 
recunoaşte cum, înainte de căsătoria lor, ştia că „O fragilitate fi zică 
şi nu mai puţin psihică devenea tot mai îngrijorătoare”, dar nu-şi 
închipuia că ea va avea nevoie atât de curând de o veghe specializată. 
Aurel a trecut astfel pe la Timişoara, Săvârşin, Gătaia, unde s-a bucu-
rat de competenţa empatică a unor medici reputaţi precum E duard 
Pamfi l, Mircea Lăzărescu, Cornel Mircea, cum şi de vizitele apre-
ciatului oft almolog timişorean, dr. Nicolae Zolog, a cărui soţie era 
răşinăreancă. Sunt amănunte inedite, puţin cunoscute, care, adăugate 
altora asemenea, constituie  principala sursă de interes a acestei cărţi. 
Cum, bunăoară este şi episodul nefericitului text anti-Cioran, scris 
sub presiune de Lucian Blaga: „Scrie, mă, că te arestează şi nu te mai 
pot apăra!” i-ar fi  spus C. Daicoviciu, iar în cele din urmă Blaga a scris, 
dar, printr-un fericit concurs de împrejurări, textul n-a mai apărut 
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decât peste ani, editat de d-na Dorli Blaga. Remarcabil aici este modul 
de o vehemenţă ieşită din comun în care Aurel Cioran a somat-o pe 
d-na Elena Daniello, care cunoştea în detaliu împrejurările respective, 
să dezvăluie atmosfera de teroare şi şantaj exercitată asupra lui Lucian 
Blaga pentru a-l determina să producă acel text dezonorant.

O secţiune a cărţii cuprinde texte scrise de Aurel Cioran. Sunt arti-
cole, conferinţe sau simple însemnări cu caracter conjunctural, unele 
de pe când era elev, în care d-na Anca Sîrghie distinge „talent de con-
deier” şi regretă că „prea rar s-a afi rmat publicistic şi deloc beletristic.” 
Nu cred că e cazul. Profesional, Aurel Cioran a practicat avocatura, 
iar aceste texte nu sunt decât expresia unor preocupări extraprofesio-
nale, dar nesistematice, ocazionale, benefi ciind de stilul fl uent, nu lip-
sit de eleganţă, al unui intelectual cultivat. Sub aspect ideatic regăsim 
poncifele vremii, inclusiv sloganurile propagandistice ale „Mişcării”: 
„Neamul are nevoie de căldură, de ardoare, de iubire. De o sfântă 
nebunie legionară” (subl. RC) etc. Nu necesită comentarii nici scriso-
rile lui Emil către Aurel, care ocupă o treime din acest volum, cunos-
cute de acum din excelenta ediţie din 1995 a dlui Dan C. Mihăilescu, 
dotată cu întreg aparatul auxiliar de rigoare în editarea unor astfel de 
restituiri. De altfel, ceea ce se resimte ca o neîmplinire a ediţiei de faţă 
dedicată lui Aurel Cioran este tocmai absenţa unui indice de nume şi 
a notelor care să lămurească anumite împrejurări sau identitatea unor 
personaje. Cine să fi e, bunăoară, această doamnă Cornélie-Héléne 
Dragodanne şi în ce calitate îi va fi  transmis lui Aurel Cioran un astfel 
de apel sibilin-patetic: „[...] vă ROG să nu mai încredinţaţi niciun act, 
document, nicio corespondenţă a familiei CIORAN, persoanelor care 
sub pretexte amăgitoare, încearcă să le sustragă.”? Sunt rigori pe care o 
ediţie cu pretenţii nu le poate ignora.

Emil Cioran, care la nivelul cotidianului ducea o viaţă modestă, 
austeră, obscură şi lipsită de cutremure, altele decât cele interioare, 
s-a simţit tot timpul vinovat şi chinuit de remuşcări pentru vicisi-
tudinile trăite de Aurel. Acesta însă nu doar că l-a absolvit, dar şi-a 
exprimat convingerea că propriile sale convingeri, de care n-a acceptat 
să se dezică, erau, oricum, un motiv sufi cient pentru ca detenţia şi 
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ţinerea sa sub urmărire să decurgă aşa cum au decurs, într-un regim 
angajat programatic în lichidarea „duşmanului de clasă”. De aseme-
nea, ori de câte ori a avut posibilitatea, n-a pregetat să-i ia apărarea lui 
Emil împotriva celor ce-i atacau atitudinea sau gândirea. Nu o făcea 
doar în conjuncturi polemice, ci şi în interviurile în care prefera să 
vorbească mai mult despre fratele desţărat, considerând că cea mai 
mare nedreptate pe care a suportat-o în viaţă a fost imposibilitatea 
de a-l vedea vreme de patruzeci de ani. Iar tot ce spune despre Emil 
denotă o profundă şi, de fi ecare dată sintetic exprimată, cunoaştere a 
fi rii şi gândirii lui: „Există la el” – îi spunea d-nei Anca Sîrghie – „o 
parte sociabilă, optimistă a omului comunicativ, care în societate îi 
asigură farmecul, contrariind totodată pe cei care îl citesc, căci în reali-
tate Emil este un chinuit de gând, pătimit de angoasa morţii. Cugeta-
rea lui are două axe ale frământării: Dumnezeu şi moartea. Problema 
ateismului său este falsă.” Sau, din alt unghi, către Dan C. Mihăilescu: 
„Cioran a mimat permanent o maturitate prematură. El a fost bolnav 
de narcisism. Şi-a iubit fraza. Şi s-a sacrifi cat pentru ea. Fiind totuşi o 
iubire, cum la Dumnezeu totul se judecă după alt cântar, poate că nu 
s-a dus în iad.”

Dincolo de caracterul ei uşor haotic, cartea de faţă are meritul de 
a releva în tuşe mai expresive conturul destul de ceţos până acum al 
lui Aurel Cioran, reprezentant de fundal al intelectualităţii interbelice, 
care şi-a plătit cu asupra de măsură „păcatele tinereţelor”. Iar cel mai 
frumos, îndrăznesc să spun chiar cel mai emoţionant aspect al aces-
tei recuperări este rezistenţa afecţiunii dintre cei doi fraţi, în ciuda 
tuturor adversităţilor, corelată cu solidaritatea familială şi nobilul lor 
orgoliu al descendenţei dintr-o  viţă onestă, demnă şi respectată. 

Fraţii Cioran
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Carmen Neamţu

Nu există istorie defi nitivă

ÎN Există istorie adevărată, Neagu Djuvara preia formula 
lui Einstein şi o aplică studiului istoriei. Nimic nu e fi x, 

totul se afl ă în legătură permanentă cu alţi factori, tehnicile 
istorice se modifi că şi interesele se deplasează. Trecutul 
se schimbă, nu e mort. Nu există istorie defi nitivă, există 
doar teorii, iar istoricii pot găsi întotdeauna explicaţii noi 
pentru fapte istorice ce au fost deja interpretate în repetate 
rânduri. Cartea de interviuri provocate de istoricul Filip-
Lucian Iorga poartă în titlu această credinţă a lui Neagu 
Djuvara că trecutul se schimbă, se transformă. Trecutul 
este viu1, iar întâlnirea cu Neagu Djuvara una captivantă, 
plină de poveşti proaspete, purtate într-un stil fi resc, lim-
pede. 

Filip-Lucian Iorga găseşte justa proporţie între dis -
creţie şi divulgare. Temele abordate sunt diverse, de la 
via     ţa interlocutorului său, ca biografi e, la destinul unei 
ţări, de la perspectiva unei Europe islamizate, la primele 
imagini ale memoriei afective a invitatului. Descoperi cu 

1  Filip-Lucian Iorga în dialog cu Neagu Djuvara, Editura „Humanitas”, 
Bu  cureşti, 2014.
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bucurie cum trecutul palpită de viaţă2 şi nu are 
neapărat un caracter muzeal. Neagu Djuvara 
a trăit şi a scris istoria, cărţile lui fi ind biblio-
grafi e obligatorie pentru toţi cei care nu vor să 
repete greşelile istoriei, înţelegând-o: „În istorie 
nu poţi să fi i obiectiv, pentru că nu mai înţelegi 
nimic. Pentru a-i înţelege pe oameni (…) tre-
buie să încerci să te pui în pielea lor, chiar dacă 
ei reprezintă pentru tine «duşmanul». Când 
cercetezi o problemă, trebuie să ai forţa morală 
de a acorda acelaşi credit şi tezei celor pe care 
îi preferi, şi tezei celor pe care îi iubeşti mai 
puţin. Abia atunci devii un istoric de valoare 
(…) Nu-mi place cuvântul obiectiv şi prefer 
să-l înlocuiesc cu nepărtinitor sau imparţial. Adică să dai 
fi ecărei părţi cuvântul”. (p.25)

Interviul care nu este, aici, altceva decât o specie ca-
mufl ată a confesiunii, atinge multe răni ale noastre: peri-
colele globalizării sau viitorul deloc roz3, confuzia valo-
rilor ori balcanismele din fi ecare. Iată două caracteristici 
ale noastre, ca popor la porţile Orientului: „Nu suntem 
foarte scrupuloşi în problemele legate de cinste. Eu cred 
că limba română e una dintre puţinele limbi ale lumii, 

2 „Adesea marile transformări culturale încep de la lucruri mă runte”. 
(p.18)

3 „Problema cea mai gravă e că în lumea occidentală se nasc prea 
puţini copii, în timp ce e năpădită din toate părţile de imigranţi. (…) 
Pentru ca populaţia Europei să se menţină măcar la nivelul de astăzi, 
ar trebui ca fi ecare cuplu să aibă doi copii şi un sfert, adică între doi 
şi trei copii. Or, la ora actuală, media nu e nici măcar de un copil şi 
jumătate la fi ecare cuplu. Aşa că nu e vina africanilor şi asiaticilor că 
«invadează» Europa. Vina e a noastră, că lăsăm acest gol, pe care e 
fi resc ca ei să-l umple. Dacă ritmul actual se păstrează, peste o sută 
de ani Europa va fi  aproape depopulată de vechii ei locuitori majori-
tari, iar imigranţii vor lua locul acestei populaţii car se stinge din 
cauza scăderii demografi ce”. (p.113)

Nu există istorie defi nitivă
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dacă nu singura, în care cuvântul «hoţ» poate fi  un fel de mângâiere, 
de laudă, de dezmierdare. Nu spunem noi copiilor «Măi, ce hoţ eşti!?» 
E o mare calitate, la noi, să fi i hoţ (a se citi uoţ): înseamnă că eşti isteţ 
şi ştii să te descurci în viaţă. E groaznic atunci când hoţia devine o 
calitate. Pe urmă, mai e problema murdăriei endemice. Murdăria tro-
tuarelor, faptul că se aruncă totul pe jos, ambalajele, cojile de banană, 
pachetele de ţigări” (p.92); „Ne vom elibera de balcanism după una 
sau două generaţii, nu într-un an sau doi. Trebuie să se instituie amenzi 
usturătoare pentru aruncarea gunoiului pe stradă şi trebuie să se in-
staleze mai multe coşuri de gunoi. Cu lucruri de genul acesta trebuie 
început. Pe urmă, trebuie făcută educaţie. Şi asta nu e uşor deloc”. 
(p.93) Lepădând straiele balcanice, pierdem ceva? – „da, poate că 
pierdem o anumită înclinare către poezie, către lenevia contemplativă, 
către un trai mai tihnit, mai relaxat, lipsit de acea isterie a muncii”, 
răspunde Neagu Djuvara.

Seria de Portrete în dialog iniţiată de editura „Humanitas” merită 
descoperită dacă îţi doreşti să te întâlneşti cu spirite ascuţite ce 
radiografi ază trecutul şi pun sub lupă prezentul, cu luciditate, auto-
ritate şi sinceritate. Căci atunci când doi stau de vorbă – o spunea 
Unamuno – intră în joc mai multe personaje decât s-ar crede: tu cu 
celălalt, tu cu ceea ce crezi că e celălalt, tu cu ceea ce îşi închipuie 
celălalt despre tine. Iar din acest tangou pe trambulina curiozităţii, des-
coperi personalităţi în ale căror gânduri sau cărţi te regăseşti. Citeşti 
întrebări care te bântuie şi pe tine. Găseşti răspunsuri care ar putea fi  
şi ale tale. 

Carmen Neamţu
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Felix  Nicolau

Tot cumanii, săracii...*

EGAL CU EL ÎNSUŞI în energie şi posibilităţi, Du-
mitru Crudu îşi dezvoltă proiectul romanesc, sau cel 

puţin prozastic, în ritm neînduplecat. Tipologia person-
ajelor şi stilul rămân cam aceleaşi: personajele sunt bufone 
şi imprevizibile, iar frazarea este sacadată, cu formulări 
sclipitoare printre multe rânduri ce trag grăbit la jugul 
mesajului. Viziunea de ansamblu este ironic-critică, chiar 
băşcălioasă pe alocuri. Măcel în Georgia, de pildă, trăda 
în subsidiar furie. Oameni din Chişinău friza uneori ab-
surdul, redat prin descrieri relevante. Un american la 
Chişinău (Casa de Pariuri Literare) este mai roman decât 
toate celelalte întrucât autorul îşi controlează patimile 
mai bine şi sporeşte obiectivitatea prin focalizare asupra 
zonelor geografi ce şi umane bine cunoscute. Ciudat este 
că măiestria crudiană dă bairamul de majorat într-o carte 
mai puţin apetisantă pentru public, dat fi ind că scriitorii 
şi evenimentele la care ei se înghesuie constituie un sâm-

Felix Nicolau, 
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prozator, Bucureşti

* Dumitru Crudu, Un american la Chişinău, Casa de Pariuri Literare, 
2013
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bure solid al cărţii. Noroc că s-au mai văzut 
fructe cu mai mulţi sâmburi... De altfel, în-
totdeauna proza lui Crudu a avut naratori cu 
existenţă scriitoricească, însă acum ei s-au 
înmulţit. 

Picaresc şi perspectivism

Naturaleţea şi verosimilul niciodată nu au 
fost prea atractive pentru autor. Arta lui este 
una întemeiată pe exagerare şi grotesc. Până 
şi rarele duioşii nu sunt fi reşti, ci telenovelis-
tice. Căci, consideră prozatorul, astea nu sunt 
vremuri de politeţe şi invitaţie, ci de ghiont 
şi rafală. Ilf şi Petrov sunt învârtoşaţi cu mult 

piper şi cui îi place îi place, cui nu-i place apoi chiar nu-
i place. Cum remarcă Liviu Antonesei în Scrisoare căre 
Dumitru Crudu şi strămoşul său, Anton: cuvânt însoţitor 
la un excelent roman de pană şi votcă: „Întâmplări? Da, cu 
duiumul, ca să spun aşa, aventuri erotice, băute homerice, 
bătăi sosite pe neaşteptate care se succed unele altora într-
o succesiune picarescă. Ba chiar rocambulescă”.

Ne dăm seama de natura oximoronică a scrierii chiar 
din titlul. Dacă Un american la Paris (1956) îl plasa pe 
dansantul Gene Kelly în metropla tradiţională a imi-
graţiei americane, Chişinăul nu poate fi  decât un loc în 
care americanii s-ar simţi ca nucile în pereţi. Un rus la 
Chişinău ar fi  sunat mai omogen.

Crudu, însă, nu ţinteşte spre omogenizare. Iată prima 
frază din roman: „Când Anton intră în Barul ziariştilor, 
Lora se întinse peste masă şi o pupă pe Olga pe gură, 
stârnind rumoare în jur”. Efectul nu ar fi  bombastic dacă 
nu s-ar isca rumoarea cu pricina. Protagoniştii comit 
chestii ţicnite într-un perimetru conformist şi extins. 

Felix Nicolau
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Intenţia este avangardistă. Motivaţia introducerii atâtor literaţi ca 
personaje este oferită chiar de către o studentă-personaj, uşuratica 
Lora: „mie nu-mi place poezia, dar îmi plac foarte tare poeţii, pentru 
că poeţii sunt nişte personaje tare nostime”. Bun, deci o categorie de 
cititori potenţiali ai romanului ar fi  focoasele studente. De altfel, ele 
mereu au animat prozele lui Crudu, năucindu-i pe bărbaţi şi băieţaşi: 
„Erau genul de tipe după care îi curgea saliva, dar nu i se ridica nasul 
să le acosteze”. Formulările basarabene nu fac decât să diminueze ero-
tismul în favoarea zâmbetului.

Altă temă capitală este beţia. De exemplu, când protagonistul An-
ton trage la măsea „mai că devenea alt om. Începea să-şi dea foc la 
pantofi  şi să vorbească mult. Sau îşi zbârnâia amicii”. Hazliile moldo-
venisme mai atenuează efectele caniculare ale unei intrigi teribiliste, 
derulată cronologic şi fără experiment. Impresia generală este de 2D, 
de benzi desenate. Chiar şi Anton remarcă artifi cialitatea cu care vor-
besc fetele, „ca într-o proză de Mihail Celerianu”. Asta în ciuda faptu-
lui că ele sunt anti-versuri dar, probabil, pro-Versace. Aşadar, săgeţile 
ironiei sunt îndreptate atât către poft ele anti-intelectuale ale literaţilor, 
dar şi către anti-intelectualismul oamenilor obişnuiţi, ba chiar şi al 
studenţilor.

La Crudu ecuaţia e destul de simplă, dar încă haioasă: femeile fru-
moase sunt inculte, profi toare, paraşute şi manipulatoare, în timp ce 
intelectualii, deşi ştiu câte parale fac ele, sunt atraşi ca fl uturii de bec. 
Hormonii bat inteligenţa. Ajunge ca Lora să-l atingă în treacăt pe An-
ton „cu ţâţele ei zgomotoase”, că acesta e la picioarele ei. 

Şi totuşi, frumuseţile din acest roman nu sunt chiar pe dinafară. 
Bunăoară, „Corinei însă îi plăcea şi mai mult Crăciun, pe când Irinei 
îi plăcea Cistelecan şi Muşina. Fundul ei moale îi strivea mâna cu care 
Anton îşi scria poemele şi articolele la Monitorul, dar îi trimitea şi 
un mesaj foarte clar, făcându-l să se gândească cu optimism la viitor”. 
Crudu înţelege bie că invocarea numelor de literaţi produce efect nul 
la cititorii actuali, de aceasta şi repetiţia ironică „îi strivea mâna”, cu 
scopul de a dezvrăji fandoselile scriitoriceşti. Aş observa că literatura 
română este înţesată de ipochimeni capabili de nomenclaturi şi mon-

Tot cumanii săracii...
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taje conceptuale, dar vidanjaţi de idei şi, adesea, de talent. Probabil 
acestea sunt calităţile răspândite pe mapamond, căci încă în 1964 pro-
tagonistul lui Christopher Isherwood din A Single Man, universitar 
fi ind, îşi declara plictiseala privitor la cărţile din Top 100.

Plăceri nu prea kurde

Crudu trăieşte cu intensitate două mari plăceri: una este reproducerea 
manierelor şi maniilor literaţilor faimoşi, a doua fi ind capacitatea de 
iluzionare a bărbatului cinstit şi iubitor cu privire la inocenţa iubitei 
sale. Aşa, de pildă, vedem strechea sexuală a lui Dan Silviu-Boerescu, 
excitaţia teoretizantă a lui Marin Mincu („Toate cele trei poetese sunt 
autentice. Au textuat excelent starea de disperare feminină, fi ecare în 
felul ei, dar gradul zero al limbajului l-a atins domnişoara Lora”). Pre-
mierea celor trei graţii este întemeiată exclusiv pe criterii fustangeşti. 
După premiere, Anton execută şi el sex prima oară în 4 ani şi o scoate 
pe Lora într-un bar, unde drăguţa suceşte minţile tuturor chefl iilor. 
Poetul se autodepăşeşte: „Atunci, Anton sări la gâtul tipului ăla ţigănuş 
şi i-o smulse pe Lora din braţe şi o trase după el pe scări, nu înainte, 
însă, de a-şi sparge o sticlă de votcă în cap şi de-a răcni în rusă că aşa 
va proceda cu toţi cei care vor mişca în front şi simulă că are un pistol 
în buzunar şi toţi tipii ăia s-au vălurit înapoi ca o armonică”. Lorei i 
se pare mult mai poetic momentul acesta decât festivalul de poezie în 
sine, şi o înţeleg perfect: „De bine ce au trântit portierele, că indivizii 
au început să bată cu bâtele în geamuri şi au spart fereastra din dreap-
ta Lorei, năclăind-o de sânge [...] Lora plescăia încântată din buze, 
fi indcă aşa ceva mai trăise doar în faţa teveului”. Nu atât situaţiile sunt 
comice, cât reacţiile nepotrivite ale personajelor, care par să evolueze 
într-un fi lm paralel.

Cititorul are avantajul vederii panoramice, drept care nu ar putea 
să-şi protejeze naivitatea nici dacă ar vrea. Iată, Lora îl convinge pe An-
ton să-i scrie lucrarea de licenţă după ce îi povesteşte ce cumplit o bate 
taică-său. Ceea ce nu o împiedică mai apoi să-i facă crize de nervi şi să 
dispară cu alţi bărbaţi. În consecinţă, lui Anton nu-i rămâne plăcere 

Felix Nicolau
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mai utilă decât haleala: „de la o vreme încoace, a început să se simtă 
tot mai mult şi mai mult ca un personaj din Pizdeţ-ul lui A lexandru 
Vakulovski, care se ghift uie nonstop”.

Integrabilă la prima plăcere este vizita la Călin Vlasie, patronul E -
diturii „Paralela 45”, cu scopul de a obţine publicarea unui volum de 
versuri. Fostul miner şi băiet sărac este acum vânător şi proprietar 
de vilă cu grădină şi hamac, dovadă că traiul din cultură se merită. 
Editorul nu arată interes pentru manuscris, dar îl îmbie pe Anton să 
servească tarte cu icre roşii şi negre, după care dispare în grădină. În 
locul lui apare un ogar care se enervează când musafi rul încearcă să 
deguste tartinele, dar se calmează subit când acesta îşi boldeşte ochii 
la diplomele împrăştiate pe pereţi.

Deteritorializări 

Cu alte cuvinte, romancierul asamblează situaţii de un comic excelent, 
fără ca modul de exprimare să fi e mereu la acelaşi nivel. Există unele 
fraze de o imagistică minunată, totuşi: „În faţa lor, un tip cu ceafa 
groasă îşi poza iubita, cu lăptăria goală, printre beţele de fl oarea-soare-
lui”. Scăderile mai rezultă şi din talmeş-balmeş-ul acţiunii, dar sunt 
recuperate de propoziţii de genul: „Şoacăţul însă îşi bulbucă ochii la 
ea”. Un punct forte este folosirea cu rost a interstiţiilor ruseşti, nu ca la 
alţi autori basarabeni. Şi Mihail Vakulovski reuşise performaţa aceasta 
în Tovarăşi de cameră. Crudu se ambiţionează să creioneze situaţia 
şi daraverile basarabenilor răspândiţi prin lume. Critica ideologiilor 
şi a mentalitaţilor naţionaliste + şoviniste este înfăptuită prin refl ec-
tare, nu prin discursuri greţoase: „Anton se sinchisea de identitatea sa 
moldovenească aşa cum te-ai ruşina de o haină uzată. Rădăcinile sale 
moldoveneşti îl incomodau şi îl deranjau şi, de aia, se dădea peste tot 
drept secui”. Astfel, litratura primeşte o miză suplimentară, dincolo de 
cea pur estetică; iar situaţia devine mai fericită aşa.

Tot cumanii săracii...
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Lavinia I. Olariu

Oameni și locuri – întâlniri esențiale*

O CUNOAȘTEM pe Antoaneta Ralian ca cea mai 
importantă traducătoare contemporană a unor a    u-

tori englezi și americani, care au confi gurat marea li-
teratură a secolului XX: Virginia Woolf, Henry Miller, Iris 
Murdoch, D.H. Lawrence, John Galsworthy ş.a. 

Ajunsă la o vârstă care depășește prefi xul 8 (așezat ori-
zontal sugerează infi nitul, după cum remarcă autoarea), 
Antoaneta Ralian se simte în legitimitate să se afi rme și 
ca autoare. Cartea apărută recent la Editura „Humanitas” 
se recomandă încă din titlu ca o colecție de amintiri ale 
unei nonagenare, o retrospectivă deci, a multor dece-
nii de problematică istorie românească, fi ltrată printr-o 
conștiință lucidă, ironică, și tonică, totodată.

Cele trei secțiuni ale cărții rememorează „întâmplări 
de peste mări și țări”, „întâlniri cu scriitorii” sau derapează 
spre aspecte de estetică literară, privite din perspectiva 
traducătorului.

Lavinia I. Olariu, 
eseistă, Arad

* Antoaneta Ralian, Amintirile unei nonagenare. Călătoriile mele, scri-
itorii mei, București, Editura „Humanitas”, 2014, 160 p.)
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Înainte de a da frâu liber impresiilor 
de călătorie, autoarea simte nevoia unei 
„măsuri preventive” și răspunde suc-
cinct la o presupusă, dar legitimă între-
bare a cititorului, familiarizat cu rigorile 
unui sistem totalitar, care presupunea 
anevoioase și descurajante proceduri 
pentru orice călătorie înspre Vestul im -
perialist și depravat. Explicația pe care 
o dă autoarea pornește de la resping-
erile repetate ale cererilor de petre-
cere a unor vacanțe în exterior, pentru 
care antidotul, cum îl numește, constă 
în „amabilitatea, fi nețea și căldura u      -
mană a soțului”, care își făcuse nenu-
mărate „pile” „în lumea Mai-Marilor”. 

Amintirile acumulate selectiv nu fac obiectul unui 
ghid de voiaj, cum, de altfel, nicio altă carte de acest gen 
aparținând unor scriitori consacrați. Ceea ce se imprimă 
în memoria acestui homo viator în parcursul său inițiatic 
sunt aspectele integrate în contexte anecdotice, de obicei 
impregnate de umorul unei persoane vitaliste, care se 
detașează cu inteligență de meschinul existenței. Expu-
nerea autoarei denotă o plăcere nedisimulată a narării și 
a descrierii în sensul fi xării unui tip – uman sau topo-
grafi c. 

În prima secțiune a cărții, personalitatea unor țări 
sau orașe se impune prin stilul clar și precis al autoarei: 
Londra este un „oraș al permanențelor, al imuabilității”, 
Elveția „pare spălată cu vată și spirt, apoi temeinic 
lustruită”. Ochiul omului din estul sălbatic se odihnește pe 
imagini de „o frumusețe ireală”: „pajiști mătăsoase, de un 
verde smaraldin, pe care pășteau vaci, placide, mănoase și 
lăptoase, made in Switzerland”, „spinări domoale de dea-

Oameni și locuri – întâlniri esențiale
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luri, lenevos tolănite la soare, cătune și orășele miniaturale, viu colora-
te, adunate ordonat și disciplinat la poale de deal sau cățărându-se 
timid (…) pe colinele ușor povârnite”.

Fiecare loc devine context pentru întâmplări-capcană, la care 
călătorul neinițiat pare predispus, reconfi gurate însă în registru lu-
dic, odată cu timpul. Astfel, Dresda de după al Doilea Război Mon-
dial este un tablou al dezolării, o „metropolă-cimitir, un Pompei al 
secolului XX, prin care circulau însă oameni vii”, din care autoarea 
izolează imaginea a două ghide, „înfometate, lihnite după masculi”, și 
care fac deliciul (la propriu) românilor din delegația pe care autoarea 
o însoțea.

La celălalt pol al percepțiilor, New York-ul se leagă de întâmplările 
cele mai hazlii, al căror principal mobil este verișoara americană, „cam 
gagà”, cu tabieturi menite să înfrâneze dorința de cunoaștere a cuplu-
lui scăpat din atmosfera de lagăr communist.

Naivitatea, trăsătură inerentă oricărui neinițiat se plătește în Spania 
prin furtul poșetei autoarei cu toate actele și banii tinerilor soți.

Confesiunea autoarei nu are nicio urmă de falsitate sau prețiozitate, 
aceasta punctând trăsături (ale sale sau ale soțului său, eterni călători) 
ce țin de personajul outsider al unor lumi pe care vrea să le cunoască 
și să le înțeleagă, deoarece țin de frumusețea vieții, interzisă unui 
condamnat să se nască și să se formeze conform distopiei comuniste.

În lumea civilizată, autoarea se simte privită și studiată ca o ciu-
dățenie, iar uneori taxată pentru opinii tributare doctrinei comuniste, 
privitoare la rolul scriitorului. Critica și ironia seminariștilor occiden-
tali este însușită de inocenta comunistă.

La rândul său, călătoarea nu încetează să se minuneze în fața 
mostrelor de civilizație occidentală, care nu încetează să se devoaleze. 
De referință este relatarea atitudinii studenților americani la cursuri 
(e important de precizat că e vorba despre o vizită din 1986): „M-au 
frapat lejeritatea și totala lipsă de conformism a studenților, care fu-
mau, trăgeau câte o dușcă din sticlele de Cola (sau poate că de bere) și 
se lăfăiau în poziții ultraconfortabile”. 

Lavinia I. Olariu
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Fiecare întâlnire cu Occidentul este o confruntare cu o lume în 
e   sență diferită și cu sinele doritor să-și aproprie valori perene. Că-
lătoarea strânge din dinți de fi ecare dată și se pregătește pentru o nouă 
provocare. Una dintre acestea este disciplina occidentală în ceea ce 
privește alcătuirea și respectarea unui program. În America, autoarea 
se simte înfrântă de greutatea valizei, din ce în ce mai plină de cărți, 
de la o întâlnire la alta, de imensitatea aeroporturilor, de schimbarea 
succesivă a ținutei de vară cu cea de toamnă, de la un oraș la altul etc.

A doua serie de întâlniri esențiale este cea cu oamenii, în general 
scriitori pe care Antoaneta Ralian i-a tradus în limba română. Portrete 
inaccesibile de autori importanți își topesc contururile fotografi ilor 
încastrate în coperte de cărți și devin umani. Autoarea le surprinde 
trăsături fi zice defi nitorii, profunzimi spirituale sau idiosincrazii, însă 
o face mereu cu un respect ce ține de o lume revolută. Niciodată nu își 
permite o atitudine de la egal la egal. În toate aprecierile (chiar și cele 
mai puțin fl atante pentru scriitorul vizat) predomină o demnitate, o 
corectitudine și o eleganță a verbului.

Dacă majoritatea relațiilor dintre autoare și scriitorii întâlniți 
(Alan Brownjohn, Brenda Walker, Saul Bellow, Salman Rushdie, Ted 
Hughes sau Raymond Federman) rămân într-o zonă a cordialității 
și a respectului reciproc, relația cu Iris Murdoch este „steaua acestor 
întâlniri”, o prietenie de 25 de ani, încheiată prin moartea scriitoarei, 
bolnavă de Alzheimer, în 1999.

Ultima parte a cărții, intitulată Derapaje, tratează aspecte teore-
tice legate de specifi cul traductologiei. Profesionalismul și experiența 
traducătoarei a peste 100 de cărți transpar cu lejeritate din specifi cul 
argumentării. Antoaneta Ralian abordează statutul traducătorului, un 
Celălalt al autorului, cu care nu se identifi că însă în procesul de tradu-
cere, fi ind dator însă de a-l înțelege, de a-i capta specifi cul și nuanțele 
și de a-l face atractiv pentru receptorul care îl citește tradus.

Finalul cărții este dedicat feţelor fericirii, un moment al bilanțului 
existenței, totodată. Din balanța între realizări și pierderi cântăresc 
mai greu cele din urmă, tocmai pentru că lasă urme de neșters și apoi, 
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autoarea, ca orice intelectual lucid și perfecționist, nu are vocația 
fericirii.

O carte exemplu de maturitate – nu biologică, ci intelectuală și 
spirituală.

Lavinia I. Olariu
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Romulus Bucur

Poezie, dragoste, divinaţie*

TREBUIE să mărturisesc din capul locului că prezen-
tarea lui Mircea Cărtărescu de pe coperta a patra a 

cărţii, ca şi cea orală pe care i-a făcut-o Andrei Bodiu la 
lansarea acesteia în Braşov, ultima, de altfel, la care a luat 
parte, m-au intimidat. Şi asta în aşa măsură încît, imi-
tîndu-l pe Jung atunci cînd a scris introducerea la ediţia 
Wilhelm a Cărţii Schimbărilor, am consultat şi eu Yijing-
ul, întrebarea fi ind Ce părere are Yijing că a fost folosită ca 
sursă de inspiraţie a unui volum de poezie?

Răspunsul a fost pe măsură: prima hexagramă, legată 
de prezent, a fost cea cu numărul 46, Sheng ䷭ (Împingînd 
în sus) „Va urma un mare progres şi succes. Încercînd să 
te întîlneşti cu Marele Om, supuşii săi nu trebuie să se 
teamă, iar cea de-a doua, rezervată viitorului, a fost hexa-
grama 28 Da Guo ䷛ (Preponderenţa celui Mare).

Înarmat cu un astfel de răspuns, m-am pus pe treabă. 
Dar Cartea Schimbărilor nu e una care să pretindă o lectură 
secvenţială, din scoarţă-n scoarţă, ci una aleatorie, cu un 

*Bogdan O. Popescu, Cartea dragostei, Bucureşti, „Humanitas”, 2014
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număr extrem de mare de parcursuri 
posibile. Astfel încît şi demersul meu a 
fost unul asemănător: am deschis-o la 
întîmplare, am citit, am redeschis-o în 
altă parte şi tot aşa.

Să luăm poemul construit pe hexa-
grama 35, Înaintare ䷢ (Jin, Înaintare, 
în traducerea Mirei şi lui Constantin 
Lupeanu, Progres, adică acelaşi lucru, 
la Richard Wilhelm): „venele mâini-
lor tale îmi plac/ picioarele tale cu 

boltă scheletică înaltă/ gesturile tale de balerină părăsită/ 
de îndrăgostită nesigură/ de făptură de miere şi lapte/ de 
tablă tăioasă şi castani supăraţi/ îmi plac.// chang an-ul 
[şi aici o glosă ar fi  de folos: una din capitalele istorice 
a  le Chinei, astăzi Xian, şi al cărei nume s-ar traduce prin 
„Pace îndelungată”, n. n., R. B.] este foarte lung, aşa/ şi 
aşteptarea mea de la tine/ palatul paradisului este o ploaie 
târzie şi electrizantă-albastră-cenuşie/ oraşul interzis e 
adolescenţa dragostei noastre/ cu tot cu crimele lui.// nu-
mai la raffl  es vine room-service-ul/ cu hexagrame şi cae-
sar’s salad/ cu această cate a schimbărilor din noi/ atunci 
când chiar nu ştim ce să/ mai visăm./ ultimul i ching, luo 
na/ se scrie acum pentru noi, cei atât de singuri/ atât de 
îndrăgostiţi, atât de/ dezorientaţi./ descoperirea va veni, 
în acest est şi mai departe/ acolo unde luna este puţin mai 
mare decât o cană cu ceai/ aburind”.

După care urmează comentariul, parafrazînd/ pas ti -
şînd/ rescriind comentariul Yijing-ului, la fi ecare linie a 
hexagramei şi deschizînd calea spre următoarea hexa-
gramă, marcînd transformarea. Nu voi urma/ urmări a -
cest comentariu, ci voi proceda conform Cărţii, modi-
fi cînd o linie sau mai multe, pentru a ajung la următoarea 

Romulus Bucur
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hexagramă/ următorul poem: dacă am şase în al doilea loc, atunci co-
mentariul spune înaintare, însă în necaz/ grijă, şi rezultă hexagrama 
64, Wei Ji ䷿ (Înainte de sfîrşit/ Wilhelm, Încă neîmplinire/ Mira şi 
Constantin Lupeanu). Dacă am şase în al treilea loc, comentariul e 
toate sînt în armonie. Remuşcarea dispare, iar hexagrama a doua e 56, 
Lü ䷷ (Rătăcitorul/ Wilhelm, Călătorie/ Mira şi Constantin Lupea-
nu).

Iar poemele respective sună aşa: „m-am amuzat copios, strângân-
du-te în braţe, să îmi las şi eu degetele/ să valseze pe taste gri, cu de-
getele tale/ să răspund invitaţiei de a juca în rolul principal/ să pu-
rifi c cele mai atente gesturi ale tale, prin oglindă/ păşind în gesturi 
ale mele/ pedantă, să mă descopăr în cele mai ascunse cotloane din 
tine/ unde bate tăcut şi o urechiuşă a inimii mele/ care ştie să asculte 
poveşti şi să împingă bucurii către/ multele zile care vor urma” (64 
aproape dincolo – zâmbet) şi „am parcurs ţări de funingine, în lung 
şi în lat/ pe autostrăzi de ceaţă luminată de lapoviţa tăind în stânga şi 
în dreapta/ mângâiată de furtuni învârtitoare de lumi/ am vrut să îmi 
găsesc un loc pe plac, să mă întîlnesc cu mine, cea fericită.// am stat 
dreaptă, cu o carte pe cap, mi-am păstrat echilibrul fragil/ am mâncat 
politicos, cu cărţi la sub braţ/ am citit poveşti despre alţii, la fel de trişti 
ca mine, trăind prin alte ţinuturi amare/ m-am plimbat aiurea printre 
pagini/ pe care le-am ars să îmi dezmorţesc mâinile şi faţa/ de foame, 
am mâncat pagini cu cerneală, pagini grele, de plumb/ dimineaţa şi 
seara târziu/ pe care am promis că le voi scrie la loc într-o bună zi”.

În aceste poeme, în carte în general, nu tonul, nu vocea contează, 
deşi, întîmplător, seamănă cu o ipostază a lui Cărtărescu, ceea ce pro-
babil i-a stîrnit elogiile, ci construcţia. Tonul poate să ne placă sau nu, 
să ne identifi căm cu vocea poetică sau să-l găsim adecvat sau dulceag 
sau mai ştiu eu cum. Construcţia însă e limpede şi reprezintă încă un 
răspuns la întrebarea pusă de la începuturile poeziei moderne: putem 
avea (şi duce la capăt) un proiect poetic? Poe, Mallarmé, Valéry, Que-
neau au spus că da. Bogdan O. Popescu, de asemenea.

Poezie, dragoste, divinaţie
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Şi o recomandare fi nală, în două registre: putem citi această carte 
de la stînga la dreapta şi de sus în jos, de la primul rînd de pe prima 
pagină, la ultimul rînd de pe ultima pagină? Da, dar nu e posibil, cum 
nu e posibil să facem asta cu 100.000.000.000.000 poeme. Da, dar e 
păcat să bagi linguriţa în borcanul cu dulceaţă şi să sapi cu hărnicie 
pînă îl termini. Cine are urechi de auzit…

Romulus Bucur
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Lucia Cuciureanu

Où sont les neiges d’antan?*

DACĂ MEMORIA nu mă înșală, Radu Ciobanu se 
afl ă la a doua culegere de cronici literare despre cărți 

pe aceeași temă. Prima, despre care am și scris, se referea 
la pagini de călătorie, înțeleasă ca inițiere în viață. Cea de 
acum* include cronici, 16 la număr, apărute cu precădere 
în revistele „Arca”, „Orizont” și „România literară”, în care 
autorii depun mărturii tulburătoare despre „o suită de 
cutremure devastatoare” trăite în secolul trecut. Autorul 
precizează în „Argument” că a citit peste o sută de aseme-
nea jurnale, memorii, corespondențe, dar a optat doar 
pentru câteva. Acestea i-au stârnit o stare deosebită de 
empatie pentru „suferința, demnitatea, curajul și, desigur 
nu în ultimul rând, pentru frumusețea și pregnanța rostirii 
lor” (p. 7). Miracolele sugerează valorile care i-au ajutat să 
supraviețuiască pe mărturisitori: familia, iubirea, credința 
și speranța. Fiecare dintre ei sunt modele de „conduită, de 
ținută, de verticalitate”, în „lumea promiscuă, dezvrăjită și 
trivială” în care trăim.

* Radu Ciobanu, Între dezastre şi miracole, Editura „Excelsio Art”, Timi-
șoara, 2014
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În cărțile Doinei Uricariu (Maxilarul in-
ferior și Scara leilor) accentul cade pe fami-
lie ca „entitate fundamentală a societății”. 
Pe relațiile de familie din Casa Regală a Ro-
mâniei, pe relațiile cu celelalte familii regale 
europene. Impresionantă este însă și „mica 
istorie privată, spectaculoasă și dramatică” 
a familiei autoarei. Urmează destinele al-
tor nenumărate familii aparținând elitei 
ro       mânești. Decimate în comunism, dar 
supraviețuind prin descendenți care vorbesc 
despre o vreme când societatea românească 
funcționa „în regim de civilitate, ignorând 
sintagmele „ură de clasă” și „luptă de clasă” 

cu toate sinistrele lor semnifi cații și efecte”(p. 25). Un 
adevărat „cod sui generis al solidarității și coeziunii fa-
miliale” se desprinde din volumele care vorbesc despre fa-
milia Pillat-Brătianu. Pagini care au în prim plan ideea de 
solidaritate familială. În evocarea lui Dorli Blaga se adaugă 
„un sentiment de mândrie, de apartenență, poate chiar de 
nobil orgoliu” (p. 51). În memoriile Micaelei Ghițescu, fa-
milia e înlocuită cu casa, iar cultul familiei și al valorilor 
în care s-a format e sugerat de „sentimentul stenic de a fi  
împreună”. În toate aceste familii, criticul descoperă un 
personaj ex-centric, un personaj fabulos, asumat cu orgo-
liu de ceilalți: Pia Pillat, impresionantă prin forță morală 
și frumusețe spirituală, tatăl, celebrul chirurg Constantin 
Ghițescu și bunica maternă. 

Criticul descoperă câte o proeminență a scrisului au-
torilor recenzați. Talentul de portretist, autoironia și lu-
ciditatea la Arșavir Acterian, vocația de povestitor și un 
simț subtil al naturii la Gregor von Rezzori, „o stare de 
spirit difuză, specifi c mitteleuropeană” în Carnet intim al 
Arabe llei Yarka. Jurnalul ei are, pe alocuri, „alura unui 

Lucia Cuciureanu
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roman de epocă” și aduce mărturie care spulberă iluzia unității în ju-
rul idealului nostru național. Romanul epistolar recenzat, care îi are 
ca protagoniști pe Rainer Maria Rilke, Marina Țvetaieva și Boris Pas-
ternak este „o atipică operă de istorie literară”. Pe Nina Berberova o 
califi că drept o „magnifi că portretistă”. Țara inventată de Isabel Allen-
de seamănă izbitor cu România și cei care o populează cu noi, româ-
nii. De aceea, cartea ei devine „o lectură stenică prin relevarea unor 
analogii calmante: nu suntem singurii care…” (p. 111). Patetismul în 
jurnalul Oanei Pellea nu e un mod de a supraviețui, ci de a trăi.

În unele cronici criticul devine polemic. De pildă, cu recenzorii 
jur nalului lui Mihail Sebastian care și-au exprimat rezerva asupra pagi-
nilor care prezintă însemnările sale de atelier. Pe motiv că anvergura 
operei acestuia nu ar justifi ca abundența notațiilor din jurnalul de 
creație. Ceea ce afi rmă Radu Ciobanu este că personalitatea artistică a 
lui Sebastian se profi lează cu cea mai mare pregnanță tocmai în aceste 
fragmente. Alteori, criticul trăiește un umilitor complex de inferiori-
tate, ca ins școlit după reforma comunistă a învățământului din 1948. 
Acest sentiment îl are atunci când descoperă calitatea și profunzimea 
lecturilor lui Jeni Acterian. După lectura jurnalului acesteia rămâne și 
cu două întrebări/ suspiciuni. Prima se referă la posibilitatea ca fratele 
Arșavir să fi  sustras pagini din jurnal. A doua privește decizia autoarei 
de a nu-și publica niciodată jurnalul. Pe alocuri, surprinde în cărți, 
forme ale rezistenței prin cultură, ca în amintirile Micaelei Ghițescu. 
Ceea ce ar merita o altă discuție sau poate chiar o nouă carte.

Où sont les neiges d’antan?
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Lucia Cuciureanu

Din scoarță-n scoarță, cu Șerban Foarță*

Am început să citesc cartea* aceasta cu nerăbdare 
și vă spun de ce. Tot ce ține de Șerban Foarță mă  

in teresează. Este unul dintre cei mai cunoscuți scriitori 
(era să scriu contemporani, dar mă opresc la timp, e prea 
devreme să uit: „Ce înțelegi prin contemporan? Shake-
speare este contemporan? Dar Dante?”), poet innovator, 
cu un stil propriu, un creator care rupe ritmul, trecând 
prin diverse registre, de la o carte la alta. Un scriitor pro-
lifi c care a ajuns în 2008, de pildă, să publice 10 cărți și 
toate valabile. Și „vraft ”-ul (!) său de cărți sporește mereu 
în spirală ascendentă. Dacă la început scria în salturi, mai 
puțin noaptea, acum o face, se pare, tout le temps. Mai 
ales că a schimbat mașina de scris, a adoptat computerul 
„tahigrafi c” (observ că am preluat vorbele poetului, deși 
n-am intrat încă în „carnea” cărții). Nu pot să-l uit nici pe 
Robert Șerban. Scrie bine poezie, oricum pe placul meu. 
Unde mai pui că e și un tip seducător, emisiunea sa „Piper 
pe limbă” cred că strânge în fața televizorului multe do-

*  Narațiunea de a fi  / Robert Șerban în dialog cu Șerban Foarță, Editura 
„Humanitas”, București, 2013
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amne și domnițe și nu numai. Cartea nu e 
o simplă adunare de interviuri, 8 la număr. 
Așa cum reiese și din „Cuvânt înainte”, este 
expresia unei admirații care a început încă 
din adolescență, de la primul contact cu Ar-
eal și Copyright, cărți care l-au lăsat mască: 
„Așa ceva nu mai citisem și nu mai au-
zisem”. Apoi cu Șerban Foarță în persoană, 
în septembrie 1987, și acel incredibil para-
dox: „Domnule, ai talent, dar scrii prost”. 
Mai târziu, i-a însoțit generos debutul din 
1994. Ce vreau să spun este că această carte 
ar fi  fost imposibil să nu apară. Să nu uităm 
că Robert Șerban a fost ani buni cronicar al 
faptelor poetului, față de care a încercat și 
un sentiment fi lial. I-a stat în preajmă, cu 
entuziasm și bucurie, înregistrându-i „șirul vorbelor cu 
har”. N-a avut pic de egoism și invidie, dimpotrivă, a vrut 
să le transmită mai departe. 

Afl ăm din carte multe despre Șerban Foarță, lucruri 
noi, mai puțin cunoscute, altele doar bănuite. Din bio-
grafi e, din cultura sa vastă (sună pompos, dar e adevărat), 
din laboratorul său de creație. Să le luăm pe rând. N-a fost 
membru al PCR. În perioada 1965-1990 nu a fost angajat 
în câmpul muncii decât 8 luni. În copilărie, înconjurat de 
o droaie de dădace care i-au povestit cărți, librete, piese. 
Copil „semicăft ănit”, s-a simțit mai bine în compania oa-
menilor mari. A practicat ciclismul și înotul. La 14 ani i-a 
citit pe Macedonski și Bacovia. Studenția i-a fost boemă. 
Apoi, multe amănunte despre perioada bucureșteană, 
unde a domiciliat câteva anotimpuri, până în ’70, an 
când a devenit membru al USR. Aici s-a raliat la gru-
pul oniric: Țepeneag, Mazilescu, Ivănceanu, Sorin Titel, 
Marius Robescu, Florin Gabrea, Daniel Turcea. Mai ales 

Où sont les neiges d’antan?
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Leonid Dimov, pe care și-l amintește în oglindă cu Nichita Stănescu. 
Dimov nu se tutuia cu nimeni. Politețea lui era reală, a lui Nichita „vag 
contrafăcută, ușor nesinceră sau cabotină”, era „reverențios, ba chiar 
calin, din slăbiciune. Nu suporta adversitatea, contrarietatea, și plusa 
în speranța de-a i se răspunde cu o monedă similară.” (p. 31) Debutul, 
critic, a înregistrat câteva recorduri. L-a anulat pe Constantin Chiriță 
și l-a „demascat” pe Ion Dodu Bălan. Din această pricină a și ratat 
o bursă Herder. După Revoluție, a fost o scurtă perioadă director al 
Teatrului Național din Timișoara și șef de catedră al Secției de jur-
nalism de la Facultatea de Litere, Filozofi e și Istorie a Universității de 
Vest. A ajuns „fonferențiar” grație unui doctorat susținut în ’78 cu un 
„eseu asupra lui Ion Barbu”, la insistențele lui Livius Ciocârlie și alți 
câțiva, printre care Eugen Tudoran. Un om plin de haruri, care scrie, 
cântă la pian, pictează, desenează, are expoziții, traduce, uneori în co-
laborare cu soția sa, cunoscuta Ildiko Gabós-Foarță.

Deși majoritatea criticilor importanți au scris despre cărțile sale, 
veți descoperi cu surprindere că nimeni nu-l cunoaște pe Șerban 
Foarță ca Șerban Foarță însuși. Scrisul nu i-a fost spontan, ci ulterior 
unor lecturi. Este un „poet sentimental” (conform expresiei schilleri-
ene). Literatura sa nu „oblojește”, „nu pansează”, cum o fac Dostoievs-
ki ori Hugo. Nu e afectiv, nu mișcă mii de oameni, așa cum o face 
Baudelaire. Nu e gnomic, sapiențial. E ca un roseau pensant, e „ceva 
de parnasian în mine”. Poezia „sclipește, are refl exe, are ape, asemenea 
unei bijuterii pe care, admirând-o, nu ești constrâns s-o porți”. E scrisă 
într-un „idiom cvasiexotic”. Nu scrie romane, pentru că nu are „arta 
amânării”, genul lung presupunând o anumită anduranță (în cele din 
urmă a scris totuși un roman „atipic”). Toate aceste judecăți de valoare 
nu-l împiedică să se bucure atunci când primește recunoașteri de la 
alții. De la Cioran, după traducerea din Mallarmé, de la Radu Vancu, 
despre Hexachordos sau de la Mihai Șora, despre traducerea din Hugo. 
Ce alte daruri l-au bucurat prin ani? Prietenia cu „mateinul domn” 
Tașcu Gheorghiu, cu Radu Petrescu, N. Steinhardt, Emil Brumaru, 
Dimov, Luca Pițu, premiul „Mihai Eminescu” de la Botoșani (2004) și 
premiul „Gellu Naum” (2008).

Lucia Cuciureanu
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Aceste descoperiri în legătură cu omul de hârtie și omul viu pe 
nume Șerban Foarță au fost posibile datorită lui Robert Șerban. Acesta 
știe să pună întrebări scurte, incitante, să-i ofere partenerului de dia-
log spații largi de respirație. Să devieze discuția atunci când intuiește 
răspunsuri interesante și curiozități revelatoare. De ce nu suportă pe 
cineva în partea stângă. De ce nu se consideră un VIP, de ce îi place ca 
profesor să „grațieze”, de ce are coroana regelui în piept, de ce e bine 
să citești, cum e cu bătrânețea sau cu sinuciderea. Acest portret „mul-
tidimensional” îi evidențiază cultura în varii domenii: literatură, fi lo-
zofi e, muzică, pictură. Trimiterile sunt impresionante: Valéry, Preda, 
Nietzsche, Plotin, Socrate, Borges, Goethe, Caragiale, Rimbaud, Nae 
Ionescu, Monterlant etc. Un Șerban Foarță uimitor, încă o dată, prin 
erudiție, inteligență, farmec, imaginație și sensibilitate. Pe care îl poți 
admira și în fotografi ile atașate la sfârșitul cărții: la opt ani în foto-
liu, cu părinții, cu Ildiko în alb, până la cea cu semnul lui Harpocrat. 
În totul, cartea e un ritual de seducție care se termină prea repede. 
Așteptăm continuarea, trebuie să mai urmeze ceva.

Où sont les neiges d’antan?
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Horia Ungureanu

Alte zboruri*

Două sunt spaţiile care îl obsedează pe Cornel Ma-
randiuc şi care îi marchează, în mod defi nitoriu, 

creaţiile literare: cerul şi câmpia. Cerul, ca simbol al do-
rinţei omului de înălţare, de desprindere de lutul din care 
s-a plămădit, dar şi ca semn al aplecării spre aventură, 
spre descoperirea şi cunoaşterea altor lumi, iar câmpia, ca 
tărâm al statorniciei, al siguranţei, dar şi al nostalgiei care 
îl încearcă mereu pe copilul ajuns matur şi care, cândva 
(nu are importanţă când) a alergat cu tălpile goale pe 
pământul aspru şi cald al câmpiei. Măiestria stilistică a 
lui Cornel Marandiuc constă şi în faptul că, în scrierile 
sale, el nu le tratează separat, ci le îngemănează în aceeaşi 
acţiune temerară a omului. De pe orizontul nesfârşit al 
câmpiei decolează aparatele lui de zburat şi la câmpie se 
întorc ele, invariabil, chiar dacă, în unele cazuri (şi nu 
puţine), acea întoarcere înseamnă chiar moarte.

Regretatul Florin Bănescu vedea în primele proze ale 
lui Cornel Marandiuc „o halucinantă descriere a spaţiului 

* Cornel Marandiuc, Şi aterizam cuminţi, cu soarele în faţă, Arad, 
2014.

Horia Ungureanu, 
prozator, Arad
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fabulos care este câmpia” şi, comentând 
scrierea care l-a consacrat defi nitiv (Inimi 
cât să cuprindă cerul patriei), găseşte că 
„scri itorul (Cornel Marandiuc, n.n) ni se 
înfăţişează sub un chip nou – renunţând la 
«literaturizare» (…), folosind documentul, 
scrisoarea, relatarea directă a martorilor”.1

Faptul că „destinul lui Cornel Maran diuc 
e legat de cel al oamenilor zburători”*** o 
dovedeşte şi recentul său volum, sugestiv 
intitulat Şi aterizam cuminţi, cu soarele în 
faţă.

Titlul volumului este preluat dintr-o 
scri   soare trimisă autorului de locotenen-
tul Constantin Rozariu (Rează, pentru 
prie   teni), în data de 13 ianuarie 1979, scrisoare  în care 
acesta relata cu amărăciune despre întoarcerea aviatorilor 
români din Slovacia (la sfârşitul celui de al doilea război 
mondial), întâmpinaţi fi ind, la sosire – ei, eroii zburători 
ai patriei (cum ar spune şi Cornel Marandiuc) – „cu fl ori 
de câmp de doar două-trei femei care erau acolo cu vi-
tele”. Câtă vreme mărimile zilei…

Volumul are trei părţi, toate afl ându-se sub zodia zbo-
rului, trăsătura aceasta dând şi unitate volumului, primele 
două părţi părând a fi  baza pe care s-a clădit ultima dintre 
ele. Ca soclul la o statuie, fără de care opera artistică nu 
poate fi  socotită întreagă, terminată.

Partea întâi a cărţii reproduce (cu excepţia uneia din-
tre ele) povestirile din volumul Zborul spre Venus, apărut 
la editura Facla, în 1988, volum care a prilejuit o bună 

1 Florin Bănescu, Muşchetarii Câmpiei de Vest, Editura „Ivan Krasko”, 
2000.

2 Gheorghe Mocuţa, Literatura vestului apropiat, Editura „Mirador”, 
2013.

Alte zboruri
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receptare critică în revistele vremii şi care, în pofi da titlului, nu este 
o scriere SF, ci o bună reuşită literară a lui C.M. de a lega omul de 
maşină, cerul de pământ, avioanele, de mireasma câmpiei. „L-a ateri-
zat perfect, a redus puţin motorul, rula spre locul de staţionare…unde 
oprea şi ancora avionul. Botul ridicat, elicea rotind liniştită, boarea 
caldă venind peste el în carlingă…Gata! Pentru astăzi, gata! (…) Simte 
din nou mirosul miriştii, al pâinii. Pâine obţinută cu trudă de oameni 
cinstiţi, cum cinstiţi ştiuseră şi ei să se păstreze acolo în înalt”.

Partea a doua este alcătuită din şase povestiri (aici îşi găseşte locul 
şi povestirea „uitată” din Zborul spre Venus), scrieri emoţionante 
des   pre piloţii români dispăruţi dintre noi, înălţaţi pentru totdeauna 
la cer, adevăraţi eroi ai aviaţiei române (Rozariu, Dobrău, Şenchea, 
Şerbănescu, Vizanti şi alţii), dar mai ales despre acel pilot scriitor care 
a fost Doru Davidovici. 

De altfel, partea a treia a volumului este dedicată exclusiv acestui 
„erou” al aviaţiei şi al literelor, deopotrivă, plecat destul de timpuriu 
din lumea aceasta, a noastră, a pământenilor. Aici sunt reproduse 
scrisori de la şi către Doru Davidovici, scrieri prilejuite de moartea 
tragică a pilotului sau de comemorarea acestuia, reproduse din dife-
rite publicaţii şi semnate mai ales de colegi de zbor sau de cei care i-au 
fost prieteni sau cunoscuţi, de Cornel Marandiuc, mai ales, între cei 
doi statornicindu-se, în timp, o trainică şi emoţionantă prietenie. Şi 
fotografi i. O mulţime de fotografi i din viaţa lui D.D.

„După moartea lui Doru (consemnează autorul) au murit şi cei 
mai preţuiţi şi apropiaţi prieteni ai săi – căţelul TOM („Cocherini”!) 
şi pictorul ION ŢARĂLUNGĂ. Despre Doru, Ţarălungă putea vorbi 
aproape ca şi Dumnezeu, iar în privirea lui Tom se putea vedea cea 
mai mare iubire şi disperare, cum numai familia mai purta. (De fapt, 
câinele Tom, Tomiţă, a murit repede, după Doru), prin durere a murit. 
Zilele de înainte de a muri, nemâncând a stat cuibărit, plângând (şi 
câinii plâng!), pe cizmele de zbor ale lui Doru…”

Întrutotul meritorie (şi demnă de urmat) este strădania altruistă a 
lui Cornel Marandiuc de a-i readuce în atenţia publică (prin scrierile 

Horia Ungureanu
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sale) pe unii dintre cei mulţi căzuţi pentru „binele patriei”, dar repede 
daţi uitării de noi, ceilalţi, cum la fel de meritorie este şi perseverenţa 
cu care acesta s-a străduit, ani la rând, să asigure apariţia periodică (de 
multe ori pe cheltuială proprie) a revistei „Orizont aviatic”.

Alte zboruri
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Horia Ungureanu

Dascăl la Castel*

A EXISTAT, ÎNAINTE DE 1989, în învăţământul 
ro    mânesc o reţea şcolară despre care mediile ofi -

ciale ale vremii s-au ferit să vorbească, conducându-se, 
probabil, după dictonul potrivit căruia ce nu este scris 
nu există. Mă refer la reţeaua şcolilor ajutătoare (sau spe-
ciale) pentru copii cu diferite defi cienţe: de auz, de ve-
dere sau mintale. În judeţul Arad au funcţionat, în anii 
aceia, şase astfel de instituţii de învăţământ special: una 
la Şiria, pentru hipoacuzici (transformată apoi în şcoală 
pentru copii cu defi cienţe mintale), două în municipiul 
Arad (una, de fete, pentru ambliopi, şi alta pentru copii 
cu defi cienţe mintale, ambele funcţionând şi astăzi) câte 
una la Macea (transferată apoi la Petriş, cu dascăli cu tot) 
şi Vărădia de Mureş (pentru copii cu defi cienţe mintale) 
şi o şcoală profesională (care profesionaliza absolvenţii 
şcolilor mai sus amintite şi care funcţiona în clădirea 
vechii cetăţi din Ineu). Exceptând Şcoala Ajutătoare din 
Arad (care bene fi cia de un regim de semiinternat) toate 

* Cornel Marandiuc, Neştiutele aripi ale câmpiei, Editura „Studis”, Iaşi, 
2014
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celelalte şcoli aveau cantină şi internat pro-
priu, elevii petrecându-şi toate cele 24 de ore 
ale unei zile în şcoală.

În aceste instituţii speciale erau şco la-
rizaţi sute de copii, iar zeci de cadre didactice 
sau nedidactice se ocupau de instruirea şi 
educarea acestora, de pre gătirea lor pentru 
o viitoare posibilă in tegrare profesională şi 
socială. Chiar şi autorul acestor rânduri şi-a 
început şi şi-a încheiat cariera didactică 
într-o astfel de unitate şcolară, tip de ins-
tituţie prin care au trecut, în timp, mai 
mulţi scriitori din Arad. Mă gândesc la 
Mihai Traianu, la Dorel Sibii, la Francisc 
Vinganu, la Petre Grozav. Şi Mircea Micu a 
fost, într-o vreme, înainte de a se muta la Bucureşti, dascăl 
la Şcoala de Surzi din Şiria.

Printre dascălii care au trecut, măcar vremelnic, pe 
la Şcoala Ajutătoare de la Macea (care funcţiona într-un 
frumos castel) se numără şi scriitorul Cornel Marandiuc, 
angajat fi ind aici ca educator suplinitor, prin anii ̀ 70-`80 ai 
veacului trecut. Ei bine, chiar despre această perioadă din 
existenţa sa, despre experienţa lui cu elevii cu defi cienţe 
mintale, vorbeşte C.M. în recenta sa carte, Neştiutele aripi 
ale câmpiei.

După cum însuşi autorul mărturiseşte la începutul 
volumului, se pare că el a făcut mai multe încercări (înainte 
de 1989) pentru editarea cărţii sale, încercări tratate cu 
tot atâtea refuzuri de una sau alta dintre editurile la care 
a apelat. Dar iată că, până la urmă, i-a venit şi acesteia 
rândul de „plecare în Lume”. „Abia a trecut sărbătoarea 
învierii, într-un fel şi această scriere a înviat, sau măcar 
a fost coborâtă de pe crucea pedepsirii”, mărturiseşte 
autorul la pagina a doua a „scrierii” sale. Cum nu este 

Dascăl de castel
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dascăl de meserie, Cornel Marandiuc se fereşte (şi bine face) să intre 
în specifi cul procesului de învăţământ, să facă unele consideraţii de 
ordin metodic sau psihopedagogic, mărginindu-se să consemneze, ca 
un fi n şi constant observator, activitatea generală a şcolii: pregătirea 
lecţiilor pentru a doua zi (activitate specifi că educatorului), însoţirea 
copiilor la masă sau la dormitoare, grija pentru igiena personală a 
elevilor, serviciul pe şcoală (scrierea celebrului proces-verbal de la 
sfârşitul programului îi prilejuieşte autorului rânduri pline de un 
umor bine temperat), participarea la lecţiile deschise, la activitatea 
extraşcolară, relaţiile dintre colegi, atmosfera din cancelarie în timpul 
pauzelor etc.

Se vede că lui Cornel Marandiuc îi plac copiii. Pentru că ştie cum să 
se apropie de ei, să-i determine să-şi deschidă sufl etul în faţa lui, să fi e 
sinceri, să fi e naturali în tot ceea ce fac. Îi ocroteşte ca un părinte, dar 
îi şi ceartă şi pedepseşte când „se abat de la regulament”. Îi însoţeşte 
în ieşirile în comună sau în pădure (pădure devenită după câţiva ani 
Grădină Botanică Universitară), ascultă şirul nesfârşit al întrebărilor 
lor puerile şi  răspunde la fi ecare, cu seriozitate şi înţelegere.

„Domnul profesor” face naveta la Arad. Cu autobuzul. Şi naveta 
e grea. Iarna, în autobuz e frig, vara, e zăpuşeală şi praf. Când îi vine 
rândul să facă de serviciu pe şcoală, doarme în cabinetul de logopedie, 
care şi aşa nu prea funcţionează. Şi cum, prin comună, circulă o 
poveste, o legendă potrivit căreia doi măceni, fraţii Gheorghe şi David 
Ranta, ar fi  construit cândva, prin 1912, un aeroplan, lui C.M. nu-i 
scapă prilejul (în nopţile dormite la Castel) de a da drumul propriei 
fantezii, propriei obsesii pentru aparatele de zburat,  astfel că intră 
în vorbă cu cei doi „inventatori”, cu Contesa (o fi  cea din Trandafi ri 
pentru contesă?), introduce în „scenă” alte şi alte evenimente aviatice 
petrecute demult, precum şi numele altor piloţi, celebri cândva pe 
cerul Europei, dar despre care puţină lume mai ştie astăzi ceva. Putem 
spune că, şi prin această carte, Cornel Marandiuc îşi continuă „actul 
reparator” prin care urmăreşte cu tenacitate să readucă în atenţia 
lumii atâtea şi atâtea „nume” din istoria aviaţiei româneşti şi mondiale, 
puţin ştiute sau uitate de-a dreptul. „Scrierea” aceasta (cum o numeşte 

Horia Ungureanu
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autorul) îi dă prilejul lui C.M. să observe şi să caracterizeze oameni şi 
întâmplări, personaje, colegi de serviciu, câţiva dintre aceştia ieşind 
niţel şifonaţi din confruntarea cu exigenţele etice şi profesionale ale 
autorului. Unele dintre personajele cărţii (deşi au numele schimbate) 
sunt uşor de recunoscut de cei care au lucrat atunci în şcoala din 
Macea: poeţii Mihai Traianu şi Dorel Sibii, logopeda şcolii („Draga 
Mea Mioapă”) şi chiar directorul. 

Una peste alta, Neştiutele aripi ale câmpiei este o carte interesantă, 
care tratează un subiect mai puţin întâlnit în literatura română 
(prozatorul Gheorghe Schwartz a scris şi publicat cândva o povestire 
intitulată Jurnal cu Doru, în care personajul principal este un copil 
debil mintal), dar care captează interesul cititorului, chiar dacă este 
străin de specifi cul muncii într-o şcoală specială. Păcat de  greşelile de 
ortografi e „scăpate” la corectură, prima dintre ele, cea mai supărătoare, 
apărând chiar în titlul de pe coperta întâi.

Dascăl de castel
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Lajos Notaros

Un dicţionar mai mult decât ratat*

EMIL ŞIMĂNDAN este un nume în jurnalistica a -
rădeană. Făcând parte din pleiada celor care au început 

„munca la foaie” cu mult înainte de 1989, n-a dezarmat 
nici după învolburarea din Decembrie, găsindu-şi un loc 
oarecum obscur, dar cu atât mai persistent în peisajul ju-
rnalistic local postevenimente. 

Specializat în jurnalismul cultural, a găsit mai mereu 
acele oportunităţi şi personaje care i-au apreciat hărnicia 
şi uşurinţa cu care trecea peste aspectele mai puţin 
onorabile ale vieţii într-un oraş nu foarte mare, nu foarte 
hotărât şi nu foarte ahtiat după cultură şi alte prostii de 
acest gen. Imediat după 1989 oportunităţile s-au înmulţit 
subit şi patologic, Şimăndan transformându-le rapid în 
cărţi din ce în ce mai groase şi copertate din ce în ce mai 
strălucitor. 

Nenumăratele sale volume, apărute la edituri locale 
trăind doar în prezent cu nume uşor bizare, vizau va-
lorifi carea noilor libertăţi şi libertinaje încă nedefi nite, 

* Emil Şimăndan, Dicţionarul jurnaliştilor arădeni, Editura „Guten-
berg Univers”, Arad, 2011
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dar şi ineditul şi inevitabilul veleitarism post-
decembrist. Volume de interviuri cu per sonalităţi 
locale şi naţionale, nu neapărat selectate, au 
ur mat unele după alte, majoritatea nobile în 
intenţie, dar dureroase în realizare.

Şimăndan nu este o personalitate con ton-
dentă. Ocoleşte confl ictul, caută compro misul, 
nefăcând diferenţa – esenţială pentru jurnalistul 
autentic – dintre ceea ce vrea să afl e şi ceea ce 
intenţionează să-i comunice situaţia sau in ter-
locutorul. 

Cu toate acestea, prezent în presa locală 
din cele mai vechi timpuri, realizarea unui 
dicţionar al jurnaliştilor arădeni părea la în-
demâna lui. Volumul1 apărut în 2011, din 
nefericire demonstrează cât e de greu, dacă nu imposibil, 
să scapi de umbra aceea care ţi-a crescut la miezul zilei şi 
care te urmăreşte şi dincolo de mormânt.

Dicţionarul jurnaliştilor arădeni, realizat de Emil Şi-
măndan, contrazice cele mai elementare reguli de rea  -
lizare ale unui dicţionar, iar ceea ce este şi mai spectaculos, 
chiar şi pe acelea – absolut aiuritoare – pe care autorul le 
enunţă ca proprii şi personale în prefaţa lucrării. Ideea 
colosală, afi rmată în prefaţă şi repetată şi pe coperta de la 
sfârşit, după care în dicţionar intră cei cărora autorul le 
propune iar ei sunt de acord cu această propunere, des-
fi inţează implacabil orice umbră de selecţie şi obiectivitate, 
criterii elementare pentru o abordare competentă, profe-
sionistă în alcătuirea unui dicţionar. 

Absenţa criteriului profesional în acest aşa-zis dic-
ţionar este şocantă: cele mai multe intrări – e vorba aici 
de oameni, nu de noţiuni sau concepte abstracte – sunt 
de fapt autoportrete, spaţiul alocat – forma primordială 
de valorizare într-un dicţionar – ţinând nu de autor, ci de 

Un dicţionar mai mult decât ratat
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narcisismul sau modestia celui în cauză. Acest rezultat suprarealist se 
datorează modului de operare a lui Şimăndan: cele mai multe articole 
nu sunt scrise, nici măcar redactate de el, ci de cei în cauză şi în 
viaţă, rugaţi amical – la telefon sau direct – să-şi trimită curriculumul 
profesional „autorului”. Textele autobiografi ce se trezesc aşadar 
transformate în articole de dicţionar fără cea mai mică intervenţie, 
fi ind conservate cu grijă până şi greşelile de limbaj sau punctuaţie de 
la „furnizor”. 

În urma acestui tratament absolut fabulatoriu dicţionarul nu se 
mai referă la jurnalişti, ci la entităţi mirobolante şi fantasmagorice, 
monştri în sensul originar al acestui termen. 

În dicţionarul jurnaliştilor arădeni apar nenumărate personaje ca-
re n-au semnat în viaţa lor altceva decât facturi, chitanţe şi cecuri. 
Eventual, rapoarte şi dări de seamă. Faptul că sunt patroni de presă 
sau lideri de instituţii care împart banii nu-i face jurnalişti, aşa cum 
colaboratorul activist suferind de logoree şi alte frustrări conexe nu 
devine jurnalist nici după douăzeci de ani de scrisori către redacţie. 

Jurnalistul nu se defi neşte prin anii pe care i-a lucrat într-o redacţie 
sau numărul articolelor publicate, ci prin valoarea profesională a 
contribuţiilor sale. 

Neglijarea acestui adevăr duce la rezultate stupefi ante: afl ăm 
din dicţionar că din „tezaurul” jurnalistic arădean, pe lângă Slavici, 
Schwartz, Bănescu, Doinaş şi alţii, face parte şi Paul Everac. Este 
adevărat, înainte de a deveni şeful de protocol al Prezidiului Marii 
Adunări Naţionale în 1956, Everac a fost înregistrator, contabil şi 
director de fi lială CEC la Arad. Nu e glumă: semna chitanţe la Arad 
şi nu articole! 

Inversul situaţiei este şi mai deranjant: nu cred că Horia Medeleanu, 
Onisim Colta, Kett-Groza sau cei pomeniţi mai sus se consideră (s-au 
considerat?) înainte de toate jurnalişti sau publicişti arădeni, trecând 
peste faptul că sunt (au fost?) scriitori, artişti sau istorici respectiv 
critici de artă respectaţi şi dincolo de Arad. Să-i amesteci pe aceştia 
în şirul interminabil al veleitarilor mărunţi care confundă ziaristica cu 

Lajos Notaros
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bârfa, fi ind de părere că textul este un mijloc şi nu un scop în sine, nu 
este o greşeală, este o gravă vină. 

Desigur în zilele noastre avem libertatea cu toţii să ne imaginăm 
analişti, comentatori şi publicişti, internetul ne oferă această posi-
bilitate, dar nici măcar această invenţie colosală nu reuşeşte să facă 
dintr-un grafoman infatuat un jurnalist. Nu este posibil să-i pomeneşti 
împreună pe Ioan T. Morar (nu că ar fi  fost jurnalist arădean) cu 
învăţătorul din Şomoşcheş, Ioan I. Nagy, respectabil în ceea ce face 
pentru comunitatea în care trăieşte, dar atât de departe de jurnalism ca 
Şomoşcheşul de Ierusalim. 

În lipsa principiilor simple şi clare de organizare dicţionarul se 
transformă în propria-i parodie. Împărţit, la sugestia unui confrate care 
întrezărea dezastrul, în trei secţiuni (seniori, jurnalişti postrevoluţionari 
şi tezaur), nu ţine cont nici măcar de această despărţire, jurnalişti, afl aţi 
la vârsta grupei mari în 1989, fi ind trecuţi, desigur datorită infl uenţei 
şi preponderenţei lor mai recente, în categoria seniorilor, în timp 
ce alţii, unii uşor remarcabili, dar nefi ind în simbria nimănui, sunt 
uitaţi complet la orice secţiune. Să nu-i acorzi nici un rând lui Lucian 
Valeriu, în timp ce secţiunea „tinerilor postrevoluţionari” colcăie de 
cititoare de prompter şi slugi de casă, nu ţine de categoria omisiunilor, 
ci a lipsei fundamentale de onestitate profesională. 

Iar dacă despre „tezaurul” simbolizat de mastodontul proletcultist 
Paul Everac am pomenit, să nu-i uităm nici pe cei pe care Şimăndan 
îi alintă cu preţiosul termen de seniori, fără să recunoască un lucru 
elementar: nu se poate vorbi de jurnalism şi jurnalişti în perioada 
comunistă. La fi ţuicile de patru pagini ale partidului jurnaliştii re-
prezentau contradicţia în termeni, iar dacă erau „descoperiţi”, treceau 
inevitabil printr-un proces orwellian de învăţare forţată a limbajului 
de lemn sau erau eliminaţi pur şi simplu. Nu era posibil să funcţionezi 
într-o astfel de redacţie ca jurnalist în sens tradiţional sau occidental. Iar 
dacă nu făceau parte din nomenklatura măruntă cu toţii, unii reuşind, 
cel puţin pentru un timp, să-şi păstreze individualitatea, să rămână 
oneşti, asta se datora doar în mod excepţional valorii şi propriului 
me rit, ţinând mai mult de funcţionarea redundantă şi aproximativă a 
supradimensionatului aparat al propagandei totalitare.

Un dicţionar mai mult decât ratat
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Toate aceste „scăpări”, simbolizate prin absenţa lui Mihai Popovici 
din dicţionar – eh, săracul, cu el era mai greu cât a trăit –, a lui Karoly 
Oroszhegyi, poate cel mai popular ziarist maghiar arădean din anii 
70-80, prin modul în care reuşea să vorbească printre rânduri, 
îndepărtat fi ind vremelnic din redacţie pentru o „neînţelegere” de na-
tură lingvistică, absenţa lui Ioan Alecu, şocat pe viaţă în urma unui alt 
celebru accident ortografi c, sunt însă mărunţişuri pe lângă oroarea 
perfect fi rească după cele constatate mai sus, a prezenţei unor nume 
ignobile, ale unor aşa-zis „seniori”. Aşa încât putem concluziona că 
jurnaliştii autentici, numărabili!, din acest pseudodicţionar au avut 
vanitatea ori naivitatea să creadă în bunele intenţii ale autorului şi şi-
au aruncat iresponsabil datele personale şi profesionale în această 
gaură neagră a provincialismului şi amatorismului fără speranţă.

Emil Şimăndan a reuşit o performanţă până la urmă banală pentru 
orice om care renunţă la criteriul valorii profesionale în abordarea 
unei teme: să-i jignească pe cei pe care a dorit să-i servească, şi să-i 
servească pe cei care s-au folosit, se folosesc şi se vor mai folosi de 
el. 

Lajos Notaros
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Ioan Matiuţ

Irişi, şuviţe şi alte 
substitute literare*

De câte ori citesc poezie bună simt o fi rească bucurie 
care îmi stârneşte creativitarea, dar şi exigenţa faţă de 

propria-mi scriitură. Când însă îmi cad în mână versuri 
proaste, aruncate aiurea pe piaţa de carte, fără talent şi 
discernământ, mă apucă o lehamite şi un sentiment al de-
şertăciunii care mă îndepărtează o vreme de scris...

Întotdeauna am considerat literatura un sistem pi-
ramidal cu bază largă, în care au loc toţi cei care au ceva 
de spus, iar scriitura lor îndeplineşte măcar o mi  nimă 
cerinţă, aceea de a fi  originală. Ca editor sunt îngăduitor 
şi chiar îi încurajez pe cei ce publică unele cărţi care au 
doar valoare sentimentală, cu condiţia ca ele să rămână în 
patrimoniul acestora, al cercului de prieteni şi al familiei. 
Atunci însă când subliteratura ajunge în raft urile librăriilor, 
chestiunea devine serioasă şi trebuie reacţionat. Critica 
de întâmpinare este instituţia care ar trebui să igienizeze 
spaţiul literar, însă, din păcate sunt tot mai puţini critici 

* Lucia Bibarţ, Șuviţe şi irişi, Editura „Noul Scrib”, 2014, 68 p., 18 lei.

Ioan Matiuţ, 
poet, editor, Arad
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de meserie prin paginile revistelor de cul-
tură. În lipsa acestora, pe ici pe colo, câte 
un poet sau prozator mai fac recenzii, de 
cele mai multe ori semnalând apariţia u -
nor cărţi notabile. De cele proaste nu se 
mai ocupă aproape nimeni, de unde şi 
tupeul multor veleitari, grafomani care 
umplu raft urile librăriilor cu „producţia” 
lor.

Într-o onorabilă librărie din Arad, 
am găsit cartea Șuviţe şi irişi (Editura 
„No    ul Scrib”, 2014) sem nată de Lucia 
Bibarţ, o persoană cu certifi cat de „scri-

itor” de la auto in titulata Ligă a Scriitorilor Români (este 
chiar şefa fi lialei Arad, a acestei asociaţii care ia, se vede, 
în deşert calitatea de scriitor). Din această plachetă afl ăm 
şi că autoarea mai are la activ alte trei cărţi pentru copii.

Încă de la început, nu pot să nu remarc stilul amprentat 
desuet care mă duce cu gândul la poeziile anilor revoluţi. 
Or, nu poţi să faci performanţă în poezie dacă nu eşti 
măcar cu lecturile la zi. E ca şi cum ai fi  medic şi ai 
opera cu instrumentarul şi metode improvizate, demult 
depăşite.

Anacronism şi infantilism stilistic în amestec cu ro-
mantism dulceag se pare că formează adeseori reţeta 
insuccesului practicat de Lucia Bibarţ: „Mi-e primăvara 
cânt mirat de fl oare/ În jocul aiuristic de culoare,/ Zăpezi 
tîrzii pe-nfrigurate câmpuri/ Și paşii mei furaţi, tandru, 
de vân turi.”

Ne mai putem „desfăta” cu versuri declarative şi con-
fesiuni delirante pe care le auzi de obicei prin sălile de aş-
teptare ale tribunalelor sau ale anumitor spitale: „Să-ţi 
spun ceva?!/ mă prea ameninţi/ c-o neîntâmplată – amâ-
nată/ întâmplare!.// Vrei ca în timpii mei/ lipsiţi de poezie/ 

Ioan Matiuţ



205

 Lecturi paralele

7-8-9, 2014

–când gradele şi oalele/ şi meteosensibilitatea/ mă dau peste cap –,/ să 
cădem totusi,/ la învoială/ asupra detaliilor/ semnifi cative/...”

Cu aerul că ne comunică cine ştie ce noutăţi sau idei din profunzimea 
cugetării sale, autoarea încearcă să ne îmbete cu banalităţi şi abordări 
aberante, cum sunt cele dintr-un ciclu dedicat cuvintelor: „De unde 
vin cuvintele?// Din labirintul creierului/ răzbesc raţionale, logice, 
crude/ reci şi dure, puternice, argumentative/ – împresoară, atacă şi 
supun –/ cuvintele raţiune.” sau: „Ţâşnesc verticale, din delta infi nitei 
coloane,/ oneste, tăioase, drepte, gata să spargă eternitatea –/ cuvintele 
justiţiar.”

Mă opresc aici deşi întreaga ei producţie ar putea fi  un exemplu 
despre cum nu se scrie poezie. Nu înainte de a remarca un perfect 
consens între texte şi ilustraţiile de slabă calitate care o prezintă pe 
autoare mimând anumite stări sau posturi (imposturi).

Cred că dacă Lucia Bibarţ nu făcea greşeala să editeze această pre-
supusă carte, lipsa talentului său poetic ar fi  rămas un secret. 

Irişi, şuviţe şi alte substitute literare
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Ioan Tuleu

Istoria recentă la... 
„Şcoala memoriei”*

SE SPUNE CĂ dacă nu-ţi cunoşti istoria rişti să repeţi 
greşelile trecutului. Este un adevăr verifi cat de atâtea 

ori şi totuşi ignorat atunci când trecem la fapte. Este 
cu atât mai valabilă zicerea cu cât este vorba de istoria 
recentă, depozitată în „arhivele” memoriei, la care putem 
apela fără nicio restricţie. 

Memoria poate şi trebuie să fi e stimulată însă pen-
tru că timpul tinde să arunce vălul uitării peste faptele 
trecutului, lipsindu-ne de argumentul experienţei ante-
rioare. Iată de ce, la Centrul Internaţional de Studii asu-
pra Comunismului din cadrul Memorialului Victimelor 
Comunismului şi al Rezistenţei – F. A. C. de la Sighet se 
organizează în fi ecare an o şcoală de vară, un set de prele-
geri şi discuţii dedicate istoriei totalitarismului comunist 
şi nu numai. Este o adevărată „Şcoală a Memoriei” pentru 
că se apelează cu predilecţie la amintirile participanţilor, 
lectori şi auditori, benefi ciind şi de mărturiile  materiale 
existente la „Memorialul Victimelor Comunismului”. 

* Şcoala memoriei 2012, Fundaţia Academia Civică.

Ioan Tuleu,   
eseist, Arad
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Comunicările prezentate de lectori din ţară 
şi străinătate, discuţiile care au loc în cadrul 
meselor rotunde sunt adunate apoi într-un 
volum şi oferite publicului larg prin interme-
diul unui volum editat de organizatori. Sigur 
că, din cauza efortului de transcriere şi apoi 
de tipărire şi difuzare, cartea ajunge târziu la 
cititor, aşa se face că Şcoala Memoriei 2012 a 
fost scoasă pe piaţă, de fundaţia Academia 
Civică, abia în 2014. Dar, cu toate acestea, 
atunci când am parcurs paginile scrise am 
avut impresia că m-am întors în timp, ba 
chiar am avut senzaţia că particip direct la 
cursuri. Aceasta se datorează faptului că re-
producerea de pe aparatul de înregistrat este 
cât se poate de fi delă, fără omisiuni, până şi 
salutul adresat participanţilor este aidoma. Moderatorii, 
Ana Blandiana şi Romulus Rusan se comportă familiar 
cu cei de faţă, conducând cu subtilitate, fără să forţeze 
idei şi răspunsuri, lăsând libertate deplină la intervenţii, 
problematizând tot timpul, aşa încât de multe ori m-am 
trezit, ca cititor, că pun întrebări s-au formulez observaţii 
la fi nalul fi ecărei intervenţii. 

Volumul începe prin prezentarea invitaţilor interni şi 
externi şi pentru că nu-i putem numi pe toţi, amintesc 
doar pe câţiva dintre invitaţii din străinătate: Th ierry 
Wolton, ziarist şi istoric francez; Hubertus Knabe, istoric 
german; Patryk Pleskot, istoric polonez; Gabor Bankuti, 
istoric din Ungaria; Katarina Kilzer, documentarist la 
Frankfurter Allgemeine Zeitung; Rita Schorpp, din Ger-
mania, asta pentru a scoate în vedere importanta parti-
cipare internaţională. Chiar dacă tematica şcolii a vizat 
cu precădere istoria totalitarismului comunist din ţările 
Europei de Est, nu au lipsit conferinţele ce au tratat teme 

Istoria recentă la... „Şcoala memoriei”
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adiacente. A existat în acelaşi timp şi o punere faţă în faţă a realităţilor 
comuniste şi postcomuniste din ţările Europei de Est. Parcurgând 
paginile volumului am reţinut că problemele din ţările foste „surori” 
nu diferă prea mult pentru că sistemul avea foarte multe puncte co-
mune, impuse de exportatorul de revoluţie comunistă. 

Ceea ce s-a întâmplat după „schimbarea la faţă” din 1989 a fost din 
nou foarte asemănător, au existat aceleaşi probleme, aceeaşi rezistenţă 
la schimbare a fostelor structuri, aceleaşi greşeli. Doar amănuntele 
şi viteza în care s-au desfăşurat evenimentele diferă. Exemplifi căm 
prin câteva referiri la modul în care s-a făcut lustraţia, o temă mult 
dezbătută şi prea puţin atinsă în rezolvarea practică. Hubertus Knabe 
ne spune că „în ceea ce priveşte legea lustraţiei şi procesul lustraţiei 
din Germania putem spune că paharul este fi e pe jumătate plin, fi e 
pe jumătate gol, depinde de perspectiva din care privim lucrurile. În 
comparaţie cu România, putem spune că paharul este pe jumătate 
plin, însă din punctul de vedere al victimelor comunismului din fosta 
RDG este pe jumătate gol”. Patryk Pleskot ne arată că la el în ţară (Po-
lonia) „lustraţia reprezintă practic din 1989 un instrument în lupta 
politică”. Au existat şi în Polonia discuţii interminabile dar „rareori 
aceste discuţii au ajuns până la esenţe, de cele mai multe ori au condus 
la certuri sau chiar invective”. Gabor Bankuti este la fel de critic asu-
pra modului în care s-a înfăptuit lustraţia în Ungaria, şi acolo „elita 
politică fusese prea implicată şi lipsea iniţiativa din partea ei”. Sigur 
că peste tot au fost deconspiraţi o serie de colaboratori ai securităţii, 
de agenţi civili ori militari, dar dacă în Polonia, spre exemplu, a căzut 
în plasă însuşi Lech Walesa, conducătorul recunoscut ca având un rol 
esenţial în schimbarea democratică a ţării sale,  atunci ne putem da 
seama de efectul pervers al legilor lustraţiei.  Nici în România nu a fost 
altfel pentru că, iată, au fost deconspiraţi oameni precum Alexandru 
Paleologu, Dan Amadeo Lăzărescu, Mircea Ionescu Qintus, Bălăceanu 
Stolnici şi alţii, boieri de viţă veche, care numai procomunişti nu pot 
fi  numiţi. Au fost scoşi  de pe  scena politică adversari periculoşi, în 
timp ca alţii se simt bine mersi, benefi ciind de clemenţa instituţiilor 
statului. De fapt, acesta este şi meritul cel mai mare al volumului de 

Ioan Tuelu
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faţă, că ne confruntă cu realitatea de la noi din ţară, trezind în noi un 
spirit civic mai critic şi în acelaşi timp mai atent la nuanţe. 

Am găsit în „Şcoala Memoriei” şi informaţii care nu apar în spaţiul 
public de la noi precum, spre exemplu, situaţia la zi a mişcării co-
muniste contemporane, de asemenea s-au formulat şi soluţii pentru 
o educaţie adecvată a tineretului care nu cunoaşte „de la faţa locu-
lui” realitatea dictaturii comuniste, în scopul formării antidotului 
la pericolul apariţiei unei alte dictaturi, fi e ea de extrema stângă fi e 
de extrema dreaptă. Din păcate nu cred că doar mărirea numărului 
de ore de istorie, editarea de cărţi şi organizarea de conferinţe poate 
rezolva defi citul de cunoaştere şi mai ales de înţelegere. La şcoală au 
fost prezenţi, din câte am înţeles, şi mulţi tineri şi acesta este un mare 
merit al organizatorilor, aşa că poate că de acolo vor răsări viitorii oa-
meni ai cetăţii, dedicaţi binelui public.

Istoria recentă la... „Şcoala memoriei”
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Constantin Butunoi

„Vorbe de clacă”*

GHEORGHE JULA atacă cetatea poeziei cu o gamă 
diversă de mijloace dintre care amintim: cronica ri-

mată, balada, micro-poemul, pastelul, fabula, epigrama 
etc., toate învelite într-un veşmânt ce aparţine, de cele mai 
multe ori, creaţiei populare sau utilizând expresii poetice 
atinse de patina timpului.

Pot fi  găsite în cuprinsul paginilor şi adieri dinspre 
Eminescu, Alecsandri, Topîrceanu etc.

Chiar prefaţatorul remarcă: „…el refuză (autorul, n.n.) 
dianoia modernă, intenţia sau tema avangardistă uzitată 
până la obsesie în poetica românească”. Nu ştiu dacă a 
făcut bine, cităm din Balada ţânţarului (p. 51): „Ce ţiuit 
îngrozitor!/ Gânganie afurisită!/ Adulmeci faţa–ncetişor./ 
Măcar să fi i mai mărişor./ Te-aş prinde-ntr-o clipită.” sau 
din cea care aduce a Topârceanu, intitulată Trenul (p. 53): 
„Merge trenul hurducând/ Când pe-o şină când pe alta,/ 
Babele-şi pun cârpa-n cap/ Şi se vâră una-n alta”. Deşi 

* Gheorghe Jula, Anotimpuri, Editura „Litteralia”, Braşov, 2013; Fărcuţă 
Florian, Poezii, Editura „Litteralia”, Braşov, 2013

Constantin           
Butunoi, 

poet, Arad



211

 Lecturi paralele

7-8-9, 2014

balada nu prea este frecventă în scrierile de 
astăzi, asemenea texte nu au nicio şansă.

Mi s-a părut exagerat efortul pre faţatorului 
de a descoperi calităţi acolo unde nu sunt când 
citează integral O, sufl et mare… (p. 20), gă-
sindu-l plin de sugestii. Reluăm şi noi câteva 
versuri: „O, sufl et mare şi mult prăpădit/ Eşti 
bogat în toate şi fără nimic…/ Când o gloată 
surdă se uită spre tine,/ Când din şanse una 
pare a fi  spre bine / (…) Din ce a fost, n-a ră-
mas nimic,/ Vai, tu, sufl et mare şi îm bătrânit!” 
unde, făcându-se uz de un limbaj poetic de-
păşit, se plonjează într-o lamentaţie jenan tă. 
Aş mai semnala două inadvertenţe strecurate în pre faţă: 
una se referă la ariergardă din care fac parte forţele desti-
nate să asigure spatele trupelor care înaintează sau se re-
trag, nefi ind acelaşi lucru cu avangarda, cum se înţelege 
într-o notă de subsol; a doua este în legătură cu avangarda 
din literatura românească în perioada interbelică, nomi-
nalizările nu sunt corecte fi ind omişi: Tristan Tzara, Ilarie 
Voronca, Geo Bogza, Gherasim Luca, Gellu Naum etc. 

Într-o piesă, aş numi-o cronică rimată, intitulată Du-
te iarnă! (p.12), autorul foloseşte un ton colocvial lansân-
du-se într-un discurs mustind de naivitate: „Brum, iarnă, 
brum!/ Caută şi-ţi vezi de drum!/ Holdele ai îngheţat,/ 
Livezile ai stricat,/ Caută-ţi acum de drum!/ Brum, iarnă, 
brum!/ (…) Ai rupt glezne şi spinări,/ Oamenii au stat 
prin gări./ Brum, iarnă, brum!”

La ce aberaţii se poate ajunge, utilizând forţat rima, 
ne-o dovedeşte catrenul intitulat Canonada potopului de 
afară (p.30): „Canonada potopului de afară/ S-aude-n no-
apte sprijinind migrena;/ Plouă, plouă, plouă în ritm de 
fanfară,/ Vântul în rafale îi susţine trena.”

Vorbe de clacă
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Patetismul exagerat de genul: „Mă doare mult al tău amor,/ Mă do-
are gândul c-am să mor” (p. 30) este de natură să stârnească zâmbete 
deşi nu ar fi  cazul. Ar trebui să râdem citind Zi de vară (p. 63) dar fi -
nalul te lasă perplex: „Cine te-a fi xat la soare/ De ţi-a făcut pielea tare/ 
Ca un lemn de abanos,/ De-ai slăbit, piele şi os?/ Fie-ţi ţărâna uşoară 
şi pe faţă şi pe dos!” 

Dintre pasteluri, şi sunt destule, o reuşită pare să fi e cel intitulat 
Toamna (p.25) din care citez ultimă strofă: „În grădini doar crizan-
tema/ O înfruntă pe deplin;/ Bate scaiul anatema,/ Dar se-alege c-un 
suspin…”

Printre epigrame, mai răsărită este cea pe care o citez: „Ca bru-
tar, vă spun pe faţă:/ Pâine albă nu-ţi avea/ Până când e sita sită/ Şi 
brutăria-i a mea!”, în rest poantele sunt slabe sau lipsesc cu totul.

Întâmplarea a făcut să-mi cadă în mână volumul de debut al lui 
Fărcuţă Florian intitulat Poezii, Editura „Litteralia”, Braşov, 2013, unde 
prefaţatorul este chiar Gheorghe Jula, acesta afi rmând sus şi tare: „Po-
etul Fărcuţă Florian a plăsmuit îndelung, matur, poezia sa, asistăm 
astfel la fl uxuri luminoase şi puţin vizibile…” Dacă sunt „fl uxuri lumi-
noase” ar trebui să fi e şi uşor vizibile dar să luam un exemplu pentru 
a vedea cât de pertinente sunt afi rmaţiile de mai sus: „Sunt un DAC 
adevărat/ ce pot să mor/ şi pentru ţară/ şi pentru dragostea/ ce nu 
m-a înconjurat” (p.33) şi încă ceva, tot aşa „plăsmuit îndelung”: „De 
unde vii, nici tu nu ştii;/ ajuns aici din cele patru zări/ cuprins de focul 
nebuniei/ cobori încet pe nişte scări/ şi pradă cazi melancoliei.” 
(p. 34)

Nu cred că trebuie să continuăm şi cu alte exemple, Fărcuţă Flo rian, 
din punct de vedere al scriiturii, este un Gheorghe Jula în oglindă, 
deocamdată.

Constantin Butunoi
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Ion Ciuciună

Incursiune literară spre 
reconstituirea originalităţii*

LUCRAREA Restituiri literare a lui Vasile Petrica este 
o contribuţie esenţială, bazată pe o bogată şi compe-

tent cercetată documentaţie, la „restituirea” unor valori 
ale trecutului – deseori uitate sau fugar şi, deci, insufi -
cient analizate, fapt care le-a diminuat, într-un sistem 
va  loric general, importanţa în cultura românească. Aria 
de cuprindere a cercetării autorului include, alături de 
personalităţi literare sau culturale regionale, de autentică 
valoare şi importanţă pentru defi nirea ambianţei cultural-
artistice a Banatului, şi analiza competentă, concretizată 
în formulări sintetice bine construite, a unor aspecte mai 
puţin studiate din opera unor mari scriitori (V. Voicules-
cu, Gr. Alexandrescu) sau probleme de interes general 
privind limba română (Limba română în periplul său is-
toric).

Oprindu-se asupra lui V. Voiculescu, autorul evi den-
ţiază ca esenţială în creaţia acestuia latura religioasă, 

Ion Ciuciună, 
Sibiu

* Vasile Petrica, Restituiri literare, Editura „Banatului Montan”, 
Reşiţa, 2012, p. 162
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elementele creştine, având un rol important şi în opera lui Nichifor 
Crainic, Ioan Alexandru etc. Cunoaşterea acestei laturi a creaţiei po-
etice devine o necesitate care asigură înţelegerea corectă a operei, 
precum şi a ambianţei sociale în care s-a produs. Este un merit in-
contestabil al autorului că aduce în lumina actualităţii aceste aspecte. 
Demersul analitic al  lui Vasile Petrica – vizibil în întreaga lucrare 
– se înscrie într-o mai veche preocupare de a semnala punctele de 
convergenţă ale Banatului de la sfârşitul secolului al XIX-lea cu viaţa 
cultural-artistică specifi că zonei extracarpatice şi a Transilvaniei, sub-
liniind  conştiinţa unităţii de neam şi limbă. Analizând activitatea „Foii 
Diecezane” din Caransebeş cu obiectivitatea cerută de încadrarea în 
sfera preocupărilor naţionale, autorul evidenţiază identitatea opiniilor 
privind unitatea limbii (Abordări literare şi controverse lingvistice în 
„Foaia Diecezană” [1886-1893]. Abordând cu o remarcabilă viziune 
critică activitatea unor personalităţi precum: Gherasim Sârbu, Da-
maschin Bojincă, Ion Popovici-Bănăţeanu etc., V. Petrica reevaluează 
opera acestora în sensul includerii lor într-o altă dimensiune valorică 
– un act necesar de reparare a unei nedreptăţi istorice. Cu conştiinţa  
datoriei faţă de trecut, dar şi a responsabilităţii faţă de prezent, el şterge 
praful uitării şi aduce într-o lumină nouă munca unor generaţii care 
au aprins în vâltoarea vremurilor mici luminiţe ce s-au contopit apoi 
în marea fl acără a culturii româneşti. Cultura Banatului sec. al XIX-lea 
este parte integrantă a culturii naţionale, chiar dacă evoluţia ei s-a 
produs mult timp în condiţii istorice mai puţin favorabile (Unitatea 
limbii române şi a creaţiei literare din perspectiva „Foii Diecezane”). 

Dezvoltându-se într-o astfel de ambianţă, creaţia literară a epo-
cii trebuie analizată nu din perspectiva unor criterii pur estetice, ci a 
funcţiei social-culturale pe care a îndeplinit-o în cadrul comunităţii. O 
anumită secvenţialitate a abordării nu exclude viziunea panoramică a 
autorului care se intuieşte tocmai prin modul de abordare a fenomenu-
lui cultural-artistic analizat în integralitatea lui, ca manifestare a realis-
mului popular ilustrat de I. Slavici. Activitatea unor personalităţi cum 
au fost  Dr. Corneliu Diaconovici, Enea Hodoş, Mihai Velceanu etc. 
a avut o importantă funcţie socială, fi ind un mod de afi rmare în plan 

Ion Ciuciună
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naţional, dar şi o posibilitate incipientă de viitoare conexiuni cu sis-
temele valorice universale. Este meritul lui Vasile Petrica de a fi  intuit 
retrospectiv dinamica fenomenului literar concretizat în realizări ar-
tistice, poate mai modeste sub aspectul expresivităţii şi al construcţiei 
epice, dar care au avut un rol important în acţiunea de culturalizare a 
poporului (N. Roman, M. Gaşpar, I. Popovici-Bănăţeanu). În contextul 
vieţii spirituale specifi ce sec. al XIX-lea devine plauzibilă concepţia lui 
H. Taine care include sub semnul egalităţii valoarea socială, istorică şi 
artistică. Un merit incontestabil al autorului este că, deşi are în atenţie 
şi aspectele cultural artistice regionale, prisma de apreciere, indife-
rent de zonă şi personaj, este fundamentată pe dimensiuni naţionale, 
evidenţiindu-se cuantumul valoric pe care l-au adăugat patrimoniului 
cultural naţional. Este o prezentare a fenomenului cultural şi literar 
din epoca respectivă în evoluţia lui fi rească, cu multitudinea de factori 
pe care o implică.

Posibilităţile de interpretare ale literaturii sunt multiple – remar-
cau René Wellek şi Austin Warren. Vasile Petrica retuşează portre-
tele personalităţilor eliminând umbrele lăsate de scurgerea vremii şi 
aducându-le în aura autenticităţii, situându-se prin această tentativă 
pe linia de continuitate în crearea portretului literar a lui Ilarie Chendi 
sau Paul Zarifopol. De fapt, autorul nu urmăreşte o intelectualizare a 
imaginilor, ci o plasticizare a acestora în sensul unei cât mai autentice  
perceperi a dimensiunii lor valorice.

Privită în ansamblul ei, Restituiri literare fi xează ca idee centrală 
rolul important al ambianţei istorice în geneza operei de artă, dar şi a 
infl uenţei acesteia asupra variabilităţii ariei tematice. Este o incursiu-
ne istorică pentru restituirea originalităţii şi relevarea efortului depus 
pentru perpetuarea specifi cităţii naţionale în spaţiul cultural-artistic.

Incursiune literară spre reconstituirea originalităţii
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Mircea M. Pop

Un eveniment editorial

DUPĂ ce în 2012 s-a publicat în germană tradu-
cerea volumului al doilea din Trilogia cunoaşterii 

de Lucian Blaga, Die luziferische Erkenntnis, Band 16/ 
Cunoaşterea luciferică (despre apariţia căruia am scris în 
„Vatra veche”, nr. 1, ianuarie 2013, p. 58), în iunie 2014 
apare la aceeaşi editură LIT Verlag, tot în traducerea prof. 
dr. Rainer Schubert primul volum al trilogiei, Das dogma-
tische Weltalter*, Band 18/ Eonul dogmatic.

Cartea de faţă a apărut cu sprijinul Institutului Cul-
tural Român, precum şi al Societăţii austro-române din 
Viena. Traducătorul, prof. dr. Rainer Schubert, s-a născut 
în 1948 la Viena şi a fost director al Forumului Cultural 
Austriac din Bucureşti între anii 1999-2007, precum şi 
profesor de fi losofi e la Universitatea Babeş-Bolyai din 
Cluj-Napoca (secţia germană), la ora actuală fi ind profes-
sor honorar de fi losofi e şi etică la Universitatea Teologică 
Benedikt XVI din Heiligenkreuz din Austria.

* Lucian Blaga, Das dogmatische Weltalter. Aus dem Rumänischen 
übersetzt von Rainer Schubert, LIT Verlag, Wien, Berlin, Münster, 
2014, 185 p.

Mircea M. Pop, 
poet, Heidelberg, 
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În „Cuvântul introductiv al traducătorului” (pp. 7-22) Rainer 
Schubert arată, printre multe altele, că nu este vorba la Blaga de o 
discuţie în ce priveşte conţinutul dogmelor religioase, ci de clarifi carea 
modului de procedare a intelectului însuşi, dacă gândeşte dogmatic.

Dogma nu este înţeleasă aici ca incontestabil religioasă, ci ca o 
metodă exactă la care intelectul uman atunci apelează, când trebuie 
să treacă dincolo de legile logicii, fi indcă acestea nu sunt în stare să 
soluţioneze contradicţiile.

Traducătorul mai arată că s-ar face o nedreptate înţelegând „Eonul 
dogmatic” drept un atac împotriva fi losofi ei creştine, nicăieri în carte 
nefi ind vorba de critică la adresa dogmei creştine.

În schimb, Blaga studiază modul de procedură al dogmatizării în-
seşi, pur intelectual, de cine se foloseşte de ea, fi e teist sau ateist.

Blaga are în vedere două delimitări, pe de o parte clasica logică în 
concepţia lui Aristotel, pe de alta, importanta diferenţiere între logica 
lui Hegel şi gândirea dogmatică cu privire la antinomiile intelectului 
omenesc.

Dacă la Hegel există întotdeauna o sinteză între teză şi antiteză, 
la Blaga, în schimb, e o problemă opusă: cum procedează intelectul 
atunci când nici într-un caz nu este posibilă sinteza cu mijloace logice. 
Blaga cercetează acele cazuri din religie, metafi zică sau ştiinţă în care 
nu există o dezvoltare de la teză la antiteză în realitate, ci sinteza lor 
poate fi  doar postulată, deoarece fenomenele înseşi o cer.

Sintetizând, prof. dr. Rainer Schubert consideră că modul de gân-
dire la Blaga ar fi  următorul:

„1. Constatarea unei antinomii
2. Descompunerea noţiunilor legate una de alta
3. Reorganizarea antinomei” (p. 18)

Nici în logica clasică şi nici la Hegel nu există mistere.
Traducătorul scoate în evidenţă apoi noţiunea de „minus-cu noaş-

tere” care apare la Blaga când acesta pune în discuţie probleme pri-
vitoare la ştiinţele naturii, subliniind că nu este vorba de slăbiciune 
ci, dimpotrivă, despre curajul de a lua în cunoştinţă misterul, Blaga 
nefi ind de fapt singurul care vorbeşte de graniţele cunoaşterii şi logi-

Un eveniment editorial
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cii, ci au mai fost şi Wittgenstein şi Ernest Cassirer (p. 20) Se mai arată 
apoi că în scopul evitării neînţelegerilor din partea teologiei, dar şi al 
ştiinţelor naturii Blaga renunţă în această lucrare la titlul „dogmatic” şi 
vorbeşte numai despre „minus-cunoaştere” pentru a prelucra mai bine 
structura generală a acestei concepţii şi a o elibera de false conotaţii.

Încet, dar sigur, e drept, cu mare întârziere concepţia fi losofi că a lui 
Lucian Blaga devine cunoscută şi apreciată la justa valoare în spaţiul 
cu limba de vorbire germană. Sperăm că acelaşi harnic traducător va 
scoate la lumină în următorii doi ani (sau poate chiar mai repede) şi 
volumul al treilea, Cenzura transcendentă, aşa încât Trilogia cunoaşterii 
să fi e pusă integral la dispoziţia cititorului german.

Mircea M. Pop
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Vasile Dan

timpuri crimordiale*

PRINTRE CEI MAI TINERI CLASICI ai poeziei ro-
mâne de astăzi îl prenumăr repede, fără să ezit, pe 

Ioan Moldovan. El îşi permite, de la Oradea, solitudinea 
de a sta în spatele unei, deja, opere poetice. O face cu sen-
timentul celui netulburat ori, mai bine zis, nebruiat de 
zgomotul şi furia Centrului.

timpuri crimordiale, titlul recentei sale cărţi de poeme 
noi este mai mult o invenţie lexicală a autorului (mare 
meşter în domeniu) decît expresia frustă a etichetării 
vremurilor de astăzi. Desigur o invenţie inspirată nu doar 
în sine, ci şi în relaţie cu lumea noastră frămîntată (in-
clusiv literară), graţie disponibilităţii parcă inepuizabile 
a acestui poet de a se juca cu limba română precum un 
adevărat prestidigitator al ei. Un adevărat magister ludi al 
mărgelelor de sticlă în faţa cititorilor lui pe care îi iniţiază 
într-o artă ocultă. Mai întîi învăţîndu-i limba ei, o limbă 
nou-nouţă.

Accent liric

* Ioan Moldovan, timpuri crimordiale, poeme, Editura „Elikon”, 2014, 
116 p
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La fel ca orice poet autentic, cu person-
alitate ac centuată, Ioan Moldovan nu poate 
fi  uşor asociat nici unui grup, grupuscul, di-
recţii poetice de astăzi. Deşi, prin formaţia 
sa clujeană, ar fi  facil de plasat în generoasa 
şi prea permisiva uneori etichetă de „echi-
noxist”. Prin umor subţire, prin retorica inge-
nios ludică, prin autopersifl are şi autoironie 
rădăcinile lui duc spre alte straturi tectonice 
ale poeziei române, mai vechi sau mai noi. 
Spre ferestrele spirituale, bunăoară, livreşti, 
rafi nate pînă peste margini, ale magistru-
lui Mihai Ursachi. Sau, de ce nu, chiar spre 
umorul intempestiv, hîtru şi frust, aproape 

popular, şi nu doar în expresii neaoşe, al lui Marin Sores-
cu. Cum Ioan Moldovan infi rmă carenţa proverbială, 
în acest domeniu, al scriitorului ardelean, aş împinge 
fi liaţia lui, fără să exagerez poate prea tare, spre primul 
ardelean cu geniul limbii române, al inventivităţii lexicale 
– Ioan Budai Deleanu. Euritmia texturii întregului, eu-
fonia mereu atinsă, aliteraţia inevitabilă, rima interioară, 
rima împerecheată irepresibilă, cu sfi darea senzaţiei ei de 
facil, totul pe o disponibilitate funciară spre autopersifl are 
şi ironie fac din poemul lui Ioan Moldovan o marcă cu 
adevărat personală: „Nu vom muri toţi într-o zi dar într-
o zi toţi vom muri/ E unul dintre bancurile de netoţi/ Pe 
care din cînd în cînd le recit./ O, Tomaso Albioni, iar s-a 
ivit o după-amiază a unui cer mai gri/ Decît e blana pe 
coioţi./ Pe cînd moartea (pardon) îşi vede de treabă, ea 
fi ind o fi inţă de treabă/ Având cordon negru sau centură 
de aceeaşi culoare (?)/ Muzicală. Gingaşă. Nesimţitoare. 
Fără mânie şi ură./ Nici nu întreabă, nici nu răspunde sub 
înşelătorul tuturor soare./ Ce frumuseţe, câtă groază, ce 
langoare!” (joi de aprilie, p. 15).

Vasile Dan



2217-8-9, 2014

 Accent liric

Balanţa, mereu în echilibru precar, dintre tropi, dintre mecanica 
înaintării în poem pe un curs al lui similinarativ, uneori chiar vag 
biografi c, şi disponibilitatea autorului de a-şi submina singur, rînd 
pe rînd, toate datele realităţii, împing poemul spre autoportrete inte-
rioare, abia sugerate, esenţializate: „Uite-uite-i cum deschid capacul 
pubelei ca şi cum ar pregăti pentru concert/ Un straniu pian plin de 
gunoaie/ Or, eu n-am treabă, hrănesc porumbei/ Într-o bună zi mă 
vor primi între ei pe pervaz şi de-acolo în aer/ Într-un zbor direct 
şi defi nitiv./ Voi părăsi şi această singură odaie/ Eliberat ca lumea de 
lenea de-a fi  treaz/ Voi cădea direct în duminică – o zi aşezată, o zi cu 
penajul oliv/ Unde frate poţi fi  doar cu nefăcutele/ Deocamdată doar 
nervii îmi ies din trup cu gheare roşii şi mov/ Mă învârtesc pe loc 
sătul de grăunţe domestice/ Şi greu de aerul criptografi c al Tabelului 
Marmeladov” (cloşarzii de după-amiază, p.21).

Cînd – ce-i drept rar – poetul îşi refuză spectacolul de artifi cii 
lexicale, iar mecanica prozodică e abandonată, poemul lui se arată, 
în toată adîncimea lui, confesiv, un miez fără coajă: „Fratele meu se 
insinuează în fi ul meu/ Eu sunt o copie bizară a mamei/ Oriunde pot 
cădea în vis, el deţine toate vârstele noastre/ Mă perpelesc în melan-
colie, o ţară intimidată de moarte/ Şi nebunia neamului meu de-a face 
gesturi/ Prin care n-o să mai fi u niciodată liber/ Tot mai ţâcnit, vezi 
bine, ca porumbeii din balconul vecin/ Ca un alergător prin Tibet 
purtând deasupra capului o fl amură şi/ Rugându-se-ntr-una: ̀ Nu veni 
şi tu, tristeţe,/ Să te adaugi dezamăgirilor`” (oriunde pot cădea, p. 32).

Căderea în lume, în realitatea prozaică e asumată rareori de poet, 
dar atunci cînd o face el obţine un spectacol nu al dezgustului, ci doar 
al unei dezabuzări relaxate: „Ah azi voi deplânge ziua de leafă/ Ore 
întregi spune-ţi-voi cât îmi eşti de dragă/ Patria mea/ Ah gustul de 
ghips al zilei şi-al nopţii/ încă-l mai poţi înghiţi/ doar că mă fac a 
nu şti// Beau apă mă culc la loc merg înainte/ Nu mă mai doare nici 
unicul dinte/ Sunt teafăr şi foarte cuminte// Pasărea gri mai aduce o-
nghiţitură de apă aici în deşert/ Ah azi deplâng şi laud ziua de leafă/ 
din luna umfl ată de zodii// din anul domnesc şi inept/ plin de morţi 
şi-nvieri de elodii” (beau apă, mă culc, p. 106).

timpuri crimorsiale
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Poemul care închide cartea timpuri crimordiale, cu o cheie de unică 
folosinţă, rezumă cu asupra de măsură întreaga poetică a lui Ioan 
Moldovan: „O parte pleacă, o parte rămâne. Tătăişele/ N-au rezistat şi 
apa hranei lor s-a-mbăloşat. Ce-ar fi / Să mă liniştesc. Nici înduioşarea 
animalică a inimii, nici/ Graba de peste zi. Mă ţin scai/ De mine în-
sumi: nici victimă, nici călău, nici/ Slugă, nici stăpân. Când unul, când 
altul m-au întrebat ce e/ Cu mine în ultimul timp. Nu e nimic şi totuşi 
e/ Poate tocmai asta e: ultimul timp. Şi stricarea gurii, a/ Inimii, a 
cărnii. Sângele înceţoşat. (marţi spre sâmbătă de august, p.111).

Doar atît mai adaug: tot ce se petrece în poezia lui Ioan Modovan, 
e vivisecţia, autovivisecţia vreau să spun, sub o oglindă crud de clară: 
cea a prozodiei lui inconfundabile. O marcă a autorului.

Vasile Dan
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Constantin Dehelean

Despre liric

SĂ FIM ÎNŢELEŞI, liricul nu este apanajul exclusiv al 
poeziei. În siajul livresc al termenului, încercăm să ne 

depărtăm de perimetrul care include fenomene, concepte 
ori defi niţii precum: poetic, poietic, poezie vs. „poezie” 
(N. Manolescu), lirică, poem, poematic, ş.a. Liricul nu 
poate fi  defi nit canonic. Şi nici nu poate fi , el însuşi, o 
defi nire a poeziei. Imensitatea bibliografi că despre „eul 
liric” ar putea fi  o piedică în încercarea noastră de a-l 
„elibera” din chingile schematismului şi desuetitudinii. 
„Confi scat” de didactică, renegat de contemporanii noştri 
ca un anacronism, este înlocuit de mai noul actant liric, 
ca o încercare de cosmetizare a absenţei liricului, şi de a 
fugi din literatură pe terenuri ale nimănui. În palmaresul 
eseiştilor actuali, liricul pare a nu mai fi  o „piatră tare”. 
Literatura (poezia de fapt) parcurge drumul tranzitivităţii 
şi al experimentalismului (Gheorghe Crăciun, Octavian 
Soviany), şi despre care vom vorbi mai jos, liricul putând 
fi  cel mult acceptat de aceşti „nomazi” ai drumurilor de 
cuvinte ca un fapt în sine, şi aceasta, s-ar spune, nu numai 
în evaluările istoriciste ale literaturii. De la aproape preis-
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toricul „cântec” acompaniat de liră, până la lirica vie a marilor roman-
tici şi simbolişti, fermentul generator de stări poetice (în fapt lirice) 
este „eul liric”. Lucian Blaga, el însuşi un mare poet liric şi un fi losof al 
poeziei, conchidea că „lirica” rămâne sinonimă cu poezia în general, 
excluzând însă perimatele „nestemate” romantice şi simboliste ale 
sincerităţii şi pasiunii. Acesta constată că, pentru vremea lui, „un gând 
devine liric dacă se spune pe jumătate şi apoi se suspendă”, pentru ca, 
pe urmă, să intervină „tăcerea” prin recursul la diferitele modalităţi 
ale elipsei, aceasta fi ind una din caracteristicile literaturii „moderne”. 

„Evaluatorii” literaturii contemporane (postmodernă, tranzitivă, 
experimentalistă, intelectualistă, noua poezie nouă etc.) nu sunt toţi 
de acord – nici n-ar putea fi  – că liricul mai există, sau nu mai există, 
că mai este, sau nu mai este viabil, în contextul în care „tăcerea”, pe 
care o intuieşte genial Blaga, mai poate fi  generatoare de impulsuri 
lirice. Oarecum antagonic, Ion Barbu teoretizează despre „lirism” ca 
despre un dat „absolut”, acesta fi ind pentru poezia modernă „pură 
direcţie” sau „semn al minţii”, „act clar de narcisism”. Liricului, poetul 
modernist, contemporan cu Blaga, i se închină, dovedind o hotărâtă 
predilecţie pentru acesta, ca fi ind „o oglindă a lumii purifi cate”. „Puri-
fi carea, spune Ion Barbu, se extrage dintr-un fel de protest nelămurit 
împotriva propriei personalităţi curente a creatorului”. 

Liricul, în literatura de la mijlocul secolului XX, devine un desant 
care intelectualizează sistemul creaţiei artistice, dând literaturii puterea 
de a regenera în formule noi, puternice. Dispariţia din limbajul „criti-
cii noi” (a nu se suprapune acest termen noii critici) a termenului de 
„lirism” (dimpreună cu cei de „lirică” şi de „liric”), concept resimţit ca 
antinomic celui de „impersonalizare poetică”, credem că este efectul 
unui uriaş travaliu de limpezire a creatorilor înşişi cu privire la pro-
priul lor eşafodaj al instalării defi nitive a propriei lor stări în creaţii 
artistice. Lirismul înţeles inerţial, doar ca o exprimare a stării poet-
ice subiective, personale (ţinând de biografi sm şi de sentimentele ce-l 
refl ectă), trebuie translat pe domeniul stării poetice/ lirice pur şi sim-

Constantin Dehelean
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plu. Ambiguitatea defi nirii lui se suprapune tot mai mult pe pachetul 
construit de „lucrurile” şi „universul” cotidian. Un „li rism intelec-
tual” (Mallarmé, Valéry, Ion Barbu) rămâne in istorie ca o experienţă 
preliminară înaintea valului modernist şi postmodernist.

Cercetări complexe, sub semnături (Gaston Bachelard, Albert Bé-
guin, Hugo Friedrich, Gilbert Durand, Mircea Eliade, Jean Burgos ş.a.) 
au aşezat liricul pe o dimensiune vastă atunci când acesta era validat 
ca termen de interferenţă între lingvistivă şi critică literară, soluţiile 
de cercetare ale acestuia atingând domenii ale semioticii, semanticii, 
structuralismului, toate aparţinând secolului XX. La români, cerceta-
rea liricului în literatură s-a făcut în demersuri semnate de Mihail 
Dragomirescu, Tudor Vianu, Liviu Rusu, Edgar Papu, Nicolae Mano-
lescu, Eugen Simion, Eugen Negrici, Ion Pop, Gheorghe Grigurcu, 
Marin Mincu, Al. Cistelecan, Mircea Cărtărescu, Gheorghe Crăciun, 
Radu G. Ţeposu, Alexandru Muşina, Octavian Soviany, Călin Teutişan 
ş.a.

Gheorghe Crăciun, un maestru al defi nirii poeticilor contempo-
rane, navigator excelent pe Aisbergul poeziei moderne, parcurge pe 
pagini întregi drumurile conceptului de „eu liric” (eu poetic, într-un 
delicat veşmânt metafi zic, transcedental „apropriat” de subtilul cri-
tic-eseist), începând cu secolul Luminilor (Condillac, La Metrie, J.-J. 
Rousseau, ). Parcurge romantismul cu sublinierile cuvenite (vorbind 
cu adâncime despre Coleridge, Wordsworth şi Blake), oprindu-se 
la epoca modernismului incipient (Baudelaire, Lautréamont, Rim-
baud, Ezra Pound, Tristan Tzara, Andre Bréton, Fernando Pessoa, 
T.S. Eliot, Kavafi s, Montale, Ungaretti, W.C. Williams şi obiectiviştii 
americani ai deceniilor `30-`40, Charles Olson, Frank O’Hara, Wal-
lace Stevens ori Odysseas Elitis) şi ajungând în prezentul omnipo-
tent, când apele liricului postmodern se despart între „tranzitivitate”, 
„poetica intelectuală” şi „experimentalism”. Gh. Crăciun răzbate cu 
îndrăzneală tărâmul eului liric şi îşi îngăduie refl ecţii pertinente despre 
„descope rirea individualităţii”, cu spaţii şi texte despre individualitate şi 
limbaj, despre pericolul absolutizării, despre eul liric între metafi zică 

Despre liric
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şi ermetism, sau despre obscuritate şi alegorie, ori despre biografi e şi 
intimitate. În cele din urmă criticul, „petrecut” prea repede dintre noi, 
conchide într-un diapazon deschis pentru cercetări ulterioare: „Toate 
aceste ipoteze referitoare la dimensiunile eului poetic (liric n.n.) nu 
tranşează o chestiune, ci deschid o discuţie, ca să fi xeze nişte jaloane, 
fi e şi provizorii, posibilei operaţii de descriere tipologică a marilor 
direcţii ale poeziei moderne... Nu ştiu dacă mai trebuie să adaug că 
o cercetare asupra individualităţii care să aibă în vedere şi direcţia 
ludică şi experimentală a poeziei moderne n-avea cum să-şi găsească 
locul aici”. 

Printre primele sarcini pe care şi le-au impus cercetătorii a fost şi 
aceea a defi nirii liricului în opera literară, pornind de la „autorul con-
cret”, ca un creator-creuzet real al acesteia, ca personalitate istorică, 
biografi că, ce duce/ a dus o viaţă reală, autonomă, dar dependentă de 
textul creat. Şi aceasta în deplină sincronizare şi de relevare a cadrului 
istoric/ social/ religios precum şi al circumstanţelor în care autorul 
s-a format ca om, dar şi ca artist al cuvântului, precum şi al lumii lui 
interioare, sau al comportamentului în viaţa de zi cu zi (conformist, 
inadaptat, singuratic, sociabil etc.).

„Eul liric” este un concept care a fost vehiculat în toate sferele creaţiei 
literare. Cercetările literare şi ale ştiinţei literaturii îi stabilesc propria 
lui greutate, rece sau metafi zică, în paradigma că „orice comunicare 
poetică se deosebeşte de cea nepoetică”, şi prin faptul că limbajul celei 
dintâi este unul afectiv, sau că fondul ideatic al operei literare (mai ales 
în lirica meditativ-fi lozofi că) nu se constituie din concepte şi idei pure, 
abstracte, ci din cele subiectivizate prin trăire. În accepţia modernă, 
opera literară lirică este o expresie a eului, o „vorbire” despre eu. Di-
rect ori indirect, explicit ori implicit, spiritul autorului este prezent în 
operă. Omul-poet vede în lumea reală ceea ce starea lui sufl etească şi 
gândirea îl determină să vadă. Din această lume el alege şi introduce 
în poem ceea ce îl reprezintă ca afectivitate şi inteligenţă. Emoţia şi-o 
transmite fi e în mod direct (lirism confesiv), fi e printr-un intermediar 
(lirism „obiectiv”), în care intermediarul este eroul liric sau un alt ele-

Constantin Dehelean
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ment al liricii reale, care, devenind simbol, sugerează stări afective şi 
viziuni subiective). Prin urmare, se fundamentează ideea că liricul e 
o construcţie în interiorul căreia sălăşluieşte un sufl et, că acesta e o 
afi rmare a eului într-o continuă încercare de a se defi ni pe sine, că 
eul liric nu este altceva decât vocea autorului, şi că această voce nu e 
o abstracţie. În acest caz, conceptul de „eu liric” va fi  raportat la stări, 
emoţii, ipostaze. 

În fi nal, se va putea defi ni emoţia dominantă a poetului (regret, 
nostalgie, tristeţe, bucurie etc.), şi să determine ipostazele/ înfăţişările 
eului liric (eu individual, eu colectiv, eu general etc.), cu trăsăturile lui 
defi nitorii, cu relaţiile stabilite între el şi lume/ iubită/ natură etc. 

Evident, sarcinile pe care le vor rezolva criticii, ori teoreticienii, 
pe parcursul interpretării operei literare din această perspectivă, vor 
viza într-o mare măsură noţiunea de „eu liric” ca formă primordială 
a poemului ideal.

Latura cea mai subiectivă a vieţii noastre sufl eteşti, cea mai nedes-
părţită de eul nostru (Liviu Rusu) este, desigur, sentimentul. Acesta 
este generatorul lirismului. Stări emotive intense, entuziasmul diti-
rambic, „delirul coribanţilor” (Platon), profunzimi lirice intense (re-
marcate cu prisosinţă în timp de Batteux, Herder, Goethe, Brunetière, 
Jean Cassou, Baudelaire, Poe, Verlaine, Gide, Breton, Blanchot, 
Barthes, Genette, Ponge, ş.a.), vor da liricului, ca expresie absolută a 
eului, defi niri numai în funcţie de sentiment, de frământările prin care 
trece eul. Acesta este stratul cel mai ascuns al fi inţei noastre. Eul liric 
este subiectul sentimentului. Resimţindu-şi eul, creatorul literar simte 
că există, şi că este o parte din existenţa primordială (Husserl). Faţă de 
natura schimbătoare a trăirilor, mai mult sau mai puţin intense, eul 
liric reprezintă o permanenţă.

Fără a construi o teorie a acestui concept, socotim liricul o formă de 
expresivitate literară specifi că trăirilor înalte. Oricât de vesele sau triste 
pot fi  întâmplările şi personajele operei literare, natura lirică a acestora 

Despre liric
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nu se poate naşte decât din experienţe reale sau aspiraţii venite din cer-
curi virtuale, verosimile, niciodată construite pe scheme de arhitecturi 
canonizate. Cea mai înaltă trăire lirică nu se poate defi ni în forme reci, 
lucrate cu o anume îndemânare artistică sau alta. Defi nirea stării lirice 
se realizează ca o paralelă cu „o stare a neputinţei de a rămâne închis 
în tine însuţi” (Emil Cioran). Necesitatea de a se exterioriza, pentru 
artist, este cu atât mai intensă cu cât lirismul este mai interior, mai 
profund şi mai concetrat. Simţămintele cele mai profunde (suferinţa şi 
iubirea) se exteriorizează cu intensitate dacă sunt izvorâte din „fondul 
cel mai adânc şi mai intim al fi inţei noastre, din centrul substanţial al 
subiectivităţii”. Scepticul mântuit al celui care îşi şlefuieşte sentimen-
tele prin cuvinte – am numit Poetul care îşi „munceşte” viaţa, senti-
mentele, în şiruri de cuvinte/ emoţii – ne sugerează o complexă stare de 
fapt, a liricului, care este de fapt un conglomerat de euforii sentimen-
tale, de răsăriri „din fondul cel mai adânc şi mai intim al fi inţei noas-
tre, din centrul substanţial al subiectivităţii, acesta fi ind un fel de zonă 
de proiecţie şi de radiere”. Implicat în trama unei opere lirice (evident 
literare) autorul, şi implicit cel care cunoaşte opera (un erudit sau un 
cititor avizat) cunosc spiritul liric doar atunci când viaţa palpită într-
un ritm esenţial şi trăirea devine atât de puternică încât concentrează 
în aceasta întreg sensul personalităţii care se circumscrie în „ritualul” 
creaţiei (autor – personaj – cititor). Individualul se ridică în planul 
universalului. Alchimia creaţiei sublimează realitatea într-o formă 
atât de expresivă încât experienţele subiective cele mai adânci devin şi 
cele mai universale, fi indcă prin ele se ajunge până la fondul originar 
al vieţii. Tocmai de aceea liricul este adevărata interiorizare care duce 
la universalitate. Vulgarizarea universalităţii duce la preconcepţia că 
universalitatea, ca formă de complexitate în întindere, ca o arie cu un 
perimetru fragil, este un tot perfect cognoscibil şi măsurabil, pe când 
cuprinderea calitativă, bogată, volumetrică şi plină de densităţi care se 
înterpătrund, nu poate să existe decât nemăsurabil şi incomensurabil. 
Vulgarizarea sentimentului sublim al liricului neantizează umanul. 
De aceea, ea vede lirismul ca un fenomen periferic şi inferior, produs 
al unei inconsistenţe spirituale, în loc să observe că resursele lirice ale 
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subectivităţii indică o prospeţime şi o adâncime lăuntrică dintre cele 
mai remarcabile.   

„Starea lirică – spune Cioran – este o stare afl ată dincolo de forme 
şi sisteme. O fl uiditate, o curgere interioară care contopeşte într-un sin-
gur elan, ca într-o convergenţă ideală, toate elementele vieţii lăuntrice 
şi creează un ritm intens şi plin. Faţă de rafi namentul unei culturi 
anchilozate în forme şi cadre, care maschează totul, lirismul este o 
expresie barbară. Aici stă de fapt valoarea lui, de a fi  barbar, adică de 
a fi  numai sânge, sinceritate şi fl ăcări.” Înţelegem că arderea şi puri-
fi carea interioară, cu rănile acesteia, care nu încetează de a fi  numai 
manifestări exterioare, prin produsul creat (adică literatură), participă 
„la sâmburele fi inţei noastre”. 

Tu, receptor al „caznei lirice”, trăitor în ungherul realităţii periferice 
şi atotmulţumitoare, descoperi, iată, la un moment dat, că cea mai 
serioasă experienţă a vieţii este experienţa suferinţei, a sublimului, şi 
că aceasta te transportă într-un tărâm, într-un mediu, altul, poate cel 
adevărat, de „existenţă infi nit complicată” în care subiectivitatea au-
torului se rafi nează într-un vârtej liric extrem de profund, copleşitor, 
într-o „regiune extrem de infi nit complicată” – cum ar spune acelaşi 
Cioran – în care subiectivitatea ta se frământă ca într-un vârtej. 
Transferul de lirism este către cel care ia contact cu lirismul autoru-
lui. Lirismul accidental este doar o determinare exterioară, cauzată de 
necunoaşterea sau de nedefi nirea corespondentului interior al eului 
liric.

Am stăruit asupra „primordialităţii cioraniene” datorită gravei 
resurecţii a liricului în manifestările lirice contemporane. „Actantul 
liric”, ca majoritatea valenţelor literare ce se inovează instantaneu, se 
încăpăţânează a fi  un ferm „jucător” în democraţia în permanentă 
construcţie a eşafodajului pe care „joacă” baletul rafi nat al literaturii. 
Aceasta în ciuda celor care văd iminentă moartea poeziei. A poeziei, 
pentru că ea este „rostul” spunerii literare. „Extincţia” poeziei este 
dorită de „combatanţii fără arme” care înlocuiesc liricul cu defularea 
cotidiană a angoaselor. 

Despre liric
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Mihai Ursachi spunea nu demult: „poezia nu are şanse de a dis-
pă   rea, atât timp cât înclinaţia speciei umane către pălăvrăgeală nu va 
dispărea; această pălăvrăgeală de tipul foaie verde cal albastru va con-
tinua să existe şi chiar să placă, pentru că întotdeauna Romi va încerca 
să-i transmită lui Juli un mesaj cât mai sclipitor, de genul te sărut pe 
inimă şi care întotdeauna va avea mai mult succes decât simplul hai 
să facem amor sau te iubesc”. În transparenţa diafană a acestei splen-
dide defi niţii, ideea postmodernistă a morţii liricului este o blasfemie, 
chiar dacă (spune acelaşi Mihai Ursachi): „specia autorilor de graffi  tti 
nu va dispărea nici când vom locui pe Marte”. Poetul moldovean (da, 
moldovean!) crede că, în evul/ eonul următor, şi orice eseu, critică, 
discurs nu vor fi  scrise decât de autorii profunzi care percep actul scri-
erii ca suferinţă, urmare unei boli grele, sau ca fericire transcendent 
eterică ori grea ca aurul, suferinţe cutremurătoare sau fericiri subli-
mate în extazieri spirituale, toate acestea nu vor dispărea în oceanul de 
imitaţii şi galimatias-uri literare.

Constantin Dehelean
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Judy Kendall*

Mîrîit

Răgîndlaperetesăsedeschidăalbulalbulalbul
de atîtea ori
rupînd-mi muşchii

de data asta
mîrîindurlîndînsusul ziduluicîtmăţinegurarăsunîndpeste
totdeneopritîn
egalcîndantebraţelemiseumpludesîngeşiacidullaclticarde
caodescurajare

Judy Kendall, 
poetă britanică. 
Predă literatură 

engleză şi scriere 
creatoare la 

Universitatea 
Salford. Volume 

de versuri: Th e 
Drier Th e Brighter, 

(Blaenai Ffestiniog: 
Cinnamon Press, 

2007); Joy Change, 
(Blaenau Ffestiniog, 

Cinnamon Press, 
2010); Climbing 

Postcards, 
(Cinnamon Press, 

2012).

*Din volumul Climbing Postcards
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Ascensiunea bibliotecii 
universităţii Cambridge

Marţi e zi de căţărat, iar eu sînt la bibliotecă cu Tess. Imediat
după prînz simt nevoia să o scot în oraş. Mergem cu bicicletele peste 

cîmp şi
coborîm în garderoba bibliotecii.

Bucurie. Bucurie crescîndă.
O pun în cuvinte pentru Tess, ca în clipele dinaintea ascensiunii.
Prima oprire – sala cataloagelor.
Pasiunea lui Tess e Egiptul antic, aşa că îmi notez nişte referinţe.
De asemenea dezgrop o mînă de materiale secundare publicate. Tess e
impresionată.

Să le dăm gata! zice ea.

Sus în South Front piciorul îmi pluteşte deasupra celei de-a treia
trepte a scării către etajul cinci. Dar, Judy, cărţile
sînt la patru. Arăt spre tavan. Tess arată spre podea. Ea
cîştigă.

Cînd am terminat materialele secundare, ne întoarcem
la Egipt.
Orele înaintează aşa că mă uit după cărţi ilustrate. Majoritatea
au doar text.

Totuşi, chiar înainte de închidere, la parter, căutarea
îşi atinge punctul de vîrf. West Room. Cartea egipteană
a morţilor.

Tess deschide cartea. Îşi pune mîna la gură. Îmi ţin respiraţia.
Hieroglife colorate scînteiază din pagină.

Judy Kendall
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Cît este dragostea mea

Cît este dragostea mea pentru
ceilalţi legată de

partenerul meu &
stîncă ? căţărat departe de

căţăratul cu
cîtă

stîncă

Judy Kendall
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* 
* *

scoţîndu-mi bluza de pijama
mă întind şi mă întind

ce biiiine!

Judy Kendall
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escalada în tramvai

în tramvai vorbim cu Ursula
îmi pun mîna pe scaunul din faţă
gata să mă împing
şi-mi pun piciorul pe marginea geamului
căutîndu-mi un punct de sprijin

(în româneşte de:  
Camelia Bunea, Alexandru Căldare, Nicoleta Fabich)

Judy Kendall
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o rafală de vînt

păsări adunîndu-se pe smîrc,

sunetul unei frînghii cade 

Judy Kendall
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atît de delicate

atît de delicate sînt
mîngîi
coastele muntelui
cu degetul
prin sticlă

Judy Kendall
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Munţi dintr-un tren în Wales

munţi mişcîndu-se
în pustiu
coaste cu umeri de giganţi
chestie care să te pună pe gînduri
enunţuri scurte
pe povîrnişuri

(în româneşte de Romulus Bucur)

Judy Kendall
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BUCUR, Romulus, poet, eseist, redactor-şef adjunct 
al revistei „Arca”, Arad

BUTUNOI, Constantin, poet, Arad

CIOBANU, Radu, scriitor, Deva

CIUCIUNĂ, Ion, Sibiu

COLTA, Onisim, pictor, Arad

CORLAN, Ion, dramaturg, Arad

CUCIUREANU, Lucia, eseistă, Arad 

DAN, Vasile, poet, eseist, redactor-şef al revistei 
„Arca”, Arad

DEHELEAN, Constantin, eseist, Arad

HAŞ, Petru M., poet, Arad

IACOB, Monica-Rodica, poetă, Arad

KHASIS, T. S. , poet, Arad

KENDALL, Judy, poetă britanică

MANEA, Alina, traducătoare

MOCUŢA, Gheorghe, poet, critic literar, Arad

NEAMŢU, Carmen, eseistă, Arad

NEGRILĂ, Iulian, istoric literar, Arad

NICOLAU, Felix, critic literar, prozator, Bucureşti
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NOTAROS, Lajos, eseist, Arad

OLARIU I., Lavinia, eseistă, Arad

PIEDNOIR, Vincent, fi losof, Franţa

POP, Mircea M., poet, Heidelberg, Germania

ROTIROTI, Giovanni, psihanalist, Napoli, Italia

ROHAN, Monica, poetă, Timişoara

STANCU, Costel, poet,  Reşiţa

STEPAN, Mircea, poet, Lipova

SZABO, Lucian, istoric, Timişoara

ŞERBAN, Robert, poet, Timişoara

TULEU, Ioan,  istoric, Arad

UNGUREANU, Horia, prozator, Arad

UNGUREANU, Cornel, critic literar, Timişoara

VĂLCAN, Ciprian, eseist, traducător, Timişoara
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