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Editorial

Vasile Dan

Despre destinul cărților 
scrise și tipărite

Și eu am crescut la „umbra cărților în 
floare” ca atîția și atîția alții din generația 

mea și a celor, nu puține, precedente. Am 
fost educați să mîncăm cartea pe pîine. Ca 
să creștem mari și sănătoși. Dar iată că azi 
destinul cărților, rostul lor vital intelectual 
trec prin cea mai grea încercare. Noilor 
generații, copiilor și nepoților noștri, par a 
nu le mai fi de folos. Ca să nu spun ceva mai 
mult: unii se leapădă senin de ele. Uneori 
chiar înainte de a deschide o carte, de a o 
descoperi. Uneori, copii mici, unii încă ne­
alfabetizați, țin în mînă deja un substitut al 
ei, ispititor foarte, recunosc, dar și atît de 
facil. Unul care doar o imită, o parazitează. 
E vorba desigur de telefonul mobil, de 
smartphon.

Vasile Dan,  
poet, eseist, redactor-şef al  

revistei Arca,
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Noi ne-am ridicat în viață prin ea, prin carte. Cu ea ne‑am 
căptușit, pe dinăuntru, pereții caselor noastre oricît de modeste. 
Cu ele, cu cărțile, întîi și întîi, ca să ne fie bine. În ele ne 
vedeam pe noi înșine ca într-o oglindă miraculoasă. Pentru 
generația noastră nu era casă mai de doamne ajută fără o mică-
mare bibliotecă privată. Nu susțin că toate titlurile de carte din 
ea erau demne de admirație. Unele erau modeste, satisfăceau 
plăceri mai ușoare, altele chiar dubioase sau îndoielnice, altele 
erau mimetice sau contrafaceri ale unor titluri adevărate. Dar un 
lucru era evident: prezența lor vorbea de la sine despre cel ce 
le-a așezat în raft.

Astăzi, dramatic, soarta cărților pare piedută în ochii cinici 
și, după părerea mea, indolenți, ai noii generații. Numiți-o Z, 
dacă așa îi place, sau cum doriți dumneavoastră. Locuințele 
lor de astăzi se dispensează cu o ușurință inconștientă de pre­
zența cărții. Cel puțin în forma ei cunoscută: tipărită, fizică, 
grațioasă, amprentată nu o dată estetic-vizual. Ea e înlocuită, 
ți se răspunde trufaș, de e-book. De varianta ei electronică. Mai 
puțin vizibilă, de fapt deloc, dacă nu-i provocată. E vorba așadar 
de o bibliotecă virtuală, nu de una palpabilă. E de meditat dacă 
are aceeași funcție de cunoaștere, de convingere, de lectură 
incitantă, seducătoare ca o carte tradițională. În ce ne privește 
ne îndoim. Contactul cu e-book-ul e unul rece, distant, cu puține 
surprize de atașament afectiv și emoțional-imaginativ pe care le 
asigură întotdeauna cartea tradițională.

Dar problema cu adevărat dramatică de acum este: ce se 
întîmplă cu bibliotecile private ale unor generații, cel puțin 
două – părinți și bunici – care încet, încet se sting. Unele cărți 
ale acestora au fost obținute greu, și nu doar greu financiar. 
Ele leagă destine private și colective. Idealuri. Caractere. Ele 
se vor, de către noile generații, evacuate din case fiind, vezi 

Editorial Vasile Dan
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doamne, de prisos, neigienice, prăfuite. Și-au pierdut rostul în 
era calculatorului, domnule, a stick-ului, a bibliotecilor virtuale. 
Instituția publică a cărții, biblioteca localității, orașului, muni­
cipiului, județului, școlii au intrat în adormire. Cu un cuvînt, 
nu mai primesc cărțile, nici sub formă de donații, de colecții 
de carte privată. Pe gratis, carevasăzică. Anticariatele își închid 
încet, încet ușile nemaifiind un beneficiu comercial pentru ele. 
Pe străzi au apărut tarabe peste tarabe cu cărți vechi, unele titluri 
excepționale la care nici nu visam în tinerețe. Mai mult: am citit 
recent că unii și-au mutat cărțile, disperați, în sălile de așteptare 
ale unor gări. Sînt oferite astfel generos călătorilor care vin și 
pleacă. Sînt oferite fie spre lectură, fie definitiv.

Eu însumi am căutat salvarea cărților mele, fiindcă ajunseseră 
să nu-mi mai încapă în propria bibliotecă. Distrugerea lor, 
firește, am exclus-o și o exclud revoltat. La Bistrița, la Biblioteca 
județeană „George Coșbuc”, directorul instituției, poetul Ioan 
Pintea, o excepție rară între cei care ocupă azi în țară o poziție 
similară, s-a găsit însă, cu ajutorul administrației locale, o 
soluție. Cel puțin pentru un orizont de timp relativ. S-a găsit 
un edificiu urban care a fost transformat în „Casa Colecțiilor și 
Manuscriselor de Patrimoniu a Cărții”. Printre primii care și-au 
donat manuscrisele olograf, dar și cărți personale importante, sau 
din colecția privată, a fost criticul literar Nicolae Manolescu.

Zilele trecute am găsit și eu un rost, un adăpost norocos pentru 
ele. Așa-zicînd pentru cărțile mele ce nu mai au loc pe rafturi. 
Am găsit pentru o parte din biblioteca mea privată. Ca mine, 
sînt sigur, se confruntă cu astfel de situații colegi care lucrează 
într-o revistă de cultură și sînt asaltați de cărțile numeroșilor 
autori doritori de receptare critică. 

În sfîrșit, vestea bună este că nu demult am fost ofertat de 
cineva care îmi dorea o parte din biblioteca mea. E vorba de 

 EditorialDespre destinul cărților scrise și tipărite
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Cronica literară

Școala generală „Lucian Magdu” din localitatea Bătania, județul 
Bekes, Ungaria. O localitate la cîțiva pași de Vama Turnu, de 
lîngă Arad. Este o așezare cu o populație veche și semnificativ 
numerică românească. Cărțile donate sînt sincer dorite. Sînt de 
literatură – proză, poezie, teatru – apoi albume în policromie de 
artă, antologii, istorii literare, eseuri, traduceri în română din 
cărți importante, atlase geografice și anatomice.  De asemenea, 
colecții din ultimii ani ale unor reviste literare importante: 
România literară, Familia, Arca, Orizont. Tuturor acestora li 
se dă șansa unei noi vieți, cea a unor lecturi interesante și pro­
fitabile.

Sînt, cum s-ar zice, dacă nu fericit, oricum împăcat. Numai 
că eu aș fi o mică excepție dintr-o stare de fapt care e dramatică 
și continuă. Care ia proporții de la o zi la alta. Avem oare un 
minister al culturii? Cu ce se ocupă el? Are oare el un punct 
de vedere? Are oare soluții? Firește, nu doar eu  sînt cel ce le 
aștept. 

Editorial Vasile Dan
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O revistă de cultură: Alkemie

Alkemie. Revue semestrielle de littérature et 
de philosophie. Le Moi, numărul 29/2022 este o 

antologie fascinantă care aduce împreună o selecție 
remarcabilă de studii sub îndrumarea atentă a 
Mihaelei-Gențiana Stănișor și a lui Răzvan Enache. 
Prin intermediul acestui volum, cititorii sunt invitați 
să exploreze complexitatea și diversitatea gândirii 
contemporane prin intermediul unui mozaic vibrant 
de proză, poezie și eseuri care abordează sinele și 
eul literar privite din diferite perspective.

Textele din acest număr au o energie distinctivă și 
oferă perspective profunde asupra temelor, emoțiilor 
și provocărilor secolului XXI. De la reflecții in­
trospective, la explorări curajoase ale societății mo­
derne, fiecare autor aduce în discuție teme ca iden­
titatea, relațiile și umanitatea.

Pe lângă secțiunile obișnuite (Agora, Cœurres­pon­
dances, Dex/deux ordres du monde et du langage 
și Le marché des idées), acest număr cuprinde un 
dosar tematic – Le moi și un  Hommage à Eugène 
van Itterbeek. În toate sunt prezente direct sau in­
direct problematicile sinelui și ale identității care, 

Accent



12 1, 2024

pentru mai bine de un secol, au determinat dezbateri dramatice 
și aparent interminabile. Volumul poate fi privit ca o polifonie 
armonioasă a sinelui exprimată printr-o multitudine de viziuni 
pusă în contexte variate.

Marc de Launay în L’identité ambiguë anticipează ceea ce 
am putea numi un element guvernant, referențial al întregului 
volum, identitatea în context extins: istoric, cultural, dogmatic 
și ideologic. Autorul consideră că este aproape imposibil să 
epuizăm sensurile acestui lexem, identitatea devenind, astfel, 
o metaforă plurisemantică fondată pe o serie de dublete, de 
pildă amic – inamic, prezență – absență, natural – artificial. 
Cercetătorul ridică problema „identității culturale” care gene­
rează un conflict dialectic al modurilor de percepție și ju­
decată. 

Identitatea presupune așadar o dialectică a contrariilor ce se 
manifestă prin semne, sensuri și imagini disipate în societate. 
Citind argumentele expuse de Marc de Launay ajungem să ne 
întrebăm cine suntem noi, cine sunt eu, ce mă distinge de ceilalți 
(îndeosebi atunci când este vorba despre identitate culturală�). 
Această chestionare interioară joacă un rol foarte important în 
definirea a ceea ce este public, accesibil tuturor, și ceea ce este 
secret, rezervat unui grup restrâns sau unei singure persoane. 

Pare a fi o constantă antropologică încercarea de a da o 
definiție identității noastre și de a găsi un sens existenței. Ini­
țial a fost făcută distincția eu-celălalt, regional-static, grec-
barbar (xenos), până la radicalizarea modernă a termenului. 
Problematica identității bântuie evoluția opozițiilor bazate fie 

� Alkemie. Revue semestrielle de littérature et de philosophie. Le Moi, 
numărul 29/2022, sous la direction de Mihaela-Gențiana Stănișor și Răzvan 
Enache, Paris, Classiques Garnier, 2022. Ici l’article de Marc de Launay, 
« L’identité ambiguë », p. 22.

O revistă de cultură: AlkemieAccent 
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pe o reprezentare fie dogmatică, fie ideologică a istoriei. În 
argumentul volumului, Marc de Launay prezintă identitatea cul­
turală prin prisma dubletului conceptual ezoterism – exoterism, 
făcând distincția între cei doi termeni. Deoarece termenii 
menționați pot crea o doză considerabilă de confuzie, autorul 
explică, pe de o parte, universul interior, tainic, profund și elitist 
și, pe de altă parte, pe cel exterior, ușor de deosebit, post la 
îndemâna tuturor membrilor unei comunități. Exoterismul este 
un termen cu o apariție târzie. La greci, acesta reprezenta o 
versiune vagă, inaptă pentru pătrunderea sacrului. Ezoterismul, 
în schimb, este preluat din filosofia elenă și prinde viață doar 
ca urmare a unor interpretări care se transmit în mod rezervat, 
pe cale orală, fiind reprezentativ pentru ierarhia religioasă. Cele 
două concepte alcătuiesc așadar un dualism coerent și organic.

În secțiunea Agora am rămas plăcut surprins, desigur datorită 
faptului că am rezonat cu argumentele prezentate în eseul 
doamnei Emmanuelle Bruyas Marcher, la pensée en chemin. 
Aceasta explorează mersul în natură și efectul terapeutic în 
procesul gândirii, ne prezintă o pluralitate de stiluri ale mersului 
asociate conceptului de Eu, eul creator, poetic, interior pe care 
îl va opune sinelui. Într-adevăr, mersul permite o suită de 
semnificații printre care putem menționa mersul într-un parc, 
într-un pelerinaj, acasă, la muncă, mersul sportiv, meditativ sau 
reflexiv; acesta este juxtapus relației dintre corp și spirit. 

Autoarea consideră că mersul, aparent o activitate banală, 
este o activitate propice pentru reflecție și introspecție; pentru 
susținerea problematicii expuse, Emmanuelle Bruyas prezintă 
argumentele unor filosofi precum Frédéric Gros, Michel 
Serres, Nietzsche, Rousseau și Montaigne cu privire la relația 
privilegiată care există între mers și gândire. 

O revistă de cultură: Alkemie  Accent
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Un alt concept ce mi-a atras atenția în acest eseu a fost cel 
de lentoare, încetineală, care în concepția autoarei reprezintă 
punctul de forță în procesul gândirii. Întocmai, descoperirea, 
cunoașterea este una progresivă – în acest sens este oferit 
exemplul unui peisaj care se arată încetul cu încetul – asemenea 
gândurilor ce se articulează în mintea noastră. 

Opusă vacarmului citadin, lentoarea este parte definitorie 
a triadei mers-natură-gândire. În articolele Marcher, une phi­
losophie și Petite Bibliothèque du marcheur pe care autoarea 
eseului le citează, Frédéric Gros ne oferă o viziune amplă asupra 
acestei activități care însumează următoarele direcții de analiză: 
mersul ca activitate ce promovează gândirea critică, legătura 
dintre corp și minte, eliberarea de constrângerile cotidiene, de 
angoasă, ritmul mersului și meditația.

Mersul este o activitate în care eul se poate regăsi și con­
templa. Pe măsură ce mergem, ritmul pașilor și peisajul în 
mișcare ne pot facilita starea de contemplare, introspecție. 
Mersul creează un cadru în care mintea poate să rătăcească și 
să exploreze gânduri profunde, iar uniunea dintre trup și minte 
aduce claritate și înțelegere. 

Natura, spațiu predilect al acestei activități, ne oferă o opor­
tunitate de a scăpa de zgomotul cotidian. În timpul unei plimbări, 
individul se poate desprinde de provocările zilnice și poate să-și 
elibereze mintea pentru reflecta, fără a fi distras. Ritmul regulat 
al pașilor facilitează concentrarea și relaxarea, oferind un spațiu 
în care gândurile să curgă liber și să se dezvolte. Pare-se, așadar, 
că ritmul pașilor acordă fraza poetică și, în general, gândurile la 
ritmul vieții afective.

Capitolul intitulat Le corps de la pensée din eseul autoarei 
aduce aminte de maxima latinească Mens sana in corpore sano. 
Autoarea face distincția aici între gândirea într-un context de 

O revistă de cultură: AlkemieAccent 



151, 2024

mișcare și altul de repaus, între gândirea „așezată și cea cu 
picioarele”�. Acest capitol explorează și dezvoltă o imagine 
dihotomică a identității, prin prisma afinităților elective în  
alegerea mediului în care se realizează actul creator: Flaubert 
nu putea gândi și scrie decât atunci cânt stătea închis în biroul 
său�; acestui „Eu” considerat egocentric, Nietzsche îi va opune 
conceptul de „sine” pentru a se (auto) exprima. Pentru Nietzsche, 
mersul devine corespondentul unei singurătăți saturate de 
obsesie; în timpul mersului sunt analizate, de cele mai multe 
ori, aspecte ale vieții interioare pe care oamenii nu îndrăznesc 
să le spună. 

În ultimul capitol al eseului, intitulat Marcher avec la nature 
et célébrer l’instant putem remarca, încă din titlu, deviza carpe 
diem evidențiată prin sintagma célébrer l’instant. Autoarea 
încearcă să concentreze rolul naturii în procesul cognitiv, re­
flexiv și în inspirație. Ea consideră că atunci când ne plimbăm 
singuri într-un colț de natură, singurătatea este relativă. A fi în 
comuniune cu natura înseamnă o solicitare constantă; Frédéric 
Gros considera că toate elementele naturii ne vorbesc�. Este 
imposibil să fim singuri atunci când suntem pe o potecă, într‑o 
pădure, cu cântecele păsărilor sau sunetul vântului care face 
frunzele să vibreze, întreg peisajul prinzând viață sub ochii 
noștri. Se produce contopirea sufletului cu elementele naturii 
care funcționează atât ca declanșatoare a unor stări de spirit, 
cât și drept catalizator al gândirii și creației. Tocmai prin acest 
paralelism, autoarea ne aduce aminte de principiul simbolist 
al corespondențelor și dezvăluie o rețea de analogii care se 
formează între universul interior și exterior și care generează 
imagini artistice și, în cele din urmă, poezia sufletului. 
� Emmanuelle Bruyas, „Marcher, la pensée en chemin”, p. 33.
� Ibid.
� Frédéric Gros, „Marcher une philosophie”, p. 80-81

O revistă de cultură: Alkemie  Accent
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Mersul este așadar o deschidere către neașteptat, imprevizibil, 
este, înainte de toate, un exercițiu spiritual al sinelui care amin­
tește de ființa primordială. 

În capitolul Le moi, am considerat potrivită asocierea pri­
mului text prezentat cu Le moi ici et maintenant. Philippe 
Jaccottet et la traversée d’un miroir du monde, articol scris de 
Gert Valentijn. 

În opera lui Jaccottet ne este prezentată o veritabilă lecție 
despre dispariția graniței dintre sine și lume, eul topindu-se 
în natură. Poezia lui Jaccottet este lumină, cântec îndepărtat 
al păsărilor. Autorul articolului pune problema rolului pe care 
îl are natura în opera lui Jaccottet și cum aceasta influențează 
sinele și actul poetic. 

Este prezentat sentimentul oceanic în siajul lui Sigmund 
Freud, poezia lui Jaccottet înfățișându-ni-se ca un fel de ex­
periență mistică naturală. Folosind expresia freudiană, autorul 
subliniază disoluția, topirea sinelui în natură, dezvoltând apoi 
ceea ce Bataille numește experiență interioară�. 

Eul în opera lui Jaccottet este caracterizat de o sensibilitate 
deosebită și o capacitate de observație fină. Poetul pare să fie 
deschis la detalii aparent minore din mediul său, evidențiind 
astfel conexiunile subtile dintre individ și lumea înconjurătoare. 
Interioritatea eului este explorată prin intermediul contemplării 
și introspecției. Sinele mis à nu se confruntă cu efemeritatea, 
artificialul pledând pentru natura vegetală. Această conștientizare 
a temporalității ne conduce spre reflecții profunde asupra pro­
priei existențe. 

Jaccottet visa la o poezie fără imagini�, asemenea celei ja­
poneze (haiku), însă îi este imposibil să renunțe la acestea. 
� Georges Bataille, „L’Expérience intérieure”, Paris, Gallimard, 2006.
� Gert Valentijn, „Le moi ici et maintenant. Philippe Jaccottet et la traversée 

d’un miroir du monde”, p. 206.
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După cel de-al doilea război mondial, paradigma estetică se 
schimbă, iar poetul elvețian va utiliza simboluri naturale pentru 
a exprima stările eului său poetic. Elemente precum plantele, 
animalele sau fenomenele meteorologice devin metafore ale 
trăirilor și gândurilor sale. Poetul este sensibil la schimbări 
și la ciclicitatea naturii, concepe viața în procesul dialectic al 
contrariilor din obiecte, procese și fenomene. Această atenție 
la transformări subtile sau la evenimentele ciclice evidențiază 
conexiunea profundă dintre eul său și ritmurile naturii.

Este adusă în discuție metafora oglinzii, care nu sugerează, 
ca la Roland Barthes, o intenție fundamental narcisistă; sim­
bolul oglinzii este unul de ordin spiritual – acest obiect ne 
invită la introspecție, la cunoașterea sinelui și a celuilalt. A ne 
îndrepta către acest simbol semnifică a parcurge un drum către 
profunzimile sinelui, a fi în comuniune cu lumea sau cosmosul. 
Putem vorbi așadar și despre un procedeu al oglinzii, care 
funcționează întocmai ca fotografia, capturând un moment și 
redându-l întocmai așa cum este. Ochiul estetului, al poetului este 
oglinda naturii, iar opera nu e decât oglinda unor stări sufletești 
generate de această contemplare a elementelor cadrului spațio-
temporal. 

Contribuitorii acestui număr al revistei ALKEMIE creează 
un fel de oglindă literară captivantă, care nu doar reflectă, ci 
și modelează discursul cultural contemporan. Prin diversitatea 
sa, antologia reușește să surprindă sinele în toată complexitatea 
sa, oferind o panoramă fascinantă asupra percepțiilor și expe­
riențelor umane.

Cu o prospețime și originalitate remarcabilă, volumul pre­
zentat aici se impune ca o sursă de inspirație și reflecție pentru 
cititorii dornici să exploreze frumusețea și profunzimea creației 
literare contemporane. Acest volum nu doar că satisface curio­
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zitățile intelectuale, ci și încântă sufletul cu gânduri și emoții 
autentice, oferind o călătorie literară memorabilă în sfera 
lăuntricului. Este o lectură obligatorie pentru toți cei pasionați 
de literatură contemporană și de capacitatea excepțională a 
cuvintelor de a capta esența umană.

Alin Armando Artion
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Radu Ciobanu

Rezistență, supraviețuire, 
dăinuire

Jurnalul doamnei Ana Blandiana, cu 
ciudatul titlu Mai-mult-ca-trecutul�, are o 

istorie pe măsura titlului, dar nu neobișnuită 
în universul operelor literare, unde aflarea 
unor documente sau scrieri uitate constituie 
de multe ori punctul de plecare al relatării 
unor realități fabuloase. El cuprinde, în mai 
multe caiete, perioada dintre 31 august 1988, 
ziua în care a aflat că i se interzice din nou să 
publice, și 12 decembrie 1989, când năruirea 
sistemului comunist, pe care puțini o mai 
credeam posibilă, devenise subit iminentă. 
Odată cu tumultul evenimentelor care au 

� Ana Blandiana, Mai-mult-ca-trecutul. Jurnal. 31 
august 1988 – 12 decembrie 1989, București, 
Humanitas, 2023.
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urmat, caietele acestea au fost uitate 
pentru a fi descoperite după aproape 
35 de ani, în timpul pandemiei, când 
autoarea a avut dintr­o dată timp 
să­și mai viziteze propria arhivă. A 
constatat cu uimire  atunci, și apoi 
de­a lungul jumătății de an cât a durat 
computerizarea acestor pagini, că 
mul te le uitase și  s­a surprins în stări 
sufletești foarte complicate, precum 
înseși straturile sedimentare ale acelor 
însemnări zilnice, cu o abundență a 
detaliilor care depășesc banalitatea 
cotidianului, dobândind neașteptate 
sem  nificații:   

„Lectura oscila între momente de durere viscerală 
– când retrăiam brusc, fără să fiu de nimic pregătită, 
câte o umilință implantată­n amintire până­n plăsele 
– și impresia de operă de ficțiune, și chiar de artă, 
care îmi trezea o admirație detașată și mândră de 
frumusețea ei. Această frumusețe declanșa de altfel 
părerea de rău că nu va putea fi cunoscută și de alții, 
pentru că ideea publicării mi se părea exclusă din 
cauza abundenței numelor proprii care se mișcau 
fără jenă și fără bănuiala că ar putea fi vreodată cen­
zurate de purtătorii lor.” 

Din fericire, textul odată recuperat, autoarea  ajun­
ge azi la concluzia că, asumându­și toate ris cu rile, el 
trebuie publicat, deoarece 

„Nu portretele de scriitori, prieteni sau neprieteni, 
desenate subiectiv, corect sau nedrept, exaltat sau critic 
dau rost și importanță paginilor, ci portretul epocii 
[sbl. RC] care i­a marcat și adesea i­a malformat.”

urmat, caietele acestea au fost uitate 
pentru a fi descoperite după aproape 
35 de ani, în timpul pandemiei, când 
autoarea a avut dintr­o dată timp 
să­și mai viziteze propria arhivă. A 
constatat cu uimire  atunci, și apoi 
de­a lungul jumătății de an cât a durat 
computerizarea acestor pagini, că 
mul te le uitase și  s­a surprins în stări 
sufletești foarte complicate, precum 
înseși straturile sedimentare ale acelor 
însemnări zilnice, cu o abundență a 
detaliilor care depășesc banalitatea 
cotidianului, dobândind neașteptate 
sem  nificații:   
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Așa este: jurnalul Mai-mult-ca-trecutul este un extraordinar 
portret al epocii. Pentru noi, cei care am trăit-o din plin, ceea 
ce citim nu este surprinzător, dar percepem totuși jurnalul ca 
extraordinar grație scriiturii: stilului, expresivității, spontaneității 
și prospețimii imaginilor, pregnanței portretelor, ritmului 
frazei. Și, mai ales, capacității autoarei ajunsă la exasperare 
de a lăsa faptul brut să devină semnificant fără explicitări sau 
comentarii. Iată, bunăoară, cazul cozilor, motiv imposibil de 
ignorat, reiterat de-a lungul întregului jurnal. Cozi pentru orice, 
butelii, benzină, telefon public, pâine, lapte, hârtie (de orice fel), 
baterii, unt, mezel, ghișee (oricare), cărți etc. etc. Toate astea 
fiind principala sursă a exasperării, deoarece înseamnă timp 
pierdut din cel necesar scrisului. Dar, totodată, cozile sunt locuri 
foarte interesante, unde i se revelează scriitoarei – (de)formație 
profesională! – o largă galerie de tipuri umane care-și dezvăluie 
prin dialoguri suprarealiste gradul căderii din starea firească de 
a fi în cea a obsesiilor de a apuca ceva din cele ce „se bagă” 
când și când:

„...o alta [povestește] un accident cu o femeie care, spălând cu 
sodă caustică, s-a stropit în ochi și în cele din urmă și-a pierdut 
vederea. Replică serioasă, promptă a uneia care ascultă: «Dar de 
unde a găsit sodă caustică?»” 

Sau: o vecină povestește că un bărbat de vreo șaizeci de ani 
a murit în stradă:

„«Zăcea într-o parte, cu cele două sticle de lapte pe care tocmai le 
cumpărase sparte alături și cu un pachet de unt strâns în pumnul 
drept» - îmi povestește. Și adaugă, pentru a da mai multă veridicitate 
situației, probabil: «Nici nu știam că ieri s-a dat unt»”

Jurnalul Anei Blandiana este astfel o monumentală frescă a 
„epocii de aur” care se conturează, ca un mozaic, din asemenea  
mărunte detalii. Ale căror semnificații sunt greu de decriptat de 

Rezistență, supraviețuire, dăinuire



22 1, 2024

Cronica literară

cei care n-au trăit-o, cărora, la urma urmelor, totul li se pare 
greu de crezut, neveridic sau măcar exagerat. Printre măruntele 
detalii, mai apar însă, precum contraforții masivelor construcții, 
blocuri de proză, care ar putea exista de sine stătătoare, relatând 
episoade sau momente dilatate dintre cele mai diverse, de 
la vizita intempestivă a tânărului virtual sinucigaș, cu care 
debutează jurnalul, la inubliabilul concert de gală prilejuit 
de cea de a o sută una aniversare a Cellei Delavrancea; de la 
înmormântarea de un pitoresc macabru a „pădurarului gras” 
din Comana, la vizita epică la Blăjel, sat de oameni mândri de 
prosperitatea lor, realizată prin furt sistematic și organizat de la 
fabricile de mezeluri și lactate din Mediaș, unde lucrează cu toții 
și până la emoționanta evocare a aniversării de treizeci de ani a 
absolvirii liceului la Oradea, cum și altele asemenea, realmente 
antologice. Toate acestea sunt impregnate de atmosfera terifiantă 
a epocii, explicită sau subtextuală, care, de asemenea poate da 
impresia de ficțiuni celor iviți după acei ani. Dar nu aceasta ar 
fi problema care o deprimă atunci ca și azi, pe Ana Blandiana, 
ci dezinteresul, nepăsarea, „neagra indiferență”, blazarea noilor 
generații, atunci ca și azi, în fața acestor realități. Nu era singură 
dar erau singuri. Împreună cu Romi se completau, formau o 
unitate, el, hipersensibil, se agita, se străduia s-o apere de orice 
fel de agresiuni, oricând posibile de când devenise o proscrisă 
și se loveau de cele mai neașteptate reacții la fiecare ieșire în 
lume. Amândoi se luptau să-și salveze orele dedicate scrisului și 
puțini, în general cei vârstnici, - le erau solidari, congenerii sau 
tinerii îi evitau, lași sau, în cel mai convenabil caz, ambigui:

„Mă temeam mai ales că cei ce vor veni – lipsiți de alfabetul în 
care ne fuseseră scrise viețile – nu vor fi în stare să și le imagineze, 
să le înțeleagă și să ne exonereze. Niciodată nu-mi trecuse însă 
prin minte că urmașilor noștri nu le va păsa de ceea ce am trăit, 
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ba chiar că nu-i va interesa să afle ceea ce am trăit [...] nu am fost 
niciodată în stare să imaginez această singurătate în istorie [sbl. 
RC]... nu am avut destulă lipsă de speranță pentru asta, nu mi-am 
pus niciodată problema acestei negre indiferențe care riscă să rupă 
pur și simplu lanțul vieții gânditoare pe pământ.”

Cu avertizarea asupra acestui risc, Ana Blandiana ne readuce în 
plin prezent, când viața gânditoare pe pământ e excedată de viața 
prădătoare, dar fenomenul era prefigurat și se manifesta încă în 
însemnările sale din acest jurnal al rezistenței, al supraviețuirii și, 
în cele din urmă, din fericire, al dăinuirii. Insist asupra dăinuirii, 
deoarece Ana Blandiana nu face parte dintre artiștii care au ieșit 
din acea epocă a umilințelor și dezumanizării supraviețuind pur 
și simplu grație concesiilor, lașității, labilității lor, ci dăinuind 
cu integritatea morală nepătată, intactă, cu întregul lor sistem 
referențial și de valori rămas activ după toate agresiunile pe 
care le suportaseră. A dăinui e un cuvânt cu patină, deosebindu-
se de supraviețuire prin ceea ce Lucian Blaga numea „sarcină 
mitică”, dând ca exemplu diferența dintre cuvintele toiag și 
baston. Se poate supraviețui oricum, desfigurat moral, infirm, 
marcat de reziduurile unui trecut nefast, dar a dăinui presupune 
continuarea drumului cu zestrea morală intactă. Cel ce dăinuie 
după o viitură istorică e mai mult decât un supraviețuitor. E un 
biruitor.

Ana Blandiana, implicit Romi Rusan, consacrați într-un cu­
plu defensiv dar eficient grație obstinației cu care și-au păstrat 
fidelitatea față de credințele, principiile și valorile umaniste, 
sunt niște biruitori. În fața umilințelor de tot felul de care se 
izbeau la fiecare ieșire în lume, față de suspiciunea toxică, 
devenită cronică, suscitată chiar de prietenii vechi, de stările 
psihotice pe care le suportau ca urmare a permanentei urmăriri 
a pașilor, telefoanelor, întâlnirilor, vorbelor, înscenărilor cu 
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intenții intimidante, a zvonurilor, a mașinii neclintită din fața 
casei, au reușit să-și asigure un univers propriu, al intimității, al 
refugiului în care reușeau să se apere și să reziste. În primul rând 
prin scris, prin protejarea orelor și condițiilor necesare scrisului. 
O „bază” inexpugnabilă pentru realizarea acestui scop era casa 
de la Comana. Naveta între București și Comana era salutară, 
chiar dacă satul acela era

„un sat corupt până în măduva oaselor, despre care nu puteam 
admite că este un sat «adevărat»”, 

dar acolo reușiseră să încropească un minim confort într-o 
amărâtă casă de paiantă, un „cabinet” de lucru dintr-un pătul 
accesibil pe o scară cu fuștei, un petec de grădină și livadă, 
unde la fiecare evadare din infernul urban și uman al Capitalei, 
regăseau

„Singurătatea luminoasă. Plăcerea de a fi singuri și chiar plăcerea 
de a suferi. Plăcerea de a fi acasă.”

Nu-i vorbă, dezagremente se iveau și aici, întreruperi de 
curent, criză de butelii, treacă-meargă, dar erau și vizitele in­
tempestive ale unor cunoscuți, însoțiți de câte un necunoscut, 
sau chiar de necunoscuți veniți așa, ca din întâmplare, „să‑i 
vadă”, răpindu-le câte trei, patru ore din cele ale scrisului, 
ca să nu mai amintesc de strania obligație de a răspunde invi­
tațiilor la reuniunile dubioase, găzduite de Gogu Rădulescu, 
nomenclaturist rezidual, refugiat mai vechi în Comana,

„...personaj dostoievskian, care vede tot răul din jur, dar nu se 
poate împiedica să participe la producerea lui.”

Oricât de mare ar fi fost disperarea, frica, descurajarea, nicio­
dată n-a ajuns însă la cote dizolvante. Întotdeauna, mai curând 
sau mai târziu, se ivea prilejul de redresare, de a păși mai departe 
prin propriile forțe morale aflate în regăsirea comuniunii cu 
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transcendența. Iar asta se întâmpla aproape de fiecare dată în 
ambianța naturii fruste de la Comana, când jurnalul consemna 
euforic încă o victorie asupra mizeriei multilateral dezvoltate, 
al cărei scop perseverent elaborat era aneantizarea sufletelor și 
conștiințelor:

„Dimineață extraordinară, căldură blândă [...] Încă rouă, încă 
păsări cântând. Fericire limpede, nelegată de nimic, existând pur 
și simplu pentru că există, pentru că suntem împreună și pentru 
că împreună cu noi este întregul univers și Dumnezeu ascuns în 
inima ființelor și lucrurilor.” 

Doamna Ana Blandiana scrie undeva că n-ar vrea ca acest 
jurnal să fie doar un loc unde să-și descarce revoltele, pentru ca 
zgura lor să nu se reverse asupra cărților sale adevărate. Trebuie 
spus că a reușit și încă într-o asemenea măsură încât jurnalul a 
devenit o carte adevărată, cu o dublă valoare – documentară și 
neîndoielnic literară – care dovedește că autoarea n-a supraviețuit 
vegetând ci a dăinuit, aflată și azi, biruitoare, pe aceeași baricadă 
ridicată în urmă cu decenii împotriva dezumanizării.

Rezistență, supraviețuire, dăinuire
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Lucia Cuciureanu

Viața ca un tren fără stații de 
oprire

Hanna Bota este o scriitoare care 
s‑a afirmat puternic în anii 2000. Am 

fost interesată de traseul ei literar după ce 
i‑am citit un grupaj de versuri pe o pagină 
întreagă din România literară. De aceea, pot 
scrie acum că a debutat încă din anul 1994 
și a publicat 12 cărți de poezie (în română, 
engleză, turcă și italiană) și șase de proză. 
Cu recentul roman�, un volum masiv de 
559 de pagini, reușește o nouă performanță. 
Nu plictisește și nici nu derutează. Paginile 
cărții mustesc de viață, de tumult și zbucium 
sufletesc. M‑au dus cu gândul la prozele lui 
Agârbiceanu, Galaction și Marin Preda, iar 
din literatura universală, la Nina Berberova. 
Indicii spațio‑temporali sunt specifici unui 
roman de mare întindere/anvergură. Acțiunea 

� Hanna Bota, Trei femei, cu mine, patru, Editura 
Cartea Românească, 2023, 559 p.
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se petrece în Ardealul interbelic și 
până în prezentul apropiat, dar și pe 
alte meridiane, în Israel și Suedia 
mai ales.

Romanul începe cu un prolog 
care explică geneza cărții: un impas 
existențial. O depresie având cauze 
aparent necunoscute. Soluția, în 
acest caz, nu e nouă, dar, cum s­a 
dovedit de atâtea ori, salutară. E 
vorba de terapia prin scris, de in­
trarea în poveste, în povestea unei 
familii care începe „cu trei generații 
mai în urmă”. Titlul cărții spune 
totul, „e vorba despre Flora, despre Ilona și Haloma, 
trei femei, trei generații, trei moduri de a trăi.” (p. 
155) și „prea puțin” despre Hanna (și ceilalți). Nu 
știu cât e autobiografie și câtă ficțiune în acest roman, 
dar nici nu interesează la urma urmei. (Orice ai scrie 
e mai mult decât viața ta.) Structurat în trei părți și 
un epilog. Tipul de narațiune e diferit în fiecare. În 
prima „carte”, Sub s­emnul tăcerii, acțiunea e lineară, 
nararea obiectivă. În a doua, Sub s­emnul plecării, se 
intersectează două voci subiective (Ilona și Hanna), 
iar în ultima, Sub s­emnul hipnozei, vorbește Haloma, 
fiica Ilonei.

Acțiunea primei părți se petrece într­un sat ar­
delenesc, Palatca, în care trăiesc mai multe nații în 
bună înțelegere: români, nemți veniți din satele să­
sești, evrei (frații Solomon și Belu), unguri, țigani. 
Toți își găsesc locul/rostul în rânduiala satului, ca 
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într‑un furnicar. Neamuri, vecini, săteni „se mișcă” în carte 
cu precizie. De pildă, am numărat la pagina 16, treisprezece 
personaje, inclusiv „ceaunul pentru mămăligă”. E de remarcat 
abilitatea cu care „se țin în frâu” toate aceste personaje. În 
centrul atenției e familia lui Ianoș Dezmereanul, participant la 
Primul Război Mondial. Reîntors în sat, el dă tonul tăcerii în 
casă. Ororile războiului, citirea Bibliei și „munca migăloasă” 
l‑au izolat de ceilalți și de „propria‑i neputință”. Tăcerea va 
aduce nenorocire familiei: moartea mamei, a Anei, în urma unei 
hemoragii ascunse. Până la acest eveniment tragic, pe Ianoși 
și ai lui, harnici și tenace, i‑a ajuns „norocul belșugului”, care 
a stârnit în sat invidie și răutăți. Își fac apariția preceptorii, le 
ridică bunuri din casă, până și „coca din covată”. Ianoș ajunge 
la închisoare, la Gherla, pârât de săteni, dar fiind nevinovat. În 
1940 au intrat soldații unguri în satul care a fost rupt în două. 
Apoi a ajuns în sat frontul, se luptau nemții cu românii, după 
patru nopți au venit soldații români. Au venit și dezertori, apoi 
rușii. În iureșul infernal, oamenii nu puteau decât să se roage.

În această epocă tulbure, când oamenii erau sub vremi, Flora, 
prima femeie din cele patru, a rămas orfană la cinci ani. După 
război a fost martoră la venirea comuniștilor, la deportarea celor 
harnici în Bărăgan. De toate, s‑a salvat prin credință. A început să 
citească Biblia unde a găsit 13 referințe privind grija Domnului 
față de orfani și, dornică de afecțiune, a hotărât să își schimbe 
religia. S‑a căsătorit cu Gabi, și el credincios, orfan de mamă 
și alungat de acasă, pentru că și‑a lăsat legea strămoșească, a 
trecut la protestanți și s‑a botezat. Evenimentul este semnalat 
de Hanna, care întrerupe șirul narării obiective: „În toamna lui 
‘51, Flora s‑a căsătorit cu Gabi. Adică, mama mea și tatăl meu 
s‑au luat, deși a trecut mult timp până să vin eu pe lume”. (p. 84) 
Flora și Gabi s‑au potrivit în toate, deși erau firi diferite. Femeia 
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a născut patru fete și un băiat: Anita, Ilona, Marga (Mara), Flora 
(Lina) și Timotei. I‑a murit un băiat (Gabriel) de pneumonie. 
Nenorocirile nu s‑au terminat aici. Au fost nevoiți să intre în 
colectiv, Ianoș a îmbătrânit subit și se purta ciudat, bărbatul a 
fost luat la armată și apoi a stat în închisoare două luni și Flora 
a avut de suferit din pricina socrilor, apoi i‑a murit sora Marga, 
a avortat un băiat, a suferit de acest păcat și pentru toate s‑a 
îmbolnăvit de psoriazis. Singura salvare era plecarea din sat, 
dar Flora avea teamă de schimbare. În cele din urmă, s‑au mutat 
mai aproape de oraș, la Fânețele Clujului. A mai născut două 
fete, pe Hanna și Eliza‑Ciocio‑Pianke, pentru că între timp au 
fost interzise avorturile. A trăit mereu cu teama de a nu‑și pierde 
bărbatul.

În prima parte sunt utilizate cuvinte și expresii regionale, 
ardelenisme: sudălmi, mutălaie, scoverzi, ratotă, pancove, lepe­
deie, cioareci, chișchineul, cocoși (floricele), a fi lesne etc. Și 
ziceri din moși‑strămoși: „Viața nu se numără cu ce‑ai pierdut, ci 
cu ce ți‑a rămas” (p. 34); „ce s‑a pierdut se recâștigă cu muncă” 
(p. 47); „potriveală ori e ori nu e; nu prea ai ce‑i face dacă nu e. 
Oricât te chinui, dacă nu‑i potriveală, nu va fi nicicând” (p. 62); 
„nu poți fugi de destin, nici măcar până în satul vecin” (p. 89).

În partea a doua, își începe povestea Ilona, femeia din a doua 
generație, a cărei viață va sta sub „semnul plecării” și a Hannei, 
care va rămâne în țară. Aflând că va deveni personaj în cartea 
Hannei, Ilona încearcă, din amintiri, să înțeleagă viața și să se 
înțeleagă pe ea însăși. De mică și‑a asumat responsabilități, s‑a 
bucurat de încrederea tatălui și și‑a câștigat respectul celor din 
jur. Deviza ei: „...mai bine mor decât să fiu la mâna altora (...) 
voi răzbate indiferent cu ce răni” (p. 149). A plecat din sat cu 
un singur gând: „tu pe tine te ai cu tine toată viața, celelalte 
lucruri contează mai puțin” (p. 151). La Cluj, a trăit în anii 
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„cei mai negri” ai comunismului, anii ‘80. Ea face o adevărată 
radiografie a epocii, când era imperios necesar să ai cunoștințe 
peste tot pentru a putea trăi, trecând în revistă neajunsurile din 
spitale și nu numai (lista ei e completată de Hanna). A avut 
necazuri la școală, la fel ca ceilalți frați, din cauza credinței și 
din pricina întâlnirilor cu studenți străini. Apoi, după o „relație 
șubredă” cu Albert, a rămas însărcinată și a fost nevoită să facă 
avort. (În carte apar tot felul de istorii nereușite cu avorturi 
provocate și raportarea lor la Miliție și cu treceri ilegale de 
graniță). A intrat la Postliceala sanitară. Ambițioasă, a terminat 
mai târziu Medicina și a devenit medic anestezist, după plecarea 
în Suedia. S‑a căsătorit cu un musulman, Teofic Faru (Tefi), 
medic pediatru. În țară, fiind iubita unui arab, a fost poreclită 
Arabela. Va emigra în Israel unde suferă șocul impactului cu o 
altă cultură, cea arabă. Observă diferențele dintre zona israeliană 
și cea ocupată. A prins războiul de acolo, Intifada. S‑a reîntors 
în țară pentru a putea obține dreptul de ședere în Israel. Soldații 
evrei nu i‑au lăsat amintiri plăcute, erau „ca niște mașini de 
ucis”, iar  palestinienii erau cruzi cu trădătorii. În cele din urmă, 
obține azil umanitar în Suedia, deoarece fata ei, Haloma, suferea 
de sindrom post‑traumatic în urma războiului din Israel. Va mai 
avea o fiică, pe Mikaela. Ilona vorbește mult despre fetele ei, 
despre surori, despre fratele Timotei și despre familia soțului. În 
carte sunt inserate două dintre scrisorile ei trimise acasă. Va mai 
călători în Kuweit, la fratele soțului și de două ori în Palestina, 
va vedea Zidul și traiul celor ghetoizați. Va suferi pentru soțul 
ei, bolnav de scleroză în plăci și imobilizat într‑un scaun cu 
rotile.

După părerea Ilonei, femeile familiei au încercat să iasă/ 
evadeze din realitatea crudă. Flora a făcut‑o prin tăcere, ea a 
evadat prin muncă, aparține generației boomer, Hanna și Pianke 

Lucia Cuciureanu



311, 2024

 Cronica literară

sunt niște „X”, aparțin generației decrețeilor, cei cu cheia de gât, 
formați în comunism, dar luptând pentru viață în capitalismul 
rapace. Haloma și Mika sunt niște „Y”, „nu fac nimic dacă nu are 
sens”. Hanna vorbește despre adolescența ei, despre prieteniile 
de atunci. Când devenise suspicioasă pentru că diriginta ei a 
acuzat‑o că face prozelitism și voia să știe care dintre ele „dă 
cu sifonul” (trădează). Despre surorile ei, întregindu‑le, direct, 
portretul: Ilona e imprevizibilă, Anitei îi plăcea munca în ritm de 
artistă, e bună, darnică și răbdătoare, cu Pianke a trăit lipsurile 
din epocă și apoi Revoluția din ‘89, când au îngrijit răniții la 
Urgențe. S‑a căsătorit, a născut un băiat, a divorțat, a plecat 
din clinică, apoi din învățământ, a parcurs criza economică, 
a călătorit, a terminat Teologia și Literele. S‑a vindecat prin 
lecturi și scris: „Scriind, am simțit că mi s‑a deschis o lume 
paralelă, că am primit cheia să intru oricând doresc în lumea 
aceea, că numai eu am cheia mea, ea nu poate fi împrumutată, 
nici pierdută, că universul acela mi se supune. Am trăit un soi 
de libertate care a validat puterea de a crea lumi, poate asta a 
fost salvarea mea în fața atâtor evenimente dificile din viață: 
căutam, verificam, retrăiam, transformam, aduceam pace sau 
război, satisfacție, puterea și iubirea de care aveam nevoie s‑o 
dau și s‑o iau, adică tot ceea ce‑l face pe om să trăiască acel soi 
de împlinire satisfăcătoare și sănătoasă pentru suflet, cu efect 
direct și asupra trupului. În lumea aceea, timpul nu contează, 
acolo nu îmbătrânesc, relațiile și evenimentele neplăcute se 
rezolvă satisfăcător, cu plus de câștig. Sunt și azi cu cheița în 
mână, copilă, adultă, femeie sau altceva, orice mi se potrivește 
sau aleg să fiu, în aceeași atemporalitate.”  (p. 172)

Partea a treia aparține Halomei, o „milenială” și o „TCK”, 
adică „copilul culturii a treia”. Ea e nevoită să se adapteze din 
mers, să schimbe direcția, are nevoie să dea dovadă de „inteligență 
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aplicată la situație”. Nu poate fi consecventă, asta ar însemna 
rigiditate. Caută să înțeleagă și să se înțeleagă, de aceea merge 
la psiholog, face ședință de hipnoză, regresii și autohipnoză, ține 
un jurnal de terapie. Amintirile ei încep din clasa a șasea, când 
a fost poreclită „ciupercă maro” de colegii ei suedezi, blonzi și 
cu ochi albaștri. Definiția ei e să fie „cea mai”. Practică înotul 
artistic, face volei, are o tentativă de sinucidere, suferă un șoc 
după sinuciderea prietenului ei de suflet Björn, lucrează într‑un 
bar și își câștigă popularitatea în orașul unde locuiește, Vaxjö, 
după ce urcă pe scenă cu „50 Cents”, călătorește la Florența, cu o 
bursă de studii în Italia, călătorește prin Europa, Brazilia, Mexic, 
SUA. Termină Medicina la Copenhaga, lucrează și într‑un salon 
de modă, apoi urmează o nouă specializare la Stockholm. Toate 
relațiile ei cu bărbații, cinci parcă, eșuează. Din cauza lor, fiind 
distructivi, plictisitori, „funcționează entropic”. Din cauza ei, 
s‑a aruncat în relații fără a fi îndrăgostită, pentru unii făcând 
doar fixație. Într‑o zi, se oprește din „alergatul pe bandă”, iese 
din întuneric, devenind „Haloma mătăsoasă”. Apoi, pe lângă 
serviciu, face voluntariat într‑un centru de imigranți. După doi 
ani, începe o poveste de iubire cu David, un evreu, care lucrează 
în IT. În sfârșit, un bărbat care o poate înțelege, pentru că a 
parcurs același drum ca și ea.

În epilog, femeile și fratele Timotei vorbesc despre dez­
rădăcinare, despre adaptare, despre căutarea de sine, despre casa 
din Fânețe, despre copii și nepoți. Stau toți șapte lângă mamă și 
Flora le zâmbește. „E plină de lumină și nu sesizează tristețea 
noastră” (p. 559). A rezistat 45 de zile fără mâncare, fericită că‑i 
are pe copii alături. Ultima frază a romanului o interpretez ca 
pe o promisiune: „Poate voi scrie o carte despre cum moare o 
mamă”. Sau poate va scrie despre generația „Z” pentru care toată 
existența se reduce la un device (sau poate așa credem noi).
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Florin Ardelean

Omul și umbra sa�

Cartea discutată aici constituie 
o formă cu totul specială de spovedanie. 

Nu în fața unui preot, cel îndrituit să te 
asculte și să te propună spre mântuire, spre 
iertare (în baza unui „mandat” despre care 
nimeni nu poate proba că este legitim ori 
ilegitim), ci în fața fiului (nu Fiului, deși s‑ar 
putea specula, cu prudența de-a nu comite 
sacrilegii!). O viață de om cu toate ale ei 
este înfățișată, mărturisită, asmuțită fiind de 
întrebări adresate unui scriitor cu activitate 
editorială prodigioasă. Dar sunt alte întrebări 
decât acelea ce au fost posibile și necesare 
la vârsta copilăriei ingenue, izvorâtă dintr-o 
sete a copilului de-a înțelege primele semne 
ale lumii. De data asta Vlad, fiul, iscodește 
un tată ce nu-și permite răspunsuri grăbite, 

� Adrian Alui Gheorghe, Vlad Alui Gheorghe, Muș­
cătura de măr. Un dialog monografic, Editura 
Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2023 (418 p.)
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expediate în limitele unor curiozități 
infantile. Miza este cu totul alta, 
având amplitudinea dată de sensul 
destinului omenesc întrupat într­un 
poet, eseist și scriitor. Monografia 
ce rezultă pare a avea ambiția unei 
maieutici, anume aceea, la fel ca 
în cazul lui Socrate, de a încolți și 
de­a dovedi, pe cât e cu putință, 
adevărul. Numai că nu este vorba de 
un adevăr matematic, de­o exactitate 
briliantină, evacuând orice echivoc, 
ci de acela specific preaomenescului, 

demonicului, patimilor și sfâșierilor de scriitor – pre­
cum la Dostoievski – pentru care mai niciodată nu 
este valabilă operațiunea aritmetică doi ori doi fac 
patru, pentru că e obârșia morții („bun lucru este că 
uneori doi și cu doi mai fac și cinci” – N. Steinhardt, 
Jurnalul fericirii).

Mușcătura de măr reclamă o anumită înțelepciune, 
nu doar prin sugestia ce trimite spre Eden și clipa 
începutului Istorie lumii, consecință a neascultării și, 
mai ales, a conspirației ce­a făcut posibilă Căderea 
(conspirație în care, cred, însuși Atotputernicul și­a 
jucat rolul). Mai degrabă înțelepciunea cu pricina este 
efectul unei lucidități retrospective, cum ar spune 
Jean­François Revel, efectul rezidual al reflexivității 
și al perplexităților, al gândului liber și al pulsiunii 
încrâncenate, în sfârșit, al candorii aproape diafane 
și al revoltelor neputincioase. Cel ce întreabă nu este 
un anchetator, ci un însoțitor, ba chiar un complice. 

expediate în limitele unor curiozități 
infantile. Miza este cu totul alta, 
având amplitudinea dată de sensul 
destinului omenesc întrupat într­un 
poet, eseist și scriitor. 
ce rezultă pare a avea ambiția unei 
maieutici, anume aceea, la fel ca 
în cazul lui Socrate, de a încolți și 
de­a dovedi, pe cât e cu putință, 
adevărul. Numai că nu este vorba de 
un adevăr matematic, de­o exactitate 
briliantină, evacuând orice echivoc, 
ci de acela specific preaomenescului, 

demonicului, patimilor și sfâșierilor de scriitor – pre­
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Vlad este cel ce trasează itinerariul, știind atât de bine la ce să 
se aștepte, pe de o parte, dar suficient de înfiorat pentru a spera 
să detecteze în tatăl său viața de om capabilă să-l uluiască sau 
cel puțin să-l încânte și să-l facă mândru. Nu avem de-a face cu 
un text-grilă, cu 365 de întrebări, una pentru fiecare zi din anul 
2022, pentru ca la final să vină evaluarea simplă: respins sau 
admis. Miza mi se pare a fi cu mult mai mare, câtă vreme un tată 
descarcă în „custodia” fiului o „gestiune” uriașă, fiind pus să-și 
rememoreze fiecare etapă a vieții, să-și evoce prietenii, să‑și 
definească statutul de poet, scriitor, publicist, ostaș, muncitor, 
împătimit de literatură (cea mai mare patimă fiind, totuși, 
poezia), să inventarieze faptele dintr-o viață adesea tiranizată 
de urâțenia și calvarul dictaturii, să-și pună la vedere speranțele, 
dezamăgirile, succesele și înfrângerile, proiectele și opțiunile 
abandonate, iluziile și coșmarurile. Din toată această „pastă”, în 
siajul tuturor spuselor și trăirilor evocate, rezumatul unei vieți 
se înfățișează ca roman sau măcar ca o colecție copleșitoare 
de proze scurte, de schițe și de momente cu încărcătură epică 
și, uneori, lirică, aproape elegiacă. În plus, cititorului i se 
oferă un distilat, ceva ce poate fi definit ca epitom sau ca o 
reducție fenomenologică întreprinsă sub obsesia esențializării, a 
identificării unor formule ce pot tinde spre memorabil (de altfel, 
fiecare lună a anului are un astfel de incipit, format din flash-
uri sau din „noduli” reflexivi). Astfel, câteva formulări lapidare  
permit deschideri, porți spre sufletul celui ce-și mărturisește 
viața, cu (mai) toate ale ei:

„Nu cred că viața este altceva decât o poveste, mai grăbită sau mai 
puțin grăbită” (p. 35); „cultura este energia bună a fiecărui om /.../ 
o vitamină necesară pentru a rămâne frumos, deschis la dialog, 
rațional” (p. 40); „îmi țin egoul de vorbă, ca să nu o ia razna” (p. 
163); „cele trei mari pericole care amenință cărțile: focul, timpul 
și propriul conținut” (p. 285)
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sunt doar câteva „extrase” din zeci posibile, fiecare cititor ale­
gându-și, în consonanță cu propria sensibilitate, eșantionul 
preferat.

Dintre scenele propuse sau făcute posibile de întrebări, 
secvența copilăriei și cea a satului m-au făcut să rezonez, să 
mă regăsesc în ele cu multe întâmplări sau trăiri. Chiar dacă 
satele noastre de baștină sunt în zone mult diferite (Neamț, 
respectiv Bihor), faptul că suntem născuți în același an sigur a 
facilitat o receptare afectivă intensă, având adesea senzația că 
experiențele noastre, în ceea ce le este propriu și fundamental, 
sunt asemănătoare, trăite în baza unui aceluiași tipar.

Cartea este„ așezată” în funcție de două criterii. Este vorba în 
primul rând de cel cronologic (din trecut spre prezent), completat 
mai apoi de către cel tematic. În privința temelor abordate, 
multe, substanțiale, prinse în nuanțe și degradeuri complexe, 
acestea pot fi „prizate” diferit de un cititor sau altul, în funcție de 
portanța sa culturală și de zona de polarizare intelectuală.   Sunt 
multe lucruri care m-au atins, cum ar fi, spre exemplu, opinia 
formulată în chestiunea irezolvabilă (în absolut) a libertății: 

„Libertatea nu o cucerești, ea te cucerește pe tine. Ești liber în 
măsura în care îți poți imagina că ești liber. /.../ Când iubește, 
omul este cu adevărat liber. Iubirea este parte din acea intuiție a 
lui Dumnezeu, iubirea este nostalgia după absolutul de care omul 
a avut parte cândva, în perioada edenică” (p. 107). 

Nu avem de-a face cu formulări filosofice, ci mai degrabă 
cu frânturi de meditație alimentată de-o experiență a vieții 
foarte bine cristalizată în judecăți morale și-n raționamente ce 
induc ideea de înțelepciune, nu aceea de reflexivitate analitică. 
Adrian Alui Gheorghe nu caută decât ceea ce a găsit într-un 
prealabil al timpului și experienței, nu gândește decât asupra a 
ceea ce gândul a stăruit deja, ajungând sau nu la o expresivitate 
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conștientă, discursivă. Cam același tip de răspuns primește cel 
ce-l ispitește (fiul) și când e îndemnat să spună ce înseamnă a 
fi scriitor sau ce e cultura („energia bună a fiecărui om”). În 
ceea ce privește scrisul, îndeletnicirea lui esențială, dătătoare 
de sens, de rost, părerea emisă nu permite evaziuni dubitative: 
scrisul este o religie, o terapie menită să te ferească de grozăvia 
de-a vedea lumea lunecând pe toboganul descompunerii sau, 
pur și simplu modalitatea prin care eviți alte forme de eșec, alte 
întrupări ale deșertăciunii. Oarecum modest, precaut, dar nu 
fals ipocrit, pretinde:

„scriu cărțile pe care aș vrea să le citesc scrise de alții. Dacă nu 
le-au scris alții, atunci mă străduiesc eu” (p. 139). 

Poet prin vocație, știe să formuleze raționamente lipsite de 
formalism: 

„în fața poeziei ești ca la o radiografie, ți se văd toate cele: 
sensibilitate, suflet, cultură, capacitate de a iubi, capacitatea de 
a urî, frica de viață, frica de moarte, sperarea, disperarea, gene­
rozitatea, până și ADN-ul își arată aici formula proprie. Din 
acest motiv, multă lume fuge de poezie, fiindcă își dă de gol inte­
rioritatea” (p. 151). 

 Aici, în aceste puncte de incizie, de punere în criză a gândului 
ce te vizitează o clipită doar, stă toată forța, frumusețea unui spirit 
ce știe să se pună în expresie, din pura plăcere a lui însuși.

Ceea ce atrage, așadar, atenția este faptul că răspunsurile ofe­
rite nu sunt deloc convenționale, repertoriind locuri comune sau 
accesând definiții de dicționar enciclopedic. Dimpotrivă, sunt 
formulate în baza unor idei capabile să miște, să modifice albiile 
prognozate, bine știute, ale lucrurilor și împrejurărilor. Căsătoria 
cu Carolina (soția), captivitatea din mină, când s-a prăbușit 
peretele de cărbune, sau ceea ce a pățit la Revoluție pictorul 
Dan Cepoi sunt fapte  ce-ți rămân în memorie, bune de a fi 
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așezate în colecții și păstrate în dosarele întâmplărilor (aproape) 
fabuloase, fiind, cum inspirat zice fostul operator chimist, „lu
cruri inefabile”. Viața depănată ca o poveste nu e lipsită (nici 
nu putea fi, câtă vreme povestașul este unul ce-și respectă alura) 
de micile miracole, prezente într-o doză rezonabilă, ori de iviri 
intempestive ale norocului chior. Din prima categorie face 
parte, bunăoară, strania împrejurare din anii comunismului, 
când, cu ultimii trei lei din buzunar, fără un loc de muncă, 
alege să cumpere un loz în plic și să se aleagă cu 100 de lei! 
Poate că a fost momentul în care credința ce-l însoțește în viață, 
interiorizată profund în familie, nu mai mare ca un grăunte de 
muștar, dacă ar fi să-l invocăm pe Evanghelist, i-a dat acel semn 
cu aură miraculoasă. Ar mai fi apoi împrejurarea, a cărei scenă 
a fost o cafenea, cu un domn mai „coptuț” care i-a oferit cheia 
de la o cameră complet mobilată în care a stat câteva luni, fiind 
la ananghie, fără să plătească nici o lețcaie. Într-adevăr, acel 
domn tot ce se poate să fi fost îngerul lui păzitor deghizat astfel 
încât să pară un ins de duzină, impresionat, poate, de faptul că 
tânărul aflat în impas locativ avea pe masă două cărți „grele”: 
Călătorie la capătul nopții și Lazăr. Din a doua categorie, cea 
a norocului chior poate fi recrutată întâmplarea cu păcănelele, 
după un premiu de poezie câștigat la Ploiești, cu ocazia unui 
Festival Nichita Stănescu (1984). Rămas fără bani de returnare 
la Piatra Neamț, trei prune brumării, așezate orizontal pe ecranul 
unui aparat dintr-o locantă îi oferă un pot de 150 de lei! Sau tot 
grăuntele de muștar să fi fost „cauza”?

Multe din gesturile de viață înfățișate părintește fiului, dar 
cumva și nouă, complice și cu o anume undă de vanitate, ascund 
sau lasă să se vadă o luptă interioară formidabilă, anume aceea a 
unui spirit ludic, dedat ispitelor livrești sau depășind, inevitabil, 
cadrul livrescului, adorând să exerseze plăceri și voluptăți, pe 

Florin Ardelean
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de o parte, iar pe de alta, corsetul sau cenzurile pe care propria 
ființă le asumă din credință sau în baza gândului că un risipitor 
trebuie să fie dublat de un spirit rațional, intrepid, gata să ducă 
planuri la bun sfârșit cu eficiență și sârg. Dacă vrem să-i conferim 
coordonate reale, boema lui Adrian Alui Gheorghe, atâta câtă a 
fost, are un nume – „garsoniera 45”, o odaie pe care tânărul 
posesor al unei cărți de muncă o primește după încadrarea în 
câmpul muncii, pentru a deveni repede epicentrul întâlnirilor, 
discuțiilor, nopților pierdute și exercițiilor bahice, mobilată cu 
un pat ce-și are propria lui poveste. Nostalgic, dar fără rețineri 
sau regrete, spune: 

„Am avut și multe perioade în viață în care nu am avut nicio 
busolă, am trăit atunci, pur și simplu. Cred că acestea sunt cele 
mai fertile sufletește perioade, ori momente. Rătăcirile fără țintă 
sunt apanajul artistului, sunt calea spre sine. Busola arată continuu 
nordul, pe când ispitele pot fi în cu totul altă parte” (p. 258). 

Oscilația între proiectul bine cristalizat și deambulările fără 
orizont, dar cu stil, au dat farmec și-o anumită noblețe biografiei 
unui poet bântuit adesea de-un irepresibil avânt către aventură 
și imprevizibil. Din toate întâmplările survenite în medii și îm­
prejurări uneori derutante, Adrian Alui Gheorghe se distinge 
prin generozitate, credință, onestitate față de sine și față de alții, 
spirit critic, inocență, fidelitate, capacitate de-a pune la cale farse, 
dar și de-a formula judecăți de valoare sau etice tranșante, bine 
articulate, despre Generația ‘80, literatura română, în general, 
despre politică, viață sau ce-o mai fi fost de pus în grila minții.

La final, stăruie o întrebare: cât de „falsificat”, cât de „fic­
ționat” și cât de autentic se auto-înfățișează scriitorul, poetul, pu­
blicistul, omul de cultură, intelectualul și cetățeanul Adrian Alui 
Gheorghe în dialogul monografic la care îi este chezaș fiul? Este 
el însuși, este chiar omul sau doar o clonă? A răspunde la toate 

Omul și umbra sa
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astea direct este condiția sub care se validează ceea ce numim 
literatura confesiunilor, tocmai pentru că actul mărturisirii, al 
depoziției cu privire la viața ta, scoate „textul” de sub imperativul 
strict al esteticului și îl așază, cel puțin pe jumătate, sub cel al 
eticului, al onestității. Trebuie spus imediat că proba aceasta, 
severă, fundamentală, este trecută cu succes. Confesiunea este 
una ce trece examenul sincerității și nu falsifică o viață de om în 
numele unei crepusculare și cu totul tardive slave deșarte. Omul   
nu-și trădează umbra sau umbra nu-și sfidează omul. Există, 
fără îndoială, un izomorfism între cel chemat la spovedanie și 
faptele ce i-au decis viața. Iar dacă pentru a-mi explica punctul 
de vedere, aș fi somat să risc un argument, ori poate două, nu 
neapărat formulate după rigorile logicii aristotelice, aș spune, 
în primul rând că frica este, într-adevăr, cea care declanșează în 
copil prima amintire conservată în memorie. Dar poate că și mai 
precis, spaima (o confirm prin proprie experiență). În loc de al 
doilea argument, aș cita o propoziție din finalul cărții, poate cea 
mai valabilă pentru a-l descifra pe Adrian Alui Gheorghe: 

„nu am găsit așa de mulți prieteni pentru cât suflet am de risipit”. 

Iar aici pricina este sufletul, nu sunt prietenii.

Florin Ardelean



411, 2024

 Cronica literară

Felix Nicolau

Rădăcinile arădene ale 
cinematografiei de calitate�

Deja renumit pentru ironia sa fină și 
pentru utilizarea unei hermeneutici a 

benzilor și desenelor animate, a fotbalului 
german și a peliculelor și textelor lui David 
Lynch, Andrei Mocuța întreprinde acum un 
roman de critică social‑profesională și de re­
constituire culturală. Transfer (Humanitas, 
2023) este o narațiune cu multă autobiografie 
pentru cei cunoscători, pentru ceilalți este 
ficțiune culturală inoculată cu democrație 
eșuată, ceea ce oricum nu contează, pentru 
că romanul se citește cu concentrare maximă 
și cu carnetul de notițe alături.

Propriu‑zis, Transfer conține câteva com­
partimente: sistemul educativ cu pilele și 
abuzurile lui, vizitele în Occident ale tande­
mului nesățios cultural tată‑fiu, discuțiile 

� Andrei Mocuța, Transfer, Editura Humanitas, 2023

Felix Nicolau,  
critic literar, poet, prozator
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literare și despre lumea literară cu un 
poet arădean cinic, deci și sen timental 
în privat, precum și scene de familie 
neaoșe și nostalgice din Crișana. Toate 
acestea conectate prin strategia tar­
kovskian­lyncheană de a nu etala tot, 
de a propulsa misterul, de a propune o 
cunoaștere luciferică, așa cum ne­a în­
vățat filosoful­biolog Lucian Blaga. 

Cât despre Educație, adică Ins truc­
ție, căci educația înseamnă alt ceva, 
este de observat că situația nu mai 
pre zintă ridicolul sadic de acum 25 
de ani. Formele de abuz s­au mai îm­

blânzit, însă conținuturile au degenerat temeinic 
în tot felul de ideologii. Cum spune scriitorul, aici 
este vorba despre „mai mult decât ficțiune” și chiar 
fixează intriga: „vara lui 2018”. Romanul constituie, 
așadar, și un document despre mafia din structurile 
educaționale și despre curajul tânărului profesor de a 
o înfrunta pe hadesiana inspectoare Pârjol: 

„Astfel își face intrarea doamna inspector Pîrjol de 
la Resurse umane la fiecare ședință de repartizare 
a catedrelor vacante. Fără excepție. I se mai spune 
și câinele de pază al inspectoratului școlar. Deși a 
depășit de mult vârsta pensionării, superiorii ei 
extrem de simpatici i­au repartizat biroul tocmai la 
parter, acolo unde dai nas în nas (nu ascund că mi­a 
venit prima oară să spun bot în bot) cu ea îndată 
ce pășești în clădire, asta ca să te gândești de două 
ori înainte să plănuiești o vizită acolo. Uneori, însă, 
cum este și cazul meu, soarta m­a împins într­o si­
tuație deloc agreabilă, aceea de a trece pe sub furcile 
caudine ale nemiloasei cerberițe cu fălci de oțel”.

Felix Nicolau
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Tribulațiile profesorului titular cu doctorat pe J. D. Salinger 
care vrea de la sat la oraș sunt dublate de considerații naratologice, 
scriitorul netânjind după cititori naivi, adică ușor de sedus. De 
asemenea, el nu vizează deloc efecte epice ori stilistice spec­
taculoase. În relatările din cancelarie nu se întrevăd deloc efor­
turile cărtăresciene de a hiperboliza și metaforiza realitatea 
precum în videogames ori în literatura fantasy. Până la urmă, 
ce să mai scrii despre un sistem ideologizat, megabirocratizat și 
susținut cu desant trecut de vârsta pensionării? 

„– Drăguților, treaba stă în felul următor, ne‑a atenționat 
adjuvanta diavolului. Domnule Mocuța, nu puteți lua postul cu tot 
punctajul din lume, fiindcă nu aveți catedra completă. 

– Mă tem că nu înțeleg, drăguță domniță. Ce aș mai căuta la 
transfer dacă nu aș avea o catedră plină? Nu mi‑ați fi dat aprobările 
necesare să mă înscriu la concurs din start. Ce‑i cu mascarada 
asta? 

– Dragul meu, ne mai scapă și nouă. Ca să poți ocupa o altă 
catedră, trebuie să‑mi lași alta în schimb, așa funcționează treaba 
aici. Sau nici asta nu știi? 

– Doamna mea, sunt titular de zece ani. Nu aș fi putut deveni 
unul fără să ocup o normă completă. Despre ce vorbim?”

Așa că se trece curând la istorie literară, cum ar fi traseul 
neuitatului Gheorghe Mocuța: 

„tata îmi dezvăluise cu ceva timp în urmă cea mai frumoasă zi 
din viaţa lui. A fost la nici un an după ce m‑am născut, în toamna 
lui 1985, când a primit un plic şi a aflat că va debuta la o editură 
timişoreană, cu poezie. A fost ziua când a câştigat concursul 
de debut al Editurii Facla, azi desființată. În 1985 avea deja un 
manuscris consistent de poeme, dar pe vremea aceea nu puteai 
debuta decât în grup, în volume colective, confort Procust – cum 
îi plăcea lui să glumească. Bineînţeles că editorul a ales poemele 
cele mai curate şi mai cuminţi, era la modă, o impunea ideologia 
comunistă. Drumuri la editură, iluzii, dezamăgiri. Aşa s‑a născut 
Câmpia secretă, contribuţia lui la volumul colectiv Argonauţii, 

Rădăcinile arădene ale cinematografiei de calitate
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unde a debutat împreună cu Marcel Tolcea și alţi poeți. Formularea 
Câmpia secretă părea la ora aceea ceva subversiv, dar poemele, 
multe încifrate, erau destul de conceptualizate”.

Se prezintă reviste, autori, cărți. Tot în aceeași idee, dar cu 
direcție diferită, sunt descrise excursiile europene ale celor doi 
profesori‑scriitori, tată și fiu, și impresiile culturale ale Mo­
cuțenilor rezultate din aceste „hoinăreli inițiatice”. Impresiile 
mustesc de entuziasmul primelor ieșiri libere în Occident de 
după prăbușirea regimului comunist – pe care îl regretă tot mai 
mulți compatrioți: de la meseriași, funcționari, diasporeni, până 
la hiperspecializații din universități, căci nu a fost bine aplicat 
etc.: 

„fiicele Mariei Terezia au lăsat câteva broderii în salonul copiilor, 
iar pictorii de curte au fixat portretele numeroaselor odrasle. În 
somptuoasa Sală a Oglinzilor ar fi dat primul său concert însuși 
Mozart‑copilul, la numai şase ani, după care ar fi sărit pe genunchii 
împărătesei sărutând‑o cu foc de mai multe ori. În portretul ei 
făcut la douăzeci de ani nu vedem decât o fiinţă plăpândă despre 
care cu greu ai putea crede că a dat naştere la nu mai puţin de 
şaisprezece copii. Unul dintre ei, drăguţul de Iosif II, a reformat 
legile învechite ale imperiului şi i‑a decepţionat pe răsculaţii 
transilvăneni de la 1784. Cele două galerii care urmează sunt 
impresionante nu numai prin dimensiunile şi decoraţiunile lor, 
ci mai ales prin memorabilele recepţii, baluri şi întâlniri pe care 
le‑au găzduit. Între ele, una legendară, în 1961, între J.F. Kennedy 
şi N.S. Hruşciov”.

Minunățiile venețiene, pariziene, vieneze și altele sunt mereu 
tulburate de noi aventuri la Inspectoratul județean din Arad, 
romanul fiind conceput contrapunctic, precum piesele polifonice 
renascentiste. La care se adaugă tehnicile de „tărăgănare” 
marca David Lynch, gen Twin Peaks, și anterior lui stil 2001: 
O odisee spațială din 1968 al lui Stanley Kubrik, admirat de 
Lynch. Partitura este completată cu lentoarea filosofică și cu 

Felix Nicolau
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unghiurile de filmare generatoare de noi perspective specifice 
lui Andrei Tarkovski. Bine, majoritatea sunt intenții teoretice, 
doarece romanul este mai activ și mai evenimențial decât filmele 
numiților regizori. În aceeași idee a dizolvării convențiilor ar­
tistice și a spulberării iluziei ori a lecturii de juisare, strategiile 
sunt prezentate și analizate chiar de romancier: „În filmul re­
ligios rusesc, transcendentul se defineşte nu atât prin ce se 
filmează, cât mai ales prin cum se filmează. Prin ce se distinge 
Pavel Lunghin, artistul sacru, de ceilalţi artişti (nu neapărat 
profani, să le zicem laici)? Apelez din nou la Tarkovski, care 
intuieşte astfel această idee”.

În stilul lui Laurence Sterne, A. Mocuța își cere scuze mereu 
pentru paranteze și divagații. Dar nu încetează să tachineze 
posibilele delăsări desfătătoare ale receptării. Unicele secvențe 
de epic pur sunt cele privitoare la marile bătălii cu inspectori 
școlari, directori de școală și secretare.

Se întreprinde și o miniantologie politic‑culturală a Aradului 
post‑comunist unde apar mașini luxoase, prilej pentru a proiecta 
realitatea în cinematografia dedicată automobilului cu date 
precise și referințe serioase: 

„Nu lipsesc nici peliculele speciale unde maşina joacă un rol 
pasional sau de prim‑plan: Povestiri extraordinare, 1968, realizat 
în regia lui Roger Vadim, Louis Malle şi Federico Fellini cu 
mari actori (Jane Fonda, Alain Delon, Brigitte Bardot, Terence 
Stamp etc.); Ieri, azi, mâine, 1963, în regia lui Vittorio de Sica, 
cu Sofia Loren şi Marcello Mastroianni; Un bărbat şi o femeie, 
1966, în regia lui Claude Lelouch, cu Jean‑Louis Trintignant şi 
Anouk Aimée; Parfum de femeie, 1992, regia Martin Brest, cu Al 
Pacino şi Chris O’Donnell; O şansă din două, 1998, regia Patrice 
Leconte, cu Alain Delon, Jean‑Paul Belmondo, Vanessa Paradis; 
Grand Prix (1966), regia John Frankenheimer, cu James Garner, 
Yves Montand, Toshirô Mifune, Brian Bedford; Rain Man, 1988, 
regia Barry Levinson, cu Dustin Hoffman şi Tom Cruise”.

Rădăcinile arădene ale cinematografiei de calitate
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Plurivocalul prozator găsește constant energia de a schimba 
macazul și de la romanul erudit se trece la amintiri duioase 
despre bunici și satul rural, cum se zice acum. Aici se schimbă 
și tonul, devine tandru‑ironic.

Alternanța între tonuri va fi reușita romanului. Când ana­
lize reci ale creațiilor unor regizori ca Victor Erice, când scan­
daluri destul de civilizate, chiar dacă acide, la inspectorat, 
când discuții intelectuale în proximitatea teatrului arădean cu 
poetul arădean Petru M. Haș, „ultimul poet cu adevărat autentic 
al Aradului”. Carevasăzică, Transfer se referă pe de o parte 
la lupta cu sistemul ticăloșit, pe de altă parte la transferul de 
informație culturală către cititor. Un roman enciclopedic, dar 
mai ales elitist. O îmbinare de high modernism cu naughty ori 
sentimental postmodernism: 

„De reţinut dintre aceste proiecţii este scurtmetrajul lui Victor 
Erice: Alumbramiento / Lifeline / Linia vieţii. Parcă varianta fran­
ceză sună, totuşi, cel mai ingenios: Enfantement. Scurtmetrajul 
face parte dintr‑un film a cărui temă este timpul şi exprimarea 
timpului, intitulat Ten Minutes Older: The Trumpet. Un proiect 
colectiv la care au mai participat alţi şase regizori: Kaige Chen, 
Werner Herzog, Jim Jarmusch, Aki Kaurismäki, Spike Lee şi Wim 
Wenders. Fiecare película trebuie să se încadreze într‑un interval 
de zece minute. Alumbramiento e filmat în alb‑negru, Victor Erice 
renunţând la varianta color din prima fază. Argumentul său este că 
nu a încercat niciodată să obţină frumuseţea imaginii, ci adevărul 
necosmetizat”.

Se poate decanta cu ușurință profilul intelectual al per­
sonajelor și în acest sens A. Mocuța este și un moralist de spiță 
cioraniană, nu paleriană. Dar centrul de greutate este dat de 
lumea intelectuală, de atașamentele și idiosincraziile ei. Tot­
odată, prezența cinicului Haș este de‑a dreptul reconfortantă 
întrucât relaxează orice academism: 

Felix Nicolau
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„Nu demult, la librăria Corina a avut loc lansarea cărții lui 
Mircea Mihăieș. E vorba de Ulysses, 732: Romanul romanului, 
un volum de peste o mie de pagini despre destinul cărții lui Joyce, 
cel mai important roman anglo‑saxon al secolului XX, după unii 
specialiști. A venit de la Timișoara și una dintre profele mele 
preferate, Adriana Babeți, coordonatoarea tezei mele salingeriene. 
N‑au lipsit, desigur, colegii noștri arădeni și puținii cititori care au 
mai rămas în jurul revistei Arca”.

Indiscutabil Transfer îmbină cu măiestrie critica social‑pro­
fesională și proza de analiză culturală și eseistică. Pe mine m‑a 
încântat mai cu seamă surprinderea dibace a reacției poetului 
Haș când află că junele profesor cu care dezbate cultural la 
terasele din centrul Aradului nu reușise să ducă la capăt citirea 
Fraților Karamazov: „Și‑a lăsat subit capul pe spate de parcă 
un pumn imaginar l‑ar fi lovit în plină figură”. Apoi se continuă 
analiza naturii răului și se remarcă asemănările dintre Alioșa 
Karamazov și agentul Cooper din Twin Peaks.

Una peste alta, Transfer este un roman cu porțiuni ce pot 
satisface tipuri diverse de cititori. Un roman‑mărturie și al­
tul de balistică intelectuală, un Bildungsroman infuzat de 
Gesamtkunstwerk. O delectare pe mai multe paliere montate la 
o altitudine necruțătoare. Un roman ocoș.

Rădăcinile arădene ale cinematografiei de calitate
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Georgeta Moarcăs

Cazul „Valentina”�

Mai mult decât un roman de mediu 
sau unul psihologic, și nici o simplă 

intersecție a celor două tipuri, Valentina, 
romanul de debut al Angelei Martin, ex­
plorează, în linia psihiatriei existențialiste 
a lui Viktor Frankl, criza de identitate a per­
sonajului omonim, recuperând universul 
aparte al formării lui, mica Vienă, Aradul 
multicultural de la sfârșitul anilor ʼ50. Prima 
parte a romanului, intitulată Viața la ea acasă, 
este la început una aparent liniștită pentru 
personajul central, Valentina Grozescu, fe­
meie la treizeci de ani, tânără și frumoasă 
soție de inginer, mamă a unui singur copil, 
Cezar, ocrotită de întreaga familie, părinți, 
domnul și doamna Otescu, bunici, Tata Mare 
și Mama Mare și soț, Laurian Grozescu. 

Valentina este înrădăcinată într‑o lume ale 
cărei ritmuri îi sunt deocamdată familiare, 
atât urbane cât și rurale, și este neobișnuit 
� Angela Martin, Valentina, Editura Polirom

Georgeta Moarcăs,  
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poate, dar motivat ca specific local, 
faptul că în aceeași interioritate coexistă 
spre exemplu bucuria contemplației 
estetice a reperelor arhitectonice ară­
dene și anticiparea rafinamentelor 
mu  zicale, ecou difuz al unei educații 
în spiritul lumii bune, vieneze, dar și 
plăcerea dată de contactul cu lumea 
frustă a satelor din jur – Sânnicolau 
sau Pâncota, locurile vizitate de familia 
Otescu, graiul românesc din Partium 
al bunicilor săi, admirabil construit 
în roman sau activități casnice, de la 
făcutul bulionului și culesul prunelor, 
până la nașterea vițeilor. 

Modul de viață urban ne apare azi extrem de 
modern, plimbările personajelor pe bicicletă prin 
oraș, la lunca Mureșului sau în satele dimprejur 
fiind un element de firesc cotidian, la fel cum 
legătura dintre sate și oraș se face printr­o cale ferată 
electrificată. Alături de civilitatea personajelor, care 
nu se pun pe sine și nici pe alții în stare de criză, 
aceste elemente configurează un mod de viață 
burghez, și el o supraviețuire din vremuri trecute. 

Lumea pare încă stabilă, așezată, chiar dacă sun­
tem în anii ʼ50, familia Otescu a avut destul noroc, 
menținându­și statutul social și fiind mândră de el, 
cu un funcționar la stat și un inginer care susțineau 
financiar familia, aceeași familie bună în care femeile 
nu erau obligate să lucreze: 

„După naționalizare, ai ei rămăseseră să locuiască în 
casa lor fără s­o împartă cu alți chiriași, nu aveau în 

Modul de viață urban ne apare azi extrem de 
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familie nici deținuți politici, nici condamnați care să‑și ispășească 
pedeapsa în vreun lagăr de muncă forțată, nici deportați în 
Bărăgan, iar una peste alta, erau cu toții sănătoși, nu trăiau chiar 
atât de strâmtorați ca alții, aveau doi bărbați care, de bine, de rău, 
aduceau în casă două salarii, maică‑sa ținea toată gospodăria, ea 
altă grijă n‑avea decât să se ocupe de băiat.” (p. 23)

Chiar dacă vuietul înfundat al istoriei tulbură acest echilibru, 
personajele din jurul Valentinei se străduiesc să respecte rutina 
cotidiană și dintr‑un sentiment al datoriei. O etică a muncii și a 
economisirii definește personajele feminine mature, priceperea 
culinară a doamnei Otescu, mama Valentinei și a bunicii ei, 
Mama Mare îi creează cititorului impresia că ceva din bunăstarea 
și tihna de odinioară mitteleuropene mai supraviețuiseră în noua 
lume cenușie. Însă abundența e pe sfârșite, și în casa bunicilor 
siliți să se înscrie în Colectiv, de la care aduceau „carnea – pui, 
gâscă, rață, curcan, porc – și terminând cu legumele, verdețurile, 
fructele de sezon, nemaipunând la socoteală nenumăratele 
buchete de flori” (p. 79) dar și la pilărițele din piață peste care 
bate un vânt rece, și mutată în Ócskapiac, piața de vechituri, 
ajunge să se convertească în opusul ei, ilustrând „marele circ al 
sărăciei” (p. 11).  

Uzura vieții cotidiene apasă mai mult asupra părinților și 
bunicilor Valentinei, care fac calcule financiare pentru a ieși 
cu bine la finalul fiecărei luni, cu drame consumate în inte­
rioritatea personajelor ce încearcă, de dragul liniștii familiale, 
să păstreze aparențele. Orice modificare de statut în viața 
publică a individului este atenuată pentru a nu tulbura un fra­
gil echilibru privat. Suișurile și coborâșurile carierei tatălui, 
domnul Otescu, mutat de la Direcția Sanitară după desființarea 
Regiunii Arad simplu contabil la Policlinică, pentru ca să i se 
ofere apoi postul de contabil‑șef la spital, procesul în care a fost 
implicat pe nedrept, nu au impact asupra Valentinei, cum nu au 
nici presiunile inevitabile de la Uzina de Vagoane asupra soțului 
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său, Laurian. Moartea accidentală a lui Tata Mare, atacat de un 
taur furios în grajdurile Colectivului, unde se angajase pentru că 
nu putuse să stea departe de caii săi s‑a petrecut și ea fără vreun 
impact major asupra personajului, atunci când, slăbită în urma 
accidentului, Valentina nu putea fi expusă unei asemenea vești.   

Saturația descrierii de tip etnografic a acestei lumi care 
poate induce ideea unui sens al existenței produce la nivelul 
personajului un efect aproape contrar. Valentina simte urâtul, 
apăsarea monotoniei vieții, are „momente de nemotivată insa­
tisfacție” (p. 23) tocmai în aceste „vremuri de aur”, când toți în 
jurul ei sunt sănătoși și în putere și când încă nu există degradare, 
absență, moarte.

Personaj cu tendințe bovarice, Valentina trăiește o criză sen­
timentală provocată de corespondența lui Laurian cu fosta soție 
dar confruntarea dramatică se aplanează prin moartea aceleia. 
Nesiguranța ei este dată și de relația ambiguă cu Laurian, de 
aproape‑departe, amândoi având o interioritate instabilă, fluctu­
antă, proiectând imaginea unui cuplu frumos dar ajuns într‑un 
impas sentimental. 

Așa cum o vedem la începutul romanului, eliberându‑se de 
un trecut pe care nu îl prețuiește și cu o sete doar de a locui 
prezentul, Valentina pare să pedaleze pe lângă viață spre un 
viitor care îi aduce o experiență‑limită. Evident că în această 
lume a discreției și nuanțelor o modificare radicală nu are cum 
să vină dinăuntru. Punerea în stare de criză a personajului se 
datorează unui accident rutier în urma căruia, imobilizată și 
lipsită de memorie, Valentina este silită la o introspecție prin 
care să se reconstruiască.   

După accident perspectiva narativă se îmbogățește, cititorul 
are acces privilegiat la interioritatea Valentinei, la haosul amin­
tirilor și percepțiilor care o năpădesc. Totul devine mult mai 
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greu și dureros iar personajul asistă neputincios la declinul celor 
pe care îi iubește: 

„Valentina și Mama Mare stăteau în tărnaț tăcute, una lângă alta, 
ca pe fundul unei tranșee peste marginea căreia își scrutau în 
zadar întoarcerea sufletului cercetaș. Deși de vârste diferite, erau 
amândouă rămășițe de vieți.” (p. 277)   

Calea spre vindecare începe cu încă un eveniment traumatic, 
plecarea la studii a lui Cezar urmată de rămânerea lui la Viena la 
mijlocul anilor ʼ70 pentru specializarea în psihiatrie, o absență 
considerată atunci definitivă. Familia se descentrează și ritmul 
cotidian nu mai are sens. 

„Drept să‑ți spun, eu nici nu știu cum trec zilele. Nu fac mare 
lucru și odată mă pomenesc că s‑au dus, parcă le‑a luat vântul. 
Când erai student îmi părea că abia se târau, le număram să văd 
câte au mai rămas până la venirea ta acasă. Mereu erau multe cele 
care rămâneau. Acum de ce le‑aș mai număra? Că nu mi‑ar servi 
la nimic. Noi nu mai respectăm de mult vechiul regim de viață. 
Ne trezim târziu – fiecare când poate. Degeaba bate pendula la ore 
fixe, n‑o mai luăm în seamă. (...) luăm micul‑dejun la ore diferite. 
Bunicu nu mai face târguieli regulat. (...) Pâinea o cumpără cum o 
fi – nu mai avem pretenția să vină cum venea Buni, cu ea caldă.” 
(p. 396) 

În aceste condiții, Valentina și Laurian se apropie definitiv, 
„conștienți de necesitatea de a rămâne uniți: (...) aveau de 
acoperit un gol și de întreținut un cult.” (p. 511), posibil și ca 
răspuns la vulnerabilitatea lor, prezența insidioasă a regimului 
comunist în viața privată manifestându‑se pe multiple căi, de 
la conversații „inocente” cu posibili informatori, la amânarea 
eliberării pașapoartelor și umilirea în timpul călătoriei cu trenul 
în Occident. 

Centrată asupra performanțelor medicale ale lui Cezar 
Grozescu în mediul academic vienez, partea a doua a romanului, 
Scene vieneze, este și o regăsire a normalității lumii de altădată. 
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Între metropola pe care o descoperă eroina Angelei Martin, 
venită într‑un târziu în vizită la fiul ei și lumea arădeană din 
copilărie nu sunt decât diferențe financiare, dar nu de educație:

„Observase că dincolo de bunăstarea, altminteri inimaginabilă 
pentru cineva aterizat din Est, comportamentul oamenilor, edu­
cația, disciplina, punctualitatea, politețea, rosturile familiei erau, 
în esență, identice cu cele deprinse acasă, la Arad.” (p. 510) 

Vindecarea se produce printr‑o întâmplare șoc, organizată 
de Cezar, care țintește recrearea unui moment anterior traumei, 
spectacolul Carmina Burana la care Valentina nu ajunsese 
niciodată. Emoția puternică devine un centru generator de 
sens, deschizând o fereastră prin care Valentina recuperează 
dintr‑odată trecutul uitat, „un munte de amintiri” (p. 516) care 
se prăvălește asupra ei, amintiri adevărate dar și amintiri false, 
mai ales imaginea lui Cezar băiețel pe scena Palatului Cultural, 
căutând‑o din priviri în sală. Ca efect terapeutic nu contează 
atât veridicitatea lor, ci potențialul acestor amintiri, de care 
Valentina se hotărăște să se elibereze prin scris, consolându‑se 
de absența fiului matur dar avându‑l aproape pe băiețelul pierdut 
odinioară, gestionându‑și astfel emoțional preaplinul sufletesc. 
Această lume devine mai adevărată decât prezentul, dând și un 
sens vieții protagonistei. 

Valentina scriitoare este o ipostază secretă a personajului, și 
ea se referă la capacitatea lui de a crea o lume veridică, capacitate 
explorată în partea a treia a romanului, File de jurnal. Scrise la 
persoana întâi din perspectiva unei adolescente, ele reprezintă 
imersiunea necesară validării acestui univers romanesc și cel 
mai vechi nucleu al lui, în spusele Angelei Martin. Reînvierea 
unei lumi mic‑burgheze cuprinse între zidurile caselor vechi din 
Arad, salonul de croitorie al doamnei Mohor, un spațiu feminin 
al taclalelor și micilor vanități.     
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Horia Al. Căbuţi,  
prozator, traducător, eseist

Insomnii vinovate

Horia Al. Căbuţi

*
cât de fulgerător trec anii! ce nesfârșite 

secundele...
parcă nici nu simt impetuoasele veacuri că 

sunt pritocite
din clipe fade
urgisite
așa cum azurul mistic al cerului se țese din 

străvezimea
borșită
a stropilor de aer

numărăm clipele să ștergem smintirea anilor
parcă n‑ar fi fost deja șterși înaintea
primei clipe

*
Acum o jumătate de secol, în dorința de a 
transgresa zona restrânsă a ecuațiilor și expe­
rimentelor, fizicienii au formulat așa‑numitul 
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principiu antropic, ca încercare de a extinde interogațiile privind 
ivirea existenței și rațiunii umane de la „cum?” la „de ce?”. 
Brandon Carter, cel ce a deschis problematica la un seminar din 
Cracovia în 1973 prilejuit de aniversarea nașterii lui Copernic, 
a recunoscut că problema îl frământă de multă vreme și a fost 
inspirată de lectura unui pasaj schopenhauerian care afirma că 
lumea este imposibilă înafara concepției noastre. Și – mai medita 
fizicianul australian – că e dificil de explicat de ce noi, acum, 
aici, beneficiem de o coincidență extrem de rară, dacă nu unică, 
de condiții cosmice adecvate: o planetă telurică de dimensiune 
numai potrivită pentru a genera o gravitație acceptabilă, situată 
la distanța optimă față de steaua pe care o orbitează (așa‑numita 
„Zonă Goldilocks”, extrem de îngustă în orice sistem planetar), 
cu temperaturi ce permit menținerea apei în stare lichidă, cu 
un înveliș magnetic ce o protejează de radiațiile cosmice și îi 
menține stratul atmosferic, beneficiind și de un satelit neobișnuit 
de mare care îi echilibrează balansul orbital etc.).

Astfel a luat naștere principiul pomenit sub două înfățișări: 
principiul antropic slab care afirmă că, având în vedere con­
dițiile faste reunite în această minusculă zonă a Universului, a 
fost posibilă, și s‑a și produs, ivirea vieții. Cu apogeul ei, sa
piens, posesor de rațiune și conștiință, cu sclipirile, dar și cu 
diabolismele lui; și principiul antropic tare, care conferă Uni­
versului intenționalitatea de a fi generat această arie extrem de 
neobișnuită tocmai în scopul apariției unei conștiințe superioare. 
Controversele asupra științificității acestora, mai ales a celui 
de‑al doilea, continuă și în prezent.

Cred însă că se pot formula încă două subdiviziuni, la ex­
tremele celor anterioare: principiul antropic ultra‑slab care 
să evidențieze limitele și neputința Universului, cu rezultatul 
de a nu fi izbutit zămislirea unei rațiuni robuste și rezonabile, 

Horia Al. Căbuţi



56 1, 2024

Insomnii vinovate

astfel că ea include, și încă descumpănitor de proeminent, și 
latura întunecată numită îndeobște irațională; și principiul an
tropic recursiv‑tare – de unde ar putea începe și discuția pe mar­
ginea ideilor lui Schopenhauer – cum că Universul a găsit de 
cuviință să faciliteze apariția intelectului, indiferent la plusurile 
și minusurile sale, cu unicul scop de a căpăta, în sfârșit, un 
nume...

Propoziția de început a Lumii ca voință și reprezentare, 
„Lumea este reprezentarea mea”, s‑ar reformula: „lumea este 
propria ei reprezentare prin intermediul meu”.

*
O minunată descriere a unei frânturi de lume, aparținând unui 
fizician de excelență:

„Dacă mă uit de departe la o pădure, văd o catifea verde‑închis. 
Cu cât mă apropii, catifeaua se preschimbă în trunchiuri, ramuri și 
frunze. Scoarța copacilor, mușchiul, insectele ‑ toate forfotesc de 
complexitate. Fiecare ochi al unei gărgărițe e o structură extrem de 
complicată de celule conectate la neuroni care o ajută să trăiască. 
Fiecare celulă e un oraș, fiecare proteină un castel de atomi; în 
nucleul fiecărui atom se agită un infern de dinamică cuantică, se 
învolburează cuarci și gluoni, câmpuri cuantice interacționează. 
Și nu e decât o pădurice de pe o planetă micuță care se rotește în 
jurul unei stele nu foarte mari, una între o sută de miliarde de stele 
dintr‑una dintre cele o mie de miliarde de galaxii stelare de uluitoare 
evenimente cosmice. În fiecare ungher al universului aflăm hăuri 
amețitoare de straturi ale realității.” (Carlo Rovelli, Helgoland)

Inițial scrisesem în coada acestui citat că îl dedic decidenților 
de toate soiurile, de la cei minusculi la „giganții” din umbră 
(de fapt stingheritor de minusculi) de pe întinsurile minusculei 
planete. M‑am răzgândit. Ar fi stingheritor de inutil...

Horia Al. Căbuţi
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*
La ce bună conjuncția astrelor când noi ne disjungem într‑o 

demență astronomică?

*
În iulie 1888, Van Gogh îi răspundea de la Arles fratelui său 

Theo care îi scrisese despre cei ce îi văd tablourile și susțin 
că ar fi lucrate „prea repede”: „spune‑le că ei le‑au văzut prea 
repede”!

Probabil că marele olandez se referea în mod direct la 
superficialitatea și frivolitatea privirii posibililor cumpărători. 
Însă cred că scânteietoarea remarcă viza un adevăr mult mai 
profund: „prea repede” în sens de „prea devreme”. Iar realitatea 
avea să confirme pe deplin interpretarea. Valoarea inestimabilă 
a picturilor lui Van Gogh a început să se întrevadă abia după 
încheierea chinuitei sale existențe.

Întreaga istorie a culturii și artei este înțesată de opere mai 
modeste ori mai importante, până la creațiile marilor maeștri 
ai cuvântului, ai ideii, ai scriiturii muzicale, ai șevaletului. 
Copleșitori prin anvergura expresiei, prin luxurianța semni­
ficațiilor și deschiderilor, prin forța și acuratețea ideilor și viziu­
nilor. Însă doar un număr restrâns au rupt câte ceva decisiv din 
învelișurile ferecate ale lumii și existenței. Doar puțini au spart 
câte o frântură, fie ea și minusculă, din cupola inexpugnabilă 
ce curmă zborul neobosit al gândului. Chiar dacă îndepărtatele 
luminițe întrezărite nu erau decât lucirile pale ale următoarei 
cupole, mai ispititoare și cu atât mai neîngăduitoare. Și au 
făcut‑o, cu toții, „prea devreme”! Aristarh din Samos a avut re­
velația faptului că planeta noastră nu este centrul universului, 
dar lumii i‑a trebuit mai bine de un mileniu și jumătate ca să‑i 
legitimeze concepția, odată cu Copernic. Puțin mai devreme, 

Horia Al. Căbuţi
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Platon ajunsese la concluzia că tot ce percepem în jurul nostru 
este o copie imperfectă a unor esențe invizibile, rațiunea fiind 
unicul instrument prin care putem formula idei asupra lor. Rămas 
în umbră aristoteliană secole la rând, Kant îi va confirma în cele 
din urmă sistemul, extinzându‑l: nu putem cunoaște lucrurile 
în sine decât în aparența lor fenomenală. O distorsionare, și ea, 
care ne limitează ireversibil capacitatea de cunoaștere.

Lirica nu duce nici ea lipsă de exemple. Dante, printr‑un 
singur și bulversant vers din Paradisul, XXX („și pare‑nchis 
el cel ce‑nchide toate”), intuiește spațiul multidimensional 
postulat o jumătate de veac mai târziu de Riemann – după 
cum concluzionează redutabili matematicieni americani con­
temporani. Teritoriu al stupefacției geometrice, al aritmeticilor 
psihotice. Interval (sau mai degrabă exterval!) în care ceea ce 
este inclus include la rândul său incluzătorul într‑o halucinantă 
– și nevizualizabilă – sarabandă a cuprinderii. Tot așa cum 
renăscătorul muzicii polifonice, Gesualdo da Venosa, pe la 
1600, a rupt rigiditatea zămislitoare a armoniilor pitagoreice, 
demonstrând prin cele șapte magistrale volume de madrigale 
că fracțiile diatonice ale școlii din Crotona nu sunt decât un 
caz particular al necuprinselor edificii posibile de cromatisme 
sonore. Spațiul tonal pe care l‑a extins copleșitor a fost preluat 
dezlănțuit de atonaliștii secolului 20, fascinând și înfricoșând 
prozaicele noastre obișnuințe auditive. Și lista, evident, poate fi 
completată. Nu însă foarte mult.

Privind acum, în zilele noastre, Noapte înstelată (1889 – 
Muzeul de Artă Modernă New York), resimțim un adevărat șoc. 
De la pictarea faimosului tablou și până la lansarea faimosului 
(într‑alt fel) telescop spațial Hubble s‑au scurs 101 ani. Iar 
contemplând pictura și având alături și una dintre fascinantele 
imagini culese de bijuteria orbitală, asemănările sunt frapante 

Horia Al. Căbuţi
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(pe cei ce vor considera fanteziste cele ce urmează îi rog să 
dea un click pe: astronet.ru/db/xware/msg/1702608). Analizat 
simplist, o viziune de geniu aflat într‑o sciziune cerebrală. O 
„nimereală” scăpărătoare. Însă dacă ieșim puțin din nerâvna 
tabieturilor, lucrurile apar mai complicate. Aștrii pictați de 
Van Gogh, precum nebuloasele prinse în desăvârșitul obiectiv 
orbital, nu sunt simple stele, ci conglomerate galactice mul­
tiforme. Unele aflate în prag de coliziune. Astrofizicianul și 
totodată poetul francez Jean‑Pierre Luminet a chiar identificat 
în tablou galaxia Volbura care era vizibilă de pe cerul provensal 
în perioada respectivă (bineînțeles cu minime instrumente 
optice, dar neposedate de pictor: doar o lumânare înfiptă în 
pălărie...). Nici luna ce purjează peste adormitul Saint‑Rémy 
trombe intense de galben indian nu pare a diferi substanțial de 
exploziile energetice care se produc în îndepărtările cosmice. 
Iar nuanțele portocaliu‑roșiatice ale făcliilor cerului în blând 
contrast cu fiorul indigo al nopții sugerează tocmai ceea ce 
astronomul care a dat numele magistralului telescop a măsurat 
spectral (deplasarea spre roșu a luminii constelațiilor îndepărtate) 
certificând necrezuta – pe atunci – teorie a expansiunii uni­
versului. Țâșnind dinspre rama din stânga, străbătând lasciv 
întreaga nebunie de tușe orbecăite, într‑o interferare de tonuri 
albastre și verzui, vălătuci amețitori precum cele de gaze și praf 
stelar defilează într‑o voluptos‑sinuoasă coregrafie a neobositei 
metamorfoze a substanței. Și întreaga această meta‑simfonie a 
luminilor depărtării, această stupefiantă cosmologie acrilică – în 
„nimereala” unui „nebun” cu suflet galactic și penel surnatural. 
Cu un secol mai devreme! 

Întotdeauna lucrurile importante se întâmplă prea devreme. 
Iar când vremea catadicsește să apară, s‑a făcut deja târziu...

Horia Al. Căbuţi
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*
Cum poate arăta un Paradis populat de resurecți ce și‑au recăpătat 
fiziologia antumă?

Problematica a fost intens și adeseori contondent dezbătută 
de sfinți, teologi și comentatori medievali dintre care Augustin, 
Ioan Scotus Eriugena, Guillaume de Paris ori Toma d’Aquino 
sunt doar câțiva. Controversele merg pe o gamă largă de teme, 
începând de la soarta victimelor antropofagiei, ori de la cei cu 
amputații punitive, la conținutul intestinelor celor treziți și până 
la (in)utilitatea organelor sexuale. „Fiziologia vieții preafericite” 
– este sintagma utilizată de filosoful italian Giorgio Agamben în 
încercarea sa de a sintetiza disputele și care poate fi titlul unui 
tratat de medicină soteriologică.

Tematică incitantă care stârnește o sumedenie de întrebări: 
pot funcționa întru eternitate înviații cu sisteme biologice re­
dundante? Oare ele mai tresaltă la țiuitul trâmbițelor Marii 
Dezmeticiri? Sau, sub chemarea lor, va fi reconstruită o anatomie 
minimalistă, redusă doar la funcții psiho‑mentale? În cazul ăsta 
mai este noul individ aterizat în grădina deliciilor același cu 
cel original, în situația în care parte din trupul său a devenit 
balast sau chiar a rămas în zacerea țărânei? Și încă partea cea 
mai importantă, care i‑a asigurat trecerea prin viața terestră? Un 
trandafir fără frunze și flori mai este trandafir? Dar divizarea pe 
sexe mai are vreo logică?

Ori întregul se reînnoiește după proiectul vechiului, situație în 
care toate funcțiile esențiale merg mai departe? În care hrănirea, 
metabolismul și perpetuarea rămân în eternitate active? Această 
ultimă variantă e taxată distrugător de gânditorul peninsular: 
„Paradisul ar deveni insuficient nu numai pentru a‑i cuprinde 
pe toți, dar și pentru a le primi excrementele, justificând astfel 
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invectiva ironică a lui Guillaume din Paris: maledicta Paradisus 
in qua tantum cacatur!”

Oricum am lua‑o în cele din urmă, îngână Agamben, tot 
pericolul mitologiei ne paște.

*
Cât enorm sacrificiu al individului, zi de zi și clipă de clipă, 
pentru propășirea speciei! Până la cel suprem, ineluctabil.

Iar specia pentru individ? Îi induce când și când câte o 
erecție...

*
Superb imn închinat materiei într‑o singură frază: „Dar atunci 
copacul nu mai e creație, e o participare la substanță, germenul 
e și creație și prezent permanent, el se multiplică ca focul fără 
să se piardă”. Îi aparține lui Camil Petrescu (Doctrina subs­
tanței), aproape uitat – și pe nedrept – ca filosof. Războiul său 
important cu sistemele de gândire (printre coloșii înspre care 
și‑a încordat fibrele conceptuale se detașează explicit Descartes, 
Kant și Bergson) e purtat în principal cu Platon, ale cărui Idei, 
transcendente și imuabile, „porneau de la lipsa de demnitate a 
simțurilor”. Remarcă lipsită de echivoc, nu și de elegie. Dacă 
întreg datul omenesc de adecvare la concret e derizoriu, ce ga­
ranție există că productele sale speculative ar fi mai breze? O 
rațiune bazată pe determinații obiectuale eronate n‑are cum func­
ționa decât cel mult în regim de avarie. Se poate copacul înălța 
spre boltă dacă pământul e sărăcăcios? Mai poate fi rațiunea 
însăși absolutizată atâta vreme cât realul concret, substanțial, o 
înfășoară și, mai mult, o generează? Atâta vreme cât ea „nu este 
decât constrângerea în fața necesității evidente sub sancțiunea 
fizică”? Doar o unealtă, e drept, fundamentală, care ne asigură 
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„adecvarea la real”? „Știința, arta și tehnica nu mai au niciun 
sens dacă nu intervine criteriul substanțialității”, ne spune au­
torul Ultimei nopți... Iar științele eidetice husserliene, luate 
separat de concretul însuși, nu conduc decât la niște „tautologii 
ale esențelor”. Filosoful român concluzionează sclipitor de 
lucid și tranșant: „Eroarea a continuat și la alți autori, care au 
crezut că esențele explică lumea, când lumea explică esențele”! 
(subl.n.)

Lumea există de vreo 14 miliarde de ani. Esențele, sub orice 
denumire vor fi fost ele invocate, de maxim 2‑3000. Cum de o 
fi rezistat atâta amar de vreme materia singurică?

*
„Omul e înșelat”, repetă obsesiv Josef K. al lui Kafka din  
Procesul (poate cel mai zguduitor‑revelator text literar din câte 
s‑au scris). Dar asta doar în scurtul interval dintre deznădăjduirea 
pricinuită de zbaterile inutile pe la avocați „de contrabandă”, 
pe la portretiști ratați ai măreției intangibililor judecători, pe la 
„bande de golani” preschimbate în comisii de anchetă, pe la 
sumbrul preot din marea catedrală pragheză care‑i strecoară că 
necesitatea bate adevărul; și clipa în care cei doi călăi în negru 
îi înfig cuțitul în spate. Până atunci îndrăznise să creadă în lege, 
în logică și în rațiune. În firescul existenței individuale. Într‑o 
lume, dacă nu benefică, măcar neutră în raport cu destinele și 
așa dificile ale locuitorilor ei. Acum totul s‑a prăbușit în negu­
roasele scântei ale deziluziei. Nimic n‑a funcționat, în pofida 
propriei loialități, a sincerei disponibilități, dincolo de male­
dicțiile amăgirii.

Kafka putea să adopte și alt scenariu. Să preschimbe înșelatul în 
înșelător. Victima predestinată în goarnă a minciunii. Sistemele 
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tutelare de pe orice nivel nu reacționează la lege, logică și rațiune. 
Și la ingenuitate. Sau mai degrabă reacționează potrivnic. În 
lipsa veleităților eroice, omul mărunt n‑are decât șansa fofilării. 
Și aceea, incertă.

Josef K n‑avea decât să‑și dupliciteze demersul. Să zgândăre 
slăbiciunile necesității. Să lase în pustie ambițiile dreptății și 
să îmbrace veșmântul greu mirositor al preamăririi. Să‑și vân­
dă elocința pe un pahar de spăseală. Să se ghemuiască prin 
mansardele Tribunalului strigând: Judecătorul e mare! Să urce 
în genunchi treptele putrede înspre sălile de judecată cocoțate 
deasupra streșinilor vărsând în valuri‑valuri lacrimi de vinovăție. 
Să‑și sfâșie în jelanii hainele dinaintea ușilor ferecate.

Poate că deznodământul ar fi fost diferit. Dar, mai mult ca 
sigur, nu substanțial. Când lama rece îi străpungea coastele, n‑ar 
mai fi îngânat: „ca un câine”. Ci „ca un șobolan”...
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Cosmin Victor Lotreanu 

Iubirea secretă a lui  
François Mitterrand  
Scrisorile unui Președinte îndrăgostit  
(partea I)

„Mi-am amintit de cuvintele lui Talleyrand: 
Să vă temeți de primele gesturi pentru că 
acestea reprezintă adevărul. Totuși, între 
timp, regret că nu te-am regăsit în această 
splendoare de toamnă a cărei lumină este 
totodată atât de frumoasă și de fragilă.”� 

François Mitterrand către Anne Pingeot 

Pe parcursul a zeci de ani, mai precis 
între 1962 și 1995, François Mitterrand a 

scris peste o mie  de scrisori, mai lungi sau 

� François Mitterrand, “Lettres à Anne”, 1962-1995 
Ed. Gallimard, 2016, sursă bibliografică principală 
a articolului 
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dimpotrivă laconice, destinatarul fiind Anne Pingeot. El, om 
politic de anvergură, ministru și șef de stat iar ea, curator la 
Muzeul Orsay. După douăzeci de ani de la trecerea în neființă 
(ianuarie 1996) a fostului președinte al Republicii Franceze 
(1981-1995), toate aceste epistole au fost publicate într-un 
volum: Lettres à Anne pe care l-am citit întâi animat de curiozitate 
și, mai apoi, sensibilizat profund de tot ceea ce cuvântul scris 
rostește cumva peste oameni și vremuri: Pasiune neștirbită de 
trecerea timpului, afecțiune profundă, speranță, dor mistuitor, 
tot și toate învăluite în taina unei legături secrete asumate de 
ambii parteneri și care mă duce cu gândul la reflecția lui Oscar 
Wilde: „Iubesc secretul. Este, cred, singurul care are puterea de 
a ne face viața misterioasă sau minunată.”  

François Mitterrand și Anne Pingeot s-au cunoscut în lo­
calitatea Hossegor (departamentul Landes) la începutul de­
ceniului șapte al secolului trecut, mai precis în 1962. Relația 
lor a început când François Mitterand, căsătorit cu Danielle 
Gouze și tată a doi fii, avea 46 de ani iar Anne Pingeot 19.� 
Legătura dintre ei s-a dovedit a fi însă mult mai puternică decât 
toate prejudecățile timpului, inclusiv prin apariția unui copil, 
Mazarine Pingeot, născută în anul 1974. Trebuie menționat că 
relația lor a fost marcată de despărțiri succesive, de un timp redus 
dar poate cu atât mai prețios petrecut împreună, de sacrificii, 
îndoieli dar și de imposibilitatea de a trăi unul fără celălalt. 
Decizia de publicare a scrisorilor lui François Mitterrand a fost, 
pentru Anne Pingeot, totodată „o încercare și o manieră atât 
de uimitoare de a-mi retrăi întreaga viață.” În numele iubirii 
absolute, după cum a precizat, într-o convorbire cu istoricul 
Jean-Noel Jeanneney, „am acceptat inacceptabilul.” 
� Vasile Damian, „Corespondența amoroasă între François Mitterrand și 

Anne Pingeot”, 7 octombrie 2016, disponibil la „Corespondenţa amoroasă 
dintre François Mitterrand şi Anne Pingeot| RFI România: Actualitate, 
informaţii, ştiri în direct”

Iubirea secretă a lui François Mitterrand



66 1, 2024

Eseu

Lectura scrisorilor lui François Mitterrand ne relevă un per­
sonaj fascinant prin cultura sa dar mai presus, prin dragostea 
sa pentru Anne. Mărturisirile și trăirile sale, exprimarea sinceră 
și cuceritoare a propriilor sentimente, toate acestea creionează 
ani de corespondență, alcătuiesc un tablou în doi în care nu a 
existat altceva decât o iubire profundă și nealterată de timpul 
atât de neîndurător prin trecerea sa. Iubire care, prin penița lui 
François Mitterrand, își presimte, fie și cu mult timp înainte, 
deznodământul său implacabil. Există însă un punct final atunci 
când iubești? Omul politic François Mitterrand, cunoscut 
contemporanilor și prin distanța, uneori palpabilă, impusă in­
terlocutorilor, este, iată, un bărbat îndrăgostit și măcinat de 
temerea dintotdeauna (mă iubește? Nu mă iubește?) Autorul 
face apel la poemul Plain Chant al lui Jean Cocteau pentru a-și 
dezvălui sentimentele, într-o scrisoare către Anne Pingeot� din 
10 octombrie 1963: „Cocteau....mi-a marcat dilemele tinereții. 
Nu rezist tentației de a trimite versurile din Plain Chant, ca­
podopera sa, atât de mult resimt speranța că vei iubi ceea ce 
eu deja iubesc: Nimic nu mă sperie mai mult decât aparenta 
acalmie/ A unei figuri ce doarme/ Visul tău este Egiptul și tu ești 
mumia/ Cu masca sa de aur�. Mă opresc aici. De ce, Anne, acest 
imbold de a-ți vorbi? Tu, care mi-ai oferit mai ales tăcerea ta în 
timpul întâlnirilor noastre atât de fugare?” 

Într-o altă scrisoare� poate fi surprinsă aceeași privire peste 
timp, percepție a unei iubiri fără sfârșit: „Îți mărturisesc, draga 
mea Anne, faptul că te voi vedea merită din plin toate amintirile 
pe care deja ți le datorez.” Dragostea este fără îndoială parcursă 
cu ochii minții dar și ai inimii de un bărbat care iubește și cred 

� Idem, pag.23
� Jean Cocteau, poet francez (1889-1963), o traducere în limba română a unui 

extras din poezia “Plain Chant”, realizată de Dominique Ilea, disponibil pe 
www.litero-mania.com. 

� 7 noiembrie 1963, pag.28 
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cu tărie că, până la urmă, este tot ceea ce contează: „Dacă aș 
analiza motivele seducției neintenționate pe care o exerciți asupra 
mea, ai fi fără îndoială foarte surprinsă. Sunt sensibil la forma 
unui chip, la strălucirea unei priviri, la răsăritul unui surâs, la 
încărcătura unei tăceri atunci când acest chip, această privire, 
acest surâs sau această tăcere îi aparțin neverosimilei și dragei 
mele Anne... Nu interpretez și nu cer nimic. Povestesc și îmi 
povestesc istoria care nu are nume și a cărei actori suntem.”� 

François Mitterrand se dovedește a fi fără îndoială un stilist ce 
descrie cu acuratețe și sensibilitate deplină natura înconjurătoare, 
peisajul unei ierni la țărm de Mare, în care ființa iubită apare, 
aproape și departe totodată, ca într-un joc al seducției ce nu 
poate ascunde o pasiune mistuitoare: „Plaja, netedă, era pustie 
pe de-a întregul până la limitele extreme ale orizontului. Cerul, 
nemișcat și albastru, păstra încă paloarea zorilor. Marea, 
mirifică în violența sa atotstăpânitoare, înfrunta printr-un 
muget puternic vântul din nord. M-am surprins imaginându-te 
aici. Știi convingerea mea și o repet: Oamenii nu au modalități 
directe de a oferi și a se oferi unul celuilalt. Acestea trebuie să și 
le exprime cu ajutorul a ceva anume: Frumusețea, nefericirea, 
plăcerea, temerea... Dumnezeu uneori... Tu aici, în peisajul de 
țară al unei ierni atât de frumoase și eu la margine de Mare 
și de pădure... Mi se pare că acest final de an ne-a adus mai 
aproape, într-un dialog al nostru. Ne-am fi recunoscut, poate, 
în imaginea reflectată a oglinzii care are darul de a retrimite 
frumusețea primită celor ce se iubesc.� Autorul va mărturisi în 
același timp: „Sunt victima unei afecțiuni mortale: Speranța... 
Sunt trist, cuprins de o tristețe atât de profundă însă te iubesc. 
Te aștept și sper.”�

�  8 decembrie 1963, pag. 32. 
  � 2/6 ianuarie 1964, pag.45
  � 9 ianuarie 1964, pag.56
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Sunt momente însă în care cuvintele nu mai sunt de ajuns, în 
care, gândindu-mă la Rumi de această dată, „ceea ce nu poate fi 
spus prin cuvinte, poate fi înțeles doar prin tăcere.” Am reflectat 
la toate acestea lecturând cele scrise iubitei lui de către François 
Mitterrand: „Ar fi trebuit să-ți trimit această pagină albă. Ar 
fi simbolizat inutilitatea literelor scrise, neputința cuvintelor, 
pauperitatea expresiilor atunci când, într-o zi binecuvântată, 
viața se transformă în serenitate, splendoare, încredere și 
bucurie.”� Totuși cele așternute pe hârtia de scris de eternul 
îndrăgostit surprind și cuceresc pe cititor, atunci când, în mod 
până la urmă firesc, frumusețea unei flori nu poate fi decât 
asociată iubirii: „Te rog să încerci să înțelegi că florile, precum 
orele care ne unesc când suntem împreună, în regăsire, exprimă 
aceleași sentimente. Culoarea lor se poate schimba. Adevărul 
lor însă rămâne mereu același. Iar adevărul care mă domină 
nu este unul de care să-ți fie teamă ci este cel pe care-l iubești. 
Iartă-mi diferențele și acceptă tot ce mă reprezintă, tot ceea ce 
sunt. Îți ofer aceste flori. Îți datorez frumusețea lor.”10

Nu pot încheia această primă parte a articolului fără a 
reliefa latura poetică, de o profundă sensibilitate, a lui François 
Mitterrand, mai degrabă scriitor și poet a cărui muză este Anne 
Pingeot și nu om politic de cursă lungă, ministru în mai multe 
rânduri respectiv președinte al Franței. Poeziile sale, scrise și 
trimise iubitei Anne Pingeot, sunt tot atâtea imnuri închinate 
dragostei, la care participă tot ceea ce îi înconjoară: natura, 
timpul și, cel mai important, ceea ce este dincolo de noi. Natura 
atunci când versurile poeziei lui François Mitterrand întâmpină 
luna martie și sosirea primăverii:  „Inima plină a unui anotimp/ 
Inventat pentru mine/ Datorită unui soare/ Care nu aparține iernii 
sau primăverii/ Verii sau toamnei/ Ci tuturor clipelor”.11 Viața, 
  � 29 ianuarie 1964, pag.85
10 22 februarie 1964, pag.107
11 2 martie 1964, pa g.107
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moartea și eternitatea iubirii în poemul „A aștepta”: „Biserica 
și mormântul au aceleași culori/ Trecutul este asemenea acestei 
lespezi/ Este orizontal și taie simetric cerul celor plecați/ Cerul 
a vorbit în limba secretă ale cărei cuvinte încercau să descrie 
infinitul/ Tu! Tu respiri mireasma acestui sanctuar/ Mireasma 
după-amiezilor copilăriei/ Totul este încremenit/ În jur grâu 
încolțit, o dimineață a tot și toate/ Prezentul la rândul său se 
trezește la viață/ Iubesc chipul tău de nepătruns.”12 Iubire și 
punct în poezia „A iubi”: „Ascult și simt apropierea Celui de 
Sus/ Și înțeleg/ Că a iubi/ Înseamnă a mă îndrepta către tine/ 
Și a înțelege.”13 Presimțirea despărțirilor ce aduc cu ele însele 
nostalgie, melancolie, dor și teamă în poezia fără titlu: „Sunt 
cântece pentru a bea/ Sunt incantații pentru a te ruga/ În timp 
ce tu mă părăsești/ Eu! Eu credeam de fapt tu mi-ai cerut/ Să te 
iubesc mai mult.”14

Acești primi ani de corespondență au farmecul lor de ne­
tăgăduit, păstrează nealterată cititorului amintirea duioasă a 
primului sărut și mă determină să reflectez la cele scrise odinioară 
de pictorul și poetul Gibran Khalil Gibran: „Primul sărut este 
cuvântul pronunțat de patru buze împreună, care preface inima 
într-un tron, iubirea într-un rege și fidelitatea într-o coroană”.

 Parcurg astfel cuvintele așternute pe hârtia de scris de François 
Mitterrand, într-o vară de neuitat, acum 60 de ani, la vremea 
în care, parafrazând rubrica din „Magazin Istoric” a doamnei 
Georgeta Filitti: „Pe vremuri, oamenii își trimiteau scrisori”:

„Când te-am zărit prima dată am resimțit pentru tine o iubire 
fulgerătoare. Te iubeam fără amintiri și fără speranță. O privire 
îndreptată doar spre soare, care se arde pe ea însăși dar care nu 
clipește și la rândul său devine soare. Eu eram această privire 
arsă și tu erai soarele meu.”15

12 8/9 martie 1964, pag.113 
13 8/9 martie 1964, pag.114 
14 8/9 martie 1964, pag.113 
15 26 iulie 1964, pag.249
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„Prostul gust în arta stradală = 
lipsă de imaginație și creativitate”

Interviu realizat de Carmen Neamțu cu 
RECIS, arhitect, designer, pictor stradal

Carmen Neamțu: Cum să vă spun? RECIS? 

RECIS: RECIS este mai simplu de reținut. 

De unde vine numele dumneavoastră, pot 
să vă întreb ce vă scrie în buletin?

Puteți să mă întrebați, bineînțeles. Dar con­
sider că nu este atât de relevant cine sunt eu, 
cât ce pot eu oferi.

De ce scrieți pe pereți?

De ce nu? Îmi place să explorez, să încerc 
diferite maniere de reprezentare, diferite su­
porturi, baze de aplicare, cred că acesta ar fi 
fost unul dintre motivele determinante pen­
tru care astăzi fac ceea ce fac. 

Carmen Neamțu,  
eseistă
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În street art orice este permis

Cum ați explica pentru un necunoscător 
ce presupune street art, dar graffiti? Se 
includ, se exclud, sunt complementare ... 
cum le vedeți dumneavoastră?

Mi se pare amuzantă decizia unor persoane 
de a blama fenomenul graffiti și de a stima 
street art-ul, fără a lua în considerare faptul 
că fără proces nu există rezultat. Graffiti a 
generat street art-ul, cel puțin în cazul meu. 

Arad, București, Sibiu, 
Cluj, Deva, Iași, Brașov, 

Pitești, Medgidia, Timișoara, 
Satu Mare sunt doar 

câteva din orașele în care 
artistul stradal RECIS are 

lucrări de mari dimensiuni 
care înfrumusețează 

spațiul urban. RECIS este 
absolvent al Facultății de 
Arhitectură și Urbanism 

„Ion Mincu” din București. 
Preocupările sale includ și 

grafica digitală, designul 
de ambalaj, ilustrația, 

pictura. Experiențe care l-au 
crescut ca artist neliniștit 
și neplictisit. RECIS este 

printre puținii artiști români 
care se susține financiar, 

trăind din arta stradală. Face 
ce îi place și ce și-a dorit 
să facă dintotdeauna, în 

ciuda tuturor părerilor care 
îi spuneau că va muri de 

foame. Arta stradală schimbă 
fața gri, uniformă a orașelor 

noastre, influențându-ne, 
enervându‑ne, inspirându-ne. 

RECIS: „Nu urăsc și nu invidiez pe nimeni. Și nici 
nu mi-ar fi plăcut să semnez alte lucrări, pentru 

că nu mă reprezintă. Cât despre inspirație, ea 
vine de unde nici nu te aștepți”.

Carmen Neamțu vs. RECISCarmen Neamțu vs. RECIS
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M-am apucat de street-art pentru a-mi permite să fac graffiti în 
timpul liber. Ulterior am înțeles că pot oferi mult mai mult așa, 
dar fără un punct de plecare nu aș fi avut o destinație.

Orice artist urban începe ca un pasionat de graffiti? Este o 
bornă obligatorie?

Petru mine a fost, dar nu cred că este obligatoriu, nu cred că există 
cerințe sau criterii de evaluare, este o manieră de exprimare și 
până la urmă fiecare este liber să se exprime cum dorește ...

Dumneavoastră ce artiști vă plac și de ce? 

Aici intrăm într-un paradox. Îmi plac mai mulți artiști din variate 
medii, cu maniere diferite, nici nu aș ști de unde să încep. Îmi 
place, în principal, exprimarea sinceră, indiferent de proveniență, 
arta, pentru mine, este expresie pură. Cred că prima impresie 
marcantă a fost vis-à-vis de Leonardo da Vinci. Am fost motivat 
de diversitatea lui impecabilă de exprimare, în diferite medii și 
maniere. Apoi, umbrele și luminile lui Caravaggio, libertatea în 
abordările lui Salvador Dali, simplitatea formei și a compoziției 
în Mondrian și Kandinsky. Ulterior, în urma studiilor, m-am 
intersectat cu arhitectura și designul, unde i-am descoperit cu 
plăcere pe Mies van der Rohe, Antoni Gaudi, Walter Gropius, 
Victor Papanek.

Cel mai cunoscut printre necunoscători, în zona de artă 
stradală, e artistul Banksy. Se știe despre el că ar fi originar 
din Bristol și că acum stă la Londra. Nu știu să i se cunoască 
identitatea din buletin. 
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Este un lucru bun că există artiști ca Banksy, Keith Haring sau 
Shepard Fairey, care au popularizat curentul acesta în rândul 
publicului și au atras atenția asupra unor teme sociale care erau 
înainte ocolite. Faptul că Banksy reușește să exprime atât mister 
cât și controversă arată cât de flexibilă și ofertantă este scena 
artistică în momentul acesta. Lucru care, bineînțeles, atinge 
toată comunitatea. Personal, deși prin activitatea mea am un 
altfel de produs artistic, mă bucur că suntem contemporani. Nu 
pot decât să sper că popularizarea și acceptarea curentului, așa 
cum a fost el promovat în ultimii treizeci de ani, în Occident, să 
se întâmple, pe deplin, și la noi.

Tratez fiecare lucrare ca un experiment

Credeți că e important pentru un artist ce performează în 
acest domeniu, al artei stradale, să fie înconjurat de mai 
mult mister sau să fie mai excentric în viața de zi cu zi sau în 
raport cu creațiile sale?

Consider că lucrările fiecărui artist ar trebui să vorbească de la 
sine. Treaba cu identitatea este o alegere personală, bănuiesc. 
Cât despre excentricitate, cred că vine de cele mai multe ori ca 
o completare a manierei expresive a artistului.

Dumneavoastră în ce tipologie intrați?

Nu îmi place să fiu excentric și nu văd nici o relevanță în 
cunoașterea identității mele. Nu m-am apucat de artă să fiu 
cunoscut eu ca persoană publică, în schimb îmi doresc ca arta 
mea să fie cunoscută.
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În arta stradală, respectiv în picturile dumneavoastră murale, 
există greșeli? Mai exact se poate greși în acest domeniu sau 
tratați totul ca un experiment neconvențional?

În arta nu consider că există greșeli, doar incapacități de expri­
mare conform viziunii. În cazul meu, refuz să susțin acest con­
cept și aleg să-mi tratez fiecare lucrare ca un experiment din 
care încerc să-mi ofer cât mai mult.

Ce înțelegeți totuși prin „incapacități de exprimare” conform 
viziunii artistului?

Este fix ca atunci când nu-ți găsești cuvintele în exprimare, tu 
știi ce vrei să transmiți doar că nu cunoști exact cum să o faci.

Frumusețea, un criteriu greșit de apreciere

Pot spune că în arta modernă de acum, mai mult ca în alte 
epoci, frumusețea, armonia este în ochii privitorului?

Frumusețea este subiectivă și, la fel ca lucrările moderne, efe­
meră. Frumusețea mi se pare un criteriu greșit de apreciere. 
Frumusețea este doar concluzia unui proces cognitiv generat de 
o anumită lucrare sau reprezentare artistică. Și, da, stă în ochii 
privitorului pentru că în el se generează reacția, fiind receptorul 
expresiei artistice.

Adică e frumos ce-mi place mie? Sau sunt reguli și în acest 
domeniu? Când zic reguli mă refer la câteva idei care se 
repetă, de care trebuie să ții cont ca profesionist, asocieri de 
culori, o anumită proporție, dimensiune a desenului etc. ?
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Nu le-aș numi neapărat reguli, cât ghidaje spre un anumit 
rezultat. Aici cred că depinde de fiecare artist în parte ce vrea 
să transmită, cui se adresează lucrarea respectivă. Arta ar trebui 
să fie, cel puțin în teorie, o exprimare sinceră. Și atâta timp cât 
cineva rezonează cu maniera artistică, de orice fel ar fi ea, o și 
validează în același timp.

Și care sunt aceste ghidaje de care vorbiți. Explicați-mi un 
pic să înțeleg. În cazul dvs. ce vă doriți să transmiteți prin 
arta dvs.?

Prin ghidaje, mă refeream la ce ați menționat și dumnevoastră, 
respectiv asociere cromatică, armonie compozițională... Arta 
ar trebui să fie sinceră și interpretată de fiecare privitor într-o 
maniera individuală, în funcție de competențele proprii, pentru 
că atunci consider eu că se creează efectul de rezonanță. 

Arta stradală nu e vandalism, ci aduce ceva pozitiv 
spațiului

Revin la curiozitatea de mai devreme, ce ați cataloga ca 
greșit în street art? 

Alegerea de a-ți inhiba, de a-ți împiedica dorința și maniera de 
exprimare în funcție de percepția și standardele colective. Din 
greșeli înveți. Dacă îți permiți să încerci, și îți asumi procesul, 
rezultatul te poate uimi.

Spuneți că ați învățat din greșelile pe care le-ați făcut. Ce 
greșeli v-au propulsat înainte astfel încât, așa cum mărturisiți 
acum, rezultatul a fost uimitor?
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Au fost multe, iar unele dintre ele le-aș ține pentru mine, fiind 
puțin personale. Ce aș putea să vă spun ar fi faptul că apucându-
mă de graffiti am avut posibilitatea să-mi dezvolt latura creativă 
și să-mi doresc ca intervențiile mele în spațiul public să nu mai 
fie considerate vandalism. Ci să aducă un aport pozitiv spațiului. 
Nu vreau să fiu înțeles greșit, nu consider o eroare faptul că 
am ales această direcție, graffiti, doream doar să subliniez că 
parcursul mi-a oferit nenumărate posibilități de învățare, pentru 
care nu pot să fiu decât recunoscător.

Pot să vă întreb ce să NU fac dacă mă apuc acum de pictură 
pe ziduri? Sau pot să fac aproape orice îmi trece prin cap?

Dacă te apuci, ar fi indicat să nu desenezi peste alte lucrări deja 
existente, respectul tinde să primeze în acest domeniu. În rest 
cam orice este permis.

Prostul gust, kitsch-ul în arta stradală cum l-ați defini? 

Ca lipsă de imaginație și creativitate. Se instaurează în momentul 
în care se reciclează creațiile unor artiști până în punctul în care 
lucrările inițiale își pierd valoarea și se diluează într-o masă de 
interpretări mediocre.

Deci în arta stradală, kitsch ar fi să copiezi alți artiști?

Cred că este valabil în orice domeniu, nu numai în street art și 
apare din lipsa de inspirație și cultură sau e frica de a încerca o 
abordare/ direcție nouă. 
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Dumneavoastră cum vă raportați la kitsch?

Mi se pare că, într-o oarecare măsură, este necesar pentru va­
lidare, dar în același timp este toxic și nociv pentru subiectul 
validat.

Cum adică e necesar pentru validare? Copiind alți artiști 
stradali, cineva se poate face cunoscut chiar dacă nu e 
original?

Fiind copiat și reciclat de către alți artiști ești confirmat indirect. 
E inevitabil în anumite cazuri și acest lucru poate ajuta într-o 
oarecare măsură, dar în același timp distruge autenticitatea ini­
țială a lucrării respective, copiate. 

Un oraș fără graffiti este un oraș mort

Pereții muți ai blocurilor sau ai clădirilor din orașele noastre 
suportă orice?

Un oraș fără graffiti este un oraș mort. Un oraș fără intervenții 
în spațiul public este un oraș mut, unde nu există nicio dorință 
de exprimare din partea generațiilor tinere. Pereții suportă orice 
pentru că ar fi absurd să credem că există concluzii frumoase fără 
încercări nereușite în prealabil. Aici ar trebui să existe puțin mai 
multă înțelegere din partea publicului, vis-à-vis de fenomen. Și 
nu ar mai trebui blamat cu atâta răutate, pentru că, până la urmă, 
e doar vopsea pe un perete, care se poate acoperi. Toate orașele 
mari acceptă sau chiar invită genul acesta de intervenții, prin 
evenimente, festivaluri etc.
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La scriitori, cititorul este curios cum se naște ideea romanului, 
metafora din poezie etc. La creațiile dumneavoastră murale 
cum procedați? Porniți de la metaforă, de la idee - la tabloul 
mare sau cum? 

Aici cred că depinde foarte mult direcția muralului respectiv. 
Dacă este comisionat într-un scop publicitar sau nu. Se poate 
pleca de la o idee, un gând personal, o direcție manieristică sau 
de la o temă setată de contractor, de aici artistul dezvoltă. Sau 
se pot stabili de la bun început parametrii clari de exprimare, 
cromatică, elemente vizuale etc. 

La Arad tocmai ați terminat un mural, pe strada Vicențiu 
Babeș nr. 3. Știu că aveți lucrări numeroase și în afara țării, 
la Bruxelles, Madrid, Budapesta, Viena, Lublin. Publicul 
occidental este mai deschis la această formă de artă, cum îl 
percepeți? 

Da, sunt mult mai deschiși către această direcție. Și au mult mai 
multă încredere în artiștii care fac asta. Din păcate, percepția 
colectivă a generațiilor care ne-au crescut - că din artă mori de 
foame - este una puerilă. Este de înțeles că este greu, și pentru 
unii chiar imposibil, să aprecieze arta murală, graffiti, street art, 
dar, fie că vor sau nu să recunoască, acesta este curentul artistic 
al generațiilor noastre. Și va fi apreciat într-un final.

La noi, relația beneficiar-artist e înțeleasă greșit. 
Artiștii sunt tratați precum zugravii

În Occident vi se cer anumite subiecte teme? Dar la noi?

Este normal să existe cerințe sau direcții. Greșit mi se pare atunci 
când direcțiile respective devin reguli, iar calitățile tale artistice 
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sunt supuse la reproduceri sau interpretări mediocre ale viziunii 
limitate a diverșilor contractori. Nu o să mergi niciodată la doctor 
să-i spui ce diagnostic ai și să pleci. O să-i spui simptomele, iar 
diagnosticul vine din partea pregătită să-l ofere.

Îmi place metafora cu doctorul-artistul care trebuie perceput 
de ceilalți ca un profesionist și lăsat să pună el diagnosticul. 
În România vi s-a întâmplat des să vi se spună ce/cum să 
faceți pe pereți? 

De cele mai multe ori proiectele comisionate vin cu cerințe și 
pretenții și este normal, doar că, uneori, fiind prea multe și prea 
fixe, deraiază procesul de creație și îi fură artistului plăcerea 
de a realiza lucrarea respectivă. Relația între beneficiar și ar­
tist este înțeleasă greșit și de cele mai multe ori artiști sunt 
tratați precum zugravi/executanți și involuntar jigniți. Ar trebui 
apreciat mai mult aportul creativ, pentru că atunci când alegi un 
artist se presupune că îl alegi pentru că îți place ce face, nu doar 
că face ceva.

Ce se poartă în materie de artă stradală? Putem vorbi de o 
modă și în acest domeniu? Și care ar fi tendințele ei?

Cred că tot fenomenul în sine este o tendință, o modă, o re­
interpretare a artei murale clasice. Este destul de divers în 
expunere fiind deschis artiștilor din variate medii, care au 
posibilitatea, în lipsa unor reguli sau criterii stricte de expunere, 
să contribuie cu ceva personal. Fie că este vorba de o manieră 
de redare, o tehnica aparte, o direcție compozițională, o gamă 
cromatică, orice poate deveni o tendință, un curent, dacă acea 
idee este preluată de mai multe persoane. Fiind un mediu atât 
de variat, mi se pare că evoluează destul de rapid, iar acest lucru 
face dificilă evidențierea unei direcții anume.
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Pe vremea studenției mele, la Facultatea de Litere, circulau 
câteva glume. Studenții de la Arte erau numiți zugravi, iar 
cei de la sport erau profi de tumbe. Noi, filologii și jurnaliștii, 
eram la școala de balet. Ce le-ați spune, azi, celor care nu 
înțeleg fenomenul street art și vă includ la categoria ciudaților 
care mâzgălesc pereții?

Nu le-aș spune nimic, arta e destinată să rămână subiectul in­
terpretărilor. Însă cred că este datoria noastră ca artiști să 
educăm publicul și să-i arătăm și alte direcții. Fiind expuse în 
spațiul urban, lucrările mele au o deschidere foarte mare către 
publicul larg. Și datorită dimensiunilor mari sunt greu de trecut 
cu vederea. De cele mai multe ori, street art -ul are un rol pozitiv 
asupra mediilor și zonelor în care răsare, schimbând fețele gri, 
uniforme, ale orașelor noastre. Culorile îți pot influența starea, 
îți pot genera senzații, subiectele alese de artiști pot rezona cu 
privitorul, îl pot inspira... 

Sunteți opt artiști în proiectul Sweet Damage Crew, inițiat 
în 2010. Ați început cu graffiti. Și ați evoluat spre pictură 
murală. Am citit că primul perete pentru care ați fost plătit 
a fost cel din casa unchiului dumneavoastră, pe când erați 
elev în clasa a IX-a. Aveți lucrări pe care dacă le revedeți 
acum nu vă mai plac? Și vă surprindeți, zicând, “ăsta nu 
mai sunt eu” sau “cine mai e și RECIS ăsta”?

Suntem într-adevăr opt în mod oficial. Neoficial suntem mai 
mulți. Eu, împreuna cu Biex, Cage și Lost, suntem membrii 
fondatori. Iar Pandele, Shatran, Boeme și Macanache ni s-au 
alăturat ulterior. Am plecat, în prima fază, din mediul graffiti 
și am ales direcția de street art pentru a ne întreține pasiunea. 
Însă, cu timpul, am considerat că putem oferi ceva și aici și am 
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continuat să activăm. Mie personal nu îmi plac 80% din lucrarile 
mele, nu pentru ca sunt „urâte” sau „greșite” compozițional, ci 
pentru faptul că nu am putut, din variate motive, să ofer 100% 
din potențialul meu. Pentru că procesul mi-a fost întrerupt, 
alterat, influențat. Nu rezultatul final mă face să detest sau să 
apreciez o lucrare, ci procesul în sine.

Nu vă alintați, de ce spuneți că nu vă mai plac 80% din ce ați 
pictat? Aveți atâtea murale care au schimbat spațiul anost 
din jur....

Mă bucură faptul că lucrările mele au un aport pozitiv la final, 
dar cum am menționat anterior, de cele mai multe ori proiectele 
vin cu multe cerințe și pretenții fixe, fără maleabilitate, iar acest 
lucru elimină partea creativă, contribuția artistului.

Observ schimbarea percepției privind arta stradală

V-aș întreba dacă sunteți optimist pe termen lung? Și per
miteți-mi să explic puțin contextul întrebării mele. În 
cazul scriitorilor români este aproape imposibil să te în
treții exclusiv din ce scrii. Scriitorul are un serviciu cu 
normă întreagă și apoi scrie, pentru că nu poate altfel. La 
dumneavoastră cum e?

Nu este nici în cazul nostru foarte roz situația, însă încerc să fiu 
cât de optimist se poate, pentru că nu mi-aș permite să fiu altfel 
decât recunoscător. Fac ce-mi place și ce mi-am dorit să fac de 
când eram mic, în ciuda tuturor părerilor. Ar fi absurd să fiu 
nemulțumit obținând ce am obținut până acum.
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Insist: se cere artă murală în România, aveți comenzi care 
să vă permită să supraviețuiți financiar decent? Și de unde 
vin ele? Din sectorul public, privat?

Într-adevăr, există o creștere a cererii spre deosebire de perioada 
de început. Și acest lucru nu poate decât să mă bucure pentru 
că se observă o schimbare considerabilă în percepția colectivă 
vis-à-vis de arta stradală. Primesc cereri din diverse medii, atât 
publice cât și private.

Inteligența artificială v-ar putea lua locul? Cum vedeți 
această amenințare? Sau poate nu e nicio frică sau inti
midare...

Asta nu ține neapărat de noi ca artiști. Cât de percepția colectivă. 
Nu cred că ne-ar putea lua locul, pentru că inteligența artificială 
încearcă să reproducă autenticitatea. Și nu ar avea cum să o facă 
fără parametrii reali, care provin dintr-un mediu creativ. Altfel ar 
recicla lucrări existente la infinit și ne-am scălda într‑un ocean 
de kitsch. Cred că este o modă de moment care o să se dilueze 
în timp.
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Călin Chendea

Teluric, ireal și divin  
– Hozier 2023

Hozier, pe numele său real Andrew 
Hozier-Byrne (n. 1990), este un vocalist, 

compozitor, chitarist și pianist irlandez. Mu
zica lui poate fi încadrată în zona indie-pop-
rock, fiind o mixtură de elemente de pop, 
rock clasic, folk, soul și blues. La data de 
18 august 2023 a avut loc lansarea celui 
de-al treilea album de studio al său intitulat 
Unreal Unearth. L.P.-ul a intrat direct pe 
prima poziție în topurile din Regatul Unit și 
din Irlanda. 

Într-un interviu pentru grammy.com, Hozier 
mărturisește că deși a scris majoritatea pie
selor acestui album în perioada de izolare 
din pandemie, nu a vrut să compună despre 
acel răstimp. I-a venit ideea să se inspire 
din literatura pe care a citit-o tocmai în 

Pro musica

Călin Chendea,  
redactor al revistei Arca
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acel interval de timp. Și anume, Divina Comedie a lui Dante 
Alighieri, Legenda lui Icar din mitologia greacă și romanul Al 
treilea polițist al lui Flann O’Brien, al cărui personaj, De Selby, 
un excentric filozof și om de știință, i-a inspirat chiar primele 
două acte omonime. 

Așadar, De Selby (Part 1) este piesa ce deschide discul. 
Acordurile line ale chitarei clasice ne introduc într-o atmosferă 
intimă. Hozier cântă in falsetto, amplificând sentimentul de 
conectare profundă. Versurile (în engleză și irlandeză) ne amin
tesc de acele stări de tristețe și neputință care ne pot cuprinde 
uneori. Dacă ne lăsăm pradă acestora, riscăm să pătrundem 
într‑un tărâm atât de chinuitor încât „inspirăm deznădejdea din 
aer”, iar bezna care ne înconjoară, din perspectiva noastră e 
„atât de adâncă, încât nici Dumnezeu dintru începuturi nu ar fi 
putut-o suporta”. 

E adusă în discuție și ideea de introspecție, de a te cunoaște 
pe tine însuți în contextul unei lumi pline de superficialitate și 
provocări exterioare. („Și să stai nevăzut, sprijinit doar de si
nele tău”). În momentele de tăcere și liniște interioară, atunci 
când nu suntem influențați din exterior, putem experimenta o 
stare în care mintea și inima noastră să tindă să umple golurile 
cu gânduri și concepte noi, să ne ajute să percepem legătura 
noastră cu divinitatea și scopul divin din spatele experiențelor 
noastre din trecut, dincolo de concepțiile limitative și traumele 
care ne-au marcat și influențat existența. („Nu aș putea fi mai 
aproape de Dumnezeu/ Sau de sensul lucrurilor pe care El le-a 
făcut să se întâmple”) 

Urmează De Selby (Part 2), care trece la o sonoritate dia
metral opusă, una alertă, veselă. Tempoul este susținut de tobe și 
un remarcabil riff de chitară bas, iar vocea lui Hozier, dublată 
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pe alocuri de corul impunător și sonoritățile maiestoase ale or
chestrei de coarde, dă o tușă captivantă tabloului sonor. Textul 
imortalizează carpe diem-ul într-o poveste de iubire și ne în
deamnă să conștientizăm importanța acelei „clipe sfinte” care 
ne poate reface întreaga viață. („Lasă tot timpul să se oprească, 
lasă lumina să plece/ Nu vreau să știu de unde începem și unde 
terminăm”). Naratorul dorește să se elibereze de perceperea 
exactă a începutului idilei dar și de neliniștea cauzată de un 
posibil deznodământ al acesteia. Preferă astfel să trăiască într‑un 
moment atemporal, oferind partenerei o libertate deplină, fără 
cea mai mică constrângere, fără promisiuni, clarificări sau 
confirmări, fără limitele spațiului sau ale timpului și fără acea 
dâră de lumină ce ar putea aduce vreo claritate sau dezvăluire. 

Francesca este în opinia mea cea mai reușită compoziție de 
pe Unreal Unearth. Tușeurile ușoare ale claviaturii și riff-ul 
discret și plăcut al chitarei electrice evidețiază tonalitatea caldă 
cu care Hozier interpretează anumite pasaje. Acestea alternează 
cu refrenul, unde ascultătorul este învăluit de o vibrație înaltă în 
pulsațiile tobelor și a vocii puternice a lui Hozier, care reușește 
să treacă într-un registru mai înalt cu o naturalețe uimitoare, într-o 
manieră care mi-a adus aminte de James Dean Bradfield, vocalistul 
band-ului galez de rock alternativ Manic Street Preachears.

Textul e inspirat de poemul Infernul din Divina Comedie, 
scrisă de Dante Alighieri. Francesca (da Rimini) a fost o nobilă 
din secolul al XIII-lea, care a avut o relație amoroasă cu fratele 
soțului ei, Paolo. 

În Divina Comedie, Dante o întâlnește pe Francesca în al 
doilea cerc al Infernului, Luxuria, rezervat păcatului de adulter. 
Francesca și Paolo sunt condamnați să plutească etern în vârtejul 
unei furtuni, simbolizând lipsa de control și de stabilitate, ca 
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pedeapsă pentru adulterul lor. Francesca îi povestește lui Dante 
cum și-a pierdut viața, fiind ucisă de soțul gelos, când a fost 
prinsă în timp ce avea o relație cu fratele acestuia. 

Iar în melodia lui Hozier, Francesca mărturisește că, dacă ar 
putea da timpul înapoi, ar face aceeași alegere. Și-ar asuma astfel 
încă o dată frângerea inimii și dragostea interzisă, indiferent de 
consecințele tragice pe care le-ar implica. Așadar, iubirea ei pen
tru Paolo e atât de pasională, de intensă și de profundă, încât 
Francesca nu ar da înapoi sub nicio formă, chiar și în fața unei 
pedepse veșnice în Infern. („Deși știu că inima mi s-ar frânge. 
Le-aș spune: «Puneți-mă din nou în acea situație». Aș face-o 
din nou.”)

I, Carrion (Icarian) este o baladă folk rock a cărei muzicalitate 
m-a dus cu gândul la Simon and Garfunkel. Chitara acustică și 
orchestra de coarde rezonează perfect cu vocea caldă și delicată 
a lui Hozier, iar sound-ul rezultat umple pur și simplu de frumos 
ascultărorul.

Textul face referire la mitul lui Icar. Conform legendei din 
mitologia greacă, Icar și tatăl său Dedal, un maestru constructor 
și inventator, sunt închiși într-un labirint de regele Minos. Dedal 
reușește să confecționeze aripi din pene lipite cu ceară pentru el 
și pentru fiul său. Îl sfătuiește apoi pe Icar să nu zboare nici prea 
aproape de mare, pentru că apa i-ar putea distruge aripile, dar 
nici prea aproape de soare, unde căldura i-ar putea, de asemenea, 
distruge aripile. Cuprins de euforia zborului, Icar ignoră aver
tismentul tatălui său, se înalță tot mai sus, ceara se topește, 
aripile se dezintegrează, iar el se prăbușește în Marea Egee și 
moare. Povestea ne îndeamnă să căutăm să fim echilibrați în 
mai tot ceea ce întreprindem, să nu coborâm prea mult nivelul 
încrederii și respectului pentru noi înșine, adică să fim atât de 
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modești încât să ignorăm stima și iubirea de sine, dar nici să ne 
înălțăm pe sine într-atât încât să ne lăsăm pradă trufiei, uitând 
de smerenie.

Revenind la versurile lui Hozier, acesta cântă despre o po
veste de iubire care îi poate da energie, încredere de sine, îl 
poate elibera de greutățile și grijile lumii, dar, în anumite situații 
mai dificile, îi poate induce și teama de a se prăbuși și de a 
fi apoi părăsit. („Nu am aripi, iubire, niciodată nu voi avea,/ 
Plutind peste o lume pe care tu o porți pe umeri.”). Finalul piesei 
adaugă o emoție puternică datorită rugăciunii prin care cere ca 
persoana iubită să rămână lângă el și într-un posibil moment de 
cădere. („De-ar fi să mă prăbușesc într-o zi / Doar atât mă rog, 
să nu te îndepărtezi de mine”)

Eat Your Young are un ritm revigorant, antrenant, optimist. 
Dacă vocea jucăușă a lui Hozier din primele secvențe aduce mult 
cu cea a lui Moby din hitul său Honey, sound-ul vesel și energic, 
dublat de un timbru vocal distinctiv și capabil să transmită atât 
de multă emoție, cum este cel al lui Hozier, ne aduce aminte de 
The Cure – o trupă emblematică a rockului alternativ britanic 
– și de al ei legendar solist vocal Robert Smith. 

Versurile sunt inspirate de cercul al treilea din Infernul lui 
Dante, lăcomia. Aici cei condamnați pentru nesațul lor sunt for
țați să privească în jos și să vadă sacii de aur pe care îi poartă 
în jurul gâtului lor, fără posibilitatea de a-i atinge. Aceasta su
bliniază modul în care au căutat în viața lor să acumuleze bogății 
doar pentru ei înșiși. 

Titlul Eat Your Young, împreună cu tot textul cântecului, e 
o metaforă cu sens profund care sugerează imaginea unei lumi 
în care oamenii sunt dispuși să sacrifice principiile morale 
și să intre în conflicte, lupte, chiar războaie, pentru putere și 

Teluric, ireal și divin – Hozier 2023
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profit financiar („Trebuie să facem bani, indiferent care ar fi 
urmările”). Acestea au, desigur, un impact brutal asupra mediului 
și generațiilor viitoare. („A pune pe masă alimente cumpărate 
cu bani obținuți din comerțul cu arme/, E o cale rapidă și sigură 
de a mânca viitorul tinerilor”).

Who We Are este un cântec ce induce ascultătorului o emoție 
puternică, răscolitoare. Vocea blândă a lui Hozier, cu al ei ton 
plăcut și melodios, și forța cu care acesta interpretează refrenul, 
impresionează în egală măsură. Instrumentația e dată de o pro
gresie simplă și lentă a pianului, care introduce o textură bine 
ritmată în pulsațiile tobelor. Versurile sunt inspirate din cercul al 
cincilea al Infernului, cel al furiei și al mâniei, unde Dante a fost 
întâmpinat încă de la intrare cu amenințări. Asta l-a determinat 
să se întrebe cine e cu adevărat și dacă va reuși să scape de 
chinul veșnic al acestui păcat.

Tema narativă din Who We Are este despre pierderea iubirii, 
regăsirea de sine și dificultățile înțelegerii întru totul a unor 
situații greu de îndurat cu care viața ne pune față în față uneori. 
De cele mai multe ori, doar după ce am pierdut iubirea, realizăm 
pe deplin cât de neprețuită a fost aceasta. Ne confruntăm apoi 
cu sentimente de învinovățire de sine având convingerea că nu 
am fost suficient de buni, că persoana dragă nu ne-a putut păstra 
pentru că „alunecam ca apa” printre degete și împungeam ca un 
cuțit până și mâna divină protectoare („Hristoase, strânge‑mă 
ca pe un cuțit”)... Ne vine foarte dificil în acele momente să 
ne acceptăm pe noi înșine exact așa cum suntem, cu toate im
perfecțiunile noastre. Dar în cele din urmă, trebuie să ne însu
șim lecțiile din situațiile în care am greșit flagrant, să căutăm 
și beneficiile ascunse ale întâmplărilor nefericite care ne-au 

Călin Chendea
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marcat, beneficii ce ne-ar putea chiar spori tăria de a ne continua 
călătoria noastră prin această lume.

O altă compoziție plină de melodicitate e Unknown / Nth. 
Vocea delicată a lui Hozier e însoțită în cea mai mare parte 
a acestui moment muzical de riff-ul reconfortant al chitarei 
electrice, generându-se o atmosferă liniștitoare, ca într-un cân
tec de leagăn.

Versurile sunt inspirate din cel de-al nouălea cerc al Infernului 
lui Dante, cercul trădării. Aici păcătoșii sunt prinși între ghețuri, 
ceea ce ar putea simboliza o izolare emoțională într-o stare de 
necunoscut sau de sentimente neînțelese.

Hozier își mărturisește sentimentele pe care le are pentru 
fosta sa iubită, în ciuda despărțirii. Menționează că ar fi dispus 
să parcurgă o distanță semnificativă doar pentru a accepta și a 
înțelege adevărata natură a persoanei iubite, asumându-și chiar 
și o posibilă nouă „rănire” sau o conștientizare dureroasă. („Aș 
merge atât de departe, doar ca să te cunosc în sfârșit, chiar dacă 
asta m-ar răni”). Unii psihologi susțin că partenerul de cuplu 
oglindește cel mai bine trăsăturile noastre. Așadar, cunoscându‑l 
mai bine pe acesta, vom reuși să ne cunoaștem mai bine și pe 
noi înșine în perspectiva propriei desăvârșiri și a sporirii celei 
mai importante forme de iubire posibile, iubirea de sine, a 
sinelui adevărat, plămădit după chipul lui Dumnezeu și nu a 
celui condus de orgoliu, vanitate și patimi.

First Light e melodia venită să marcheze sfârșitul călătoriei 
muzicale prin cele nouă cercuri ale Infernului, printr-o ieșire la 
lumină. Odată cu aceasta se închide și albumul Unreal Unearth. 
Acordurile domoale și limpezi ale chitarei clasice evidențiază 
perfect vocea rotundă, caldă, plină și atât de încântătoare a 

Teluric, ireal și divin – Hozier 2023
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lui Hozier. Tabloul general este unul plin de culoare și de pro
misiuni, mai ales în porțiunile în care vocea principală intră 
în dialog cu un cor de voci secundare, dublat de orchestra de 
coarde. Această construcție muzicală o putem întâlni frecvent și 
în creațiile grupului britanic de rock alternativ Muse.

Versurile evocă metaforic imaginea unui nou început, ase
menea momentului magic al unui răsărit în care culorile cerului 
explodează iar natura prinde viață. „Cerul izbucnește în nuanțe 
aurii și ruginii/ Culoarea erupe, îmi umple cupa/ Soarele răsare”

Compozitorul se întreabă dacă nu cumva trecutul său nu a 
fost altceva decât o experiență profundă și intensă, menită să-l 
pregătească pentru acest minunat restart. „Ca și cum mi-am trăit 
întreaga viață / Înainte de această primă lumină”.

First Light e o imagine poetică a prețuirii și a recunoștinței 
pentru fiecare zi care ne e dăruită și un îndemn de acceptare 
atât a luminii, cât și a întunericului, cele două alternând deloc 
întâmplător în viețile noastre.

Fiecare dintre cele nouă cercuri ale Infernului (prin care a 
călătorit Dante împreună cu călăuza sa, poetul antic Virgil) l-a 
inspirat pe Hozier în scrierea unei piese. Pe lângă melodiile pe 
care le-am menționat deja, First Time e inspirată din primul cerc 
– Limbo, al celor nebotezați, Damage Gets Done din cercul al 
patrulea – al avariției și risipirii, All Things End din cercul al 
șaselea – al ereziei, Butchered Tongue din cercul al șaptelea – al 
violenței și al bestialității, Anything But din cercul al optulea 
– al fraudei.

În rândurile de mai sus, am încercat să creionez câteva repere 
sonore ale albumului Unreal Unearth, pe care vă invit să-l 
descoperiți în întregime. Pe parcursul celor 16 acte, totalizând 
circa 1h și 2 min., Hozier se dovedește a fi într-o mare formă 
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muzicală. Interpretarea sa vocală este una remarcabilă și dis
tinctivă. Flexibilitatea vocii sale îi permite să atingă tonuri 
variate, de la cele pline de pasiune și intensitate, până la cele 
fragile și delicate, și să transmită astfel auditoriului o gamă 
largă de emoții. Expresivitatea și farmecul aparte al vocii lui 
Hozier sunt bine scoase în evidență de instrumentația pieselor 
albumului, dată în principal de riff-urile melodioase ale chitarei 
clasice și electrice, adesea îmbinate cu aranjamente orchestrale 
complexe. Desele schimbări de tonalitate, de ritmuri și de ins
trumentație, contribuie la realizarea unei experiențe auditive 
captivante.

Unreal Unearth reinterpretează sonor mituri, legende și 
povestiri din literatura clasică, conectându-le cu aspecte con
temporane, versurile reflectând profunzimea emoțională, inti
mitatea și vulnerabilitatea, tristețea, neputința, învinovățirea de 
sine, introspecția și conexiunea profundă atât cu sinele cât și 
cu cei apropiați. Sunt abordate păcatele primordiale (adulterul, 
lăcomia, trădarea, violența fizică, avaria, risipirea, nelegiuirile 
etc.) din perspectiva modernă a vremurilor noastre. E adus în 
discuție principiul dualității, al echilibrului, nu numai în viața 
de zi cu zi, ci și în relațiile amoroase. Dragostea este surprinsă 
în ipostaze multicolore, de la o iubire interzisă, la una pierdută, 
dar și la dorința de a rămâne oarecum conectat cu persoana 
dragă, chiar și după despărțire.

Unreal Unearth este un disc echilibrat, cu compoziții bine 
lucrate, la realizarea cărora și-au adus contribuția numai puțin de 
patru producători, printre care am fost plăcut suprins să întâlnesc 
și numele unui român, Sergiu Gherman. Acesta a contribuit la 
producția a opt din cele 16 compoziții ale albumului. În vârstă 
de 34 de ani, originar din Oradea, Sergiu Gherman a mai pro
dus și pentru alte nume importante, cum ar fi: SZA, H.E.R., 
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Kendrick Lamar, La Familia, GuessWho, Smiley... O mențiune 
specială ar fi pentru L.P.-ul Mr. Morale & The Big Steppers, 
al rapper-ului american Kendrick Lamar, laureat al categoriei 
„Cel mai bun album rap” la premiile Grammy pentru anul 2022, 
românul Sergiu Gherman făcând parte din echipa de producție 
a discului.

În vreme ce albumele sale anterioare Hozier (2014) și Wasteland, 
Baby! (2019) s-au dovedit extrem de promițătoare în ceea ce pri
vește calitatea, farmecul și unicitatea muzicii lui Hozier, Unreal 
Unearth reprezintă împlinirea deplină a acestor promisiuni, cu 
un Hozier la superlativ ce pare că a atins un vârf al creației sale, 
foarte dificil de depășit în viitor. Rămâne de văzut dacă muzi
cianul irlandez va reuși să ne contrazică.

Călin Chendea
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Francisc Vinganu 
(n.1938 – d.2004)

Francisc Vinganu  
s-a născut la 6 ianuarie 
1938 în comuna Vinga 

din judeţul Arad. Școala 
primară şi gimnaziul le-a 

urmat la Vinga, iar liceul, în 
limba bulgară, la Bucureşti. 

A fost învăţător la Şcoala 
cu clasele I-VIII nr. 2 din 

Curtici. Debutează în 1972 în 
revista Orizont din Timişoara 

cu poezia Mulţumire. A 
colaborat la revistele: Arca, 
Orizont, Luceafărul, Vatra, 

Poesis, Observator din 
Munchen, Luceafărul bulgar, 
Neuer Banater Zeitung, Nase 

snahy. Debutează editorial 
cu volumul: Acolo unde 
Dionysos (1984) pentru 
care a primit premiul de 

debut al Editurii Facla. A 
mai publicat volumele de 

versuri: Pasărea Van Gogh, 
prefaţă de Mircea Mihăieş, 

Arad, Colecţia revistei Arca, 
1995; Blestemat de cocoşi, 

prefaţă de Cornel Ungureanu, 
Arad, Editura Mirador, 1999; 
Coşmar cu Paganini, prefaţă 
de Gheorghe Mocuţa, Arad, 
Editura Mirador, 2002; Ah!, 

ediţie postumă, îngrijită 
de Gheorghe Mocuţa, 

Arad, Editura Mirador, 
2005; Înghițitorul de tobe 
(antologie, cu o prefață de 

Gheorghe Mocuța), Editura 
Tipo Moldova, 2013.
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În anul 2002 i-am propus lui Francisc Vinganu un dialog despre 
poezie, muze, femeie. Discuția s-a tot amânat... Apoi, într-un final 
de 2003, m-am întâlnit cu muza poeziei, așa cum numai Francisc 
Vinganu o poate chema: „Nu te-am văzut/ de alaltă secundă,/ îți dau 
întâlnire/ în prima pagină,/ vino/ cu litere mari,/ în loc de aureolă/ c-un 
titlu,/ eu te aștept/ c-un creion ascuțit/ în mână”. (Carmen Neamțu)

Am studiat femeia cu Leonardo

Carmen Neamțu: Vă propun, domnule Francisc Vinganu, să 
vorbim despre poezie, muze, femei. Cu ce maeștri ați studiat 
poezia?

Francisc Vinganu: Cu Francisc Vinganu singurul maestru, însoțit 
de sluga sa, singurătatea. 

Dar femeia? 

Nu te uimi, dragă Carmen, cu Leonardo da Vinci. Îl exclud pe 
Picasso, că te-a făcut femeie cubică.

Muza lui Francisc Vinganu cum e, cum și-o imaginează 
poetul din dvs.?

O pasăre cu trei aripi.

Carmen Neamțu vs. Francisc Vinganu



1091, 2024

 Poezie

V-ați gândit de ce oare muza e neapărat femeie? 

Un fulg, doi fulgi pe fereastra ta, care te privesc, fulgi pe care 
nu-i cunoști și vrei să-mi spui culoarea lor, în momentul când 
Eminescu a scris Luceafărul. Pur și simplu din întâmplare. 
Da, pentru că poezia s-a întâlnit prima dată cu femeia și nu cu 
bărbatul, care a fost plecat la război. 

Și cum vine muza lui Francisc Vinganu? Vine seara, vine la 
amiază, este cumva matinală?

Muza aceasta frumos blestemată vine spontan, neinvitată, chiar 
dacă sunt cu un stol de mirese, colorate în verde, ca și iarna ei, 
vine la un pahar cu vin. 

Muza lui Francisc Vinganu este generoasă?

Câteodată are poala și aureola plină de poezie, atunci devin 
lacom. Alteori mă părăsește și mă simt sec ca o floare de mină.

Uitați ce îi scria Goethe lui Schiler, în 9 august 1797: Cred 
că poezia este apreciată în lumea largă drept tot atât de 
incomodă ca și o iubită credincioasă...

Pot să spun și DA, Da că sunt de acord cu Goethe. Dar asta 
înseamnă să-mi rup coloana vertebrală, verticalitatea. Coloana 
infinită, vorba lui Brâncuși. Cine îmi poate comenta ideile mele 
despre biserica natală, despre bradul și brădeasa mea, despre 
furtuna care se odihnește pe crengile lor. Ca o comparație sunt 
de acord cu Goethe, numai ca simplă comparație...

Carmen Neamțu vs. Francisc Vinganu
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Doina Adriana Nicolăiță

Decupam zilele

A trecut ziua pe lângă mine
am neglijat-o,
nu ne-am inspirat reciproc
nici nu ne-am deranjat,
nu ne locuiau aceleași preocupări,
altceva ne despărțea
păstram distanța
fiecare în intimitatea ei
fără dependențe, fără atașamente,
în voia bunului plac.
Pe perete un calendar
avea zilele decupate
vedeai prin ele
puteai trece nestingherit
în care sens doreai
puteai să nu te mai întorci
sau puteai să tot revii
nu-ți interzicea nimeni.
Tot privind,
vedeai cum viața
nu stă-n zile și nopți nedormite.

Doina Adriana Nicolăiţă,  
poetă
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În sine se întorc toate

Nu ne cunoșteam,
e plin de tine peste tot,
nu sunt vorbe
sunt unde
subconștientul le adună
în vase adânci,
supraconștientul le propagă
din departe în aproape
prin rețele neuronale,
circulația orașului devine verde
ne întâlnim la semafor
galbenul neutralizează tot,
roșu n-a reușit să refacă interacțiunea,
căutăm noi surse
în sine se întorc toate.

Doina Adriana Nicolăiță
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Mețianu

Traversez strada Mețianu,
fără vreo semnificație,
care ține de la un parc în devenire
multcostisitor
(nu se știe cât îl ține)
la alt parc cu o statuie obosită,
demolatoare ca amintire
(nu se știe cât mai ține).
Strada miradorului
cu lume multicoloră,
puțin dezorientată
fără piața cu de toate,
doar cu dale până-n dinți,
trecătorii au priviri pierdute
nu se mai pot agăța de reclame,
s-au cam dus,
băncile contorsionate îi opresc pe neaveniți,
uneori sunt șezători politice,
alteori doar schimb valutar sau de ciorapi,
parfumurile nu mai păstrează izul de altădată,
cât mai puțină verdeață
umbra nu e bună,
doar umbrele.

Doina Adriana Nicolăiță
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Disputa

Nu știam de unde vine confruntarea
la care luam parte detașat,
scenariul nu-mi aparținea
deși mi-era vag cunoscut.
Părțile se dezmembrau
se opinau divergent
își loveau scuturile,
mai mult sau mai puțin ornate,
etalau stindarde, blazoane,
se sumețeau în întâietate.
Disputa se desfășura haotic
fără noimă
nu se ținea cont de nimic
demnitatea nu avea importanță,
scopul scuza interesele.
Nu voiam să cad între părți,
vizam întregul
pe care îl tot feliau
și îl dădeau ca hârjoană la câini.

Doina Adriana Nicolăiță



114 1, 2024

Poezie

Dragoș Cosmin Popa

Kotys

şi iată-mă lipit de mâinile tale, Kotys
cu argila căutându-mi o formă potrivită 
căutându-mă în memoria acestui pământ
după toate aceste anagrame
în care pântecul tău
mi-a căutat urma
acum că m-ai găsit
adună-mi resturile
şi naşte-mă

Dragoș Cosmin Popa, 
redactor la revista Littera Nova, 

Madrid
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în spatele lui Chirico

în spatele manechinului
fire dezlegate şi cordoane s-au legat de pământ ca un rău 

necesar 
cutii nedeschise şi hârtie pentru ambalat amintirile
libere ca un gaz toxic 
care nu se mai diluează niciodată
pânze peste pereţi care servesc pentru a-ţi ascuţi unghiile
oameni fără chip, fără nume, iubiri anonime, capricii
o inimă mare care a zdrobit coastele într-o mansardă alungită
alte câteva zâmbete pietrificate în ultima silabă
se hrănesc cu neamul îndărătnic care vine din lume
realitate crudă, lăsată de izbelişte
manechinul îşi plânge adesea talentul de a omorî tot ceea ce atinge
sau ce a mai rămas din frumuseţe
cu toate că se surprinde când o întâlneşte şi surâde la fel ca 

după o victorie
lacrimile ei sunt de mărimea unui bărbat, doi sau trei, a unei tăceri
sau a unui vis întins pe şevalet
manechinului îi lipsesc braţe cu care să îmbrăţişeze 
şi urăşte florile când se usucă
un frig necunoscut aduce mai devreme toamna
sunt flori încă proaspete afară
sunt arbori cu mâini şi aşchii sub covor
sunt vise care încă par vii
vise şi cuţite

Gilda VălcanDragoș Cosmin Popa
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dedublare

nu puteam
să mă ridic atât de brutal 
deasupra unui gând
şi să-l absorb cu nările 
făcute pâlnie
să mă joc în jurul tău
de-a v-aţi ascunselea
ca un motan care îşi înfige ghearele
în scaunul de piele cu care tocmai ai fuzionat
pâna când mintea mea dispersată
percepe că realitatea e alta
şi că de fapt zâmbetul tău 
e acoperit de o cămaşă imaculată
cu mânecile pe dos 
şi gândurile legate la spate
şi că totul e o minciună
ne-am întâlnit doar întâmplător
şi ştii că suntem doi nebuni
așezaţi faţă în faţă într-un tren
care a oprit
la ultima staţie

Dragoș Cosmin Popa
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peisaj de călătorie în doi timpi

fire de sticlă
coboară din cerul funebru,
calătorii asistă la loviturile repetate ale ploii
printr-o peliculă fumurie,
privesc printre călători
reflectarea mea pe un geam,
pe o autocolantă
cu reclamă la mâncare pentru câini,
o văd transparentă, 
ca o instantanee de-a lungul timpului, 
de-a lungul nimicului
şi singure
privirile noastre se întâlnesc,
în acelaşi punct
în care un vagabond 
coboară din tren

Dragoș Cosmin Popa
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Violeta Pintea

Poemele

nu mai citiți!
ieșiți din casă doar cât să duceți gunoiul,
gunoiul în pungi fără antet și blazon,
pungi care seamănă, așa pline, cu o 
radiografie 3 d,
o radiografie a vieții consumate la rece
în focarul unui cap de chibrit stins.

tutun mentolat.

o iubire care nu lasă firimituri în dosarul 
erotic
o formă forțată de fericire
în cămașă de forță,
în pijamaua de forță, în șosetele de forță,
în gândurile cu zece manete de frână,
toate funcționale în funcție de avariile 
sufletești,
psihice sau morale.

ding-dong.
Violeta Pintea,  

poetă
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testul de suportabilitate a singurătății deasupra unui garou
de sub care îți mulgi sângele
atât cât să-ți ajungă pentru masa de seară.

v-aș sugera o variantă pornografică a vieții
din unghiul unui legământ de castitate.

ding-dong.

***

totul este la locul lui
ca în dosarele unui avocat
suspectat de trafic de influență.

degetele mele au sentimente și păreri diferite
despre atingerile care pot induce-n eroare
stenogramele dintre 
tâmpla dreaptă și tâmpla stângă.

ninge.

o mireasă conduce tramvaiul 
direct spre miezul unei nopți de nuntă
a oamenilor de zăpadă.

Violeta Pintea
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***

ne-am fi putut iubi cu lux de amănunte
după tipare vechi
peste care filozofii au trecut cu vederea.
dar noi,
noi ne-am refugiat
în punctele moarte-ale vieții
inventând capodopere ale singurătății în variante sofisticate.

uneori dăm spectacole plagiate
după religii vechi, 
atât de vechi încât nimic
nu se potrivește cu realitatea.

ne-am fi putut minți 
cu lux de amănunte
dar noi,
noi ne-am refugiat
în punctele vitale-ale morții.

Violeta Pintea
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Tineri poeți de la Cenaclul 
„Pavel Dan” din Timișoara 
(îndrumător Eugen Bunaru)

Valentina Botezatu
 

***

degete slim long țin pixul importat din 
China

new age-ul creează turbulențe
după 30 de ani n-ai voie să asculți rap 
ești buffalo lady, bucătăreasa grasă de la 

Rivière
lăutăreasă sau MILF 

module ale depresiei 
te apleacă peste coșul cu rufe murdare
nu poți plânge în limba maternă fără 

autorizație
ești porumbelul mort din piața Dacia
sau un fel de
poezie topită pe pielea surdomuților

Valentina Botezatu. 
Absolventă a Facultății de 
Litere din Timișoara, scrie 

poezie și proză scurtă. I 
s-au publicat poeme pe 

platformele online Haimanale 
Literare, Noise Poetry și O 

mie de semne. A publicat 
poezii în Orizont nr. 8/2023 

și proză în revista Helion, 
în aprilie 2023. Lecturi 

publice în Timişoara şi Arad. 
În 3 august 2023 participă 
la Festivalul Internațional 

,,Poezie și Muzică”. Prezentă 
în Antologia ,,Pavel Dan” 65 

– Carapacea de aur, Tracus 
Arte, 2023.
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Pe uscat în șirul lui Fibonacci

dragostea, ca untura, se topește pe șolduri
pătrunde în interiorul carbonizat
nu încape zahăr în pupile
cât să văd oamenii mai buni

ploaia spală parbrizul contra cost
e strâmt acasă, melcii ies la cerșit
strivesc liniștea de sub pătura moale a glumelor

am pe buze lipici uscat
port o sticlă de vin ca buchet al miresei
frumusețea iese în evidență 
în grădina unde am îngropat prima pisică

Valentina Botezatu
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Femeia cu colți și antene

doarme
mestec salata de lame gilette
pun lacrimi de caramel în buzunare
ca o mamă singură.
cine m-a crescut mi-a spus
că oamenii buni sunt bărbați,
dar când privesc în gol
văd cum își limpezește fața
în țărmuri noroioase
cerul nu poate muri privindu-se în oglindă 
nopțile au cordonul ombilical împletit 
în jurul mâinilor noduroase
liliacul din curte laudă felul în care 
te port, ca pe un semn de carte
unghia în gât atinge granița 
dintre ceea ce sunt și ce ai vrut să fiu
tristețea înflorește 
ca un compliment al absenței
în loc de ură va fi dor,
iar dorul se justifică

Valentina Botezatu
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Cristian Căliman

fractali epicurieni

am devenit incendiatorul în serie
al sufletelor cinefile

buboiul plin cu puroi pleznește
la cea mai neînsemnată
și cea mai plăcută atingere
lacrimi de extaz se scurg din beșici
fractali epicurieni 
împăienjenindu-ne rețelele capilare
ce dau naștere unor noi malformații
genetice    genitale       geniale

avortul a devenit o problemă estetică
în absența altor mărturii nu putem
decât să aplaudăm implozia succesivă
a generațiilor viitoare
până-n punctul zero
până la big crunch

un melc carbonizat trecutul
trasează icnind ca un ars de viu
o ultimă urmă slinoasă și cenușie
singurul cuvânt adevărat
rostit vreodată de umanitate

Cristian Căliman. 
Absolvent al Facultății de 

Litere, Universitatea de 
Vest, Timișoara. Premiat la 

concursuri de creație literară 
organizate de Casele de 

Cultură a Studenților din 
Sibiu, Timișoara și Pitești. 

Publicat în antologiile editate 
de aceste concursuri, în 

revista Orizont, pe platforma 
1000 de semne şi alte 

platforme literare importante. 
Prezent în Antologia ,,Pavel 

Dan” 65 – Carapacea de aur, 
Tracus Arte, 2023. Lecturi 

publice: în Timişoara, la 
Maratonul de Poezie din 
cadrul Studentfest 2022, 

Youth Summer Fest, 3 aug. 
2023, la Festivalul de Poezie 

„Ion Monoran”, ediția 2022 și 
2023, la Arad și Cluj în 2023, 
dar și la evenimente culturale 

organizate de Cenaclul 
,,Pavel Dan”.
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avarie minoră		
            
       In memoriam Daniel Vighi

strâng plapuma în jurul
unui sfârșit de decembrie
suportabil de rece 

blocul comunist
l-au izolat și redecorat
acum câțiva ani
dar frigul roșu găsește 
noi căi subversive
de infiltrație

mănânc supa de mazăre neîncălzită
gazul e raționalizat ca pe vremuri
și se plătește cu vieți omenești

bărbați asprii în salopete
albastre și cu căciuli roșii
înjură și muncesc în frig
repară o avarie minoră
cauzată de rachetele rusești

undeva în mine 
poate acolo
unde se zice

Cristian Căliman
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că ar fi sufletul
e ceva 
mai vechi 
decât timpurile

ne-am născut deja bătrâni
și din păcate vom muri 
atât de tineri

***

Ritmurile inaniției dezvelesc
Carențele șamanului.

Maidanezii sunt mai blânzi ca porumbeii,
Sfârtecă doar femei pe străzi.
Au uitat de copiii abandonați pe trotuarele
Unde trei generații cerșesc la comun
Și gunoaiele cer chirii exorbitante
Pe metrul pătrat. 

Bătrâna își face cruce cu napolitana.
Porumbeii ciugulesc fărâmiturile
De suflet. Buzzword-ul zilei e mindfullness.
În sălile de conferințe, ca într-un cavou antic,
Cuvintele șamanului poartă sufletele celor suferinzi
Către odihnă, către viața de apoi, către pauza de masă.

Cristian Căliman
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Vlad Ciurescu

Noir

Cămașa se încinge
E neagră
Lentilele se închid
Sunt gri
Ascunde culorile
Albușul fierbe
Ore/ zile/ ani
Putregaiul colorat animă prospețimea
Monocromă

Munții de beton sunt albi/ gri/ negri
Luna este sângerie
Vor să fii ALB
Sau NEGRU
Dar ești ROZ, MOV
Poate ROȘU

Non-culorile limitează
Mister și moarte?
Puritate și viață?
Ești altceva
Ceva ce nimeni nu poate fi
O abominație între toate
Nuanțele/ Varsă culorile din tine 

Vlad Ciurescu. Studiază 
jurnalismul la Universitatea 

de Vest din Timișoara. A 
publicat poezie în revistele 

Banat, Orizont şi pe diverse 
platforme literare. A mai 

publicat un roman de factură 
fantasy, Morbid, Bucureşti, 
2023. Lecturi în cenaclu, în 

cluburi timișorene și la Arad, 
la întâlnirea, din 17 iunie, cu 

membri ai Filialei arădene 
a U.S.R. Este prezent în 

Antologia ,, Pavel Dan” 
65 – Carapacea de 

aur, Tracus Arte, 2023. 
,,Pentru mine, scrisul are 

multe semnificații. Câteodată 
e un simplu urlet, poate de 

spaimă, de nervi, de revoltă, 
de degradare sau chiar de 

fericire. (...) În general sunt 
eu, ceea ce simt eu, ceea ce 

văd eu și ceea ce vreau să 
văd.” 
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Ulterior în mintea ei

Ochelarii peste roșu
Mov și roz în peisaj
Vizual?
Audio?
Ce limbaj e ăsta?
Plan amors
Broaște și râme
Un microfon și o cameră

Tentaculul ce mârâie
La semisoare
E roz
E mov
Fața fără piele se holbează
La cea albastră

Paltonul peste coaste
Blugii peste oase
Carpienele au strabism
Afli ceva de la acea coadă
Cum e să tremuri
Să te strecori sub picioare
Drept sau strâmb

Holurile mișcă geana
Aripi de ceară 
Dedal cobește

Icar nu cade
Steaua râde
Pământul lăcrimează

Vlad Ciurescu
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Perfect

Apă bocnă peste unghii dilatate 
Ferestre către minți anoste
Aberații imortale
Cântă-le surzilor
Ai decis să desenezi orbilor

Ochi mijiți critici abuzivi
Hohote și acuzații
Neîncrederea e cheia
Către lumea fără nume

Să faci ce vrei tu
Să asculți la orice ușă
Să privești obsesiv 
Nu mai scrie cu mâna
Vizibilitatea e o așchie
Te străpunge/infectează
Nu o vezi dar e acolo
Se hrănește subit din tine
Să o scoți e imposibil
 
Să visezi e o artă
Nebunia e o artă
Mintea poate e minciună
Refuză vizibilitatea/ remarcarea/ onorarea

Un ideal de a trăi
Cu rabie într-o râpă
Spumegi, râzi, visezi întruna
Turbarea  e subestimată

Vlad Ciurescu
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Delia Alexandra Costea 

***

Şi mai ce
Nu atinge, nu sta aici
Dă-te mai încolo, hai aici
Încalță-te frumos, leagă-ți șireturile
Pășește frumos. Nu te du niciunde
Rămâi drept, ține-ți respirația
Hai odată, ce stai ca un tâmp?
Nu mai zâmbi, ce ai? ești supărat?
Oprește-te, salută, strânge mâna ca un bărbat
Spune la revedere, ce deja ai și plecat?

Îți stă bine părul, tunde-l mai scurt în spate
Dă-l și cu gel, fii chipeș
Da ce te-ai dichisit!
Sună-mă curând! Of, dragă, dar deja mă 

stresează!
Zâmbește, fii amabil
Și nu mai fi copil
Hai cu o floare în dar

Nu mai râde acum, pe bune, fii serios
Îmbracă haina neagră
Și apoi hai să dansăm. 

Astăzi te vreau mai roz, mâine mai vișiniu și 
marți de-ai fi albastru ar fi mai minunat !...

Delia Alexandra Costea. 
Studii: Universitatea de Vest 

din Timișoara, Facultatea 
de Sociologie si Psihologie, 

ramura Ştiinţe ale Educației, 
Specializarea Pedagogie. 

Master: Psihoterapie şi 
Psihologie Clinică, U.V.T. 

În prezent, pedagog într-
un cabinet de psihologie. 

Lecturi de poezie în cadrul 
Cenaclului ,,Pavel Dan” şi, 
alături de colegi, în cadrul 

întâlnirii, iunie 2023, cu 
membri ai Filialei din Arad a 

Uniunii Scriiitorilor. Poezii 
publicate pe blogul cenaclului 

şi pe platforma ,,Planeta 
Babel”. Prezentă în Antologia 
,,Pavel Dan” 65 – Carapacea 

de aur, Tracus Arte, 2023. 
,,Iubesc să dansez dimineața 
și să despic realul în versuri. 

Fără poezie am fi mereu într-
o căutare orbească după sens 

și reguli. (…..). Poezia e viața 
trăită din plin.” 
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Spunem lucruri, fără să rostim cuvinte

O bucată de burete ne-a fost suport pentru un timp.
În spatele ușilor închise se afla un pat 
L-am folosit după doi
După trei ani am ajuns să ne sărutăm pe stradă 
Cuvânt cu cuvânt ne-a luat 7 ani să construim un cod
Sursa am închis-o în întuneric departe de lume
Ne-am bucurat tăcând, uitându-ne unul în ochii celuilalt
7 ani de îmbrățisări, întâlniri ascunse sub acoperișurile caselor 

uitate de timp
8 ani de șoapte, urechi lipite de gura celuilat 
9 ani în care am cârpit pereți ai caselor prin care am locuit
S-au prăbușit toate când ne-am dat drumul la mână

Am compus un alt cod
5 zile din săptămână codul nostru e nefuncțional
Se activează singur în a 6-a zi
Ne recompune din imagini găsite în cei 4 ani, lipsesc 5, posibil 

o eroare
Holograme proiectate pe pereții lipiți

Suntem vii pentru trei ore, apoi codul intră în stand-by

Delia Alexandra Costea
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3 Aprilie

Un halat alb se mișcă repede pe culoare 
O femeie urlă de durere și extaz
Ochii înlăcrimați privesc chipul ce vede pentru prima dată 

lumina
Alt chip palid privește scena cu nepăsare, 
 Unele se spală pe mâini de sânge
Alții zâmbesc de pe coridoare pline cu desene color
Unii răcnesc cu ură spre un zeu  
Femei cu chipul de piatră își lasă capul pe pernă și închid 

ochii.
Alte chipuri caută în buzunarele halatelor albe expresia 

potrivită 
O lumânare pentru zâmbete sau pentru lacrimi. 

Delia Alexandra Costea
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Ionuţ Manea 

 

Remix II 

corbul
urmărește
cu ochiul
de
sticlă
vibrațiile
alterabile.

***

în celula adipoasă
există
un sfânt cu 
cruce de Aur
de câteva 
kilograme
se roagă

Ionuț N. Manea (n. 1981, 
Slatina, județul Olt). Medic 

stomatolog, locuiește în 
Timișoara. A publicat în 
revistele literare: Vatra, 

Orizont, Literomania, 
Helion, Matca Literară etc. 

În 2020 a obținut premiul 
național ROMCON pentru 
povestire și este prezent cu 
texte în antologia de proză 
scurtă Literomania (2019) 

și în antologiile Moștenirea 
Văcăreștilor (2017, 2019). 

Mai multe premii literare 
importante (2019). Redactor 

șef al revistei SF „Helion 
Online”. Absolvent al unui 

curs de scriere creativă 
cu Marius Chivu și Florin 
Iaru. Debut cu volumul de 
proză scurtă Confesiunile 

Maestrului Păpușar (2020), 
la Editura Tracus Arte, volum 

cu care a fost laureat al 
premiilor ROMCON 2021, 

la categoriile proză scurtă și 
nuvelă. La aceeași editură 

a apărut volumul de poezie 
Scrisoare pentru Ping Su, 

inclus în 2021 de Cărturești 
la categoria Raftul de Debut. 

Al doilea volum de poezie 
Dispozițiile unui dumnezeu 

tânăr a fost publicat la Casa 
de Pariuri Literare, 2022. Este 

prezent în Antologia ,,Pavel 
Dan” 65 – Carapacea de aur, 

Tracus Arte, 2023.
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doamne
fă o minune
eliberează
păianjenul mort din
pieptul meu. 

***

nu cunosc un om adevărat
am amnezii când dau mâna cu tine 
cartuș gol, fiecare dintre noi
numărul lui Avogadro, molecular sunt lacom și fără electroni
pe ultimul strat al 
carierei municipale, am învățat să 
ne descurcăm singuri
metode de localitate
aruncând în aer interesul propriu
mărgele în colțul oglinzii, poze vechi cu
mine, din alt ev
mă supun culorilor alb-negru
probabil, reminiscențele unui trecut colorat
de șoldurile flexibile ale studenției. 

***

nu pot fi mai bun decât sunt azi,
doar 41, un etalon stupid,
săgețile din tolba cu acte ratate,
sângerează încă, 

Ionuţ Manea
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timpul este o sugestie, 
o vorbă aruncată-n urechile Domnului.
Și zidurile bârfesc crucifixele.
Tata m-a învățat să plâng în spatele cortinei, întotdeauna, 
slăbiciunea desface alte slăbiciuni. Eu știu mai bine decât 

oricine că
durerea este prietena mea cea mai veche.
Un tablou flamand agățat de perete, în casa din văiugă a 

ungurului bătrân, 
mirosul este ca un țap
și pozele alb-negru
au devenit între-timp
magneți pentru 
muște și praf.
Oglinda este un post de televiziune și icoana,
singurul martir din casă. 

***

ce folos au drumurile de țară?
căruțele cu roțile mari de lemn, 
căruțașul cărunt
cu mustăți de motan 
pregătit să vâneze. 

***

în curtea berarilor desenăm pe asfalt
liniile noii poezii

Ionuţ Manea
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fără tensiune
fără curent alternativ
noi suntem șamanici
cu vene groase de poeți
privim cum trec oamenii cocoșați
de griji personalizate
cu mâinile în buzunar
unde sunt bucuriile mici citoplasmatice?
secundele exasperante ale finalității?
curțile interioare unde se fură câte-un sărut
în lapovița de aprilie?
unde suntem noi?
antichitatea viitoarelor generații. 

Ionuţ Manea
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Izabela Elena Radosevici 

Cel mai rău copil 

Dacă ai cartografia arta, 
Unde ai desena granița dintre procedeu și 

autoagresiune? 
Creioane. Pensule. Pasteluri. Ațe. Textile. 

Cuvinte. 
M-am obișnuit să înjunghii 
Și să arunc în lume 
Tot ce nu se va lăsa frânt întru perfecțiune. 
 
În Olimp e cald. 
Hefaistos transpiră în atelierul său 
Pe nicovala armelor perfecte. 
Bate fierul divin 
Din nou și din nou 
Până cântă. 
Dar când raza trecătoare de lumină 
Cade de pe lama înfometată 
Și o preface în oglindă, 
Nu îi smulge o tresărire? 
 
Nu vreau 
Și totuși mă întorc 
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Sunt doar un copil și nimeni nu mă ia de mână.  
Trag o draperie la intrarea în metafizic 
Și uit.  
În urma mea rămâne doar un contur 
Și fricile ce l-au umplut. 
 
Dacă voi plânge, cineva o sa mă certe 
Și o să îmi spună că nu se cuvine.  
Nu am nici un instrument care să dea viață lucrului ce mă 

consumă 
Și m-am dezvățat să vorbesc. 

Izabela Elena Radosevici
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Jumătate de somn 

Cuțitul era ud de sânge deja 
Când mi-am despletit scalpul de cap 
A fost atât de ușor 
Să deșurubez cupola caldă - 
S-a supus 
Ca un zăvor. 
 
Creierul, în palmele mele, 
Roz, rotund, parfumat 
O piersică fără pieliță. 
Nu s-a opus despicării 
S-a năruit pe mijloc, 
Dulce și îmbietor, 
Printre emisferele sinelui 
Unde pulpa e cea mai dulce. 
Picăturile de suc s-au scurs pe încheieturi 
Au căzut pe la coate 
Le-am lins de pe piele 
Dar n-am găsit sâmburele. 
 
Dacă e Noapte, mă așez pe băncuța din grădină 
Cu picioare încrucișate 
Lângă casele de miere 
Să îmi cos tâmplele înapoi. 
Balansez pe genunchi farfuria de porțelan 

Izabela Elena Radosevici
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Cu margini aurite 
În care am aranjat salata de fructe. 
 
Pe cer miroase a somn 
Și lumina stelelor mă împunge 
Când Dumnezeu își deschide carcasa craniului 
Pentru curățenia de primăvară. 

Izabela Elena Radosevici
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Răzvan Stoicovici

Nebunii ascultă Atomic TV pe 663

Dimineață mi-am pierdut șireturile
albe, în camera albă, lângă canapeaua albă
mintea mea joacă ping-pong cu alprazolam
mirzadenul înjunghie fiecare celulă roșie
de nervi micuța asistentă asistă asimilează
povești, pirandele piratează bilete verzi
dă fă hârtia, te tai ca pe spasmele musculare
dimineața în 17 când un hoit e un parfum 

acceptabil
este să îți rozi unghiile până dai de falanga
bunicului iese ușor dintre pietre
peste tot în drumul meu.
volei neuronal, nimic nu are sens
Nebunii ascultă Atomic TV pe 663
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***

(...) Băieții mei nu mai stau drepți
Au baston, tot n-au flori
Unul s-a învinețit la vârf
Tu mă bați la cap cu terapia
Pastile, nurofenele, aspirinele, vitaminele
Alte caricaturi medicale
Cactușii mei nu fac flori
Încă nu ai plecat?

Răzvan Stoicovici
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Anca Iulia Beidac

Ultimul etaj

Sara avea șaisprezece ani, împliniţi 
de o lună şi jumătate, şi patruzeci de 

kilograme. Avea pielea foarte albă și era 
blondă, un blond din acela nordic. Deşi se 
credea regina neîncoronată a frumuseţii mon
diale, de fapt Sara era piele şi os. La 40 de 
kilograme, oasele de lângă gât formaseră 
două căuşuri, de‑a stânga şi de‑a dreapta 
gâtului lung şi subţire, unde ea spera să fie 
sărutată cândva. Şi din pricina cărora ai ei 
îi spuneau că nu va muri niciodată de sete, 
chiar de s‑ar trezi brusc în Sahara, fiindcă 
acolo poate să ţină apă, în acele două căuşuri, 
unde ea voia să facă rezervoare secrete de 
săruturi iubite.

Când s‑a anunțat în clasă că se organizează 
excursia la mare, Sara a fost în culmea fe
ricirii. O vacanță la mare era tot ce își dorea 

Anca Iulia Beidac,  
prozatoare
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și nimic nu ar fi putut să o oprească. Nu a contat nici măcar 
că, odată ajunse la mare, a constatat că erau cazate într‑o vilă 
modestă, că trebuia să doarmă câte două colege în pat, sau 
că profa care organizase toată excursia le ceruse deja bani 
împrumut.

Era vară, era cald, erau valuri și se auzea muzică. Aşa arată 
fericirea, şi‑a zis Sara în ziua aceea. Au cunoscut un grup de 
băieţi – studenți din oraşul lor, aceiaşi la număr câte erau și 
ele, grupul restrâns de eleve de la liceul de mate‑info, venite la 
mare să facă lumea praf. Două zile si două nopţi au ieşit cu ei şi 
totul era bine, făceau plajă, se bălăceau în mare, râdeau, cântau, 
mergeau în club, dansau, fumau, beau şi se distrau de minune. 
Doar unul dintre băieţi nu era student, era fotbalist la clubul 
sportiv local, și tocmai acela…

 Sarei i‑a plăcut Radu, un băiat timid, cu părul blond şi creţ, 
şi ochi albaştri, senini. Radu avea o şuviţă de păr creţ răsucită 
după ureche şi Sara privea cu drag şuviţa aceea şi se gândea 
cum s‑ar mai fi jucat cu ea, şi cu buzele lui calde şi senzuale. 
Nici nu se ţinuseră de mână încă, dar ea simțea că soarele şi 
sângele lui tânăr nu puteau să facă altfel buzele lui decât moi şi 
dulci şi calde. Lui Radu îi plăcea Sara, dar vezi, ah, fatalitate!, 
Radu era cel mai timid băiat din lume, probabil de aceea se şi 
îndrăgostea Sara de el. Mereu se îndrăgostea de timiditatea şi 
zâmbetele misterioase ale băieţilor cuminţi, care se dădeau duri 
sau inaccesibili doar fiindcă şi lor le era teamă.

În cea de‑a treia seară, V., fotbalistul, a propus ca tot grupul să 
meargă la clubul de la ei din hotel. La ultimul etaj – al zecelea‑ 
al hotelului de la malul mării unde stăteau băieții, era un club 
cu terasă unde se punea muzică bună. Să mergem acolo, a zis V, 
iar ceilalţi l‑au aprobat cu entuziasm. E şi mai simplu aşa, când 
ne‑am săturat de dansat sau se închide clubul, coborâm un etaj 
– camera noastră e la etajul nouă – şi mergem la somn. 

Anca Iulia Beidac
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La club au mers ca de obicei, fete cu fete, băieţi cu băieţi. 
Erau foarte tineri și fetele erau cuminți, deși toţi voiau să pară 
mai maturi, fumând în exces sau bând băuturi scumpe. 

Sara purta o fustă albă scurtă şi o bustieră la fel de albă, 
strălucitoare, care contrastau tare cu pielea ei ciocolatie. Era bu
curoasă, apucase prima oară în viaţă să schimbe albul pielii cu 
un ciocolatiu neobișnuit pentru o suedeză ca ea, cum îi spuneau 
mai toți care o vedeau prima oară. La gât avea un lănțișor cu 
pandantiv pe care scria Depeche Mode, pe care îl purta foarte 
mândră, ca o admiratoare înfocată a trupei britanice.

Au dansat și s‑au distrat, ca de obicei. Băieții au băut cognac 
şi whisky, fetele doar suc și bere. Sara aştepta să se termine 
zbânţuiala, să vină melodiile acelea lente, să o invite Radu la 
dans, să îi audă inima, şi, cine ştie, după ce mâinile lor s‑ar fi 
unit, ar fi putut chiar sa îi atingă şuviţa care deja o obseda puţin. 
Nu s‑a întâmplat aşa. 

V. a fost mai aproape în acel moment şi i‑a apărut în faţă. 
Sara s‑a eschivat, dar insuficient. Până la urmă l‑a lăsat să o ia 
la dans, deşi nu‑i plăcea deloc. A lipit‑o de el, Sara se tot trăgea 
înapoi, nu suporta atingerea pielii lui transpirate, părul negru, 
creţ, sârmos, mâinile de criminal în serie, şi mai ales ochii aceia 
care o înspăimântau. A simţit cum penisul lui creşte lipit de trupul 
ei şi din nou s‑a tras, din nou, dar nu destul, nu destul. Până la 
urmă a fugit din club pe hol, credea că aşa scapă – ce prostie! 
El a luat‑o ca pe un apropos, doar aveau camera un etaj mai 
jos, s‑a dus după ea, a apucat‑o de braț, ea s‑a tras din nou – nu 
destul, nu destul – s‑a prins cu mâinile de balustrada scărilor, iar 
când el a apucat‑o de mijloc, a început să strige – nu destul, nu 
destul, mai tare mai tare şi mai tare trebuia – oamenii treceau pe 
lângă ei, TRECEAU PE LÂNGĂ EI ŞI NU FĂCEAU NIMIC, 
NU SPUNEAU NIMIC, NU O SALVA NIMENI – cine să o 
salveze?! Când a reuşit să îi dezlipească mâinile de balustradă, 
a aruncat‑o pe umăr ca pe un sac de cartofi, ea urla atunci, urla, 

Anca Iulia Beidac



146 1, 2024

Proză

şi nimeni, chiar nimeni nu a venit – unde erai tu atunci, îngerul 
meu?! A ajuns în câteva secunde în cameră, a deschis uşa, a 
azvârlit‑o pe pat; ea se zbătea, se zbătea tot mai tare; i‑a cuprins 
ambele încheieturi într‑o mână, încheieturile ei fine erau captive 
în mâna lui de criminal în serie, cu cealaltă a încercat să îi 
desfacă picioarele, nu a putut. Sara se zbătea, se zbătea, încă 
mai spera să scape, să vină cineva, să o audă, să scape, să o 
scape – NIMENI, desigur. Mâna cătuşă nu slăbea strânsoarea, 
cealaltă a lăsat picioarele, i‑a dat două palme, pumni, nu mai 
ştie, a leşinat. Când s‑a trezit, patul era plin de sânge, sângele ei, 
primul ei sânge era acolo, revărsat în tot patul, el striga nervos 
într‑un colț: de ce nu mi‑ai zis, fă, că eşti virgină, de ce, mă?! 
Poate te‑aş fi lăsat în pace. Minţea. Toată lumea care‑l cunoștea 
știa că asta era pasiunea lui, şi cu asta se lăuda tuturor: câte 
a destupat el, marele mascul, câte virgine a regulat el, marele 
fotbalist, idolul femeilor nedesfăcute. Apoi a aruncat‑o din pat 
și i‑a strigat nervos: uite ce ai făcut, bă! Ai umplut patul de 
sânge! Primul ei sânge s‑a scurs acolo, într‑un pat murdar de 
spermă şi de bestialitate. I‑a pus cearşaful în braţe, a împins‑o 
în baie, l‑a pus să‑l spele și asta a fost tot.

Sara nu ştie cum a ieșit din cameră și cum a ajuns pe terasa 
de la ultimul etaj. S‑a apropiat de margine și a privit îndelung 
marea. Sunetul valurilor ajungea la ea ca o șoaptă, luna plină 
răsărise și strălucea orbitor. S‑a așezat apoi pe marginea de 
beton a terasei și a privit în jos. Toate păreau departe și tot ce se 
întâmplase un coșmar. Nu putea să fie adevărat.

A simțit o durere vie într‑una dintre palme și a văzut cum 
palma ei stângă strângea spasmodic lanțul cu Depeche Mode, 
rupt în două. Unghiile îi intraseră în carne și palma sângera.

S‑a ridicat în picioare și a pășit în gol.

Anca Iulia Beidac
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Alexandru Moraru

Deruta� 

Mischie l‑a pironit cu privirea‑i ştear
să, golită de orice dorinţă, însă cucerit 

de planurile lucrative ale celuilalt. În ciuda 
sentimentului premonitoriu legat de alter
nativa de a nu‑şi mai revedea calul, Suru 
nădăjduia să‑l reîntâlnească, curând, pentru 
a demara campania agricolă. Speranţa asta 
îl menţinea, de altfel, într‑o etapă psihică 
acceptabilă, deşi unele accente de disperare 
îşi făceau deja simţite prezenţa. Comparativ 
cu el, Mischie nu avea niciun proiect, nicio 
schemă – nimic. Vegeta la cheremul timpului 
dizolvant şi, mai ales, al nopţii în căuşul 
căreia se culcuşise mereu ca într‑un scut 
placentar. Atinsese o fază în care indiferenţa 
se amesteca perfect cu inacţiunea, cu regresul 
oricărui gest având la bază iniţiativa. Trăia 
în carapacea lui şi nu voia să dea şi să 
� Fragment de roman

Alexandru Moraru, 
eseist, prozator, dramaturg 
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primească ofrande. Haloul cu care se înconjurase îl izola de 
lume, amplificându‑i potenţialul defensiv pe care, instinctiv 
dar şi conştient, şi‑l construia întruna. Chiar condamnat, omul 
din faţa sa poseda un ascendent asupra lui, iar el nu deriva din 
necunoaşterea stării sale reale, ci din premisa acţiunii. Capitol 
la care Mischie era complet deficitar, întrucât nici măcar nu se 
gândise la întreprinderi menite a‑i antrena latenţe productive 
semnificative. Stadiul larvar fusese atins pe nesimţite, devenind 
a doua natură clădită pe un prag submers al eului lezat, martelat 
deopotrivă de ignoranţa semenilor şi de efectul bolii.

Cu un ceas înainte de masă, a apărut Cahniţă. Era palid şi 
mergea împleticit, ca un ins ce trăsese serios la măsea. S‑a 
lungit în pat, după ce‑a muşcat dintr‑un biscuite scos din sertarul 
noptierei. „Naiba ştie, m‑a lovit o senzaţie de leşin. Dacă eram 
diabetic, juram că traversez o criză de hipoglicemie. M‑a luat cu 
sudori şi tremurături”.

Suru a intenţionat să deschisă gura, însă l‑a potopit tusea. 
Când i‑a trecut, s‑a ridicat în cot şi a înlăturat pătura cu un 
zvâcnet al piciorului. „Apăi, aşa păţesc şi eu, domnule ziarist. 
Da’ mă şi astup, n‑am aer. Şi mă ţine o apăsare la piept, de crezi 
că‑s la teasc! Da’ vine acuşica primăvara… şi atunci se curăţă 
atmosfera. Ies la semănat, ard de neastâmpăr să aleg sămânţa. 
Alung eu boala, o să vedeţi. Şi domnul Mischie mi‑a spus c‑o 
să mă fac bine”.

Cahniţă a zâmbit forţat şi a dat aprobator din cap. „Normal 
că te lecuieşti. Ai gospodărie, acolo trebuie mână de bărbat. 
Medicina a progresat mult şi rezolvă orice caz. N‑ai văzut ce 
aparate au? Tot mai grozave. Aşa că nu‑ţi fă probleme”. „Da’ de 
ce n‑am putere? Ostenesc din orice. Şi dacă duc o vadră cu apă, 
suflu ca un hăituit”. „Te vindeci, nu te speria. Ai încredere, nu 
te poţi înzdrăveni cât ai bate din palme. Să nu‑ţi pierzi speranţa 

Alexandru Moraru
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niciodată, oricât ţi‑ar fi de greu”. „Aici, aveţi dreptate. Şi dom’ 
Mischie mi‑a spus să fiu tare, să nădăjduiesc. Apăi, cum o vrea 
Dumnezeu. Iacă, eu nu fumez, nu beau… Numa’ la dârvală 
m‑am cam întrecut cu măsura. Nu mă laud, însă mă pricep şi la 
alte meserii, şi oamenii mă cheamă să le dreg ba una, ba alta… 
Astfel că vremea de odihnă nu mi‑a prisosit. Taică‑meu, fie 
iertat, avea o vorbă: «Din muncă nu moare nimeni, numai din 
lene se moare.» Am câştigat binişor, de ce să mint. De aia vreau 
să încep robota, că statul ăsta miroase doar a pagubă. Înţepenesc 
şi ruginesc aici, dacă nu mă mişc”.

Mischie bâjbâie cu braţul şi găseşte pernuţa căzută lângă 
dormeză. Cu gesturi automate o pune din nou peste ureche, ca 
pe un amortizor, deşi în cameră e linişte deplină. Apasă butonul 
ceasului şi vede că e ora 6 dimineaţa. Îşi repoziţionează plapuma 
şi, întins pe spate, rămâne în continuare cu ochii deschişi. Era 
într‑o zi de joi, când l‑a vizitat iarăşi Anda. L‑a găsit în curtea 
interioară, pe bancă, sub copertina tapată de razele unui soare 
anemic. Ca de obicei, i‑a adus suc şi fructe, plus câteva reviste şi 
o carte de beletristică. Apariţia ei l‑a bucurat, fusese ca un strop 
de lumină binefăcătoare străpungând o mare de întuneric dens, 
covârşitor. Tocmai isprăvise o discuţie în contradictoriu cu un 
pacient, care l‑a obosit şi l‑a deprimat în egală măsură. De aceea 
i‑a salutat venirea ca pe o izbăvire, oferindu‑i un intermezzo 
plăcut în monotonia şi stereotipia vieţii de spital. Au abordat 
teme diverse, depănând şi amintiri din perioada travaliului co
mun la sere, minus episodul nefast şi datorită căruia se afla în 
postura de locatar al clinicii. Anda ocolise subiectul cu dibăcie, 
insistând pe aspectele inedite şi amuzante ale cooperării lor şi 
care s‑au succedat destul de des în decursul timpului. Apoi, s‑a 
lansat în consideraţii vizând perisabilitatea existenţei, esenţa ei 
vremelnică, efemeră. Ajunsă în acest punct, o paloare de tristeţe 
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i‑a invadat chipul până adineauri senin. Oscilarea bruscă de la 
o extremă la cealaltă l‑a surprins pe Mischie, care a decelat în 
ea nu doar o simplă modificare de dispoziţie, ci ceva mult mai 
serios. Era un viraj atitudinal la originea căruia stătea, după toate 
probabilităţile, o traumă interioară intensă şi veche, refulată 
îndelung şi ţâşnită uneori la suprafaţă cu presiune copleşitoare. 
Abia atunci, în clipa aceea, s‑a produs revelaţia. Femeia asta 
etala simptomele unei profunde nefericiri. Legate cap la cap, 
unele întâmplări ale trecutului, având‑o ca protagonistă, îi 
întăreau impresia. În ziua aia, Anda i s‑a părut complet schim
bată. Mimica şi gestica ei degajau o aură de amărăciune şi de 
resemnare imposibil de camuflat.

În momentul acela, Mischie s‑a întrebat, pentru întâia oară, 
dacă nu cumva era şi ea suferindă, purtătoarea vreunei afecţiuni 
a cărei gravitate o ţinea secretă? Căci numai aşa se explicau 
labilitatea afectivă, aerul melancolic şi subitele pendulări tem
peramentale. Sigur, dăinuia şi putinţa de‑a se înşela, însă persista 
un element care îi susţinea neîndoios supoziţia. Dacă starea ei ar 
fi fost legată exclusiv de viaţa intimă, conjugală, reîntoarcerea 
soţului din străinătate ar fi trebuit s‑o remonteze, să‑i redea 
echilibrul sufletesc perturbat în răstimpul lungii sale absenţe. 
Dar, iată că lucrurile nu stăteau deloc aşa. Repatrierea lui, nu 
numai că n‑a redresat‑o, ci, din contră, i‑a adâncit şi mai evident 
tristeţea – caz în care, logic, Mischie nu putea trage decât o 
singură concluzie: Anda era bolnavă. Psihică sau trupească, 
durerea o însoţea pretutindeni, vie, grea, în ciuda străduinţei 
necurmate de a o masca. Pe urmă, îndoiala i‑a spulberat din 
nou argumentele. Anda arborase mereu aceeaşi ţinută de când 
o zărise prima oară: expresie mohorâtă, ton sever şi reacţii im
previzibile secondate însă, de regulă, de finalizări pozitive. Cu 
alte cuvinte, Anda „lătra” uneori în exces, dar nu „muşca”. Era 
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metoda ei de a se menţine şi de a se impune în raporturile cu 
ceilalţi, felul ei particular de a fi şi care o prindea bine. Mischie 
realiza că, cu cât încerca să pătrundă dincolo de aparenţe, cu atât 
se împotmolea în smârcul presupunerilor, încât deruta îi sporea 
şi mai vârtos. Ce era adevărat şi ce nu din toată povestea asta?

La plecare, Anda l‑a sărutat pe obraz şi i‑a dat adresa, spu
nându‑i că, la ieşirea din spital, să‑i facă o vizită. Surprins, 
Mischie i‑a promis că o va căuta, apoi a condus‑o la poartă, unde 
şi‑au luat rămas‑bun. A revenit sub copertină, dar, în răstimp, 
locul pe care stătuse trecuse în posesia altuia. A găsit o bancă în 
partea opusă a curţii şi s‑a aşezat. La câţiva paşi de el, frunzele 
crestate ale filodendronului uriaş împrospătau priveliştea, lu
cind în bătaia luminii strecurate de sus. Înfăşurate pe trunchi, 
nervurile crescuseră groase şi lungi, aducând cu lianele din 
jungla tropicală. Lângă hârdăul enorm se afla o lădiţă metalică, 
de culoare bordo, conţinând o plantă înaltă şi fragilă, legată 
de un ţăruş înfipt în pământ. În general, perimetrul adăpostea 
destulă verdeaţă, menită a alunga oricât monotonia unei imagini 
în care predominau albul zugrăvelii şi griul pardoselii crăpate 
pe alocuri.

Despărţirea de Anda i‑a lăsat un gust aparte. Retragerea ei 
fusese oarecum intempensivă, ca şi cum s‑ar fi scuzat că‑l de
ranjează sau că‑l oboseşte excesiv cu prezenţa ei. Tot timpul 
trăise senzaţia că femeia îi ascundea ceva şi că, timorată ori 
speriată, nu găsise curajul să‑i mărturisească. În orice caz, com
portamentul ei îl intriga şi‑l provoca totodată, răpindu‑i liniştea 
şi amplificându‑i truda introspectivă. Plonjonul în propria‑i 
interioritate îi releva din ce în ce mai pregnant un fapt pe care 
nu‑l luase niciodată în calcul, refulându‑l automat în fosele sub
conştientului. Se temea să se gândească la el, darămite să‑l mai 
şi numească, fiindcă avea o determinare precisă şi, cel puţin 
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deocamdată, intra în coliziune cu sensibilitatea‑i bulversată. 
Încât, rămânea şi pe mai departe cu sine însuşi, cu angoasele 
şi spaimele sale zămislite constant din giulgiul întunericului al 
cărui fiu credincios devenise. Era o adopţie nedorită dar şi be
nefică, un gen de simbioză reciproc avantajoasă şi extinsă pe 
durată neprecizată.
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 „Îndeletnicirile mele aceleași 
fierb laptele/ aprind țigările 
mă uit prin viață și prin 
tingiri” (Sfârșit de an, în 
Tratat de oboseală)

Textul de față nu va fi unul de critică, de 
analiză a poeziei lui Ioan Moldovan. Nu voi 

formula judecăți estetice privind creația sa. Și atunci 
de ce mă aflu în treabă? Răspunsul este unul simplu. 
Inițiativa redacției revistei Arca, anume aceea de‑a 
asuma provocarea, după ce tu însuți ai fost „prins” 
într‑un portret, mă obligă, dar în același timp îmi 
oferă plăcerea de‑a răspunde pe măsură. Cel ce 
stă acum în atenția mea, bine fixat în reticul, este 
omul: redactorul de revistă literară, cronicarul subtil 
de poezie, managerul cultural, prietenul și – totuși! 
– Poetul Ioan Moldovan.

PORTRET DE SCRIITOR:  
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„E foarte frumos, foarte bine mă simt/ minunat/ Deseori 
ajung în luminile clare și surâd cu îngăduință/ E minunat, pe cu­
vânt/ Vino și tu să aruncăm o cheie albă în râu” (O cheie albă, 
în Insomnii lângă munte, 1989) părea să mă îndemne și pe mine 
Ioan Moldovan, la puțină vreme după ce ne‑am cunoscut, aici, 
la Oradea, el venind din Maramureș, unde fusese dascăl, pentru 
a întregi redacția revistei Familia. Eram solidari, truditori pe 
țărmul acelorași amăgiri sau iluzii – literatura – doar că el se 
afla deja la cel de‑al treilea volum de versuri, cu o cotă în plină 
ascensiune, după o ucenicie în selecta redacție a Echinoxului, 
laboratorul în care s‑au distilat cei mai mulți poeți și prozatori 
ardeleni ai generației ’80. Prima impresie n‑aș putea spune 
că m‑a dat pe spate. Face parte din categoria celor care sunt 
stânjeniți de atenția inșilor din jur, mai degrabă stingher, fără 
aplombul conversației pe orice temă, rezervat în a formula 
puncte de vedere tranșante, fără posibilitate de retur, mulțumit 
să asculte, afișând un zâmbet amabil, având capul puțin înclinat, 
ca și când ar urmări ceva cu atenție, gata să râdă la o glumă 
bună, sau, dimpotrivă, să lase bărbia în piept, fără vreun cuvânt, 
dar dând semnalul că nu poate fi nici vorbă de așa ceva. Rar 
l‑am văzut atins de enervare și niciodată vituperând. Echilibrat, 
bonom (un apropiat îl numea Ivan Blajenâi), senin, poate induce 
falsa impresie a nepăsării de oricine și de orice. O distincție cum 
puțini au, îl particularizează și‑l ferește aproape de fiecare dată 
de șarjele proștilor, or de riposte îngâmfate. Din toate aceste 
motive, Ioan Moldovan impune prin a doua impresie. Mai apoi 
se conturează în mintea celui dispus să‑i observe imaginea unui 
om de rasă, uluit fiind, pe măsură ce trece timpul, să constați că 
ți‑e dat să cunoști și să fii în preajma cuiva care, printr‑o sintagmă 
uzuală și uzată, te îndeamnă să‑ți zici în gând – „Uite, un om de­
osebit!” sau ceva mai elitist – „Uite un spirit rafinat!”.
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Când stai de vorbă cu el, mai mult decât într‑o conjunctură 
sau pentru a face să treacă timpul, nu ți‑ar trece prin cap că 
a jucat fotbal în perioada pubertății, ba chiar că a cochetat cu 
performanța, ca junior al lui „U” Cluj. Dimpotrivă, ai fi gata să 
juri că a fost omul lecturilor de dimineața și până seara, fiind 
prins de părinți citind sub plapumă, cu lanterna aprinsă, mult 
după miezul nopții. Căci poetul Ioan Moldovan nu se bucură 
numai de inspirație, ci se bazează pe o cultură (nu doar poetică) 
cum puțini pot etala, dar fără a face nicio clipă paradă.

„Domnul acesta fără grabă/ în parc, pe puntea subțire, 
la cafenea/ cu capul său masiv cioplit cam din topor/ în­
ghite timpul din preajmă și lasă goluri care înverzesc/.../ 
Domnul‑făr’‑de‑grabă/ Domnul de fontă (Ocupantul, în Arta 
răbdării, 1993), iată un fragment dintr‑un poem ce închide în 
el, cu discreție și‑o infinită afecțiune, esența relației de prietenie 
aparte ce i‑a unit pe Ion și mult mai vârstnicul coleg de redacție, 
timidul, mereu îngânduratul și hirsutul (pentru neaveniți) 
Crăciun Bejan. Este doar un eșantion dintr‑un arhipelag al 
prieteniilor ce‑l au în centrul lor pe cel ce a adoptat camaraderia 
ca un mod de a exista laolaltă cu cei ce l‑au făcut și îl fac să 
trăiască împlinit. Căci prietenia este o exigență mai severă ca 
oricare alta atunci când vine vorba de‑a împărtăși viața, de‑a nu 
te închide într‑un sine acrit și vulnerabil, incapabil de a vibra la 
atingerile bucuriei și la acroșajele plăcerilor de tot felul. Iar Ion 
deține ceea ce am putea numi esprit de finessse, adică o anumită 
artă a colocvialității, o iscusită și o bună așezare a nuanțelor 
atunci când întâlnirile trec peste pragul unor fulgurante joncțiuni, 
transformându‑se în inubliabile ospețe de idei, păreri încrucișate 
și polemici agrementate cu remarci fine și cu îmbrățișări candide. 
Fără a deborda în exultanțe înmărmuritoare și fără a fi expert în 
bufonade ilariante, poate fi în schimb companionul ce dă alură 
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memorabilă unei seri petrecute în jurul unei mese, dând ghies 
unor jonglerii intelectualiste, fie făcând haz de necazul nostru 
fatal‑mioritic, fie celebrând bucuriile simple ale spiritului pâr
dalnic. Mai degrabă tonic decât elegiac, Ioan Moldovan e ca
pabil, în calitate de conviv, să râdă cu poftă și să se întristeze 
sau chiar să se supere când ceva îi contrazice flagrant percepția 
bunei cuviințe. 

O anumită timiditate, specifică oamenilor care, la limită, se 
pot rușina de nerușinarea altora, îl determină pe cel portretizat 
aici să se abțină la a emite judecăți morale ori de câte ori cineva 
se poate bucura de circumstanțe atenuante. Aceasta mi se pare 
a fi o formă aparte de bunătate, de generozitate netrucată într‑o 
lume a sancțiunilor răstite și fără drept la replică, în același timp 
exprimându‑ți clar dorința de‑a rămâne umil, un ins oarecare, 
o Zidire cu totul insignifiantă: „Litera nu mi se leagă de literă/ 
și scrisul dă dovadă/ de ce a mai rămas în creuzet pe pământ/ 
și nu mai poate să ardă/ un pic./ Doamne, pentru Tine nu‑i un 
secret:/ sunt ceea ce sunt – mai nimicul” (Seară, în Tratat de 
oboseală, 1999). Oboseala pe care o simte poetul e provocată 
de‑o inocență ce nu se vrea devorată de lumea fără prihană. 
Spectacolul dezolant mâhnește și demobilizează: „Nici eu, dragă 
domnule Vincent, n‑am dificultăți/ cu exprimarea singurătății, 
tristeții și absurdului/ mai ales vineri seara, când scribul a fugit 
în lume/ și uit tot ce n‑am vrut să uit/ sau tot ce‑am vrut să nu 
uit” (Luni de martie, în Tratat de oboseală, 1999). 

De când îl știu, i‑a repugnat calitatea de șef. Poate că perioada 
cea mai puțin fastă din biografia lui este reprezentată de anii în care 
a fost directorul Direcției pentru cultură. Stingher, implauzibil, 
căutând să fie cât mai absent, având noduri în gât cu ocazia 
festivismelor de tot felul. Indicele de autenticitate, de armonie 
a sinelui sunt date de arta de‑a încovoia instinctul puterii, de‑a 
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ține sub control sever trufia. În lipsa acestei inhibări drastice 
a ego‑ului hipertrofiat poetul se expune unui pericol mortal. 
Sensibilitatea lui se solidifică, iar ființa se crispează și se ofilește. 
Porunca anihilează inspirația, iar „măsurile administrative” au 
efectul unui pârjol în zona gândirii libere. Din fericire, „man
datul” a fost scurt, iar daunele ivite, repede resorbite. „Nu e 
timp nici pentru citit nici pentru prezență/ am nimerit într‑un 
loc contondent/ în interioarele nebune// Datornicii îmi plătesc 
într‑ascuns datoriile/ și mai dau pe deasupra un ospăț/ minciuni, 
țâțe mari neînțelepte împodobind vânzătoarele/ de maimuțe// 
Stau să‑mi aduc aminte: o apă provocatoare/ constructorii duși 
în exil/ spaime și câini la discreție” (⁂, în Interioarele nebune, 
2002). În ceea ce privește lunga perioadă de exercițiu în calitate 
de redactor‑șef și director al Familiei (1990‑2020), aici nu poate 
fi vorba de vreo incompatibilitate, de ceva scos din firesc, ci de 
un exercițiu managerial în consonanță cu competențe aflate în 
expresia lor maximă de aplicabilitate. Fără morgă, fără scrâșneli, 
fără slavă deșartă, pur și simplu, firesc. Ioan Moldovan a fost 
capul revistei, nu șeful ei; el a păstorit o redacție, i‑a dat suflu 
și coerență, nu a ghidonat‑o după bunul plac vanitos. Aici stă 
diferența dintre făcătură și vocație.

Totdeauna i‑am invidiat tăcerile. Profunzimile unui om și 
caracterele cele mai tari pot fi probate prin calitatea tăcerilor 
puse în expresie. Contrapunctice, tăcerile dau sens și construiesc 
semnificații acolo unde cuvintele pot cădea pieziș sau pot com
promite înțelesul. „Tac lumea scade lumina scade și ea n‑am/ 
pofte de planuri/ listele se adună și ca să nu mai adorm și anul 
acesta/ îmi micșorez literele deschid fereastra să intre «fumul 
din cântecul de toamnă al lui Nietzsche»// Nu, n‑are cum să 
ningă nu poate să ningă n‑are cum/ ninge/ dar pe drum e nu­
mai fum/ fumul din cântecul de toamnă/ al oricui” (Al oricui, 
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în Mainimicul, 2010). Niciunde precum în tăcere tristețile nu 
spun mai mult, învăluindu‑ți creierul, iar poetul știe cum se 
tace. Iată de ce Ion și‑a șlefuit tăcerile și ni le‑a propus adesea, 
compensând astfel inutilitatea sau poate chiar lehamitea de‑a 
vorbi. Prin antonomază, critica l‑a numit Poetul mainimicului.

Iată, s‑a căscat un potop de ani între ziua când ne‑am văzut 
prima oară, sub îndemnul de a arunca o cheie albă în râu, și cea 
de acum, în care chiar ceva ultimativ se ține de șotii și șoptește 
celui dispus să o audă – Gândește‑te la mine! Gândește‑te la 
mine! O solicitare inconturnabilă, în acord cu fatalitatea condiției 
umane și cu ecoul răvășitor al vocii Ecleziastului, proclamând 
deșertăciunea. Nicio scăpare, firește, doar roadele părelnice 
ale unei vieți, dar mai ales doar poemele capabile să sfideze 
măcar o clipă consecințele. Într‑un poem din volumul Viața fără 
lume (2020) Ion i se adresează ei, mai precaut pentru cititori, 
mai impersonal – Dânsei. Totdeauna s‑a comportat cu maximă 
delicatețe, atent să nu deranjeze sau, Doamne ferește!, să jig
nească. Asta ar fi fost, în ce‑l privește, un dezastru, generând o 
suferință aproape de neîndurat. Așa că... apelul vine de la Dânsa: 
„Gândește‑te la mine!? Gândește‑te la mine!/ Îmi șoptește 
Dânsa dintr‑o raia de albine/.../ O vino, odată, străino!/ Măcar 
să vezi cum m‑a acoperit pământul/ pe toate oasele”(Lumina 
arsă). Trei ani mai târziu, în cea mai recentă carte apărută sub 
semnătura lui Ioan Moldovan (Azi), Dânsa are o denominare 
cât se poate de precisă: „Gândește‑te la mine! Gândește‑te la 
mine!/ îmi șoptește moartea dintr‑o raia de albine”, pentru ca 
finalul poemului să fi ușor modificat, dar păstrând intact același 
simțământ: „Spală‑mă, pune‑mă‑n vasele/ ce poartă pe celălalt 
mal/ Lumina arsă. Fiece val/ e nedumerit, atroce și elocvent”. 
Delicatețea nu își mai are sensul. Cititorul poemului se cuvine 
să știe precis, să nu greșească miza, scontând pe o altă metaforă, 
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asta, firește, fără nicio lamentație, doar din pură complicitate 
dintre poetul‑om și omul‑cititor.

Aproape că mi‑e teamă să pomenesc faptul că Ion este un 
om de spirit. Asta pentru că poți cădea facil în frivolitate, astăzi, 
aducând în discuție o astfel de calitate. Spiritul cuiva nu poate 
cuibări doar în ironie romantică și nici nu poate ecloza în mediul 
aseptic al profunzimilor de cleștar. În ce mă privește, mereu am 
asociat spiritul cu impuritățile pasiunilor, cu slăbiciunile celui 
ce preferă o lacrimă în detrimentul unui silogism capabil să‑l 
conducă la adevărul diamantin, ultim, indestructibil. Omul de 
spirit nu se consideră vulnerabil în proximitatea melancoliei 
și nici nu transformă în tragedie o sincopă reflexivă. Posesor 
al unei culturi generale copleșitoare, Ioan Moldovan știe să fie 
om de spirit fără să‑ți agreseze respectul de sine, fiind cel ce 
descoperi în arsenalul tău cultural, uneori cu totul neașteptat, 
intruziunile erorilor de apreciere sau de situare. Trăgându‑ți cu 
ochiul, pare să te consoleze, asigurându‑te că și el e cam ca 
tine, că nu trebuie să disperi, că, de fapt, ești buuun, că n‑ar fi 
niciun motiv să te lași copleșit de complexe. Să ridice piatra 
doar cel ce se consideră infailibil! „Estimp, în biblioteca noastră 
județeană/ o mulțime de scriitori lansau o mulțime de cărți/ E o 
mare răspundere să fii deja lansat/ E o și mai mare răspundere 
să stai în coloană// Beam votcă/ nu mai vorbeam nimic/ și nici 
nu ne‑am mai dus atunci acasă// Acum am vrea/ dar rana din 
lună nu ne mai lasă” (Marți de decembrie, în Multe ar mai fi de 
spus, 2019).

Autoironic, lipsit complet de emfază, ascuns într‑o modestie 
lucie, cel mai bine poarte vorbi despre sine Poetul. Portretul 
pe care și‑l face singur din fuioare de fum sau din rămășițele 
tuturor zilelor este minimalist, ușor mișcat: „Nici amețit, nici 
treaz, nici dus cu pluta/ și nici măcar un pic mai demn – un 
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tăietor de unghii – și, hai s‑o spun, lăuta‑mi/ nu‑i altceva; doar 
lemn! doar lemn!” (Dragă, în Viața fără lume, 2020).

Nu ne‑a legat și nici nu ne leagă o prietenie memorabilă, 
„dar o lumină alunecă/ de pe fața ta pe fața mea” (folosind 
versurile blagiene). Și asta nu pentru că nu aș fi vrut eu sau că 
nu ar fi vrut el, dar n‑a fost să fie. Nu din pricini întâmplătoare, 
ci din cele ce țin de proiectul de viață al fiecăruia dintre noi. Dar 
asta nu înseamnă câtuși de puțin că ne‑ar fi despărțit animozități 
sau incompatibilități de caracter, ori de opinii dintre cele mai 
diverse. „Combatem bine” sau, dimpotrivă, admirăm, cred, în 
același interval al faptelor și făptuitorilor de tot felul, fără a 
avea opțiuni divergente imposibil de reconciliat, cum se spune, 
într‑un mediu deliberativ. Doar Timp, Timp să fie – Timp în 
care credem.

Florin Ardelean
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Ionel Costin

În timpul prigoanei 
comuniste�

În cuvântul introductiv al cărții 
Martiri și mărturisitori sub regimul co­

munist: Eparhia Greco – Catolică de Lugoj 
Alexandru Mesian, Episcop de Lugoj al 
Bisericii Române Unite cu Roma, a scris: 
,,Martir este cel ce mărturisește credința în 
Cristos, acceptând, cu răbdare și fără împo
trivire, chiar și moartea, pentru El sau pentru 
o virtute creștină.”

Volumul are autor pe Sergiu Soica, preot, 
doctor în teologie, specialist în istorie con
temporană. Acesta cuprinde biografiile a 
patruzeci și șase de episcopi, preoți și laici 
din Eparhia Greco‑Catolică de Lugoj, precum 
și prigonirea la care a fost supusă Biserica 

� Sergiu Soica, Martiri şi mărturisitori sub regimul 
comunist: Eparhia Greco‑Catolică de Lugoj, Edi
tura Galaxia Gutenberg, Târgu Lăpuș

Ionel Costin,  
prozator, 
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Română Unită cu Roma după anul 
1948.

După cel de al doilea război mon-
dial, la ordinul lui Stalin, în sta tele din 
zona de influență sovietică, Bisericile 
Greco-Catolice au fost interzise. În 
România, la data de 1 decembrie 1948, 
prin Decretul 358, statul comunist 
ateu a scos în afara legii Biserica 
Greco-Catolică.

Executanții români ai politicii lui 
Stalin au sfidat contribuția Bisericii 
Române Unite cu Roma în pregătirea 

și înfăptuirea Marii Uniri de la 1 Decembrie 1918. 
Pentru comuniști nu a însemnat nimic faptul că în 
cadrul Bisericii s-au format de-a lungul timpului 
personalități politice, culturale, sociale de români 
transilvăneni, care au dezvoltat o adevărată conștiință 
națională în sufletul poporului de dincoace de 
Carpați. Dintre care amintim: Ion Budai Deleanu, 
Iacob Mureșanu, George Bariț, Ion Agârbiceanu, 
Liviu Rebreanu, George Coșbuc, Iuliu Maniu, 
Corneliu Coposu.

„Generalisimul” Iosif Visarionovici Stalin, fost 
elev seminarist la Seminarul teologic din Tbilisi 
(Tiflis până în anul 1936), se pare că nu a uitat cu 
totul scrierile din Scripturi: ,,Bate-voi păstorul și se 
vor risipi oile’’, Matei 26/31.

Alexandru Mesianu, Episcop de Lugoj, scrie în 
Cuvântul introductiv că în Biserica Greco-Catolică 
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au fost peste ,,300 de cazuri, aici fiind vorba strict numai de 
ierarhi și preoți’’ care au suferit persecuții, urmărire, prigoană. 
Aceștia au fost întemnițați și au trecut prin temutele închisori 
comuniste din țară: Jilava, Dej, Gherla, Sighet, Pitești, Uranus, 
Malmaison, Aiud, Timișoara, precum și în lagărele de muncă 
forțată de la Canalul Dunăre‑Marea Neagră.

Aici au avut de înfruntat frigul, foamea, munci grele și în
jositoare (curățarea closetelor, căratul tinetelor), izolare, bătăi 
și torturi, mari suferințe pentru credință. Dintre cei întemnițați, 
unii au murit în închisori, alții au avut parte la ieșirea din detenție 
de domiciliu obligatoriu, departe de credincioșii pe care i‑au 
păstorit.

Ierarhi și preoți cu studii strălucite, cu doctorate obținute la 
Budapesta, Viena, Roma, Strasbourg, Paris sau Berlin, au fost 
bătuți și umiliți de oameni rudimentari, abuzivi, fără Dumnezeu. 
Elocvent este cazul Vasile Ciolpan, directorul închisorii Sighet, 
cu trei clase primare, trei luni școala de partid și un curs de 
pregătire desfășurat la penitenciarul Jilava.

Ca o ironie a sorții, episcopul Ioan Ploscaru, doctor în teo
logie, cu doctoratul obținut la Universitatea din Strasbourg, a 
fost anchetat de un maior de securitate, fost ucenic de geamgiu. 
De la episcop la ,,bandit”(așa cum îi numeau anchetatorii) nu a 
fost decât un pas.

Dintre toate închisorile, cea mai odioasă, cea de la Sighet 
a fost locul de exterminare a elitelor României. Aici au fost 
încarcerați și au trecut la cele veșnice: președinți ai Consiliului 
de Miniștri, miniștri, academicieni, politicieni, istorici, ofițeri, 
jurnaliști, preoți.

Singurii deținuți politici din România care au avut posibilitatea 
să scape din închisoare au fost episcopii și preoții greco‑catolici. 

În timpul prigoanei comuniste
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Aceștia au fost vizitați de persoane, ,,delegați de la București”, 
unele dintre acestea cu funcții mari în statul comunist, care le 
promiteau ieșirea din detenție, dacă părăsesc credința și trec la 
ortodoxism.

În interviul episcopului Ioan Ploscaru, acesta vorbește despre 
o discuție avută cu Episcopul Iuliu Hossu, care‑i relatează despre 
două vizite pe care le‑a avut din partea lui dr. Petru Groza, prim 
ministru al României. Acesta i‑a propus Mitropolia de la Iași și 
de acolo, Patriarh la București.

Merită consemnate cuvintele pline de miez rostite de Epis
copul Ioan Bălan Patriarhului Iustinian Marina: ,,...dacă cineva, 
se înțelege guvernul, ne‑ar fi promis nouă că ne dă toată Biserica 
Ortodoxă pe mâini cu condiția să arestăm pe Episcopii ei, sau 
numai pe unul dintre ei, noi ne‑am fi dat viața dar nu am fi 
acceptat, așa că viața ne‑o puteți lua dar credința nu.”

Autorul relatează că mulți dintre ierarhii și preoții întemnițați 
au fost mutați din închisoare în închisoare, făcând astfel în 
timpul detenției un adevărat ,,pelerinaj”. Exemplul părintelui 
Petru Pecican, protopop onorific al Bisericii Greco‑Catolice, 
născut la Sâmbăteni, Arad, care a fost închis în Lagărul de mun
că Periprava, penitenciarele Gherla, Aiud și Jilava.

Sunt amintite cazuri izolate de preoți ,,atașabili”, care au ,,spri
jinit Sfatul Popular”. Autorul prezintă situația ,,alunecoasă” a unor 
clerici, concluzionând că unii au fost ,,cum a cerut vremea.”

Cartea cuprinde în capitolul Concluzii aspecte generale și 
statistice din cadrul Diocezei Greco‑Catolice Lugoj, ca urmare 
a decretului de desființare a Bisericii Române Unite cu Roma.

Sunt menționate perioadele și anii de detenție ai Episcopilor 
și preoților, aspecte privind vârsta celor întemnițați la data ares
tării, destinația acestora în penitenciarele regimului comunist, 
precum și reținerea în mănăstiri.

Ionel Costin
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Sergiu Soica aduce în fața cititorului o lucrare valoroasă 
despre Martirologiul ierarhilor și clericilor din Eparhia Lugoj, 
,,prima de acest fel din Biserica Română Unită.”

Prigoana regimului comunist împotriva Bisericii Greco-
Catolice rămâne o pată neagră în istoria României.

În timpul prigoanei comuniste
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Iulian Negrilă

Octavian Goga  
(1881-1938)

Fire de luptător neînfricat, Octavian Goga 
s‑a angajat efectiv în acțiuni cu caracter 

național, trecând de la vers, la implicarea di
rectă în problemele acute ale națiunii române 
din Transilvania de la sfârșitul secolului al 
XIX-lea.

Mai multe epistole expediate de poet con
temporanilor săi cu care era angajat în de
mersurile culturale și naționale vin să lumi
neze demersurile marelui scriitor patriot.

Prezentăm mai întâi epistolele adresate 
lui Andrei Bârseanu (1858-1922), profesor, 
scriitor, președinte al Astrei, director al re
vistei Transilvania și membru al Academiei 
Române. Scrisorile datează din 1907 – 1911 
și se referă la râvna cu care proaspătul se
cretar literar al Astrei s‑a așternut la lucru, la 
înființarea revistei Țara noastră, pentru care 
îi solicită colaborări.

Iulian Negrilă,  
istoric literar, 
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Sibiu, 19 ianuarie 1907

Mult stimate domnule profesor, 

Întorcându‑mă acasă din străinătate, am intrat în ogasia 
muncii vechi la Asociațiune... și m‑am așezat la lucru cu toate 
îndemnurile bune pe care ți le poate de un început de viață 
nouă.

Împlinind hotărârea acțiunilor, am scos acum revista pro­
iectată pe care am botezat‑o „Țara noastră”.

 Am făcut apeluri și în dreapta și în stânga și pentru abo­
nament și pentru colaboratori – și acum sunt în așteptarea 
răspunsului din toate părțile. Am trimis un circular băncilor și 
unul despărțămintelor pentru abonare. Cheltuielile de editare 
sunt relativ mari și e foarte greu să susținem concurența cu 
„Poporul român” și „Libertatea”, amândouă deopotrivă de 
ieftine, dar care aduc și informații politice  ce interesează în 
mai mare măsură poporul nostru.

Revista Asociațiunii... va trăi numai dacă va avea colaboratori 
distinși, al căror nume să fie oarecum o garantă morală.

De aceea, vă rog, stimate domnule profesor, ca, dacă aveți 
timp, să binevoiți a‑mi trimite și D‑vs. ceva și să îndemnați și pe 
domnii profesori din Brașov, despre care aveți încredințare că 
știu scrie în graiul poporului, să trimită câte ceva.

Material primesc destul, dar cei mai mulți câți îmi trimit cred 
că a scrie pe seama poporului înseamnă a înșira adevăruri și 
axiome banale și se feresc de lucruri pozitive. Mai ales pentru 
partea economică a revistei îmi lipsesc colaboratorii.

Cu toate acestea eu lucrez cu drag pentru o revistă care 
ajunge în mâinile țăranilor și sunt curios la ce rezultate vom 
ajunge.

Octavian Goga (1881-1938)
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Urându‑vă an nou fericit – și încă mulți alții – pe lângă 
respectoase sărutări de mâini stimatei doamne și salutări 
domnișoarei Constanța, vă rog să primiți încredințarea stimei 
și iubirii ce vă păstrează al D‑voastră, Octavian Goga 

Referindu‑se la ședințele plenare ale secțiilor Astrei, care în 
vara lui 1908 erau în plină desfășurare, Octavian Goga îi scrie 
cu îngrijorare lui Andrei Bârseanu, membru în conducerea 
Asociațiunii... și mai apoi președinte al ei, în legătură cu în­
deplinirea programului de activitate culturală din ultima pe­
rioadă, făcând în același timp, câteva propuneri importante 
pentru revigorarea vieții spirituale românești, dintre care cea 
mai însemnată este reeditarea revistei „Transilvania”:

Asociațiunea pentru Literatura Română
și Cultura Poporului Român         

Sibiu, 19 iunie,1908 
Nr. 577/908

Mult stimate domnule profesor,

 Apropiindu‑se termenul ședințelor plenare ale secțiunilor 
îmi iau voie a vă aminti hotărârile ședinței plenare din anul 
trecut, efectuarea acestora de către biroul central și eventualele 
chestiuni pendente care așteaptă o rezolvare oarecare.

Mai întâi mă cred dator să atrag atențiunea asupra ur­
mătoarei împrejurări: Cu sfârșitul anului trecut, revista „Țara 
noastră”, în urma hotărârii comitetului central, a încetat de‑a 
mai face parte din publicațiunile Asociațiunii... Prin această 
hotărâre izvorâtă din forța unor împrejurări, – așezământul 
nostru a pierdut un punct însemnt din programul său de ac­

Iulian Negrilă
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tivitate culturală,după cum a fost aceasta lămurită și fixată 
anul trecut cu prilejul pornirii acestui organ de publicitate. E 
de datoria secțiunilor și în rândul întâi, a secției literare, ce la 
ședința plenară din acest an să statorească un nou mijloc de 
propagare a străduințelor noastre culturale. În raportul ce vom 
înainta ședinței plenare a secțiunilor voi desfășura mai pe larg 
o propunere în această chestiune. Deocamdată, vă rog a discuta 
cu membrii secțiunii ca din prilejul ședinței plenare să se poată 
aduce o hotărâre. De astă dată sunt două mijloace care se impun 
și aupra cărora se poate deschide discuția: 1) reeditarea revistei 
„Transilvania”, idee care s‑a lansat în timpul din urmă și a fost 
stinsă chiar de către unii membri din secțiuni; 2) o îmbogățire 
sistematică a Bibliotecii poporale, care sub îngrijirea secretarului 
literar, cu ajutorul secțiunilor, ar fi să sperie la răstimpuri anumite, 
luând proporțiile unei utile publicațiuni periodice de propagandă 
culturală. Vă rog să binevoiți a discuta aceste două mijloace, 
pe care în cadrele unei propuneri mai amănunțite le voi supune 
ședinței plenare pentru a solicita o hotărâre. (Adaug cu creionul: 
„colpotragiu comercial”, n.n.).

Trecând peste deciziunile cuprinse în procesul verbal al 
ultimei ședințe plenare amintesc următoarele:

În ultima ședință plenară s‑a reluat angajamentul colaborării 
membrilor din secțiuni la „Biblioteca poporală” a Asociațiunii... 
Cu deosebire din prilejul pregătirii biografiei bărbaților noștri 
distinși s‑a accentuat din nou această colaborare și s‑a avizat 
anul trecut ședința plenară că pentru acest an se va prezenta 
spre publicare broșura Viața și lucrările lui Al. Papiu‑Ilarian 
de membru corespondent dr. I. Rațiu.

Alături de acestea, mai este încă chestiunea adunării nomen­
claturii poporale relative la „care, plug și războiul de țesut”, 
lucrare începută înainte cu mai mulți ani.

Octavian Goga (1881-1938)
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Vă rog să binevoiți a lua măsurile necesare și ce privește 
aceste chestiuni.

Din prilejul ședinței plenare voi veni cu o serie de propuneri 
pe care le voi supune aprecierii On. membri ai secțiunii.

Primiți, vă rog, expresiunea înaltei stime ce vă păstrez, 
Octavian Goga, secretar literar al Asociațiunii...

La sfârșitul aceluiași an, apropiindu‑se data scadentă a apa
riției Transilvaniei, Octavian Goga cere lămuriri cu privire la 
structura tematică a revistei, el nefiind în măsură să răspundă 
pentru partea științifică a publicației. De asemenea, poetul îl 
informează pe Andrei Bârseanu despre succesele obținute  de 
Biblioteca poporală care a tipărit o serie de lucrări.  

Fiind întotdeauna în centrul evenimentelor vremii sale, 
Octavian Goga și‑a creat pentru posteritate o adevărată aureolă 
de apostol al neamului său, așa cum reiese cu ușurință și din 
corespondența prezentată care aruncă noi raze de lumină asupra 
personalității sale.   

  

Iulian Negrilă
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Doina Adriana Nicolăiță

Contemplare și transcendere�

Sonia Elvireanu este o prezență distinsă și 
constantă în spațiul cultural actual, prolifică în 

ipostaze diferite: poet, prozator, traducător, critic şi 
eseist. Autoarea își continuă transfigurările artistice 
din volumul anterior, Însoriri în sâmburele liniștii 
(2022), aducând sub privirea cititorilor o nouă carte 
de poeme, Privirea... un răsărit (2023).

Poetă și pictor al cuvintelor, textele sale sunt 
puternic pastelate. Sonia Elvireanu este absorbită de 
misterul impenetrabil și de un fel de spaimă în fața 
alterării sacrului „Nu despuia cuvântul de răsărituri” 
(Gândurile unui pictor, p. 13).

O metamorfozare a privirii și un mod de percepție 
revelatorie asupra lumii se deslușesc încă din titlul 
cărții. Contemplația, interiorizarea lucidă, retragerea 
în solitudini spiritualizate o conduc spre stări de 
� Sonia Elvireanu, Privirea...un răsărit, Ars Longa, Iași, 2023, 

110 p.
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reverie precum în poemele: Înflorire 
rară, O sărbătoare a gustului, Pe firul 
orizontului, Cerul dinlăuntru. Poeta 
re descoperă în plin extaz măreția, în-
florirea, răsărirea, urmându-și tenace 
„cărarea strălucitoare între lumi”( Pe 
firul orizontului, p. 68).

Cu migala creatorului și cu extra-
sensibilități sporite, autoarea surprinde 
cum în tăceri „iradiază lumină” (Limba 
tăcerii, p. 17), cum ochiul penetrează 
nepătrunsul: „Urmezi firul spre ochiul 
de lumină,/ ai străpuns zidul nu doar 
cu privirea,// spargi coaja opacă să afli 

miezul dulce al înțelesului”. (Când înțelesul pare de 
nepătruns, p. 73)

Își folosește în mod iscusit atuurile, simțul dilatat 
al vederii cu care identifică forme, reliefuri, distanțe, 
dimensiuni, culori:

„tot ce vede ochiul trece prin lumină/ ori întu-
nericul din noi, cum pictorul/ își trece privirea prin 
culoare. (Ce putem spune, p. 74)

„Frumusețea și strălucirea ochilor – în care trium-
fă, adesea, sensibilizează și inteligența – pot radia 
asupra întregului chip, înnobilându-l. Există, așadar, 
un grai al ochilor, pătrunzător și dens; există, mai cu 
seamă, o privire a prieteniei și a iubirii, care poate 
umple, cu tâlcurile ei adânci, răstimpurile, chiar 
prelungite, ale tăcerii” (G. I. Tohăneanu).

Privirea devine lăcaș al tainei, ochiul surprinde 
trăiri „scormonind”, „arzând așteptarea” „însin gura-

Doina Adriana Nicolăiță
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rară, O sărbătoare a gustului, Pe firul 
orizontului, Cerul dinlăuntru
re descoperă în plin extaz măreția, în-
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rea” ca în poemul Privirea din deal (p. 16). Fie că este simbol 
și instrument al revelației, fie că este o privire reflectată, ca în 
Privind prin vitrină, atenția este concentrată și condensată în 
„sâmburele misterului”. 

În poemul care dă și titlul volumului, Privirea, un răsărit, se 
dezlănțuie viu coloristic/ în policromie, puterea de transcendere, 
de spargere a senzației de impenetrabil și descătușarea deplină 
a văzului. 

Privirea cerului – oglindirea –, privirea de sus reflectată în 
cea de jos, de dincolo sau de dincoace este cea care face să 
transpară lumea în proiecțiile vizionare ale poetei. Caracteristic 
Soniei Elvireanu este abundența simbolismului culorilor ilustrat 
atât spațial, cât și psihologic, mistic. Pe orice (zid) e „o pată 
de culoare” care necesită „o pereche de ochi obligându‑te să‑i 
privești”, (O pată de culoare, p. 24). Actul privirii, îndeaproape 
urmărit de poetă, presupune un privitor, mai mult sau mai 
puțin erudit, un obiect al contemplării și un proces de meditație 
translucidă.

Păsări negre pe pajiște, poemul ales ca subtitlu al cărții, 
introduce o cromatică originală „negrul infuzat în lumină nu 
e opac” „sub privirea uimită, culoarea e lumină”... păsările... 
când se simt privite” se îndepărtează, dar nu dispar”. În po
emul corespondent Negru nu e opac se întărește semnificația, 
încărcându‑se de sensuri.

„Totul se diluează sub raza de lumină”...
„Negrul se luminează printr‑o tușă de culoare”...
„nepătrunsul se destramă precum negrul
peste care pictorul așază o altă culoare,
tot astfel poemul, miezul se luminează de la un grăunte,
intri în cercul vieții, dincolo de vârtejul trăirii”. 

Contemplare și transcendere
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Negru poate sugera germinația, originea culorilor, a înce
puturilor, a impregnărilor. În accepțiunea creștină, culoarea re
prezintă participarea luminii create și necreate în procesul creației, 
sugerând, totodată, structurarea luminoasă a universului.

Sonia Elvireanu folosește culoarea ca o forță ascensională. 
Negrul – întunericul – pune în valoare lumina, o potențează. 
Fiecare culoare are valoare spirituală întregind un univers 
spectral. Albastru, culoare predilectă, apare în imagini diferite: 
fie degetele sunt îmbibate de albastru și scriu în culori (Însoriri 
în sâmburele liniştii), din volumul anterior, fie „Un vers poate 
fi o nuanță rară precum albastru” (O sărbătoare a gustului), sau 
chiar „piatra albastră a începutului”( Nud pe terasă, p. 64.)

Întâlnim în acest volum motive bine cunoscute creației 
Soniei Elvireanu: așteptarea, tăcerea/ liniștea, auzul dinlăuntru, 
singurătatea, întristarea, sufletul călător, peretele/zidul, tainele, 
smochinul, nisipul, livada de măslini, insula, lumina, umbra, 
sicomorul, grădina, copilăria, vara, toamna, salcâmul. O lume 
vie într‑o frenezie creatoare.

Poeta întoarce o „privire adâncă” nostalgică, inspiratoare, 
spre trecutul mitologic, în poemele Enigme, Timpul zeilor, 
Teatrul lui Dionysos, Ca marea, Veșmântul zilei. Interferează 
motive biblice: smerenia de pe munte, Duhul Sfânt, îngerul. 
Toate induc ideea de transcendere continuă: „Mă duc spre 
tărâmul făgăduinței,” de la cerul copilăriei la Cerul Prea Înalt.

Impresionează atât forța de transcendere a cărții din planul 
real, în planul afectiv, al trăirii revelatorii, al tainei, cât și privirea 
introspectivă, dinlăuntru. Poeta transpune într‑un discurs liric 
plăcut, delicat, plin de culoare lumea așa cum răsare în privire sa, 
mereu atentă la reflectarea propriei lumi în privirile cititorilor.

Doina Adriana Nicolăiță
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Doina Adriana Nicolăiță

O carte de impact�

O carte cu un titlu frapant, o poveste tulbu
rătoare despre lupta și învingerea bolii, apă

rută într‑o colecție care‑și propune schimbarea pa
radigmei asupra condiției umane, sub îndrumarea 
bine‑cunoscutului medic neurolog și psihiatru, pro
fesor universitar, Dumitru Constantin Dulcan. Iată 
toate ingredientele necesare incitării interesului citi
torului.

Cartea Sărutul morții. Memoriile și profilul unui 
pacient neurologic (2023), scrisă de profesoara 
Gianina Sabău Popovici, se naște dintr‑o experiență 
traumatizantă, expusă pe viu. Prin actul scrierii 
inspirate, autoarea își dorește să „arate cititorilor că 
există speranță în suferință...” ( Motivația). Totodată 
mărturisește cu seninătate: „nu mi‑am imaginat vre
odată că voi ajunge să scriu. Dar adevărul este că 
scrisul, ca formă de artă, m‑a ajutat să accept situația 

� Gianina Sabău Popovici, Sărutul morții. Memoriile și pro­
filul unui pacient neurologic, Editura Școala Ardeleană, 
Cluj‑Napoca, 2023, 152 p.
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mai ușor...” Prin urmare, scrisul devine 
o formă de catharsis.

Titlul cărții Sărutul morții trimite, 
din start, la o experiență limită, omul 
în fața bolii necruțătoare, a suferinței 
in suportabile, a morții iminente.

Motourile alese sunt atenționări pline 
de învățături: „Lucrul cel mai important 
este călătoria, nu destinația”(Robert 
Anthony), „Fii curajos! Asumă-ți ris-
curi!” (Paulo Coelho), „Călătoriile – te 
lasă fără cuvinte, apoi te transformă în 
povestitor”(Ibn Battuta).

Dedicația pare profetică, „...Lui (David) 
aș vrea să-i dedic această carte, însoțită de sfatul de 
a avea un stil de viață cât mai curat (...) să te întorci 
cu toată ființa către Dumnezeu”. Trezește ceva din 
ecourile motoului romanului lui Zaharia Stancu, 
Desculț: „Să nu uiţi, Darie. Nimic să nu uiţi.” Nu-
me le fiului, David, are rezonanță istorică, bi blică și 
literară. Dintru început, cartea se vrea și un fel de 
îndreptar, de normă de conduită umană, pentru fiul 
său.

Gianina Sabău Popovici își destăinuie, cu un con-
dei inspirat și o sinceritate francă, călătoria sa prin 
infernul bolii, al intervenției neurochirurgicale, al 
recuperării și terapiei post-operatorii. Dezvăluie o 
lume a incertitudinii, a întrebărilor care au nevoie de 
răspunsuri. O încrâncenată luptă cu boala, cu halu-
cinațiile, cu neputința. Trecând dincolo de această 
lecție dură a destinului, a învățat să aprecieze altfel 
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din start, la o experiență limită, omul 
în fața bolii necruțătoare, a suferinței 
in suportabile, a morții iminente.

de învățături: „Lucrul cel mai important 
este călătoria, nu destinația”(Robert 
Anthony), „Fii curajos! Asumă-ți ris-
curi!” (Paulo Coelho), „Călătoriile – te 
lasă fără cuvinte, apoi te transformă în 
povestitor”(Ibn Battuta).

aș vrea să-i dedic această carte, însoțită de sfatul de 

Doina Adriana Nicolăiță
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viața, rolul medicinei, dăruirea celor care, prin eforturile lor, 
dăruiesc viață. A dobândit o nouă naștere, noi perspective, noi 
abilități. 

Narațiunea este echilibrată sub aspect structural. Prima parte, 
Spitalul. Memoriile pacientului neurologic, prezintă în mod 
realist și cu acuratețe stările și trăirile pacientei de la terapia 
intensivă, diagnosticată cu tumoră cerebrală, la înfruntarea bolii, 
la recuperare și întoarcerea acasă. Momentele prin care a trecut 
frizează absurdul, ceea ce o determină să facă analogii literare 
cu teatrul absurdului lui Eugen Ionescu sau cu un personaj din 
romanele lui Albert Camus. Asociază performanțele remarcabile 
ale medicilor curanți – „supereroi” – cu cele ale artistului de ex
cepție, Michelangelo. Conchide că „medicina și scrisul au multe 
în comun. Ambele te ajută să cunoști omul. Ambele vindecă”.

Partea a doua, Trecutul. Profilul pacientului neurologic, aduce 
în atenție evenimente din parcursul vieții autoarei, considerații 
personale sau ale unor autori cu care a intrat în conexiune 
directă sau indirectă. Comentarii/ mărturii ale unor persoane 
despre experiențele de moarte clinică, lăsând loc concluziei că 
dincolo de această existență, se află o dimensiune spirituală. 
De asemenea, sunt inserate reflecții proprii despre modul injust 
în care se raportează oamenii la adevăratele valori. Cu prilejul 
vizitării muzeului Van Gogh din Amsterdam, autoarea rămâne 
profund marcată de destinul nemilos al pictorului olandez 
care nu a avut parte de ajutor și recunoaștere în timpul vieții. 
Suferința artistului o îndreptățește să ajungă la ideea că nu 
merită să te preocupe prea mult părerea oamenilor și că trebuie 
să te ancorezi în propria viață. 

Lecturile de specialitate în domeniu, adnotate în subsolul 
paginilor narate și menționate în bibliografia bogată de la sfâr
șitul cărții, susțin argumentația și pledoaria autoarei despre: 

Contemplare și transcendere
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creier și conștiință, creier și universul științei, despre „confluența 
dintre miracol și știință”.

Stilul său îmbină o destăinuire liberă de constrângeri, cu 
un fel de descătușare, purificare a reziduurilor emoționale, cu 
accente de umor și considerații înțelepte, din care ilustrăm: 
«Aleg să văd ca o icoană „omul frumos” ». 

În finalul cărții, autoarea concluzionează că drama prin care a 
trecut i‑a sporit intuiția, talentul literar, interconexiunile umane. 
A învățat credința, lupta, răbdarea, mărturisind: 

„Cred că am supraviețuit ca să învăț să mă raportez altfel la 
viață, la cei din familia mea, să învăț să colaborez cu ei, să fiu 
un om mai responsabil față de copilul meu, față de soțul meu, 
față de Univers sau față de Dumnezeu! Am supraviețuit ca să 
învăț să nu mai judec, să nu mai discriminez, să accept oamenii 
așa cum sunt, să le respect liberul arbitru, să‑i ajut, să mă iubesc 
pe mine. Pe scurt, să fiu eu însămi. Am supraviețuit ca să mă 
întorc altfel, mai frumos, la Dumnezeu! Am supraviețuit ca să 
învăț să iubesc!” 

Doina Adriana Nicolăiță
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Gheorghe Lazea

Un „roman” în trecerea 
timpului�

O sinteză dedicată istoriei românilor 
scrisă de Ovidiu Pecican, universitar 

clujean cu o activitate debordantă – catedră, 
scriere istorică, literară, creativă, televiziune 
și nu numai – nu poate trece neobservată. 
Dedicată, în principal, popularizării istoriei 
noastre, sinteza lui Ovidiu Pecican este o 
lucrare utilă și specialiștilor din cercetare și 
de la catedre, întrucât integrează cele mai re
cente descoperiri arheologice și de cercetae 
arhivistică. 

Primele pagini sunt dedicate istoriei vechi. 
Fără a insista prea mult asupra populațiilor 
pretracice, autorul ne îndreaptă atenția spre 
strămoșii direcți, respectiv spre dacii din 
„zona muntoasă (pe râul Mureș), până în 
partea superioară a Dunării” și spre geții 

� Ovidiu Pecican, Istoria românilor de la origini și 
până astăzi, Editura Cuantic, București, 2023, vol. I

Gheorghe Lazea,  
eseist
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din „partea de șes și cea inferioară 
a Dunării, până la Marea Neagră”. 
Distincția dintre daci și geți este su-
bliniată fin, deoarece cât de multe 
asemănări și deosebiri existau între 
aceste populații tribale tracice este 
încă „greu de spus”. Dar, ne spune 
autorul, „datorită prestigiului sau vizi-
bilității mai mari a dacilor în raport 
cu alte grupări tribale”, autorii antici 
greci și latini au numit Dacia teritoriul 
locuit de daci și geți. Războaiele 
daco-romane, transformarea Daciei 
în provincie romană și debutul etno-

genezei românilor sunt tratate, precis și concis, în 
câteva pagini. Rolul migratorilor sau al nomazilor 
în etnogeneza românilor este de asemenea relevat, 
insistându-se adeseori asupra importanței slavilor în 
acest proces. 

Cartea devine extrem de incitantă atunci când se 
intră în epoca afirmării politico-statale a vlahilor/
românilor. Interesantă este legătura făcută între 
nomazi și teoria descălecatului. „Exprimarea ideii 
de întemeiere prin apelul la o imagine – devenită 
concept – din sfera călăritului (descălecatul) pare 
să reflecte, în universul instituțional românesc, o 
in fluență nomadă.” Deși avem de a face cu o con-
viețuire certă între două moduri de viață, de unde 
și aculturația frecventă, „complexitatea chestiunii 
îndeamnă la prudență în formularea unor concluzii 
tranșante.” (p. 72)

din „partea de șes și cea inferioară 
a Dunării, până la Marea Neagră”. 
Distincția dintre daci și geți este su-
bliniată fin, deoarece cât de multe 
asemănări și deosebiri existau între 
aceste populații tribale tracice este 
încă „greu de spus”. Dar, ne spune 
autorul, „datorită prestigiului sau vizi-
bilității mai mari a dacilor în raport 
cu alte grupări tribale”, autorii antici 
greci și latini au numit Dacia teritoriul 
locuit de daci și geți. Războaiele 
daco-romane, transformarea Daciei 
în provincie romană și debutul etno-

Gheorghe Lazea
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Extrem de atent la tot ceea ce privește sfera identitară a no
țiunii de „vlah”, respectiv „român”, Ovidiu Pecican abordează 
și chestiunea vlahilor din Balcani și din Pind, urmărind epopeea 
lui Niculiță din Larissa cu încercările sale de eliberare de sub 
bizantini. Cu „viață bisericească proprie, uneori cu scaune 
episcopale de sine stătătoare”, vlahii sunt mai mereu în revoltă 
împotriva stăpânirii bizantine, profitând de desele momente de 
impas ale imperiului. Un alt Niculiță, numit cel Tânăr, conduce 
o revoltă armată de amploare în 1066, punând în dificultate 
armata bizantină. Însă, Niculiță cel Tânăr sfârșește prin a fi 
exilat în Armasia, în Asia Mică. Tot dinspre vlahii sud‑dunăreni 
vine și „formarea primelor state cu un aport etnic românesc 
semnificativ”. De aceea, autorul dedică câteva pagini dense 
țaratului vlaho‑bulgar al Asăneștilor și evoluției istorice a 
acestuia. 

Înțelegând importanța vieții religioase și a organizării ecle
ziastice ale românilor, Ovidiu Pecican ia în răspăr o veritabilă 
axiomă a istoriografiei noastre tradiționale – „românii s‑au 
născut creștini”. O spune clar: „Deși au conviețuit îndelung și 
intim cu preromânii, slavii au rămas păgâni”. Și, cum „simbioza 
cu slavii i‑a împins înapoi spre păgânism pe toți cei care fuseseră 
creștini”, e greu de crezut că românii au deschis ochii în lume 
fiind drept‑credincioși născuți, iară nu făcuți! Ovidiu Pecican 
argumentează: „Relevanța actului creștinării o dau însă practicile 
creștine cotidiene. Or, de la apariția în texte a vlahilor ca popor 
(sec. al VIII‑lea) până prin secolele al XII‑lea – al XIII‑lea 
nu există biserici care să poată fi desemnate, fără ezitare, ca 
aparținând românilor și nici dovezi irefutabile de coerență și 
continuitate religioasă creștină printre vlahi.” (p. 107‑108)

Conștiința identitară românească, ne spune Ovidiu Pecican, 
„începe să se precizeze printr‑o delimitare, atât în raport cu 

Un „roman” în trecerea timpului
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păgânii, cât și față de latinitatea occidentală” încă din prima 
jumătate a secolului al XIII‑lea. (p. 118) Această delimitare, 
este însoțită de emergența unor forme de organizare (pre)statală, 
evidențiată și de documente istorice binecunoscute care vorbesc 
despre „codri, țări, câmpulunguri și muntenii”. Nelăsând să‑i 
scape nimic din vedere, istoricul Pecican îi amintește chiar și 
pe goralii din Polonia care, în prezent, „vorbesc un dialect ce 
conține cuvinte arhaice de origine română, între care magura 
(măgură), fluier, cătun, vatră, brânză, merende (merinde) sau 
mlioara (mioară).” (p. 174) 

Specialist remarcabil în vechile legende și letopisețe despre 
„popoarele numite vlahi” și despre întemeierile lor statale, 
Ovidiu Pecican se folosește atât de acestea cât și de documente 
istorice consacrate pentru a prezenta, într‑un ritm alert, atât 
cucerirea Transilvaniei de către regalitatea maghiară, cât și 
întemeierea și afirmarea Țării Românești și a Moldovei. Sub 
primii lor voievozi și domni, acestea din urmă se manifestă ca 
state independente care se folosesc, cu iscusință, atât de forța lor 
militară, redutabilă în zonă, cât și de diplomație. 

Trecând cu grație, de la planul politic, la cel cultural‑religios, 
istoricul ne prezintă (pe)trecerea prin vremuri zbuciumate a 
românilor și a realizărilor lor într‑un mod care chiar face din 
istorie „cea mai fascinantă poveste”. După marii voievozi de la 
începuturile statalității noastre – în special Mircea cel Bătrân al 
Țării Românești și Alexandru cel Bun al Moldovei – urmează 
veritabile războaie dinastice între Dănești și Drăculești în Țara 
Românească, respectiv între mulții urmași de „os domnesc” ai 
lui Alexandru cel Bun. Gustul amar lăsat de aceste războaie 
fratricide care au fragilizat poziția geo‑politică a statelor româ
nești nu doar în imediat, este estompat de paragrafe savuroase 
despre „Moralitate, concubinaj și adulter în mediile voievodale 

Gheorghe Lazea
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românești” care, firesc, au contaminat și societatea românească 
a vremii. O societate care, ne spune Ovidiu Pecican, trimitea 
bănățeni la studii universitare, practica furtul fetelor, nu numai 
pentru măritiș, și își sancționa imoralitatea prin dușegubină, 
cuniță și prădalică. (p. 320 – 321)

Modernitatea timpurie în societatea românească își face 
loc cu greu. Printre piedicile din calea ei, Ovidiu Pecican ana
lizează raportul dintre orașe/urbanizare și autocrație ajungând 
la concluzia că „drepturile orășenilor au fost mereu limitate, pe 
de‑o parte ca o consecință a insuficientei dezvoltări a activităților 
industriale, care să le confere putere și autonomie, pe de alta 
fiindcă amenințarea permanentă a invaziilor străine obliga ad
ministrația la mobilizări integrale, ceea ce invalida eventualele 
tentative de descentralizare. În plus, nici domnitorul nu înțelegea 
să își știrbească singur din putere și autoritate, în folosul supușilor 
săi orășeni.” (p. 222) De asemenea, autorul supune unei analize 
tăioase și raportul servitute – modernizare, raport care la noi, ca 
în întreaga Europă răsăriteană, „privilegia – ca fiind mai sigure 
și mai rentabile – formele de exploatare a claselor de jos.” 
Interesantă este „acuza” adusă de autor genovezilor. Văzuți 
ca reprezentanți ai căii de dezvoltare capitalistă, „genovezii 
– străini puternici, întemeietori de imperii coloniale, negustori 
de robi, nu numai de mărfuri, buni luptători și posesori de 
fortificații, amenințând agregarea statelor românești, și, în plus, 
mesageri convinși ai catolicismului – a(u) contribuit la lipsa de 
popularitate a formulei capitaliste printre personajele românești 
de relief ale vremii, domnitori și autocrați.” (p. 312)

Pe scurt, sinteza de istorie a românilor propusă de Ovidiu 
Pecican este o carte încântătoare care fascinează și incită în 
același timp. E fascinantă prin cantitatea, calitatea și diversitatea 
informațiilor. Dar și prin trecerea subtilă de la planul politic, la 

Un „roman” în trecerea timpului
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cel cultural, apoi la cel societal, modelat de mentalități care vin 
dinspre „obiceiul pământului” și dinspre ocupanți vremelnici 
ai aceluiași spațiu de locuire. Cartea e și incitantă prin teze și 
concluzii care, sigur, îi vor deranja pe protocroniști și pe toți 
cei pătrunși de un patriotism recitativ‑declarativ. Dintre acestea 
am amintit doar pe aceea privind relația vechilor români cu 
creștinismul. Las cititorilor, pe care i‑aș vrea cât mai mulți, 
plăcerea să le descopere pe celelalte! 

Gheorghe Lazea
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Alice Valeria Micu

Prin strâmtorile existenței�

Prima impresie cu care te încarcă volumul 
Cameliei Buzatu, Spinii secundelor, este 

aceea a unei obiecții, o reținere, generând 
circumspecție, care vine din amintirile du
reroase ale unor întâlniri anterioare cu ar
mele defensive ale rozelor. Dar alăturarea 
fericită cu unitatea trecătoare a timpului în 
sintagmă, deschide calea lecturii. Dacă treci 
de acest prim pas dificil, al metaforei sub 
semnul trecerii spinoase, poemele acoperă 
o geografie sensibilă a înfrângerilor și a mi
cilor victorii cu ajutorul poeziei. 

Primul grupaj este inspirat intitulat Oricât 
de adânc, secerișul, o metaforă generoasă, 
care ar fi fost un titlu mai cuprinzător pentru 
întregul volum. Tributară unui tip de poezie 
sensibilă, cu fulgurări emoționale, cu trăiri 
disimulate îndărătul metaforelor, care ira
diază în paralel cu imagini de o concretețe 

� Camelia Buzatu, Spinii secundelor, Editura Colorama

Alice Valeria Micu,  
poetă
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tăioasă, Camelia Buzatu își ia cititorul 
ca partener în atelierul său de poezie. 
Textele ei sunt autoreferențiale, dar 
în interiorul unui noi generos prin 
cuprinderea receptorului. 

Prozatoare cu calități dovedite, o 
bună cunoscătoare a spiritului uman, 
Camelia Buzatu e versatilă și stăpână a 
unui limbaj poetic sensibil, cu versuri 
ce concentrează idei, stări, gânduri, 
judecăți. E zgârcită cu vorbele, ver-
biajul nu-i este caracteristic. Ea își 
trăiește versul, poezia, întâmplarea 

pe viață și pe moarte, într-o perpetuă luptă cu 
superficialitatea, cu trecerea inexorabilă a timpului, 
cu vicisitudinile vieții, cu dramele inevitabile. O 
exorcizare a durerilor, o trecere prin strâmtorile 
existenței se face cu versul-descântec, formulă 
sal vatoare, vin decătoare, cu poezia care ar trebui 
să dea dacă nu o soluție, cel puțin să netezească 
ceva din asperitățile unui parcurs dificil. Înfrățirea 
dintre om și natură, în trecerea printr-o copilărie 
edenică, toate se petrec sub Ochii albaștri ai lui 
Dumnezeu. Admirabil e faptul că deși se lasă ispitită 
de abstractizări, poemele sunt echilibrate cu o doză 
suficientă de concretețe, de poezia cotidianului, de 
analiza fugară a sufletului, încât rezultatul, lipsit de 
redundanțe, e unul în care cuvintele de prisos, dacă 
au existat, au fost demult abandonate. Din șirul de 
evenimente notate fugar, ea desprinde sensul ascuns 
al existenței și o racordează la evenimentul biblic, cu 

tăioasă, Camelia Buzatu își ia cititorul 
ca partener în atelierul său de poezie. 
Textele ei sunt autoreferențiale, dar 
în interiorul unui 
cuprinderea receptorului. 

bună cunoscătoare a spiritului uman, 
Camelia Buzatu e versatilă și stăpână a 
unui limbaj poetic sensibil, cu versuri 
ce concentrează idei, stări, gânduri, 
judecăți. E zgârcită cu vorbele, ver-
biajul nu-i este caracteristic. Ea își 
trăiește versul, poezia, întâmplarea 

pe viață și pe moarte, într-o perpetuă luptă cu 
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funcție simbolică: „Frumusețe vulgară/ pe drumuri cuibărite‑n 
spini/ numai pe bărbați îi mai poate păcăli/ îți vor prii ramurile 
ei șerpești/ și moliciunea pielii originarului blestem/ în care 
tremură/ miracolul femeii bine așezate/ 90 60 90 centimetri/ te 
duci la muncă/ întârzii la muncă/ raiul tău rămas singur acasă/ 
fuge cu merele în poală/ și șarpele în sân/ pe ea să nu ai grijă/ n‑o 
vei pierde/ sângele ce curge‑amestecat/ demult și‑a săpat albia/ 
chiar în aerul stricat al Evei/ îngrijorător e doar acel/ arătător 
al tău/ care‑și întinde aripile amenințătoare/ înspre tine” (Vina).

Referințele biblice sunt decriptabile, parabolele sunt meta
bolizate cu măsură, cu abilitate, semn al unei inteligențe emo
ționale numai potrivite unei scriitoare capabile să trezească 
amintiri ascunse, trăiri uitate. Aceasta e atmosfera poemelor 
sale, una mai degrabă a tot și a toate și a toți cuprinzătoare, 
căci observațiile ei sunt și ale cititorilor, dramele lor se regăsesc 
printre versuri, ecouri nemiloase ale trecutului ce‑și întinde 
amintirile dintr‑un poem în altul. Iată cum se desfășoară textul 
sub semnul unui titlu de un amar umor: „Pune‑ți femeie cosițele 
în plic/ și îndoliază‑le cu tăcere/ pedeapsa a căzut grea peste 
noaptea ta/ iscusită și severă ca un chirurg/ dimineața îți va aduce 
în pat/ doar păpușa cu părul încurcat/ din podul amintirilor/ ai 
recitat poezia resemnării/ trubadur fără mandolină/ ți‑ai înghițit 
porția de viață” (Douăsprezece bătăi de cuc).

Trecerea dureroasă a timpului e reiterată în poeme sapiențiale. 
Gesticulația e scurtă, autoarea punctează secvențe aparent 
banale, dar ele sunt reducții de durere și luciditate. Cititorul e 
provocat să intre în jocul mărturisirii, al privirii încărcate de 
nostalgia trecutului și de dramatismul prezentului. Peste toate, 
un trecut continuu pune în evidență universala valabilitate a 
pildelor, puterea cuvintelor. Poemele sunt scurte și percutante: 
„Într‑un câmp de inimi/ toate privindu‑mă cu atâția ochi roșii/ 

Prin strâmtorile existenței
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ai duhurilor pustiului/ nimic n‑a fost primit fără temei/ fiecărei 
vâlvătăi a trebuit să‑i dau simbrie/ câte‑o ploaie binefăcătoare/ 
spărgând carapacea secetei din suflet/ când orice noroi s‑a 
socotit în drept să‑l împroaște/ în culorile pământului/ din vise 
puerile mi‑am țesut ștergar/ șarpe despovărat de propria piele/ 
undeva/ un drum s‑a încolăcit de mine/ cerându‑și tainul/ spre 
mine/ niciodată spre alții/ au trebuit să fie deschise/ ferestrele 
unei lungi melancolii.” (Plată). 

Deși, în poezie, avem impresia că s‑a spus demult totul, un 
volum precum al Cameliei Buzatu vine să ne răstoarne teoriile 
și să dăruiască veritabila satisfacție de lectură.

Alice Valeria Micu
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Anton Ilica

„Apoi cu poftă mușcă din 
carnea mărului…”�

Domnul Teo și tânărul Filip, doi pictori 
de biserici, merg spre Mănăstirea Toaca 

din satul de munte Cetățuia de lângă Cluj pentru 
a restaura pictura bisericii. Ei sunt găzduiți 
la profesoarele Anastasia și Ana (mamă și 
fiică, ambele văduve). Astfel se încropesc 
două cupluri de îndrăgostiți. Autorul insistă 
pe dezvoltarea și împlinirea iubirii dintre 
Domnul Teo și Anastasia. Finalul suspendat 
încheie romanul, lăsându‑i cititorului să‑și 
imagineze „închiderea” narațiunii ori să‑i 
dea impresia de „deschidere” spre mai multe 
deznodăminte narative. 

Pe o asemenea structură narativă se anină 
alte întâmplări complementare, descrieri și 
caracterizări, prin intermediul unui dialog – 
ca mijloc de exprimare – elevat, ademenitor 

� Florea Lucaci, DOMNUL TEO, Editura Eikon, 
București, 2023

Anton Ilica,  
eseist



190 1, 2024

Lecturi paralele

și atractiv. Discuțiile de la mănăstire cu 
călugări despre semnificația picturilor 
inspirate din cuvântul biblic, relația 
dintre bine și rău, Dumnezeu și Satana, 
păcat și sfințenie sunt ademenitoare 
speculații teologice și filosofie, care 
umplu spațiul literar cu intelectualitate 
și logică speculativă. De unde derivă 
preocuparea autorului pentru a-i da 
Domnului Teo pasiunea filosofării 
și utilizarea culturii filosofale în dis-
cursul narativ? Formația științifică 
a lui Florea Lucaci i-a permis să ela-
boreze multe texte (unele sub formă 

de cursuri universitare) despre filosofi și idei derivate 
din scrierile acestora: Avatarul ideii de absolut. 
De la Kant la filosofia limbajului (2006), De la 
Parmenide la începutul filosofiei creștine (2006, 
2008), Constantin Noica, întruchipări ale gândirii 
(2020), Spiritul cuvintelor. Filozofie și logică în 
scrierile Sfinților Părinți capadocieni (2021), Spi­
ritul biblic și rațiunea filosofică (2023). În plus, 
și-a făcut un exercițiu narativ în romanul de debut 
Sâm băta albă (2018), prezentat astfel de poetul și 
cronicarul literar, Vasile Dan: 

„autorul Sâmbetei albe e… un narator nativ, cu 
suflu epic antrenat, şi încă prin diferite registre, 
aşa cum o cere evoluţia ficţională (ficţională şi nu 
prea, se vede uşor asta la lectura romanului). În al 
doilea rând: substanţa epică şi formula stilistică ale­
se m­au uimit. Romanul începe, neaşteptat, ca un 
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boreze multe texte (unele sub formă 

de cursuri universitare) despre filosofi și idei derivate 
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bocet la moartea tatălui (se înţelege, cel al autorului însuşi), 
apoi continuă cu efortul fiului de resuscitare a vieţii acestuia, 
pas cu pas, prin cuvinte, prin întâmplări dramatice (cele mai 
consistente sunt cele din lagărele de muncă, ca prizonier de 
război, la ruşi). Avem aici un adevărat substitut de liturghie, de 
prohod, după toate regulile canonice. Cartea valorifică bogata 
cunoaştere a autorului în materie patristică, filosofică în ge­
neral. Surprind paginile, similiscolastice, îmbrăcate simplu 
prozastic, amintindu‑mi – respectând, fireşte, proporţiile – de 
cele din Il nome della rosa a lui Umberto Eco”. 

Apropierea manierei de scriere a romanului de Umberto 
Eco nu este chiar întâmplătoare, întrucât Numele trandafirului 
e alcătuit de semioticianul italian după rațiunea atent căutată 
a succesului la cititor, ademenit de câteva ancore narative: mă
năstire, taine, crime, iubire, călugări, dialoguri teologice. 

Ceea ce a identificat Vasile Dan la romanul de debut devine 
amplificat și perfecționat în acest al doilea roman, Domnul Teo. 
E vorba de „talentul nativ”, „formula stilistică” și „substanța 
epică”. Invităm cititorii ca, împreună, să intram în narațiune. 
Sper că satisfacția va fi răsplătită de plăcerea descoperirii unor 
întâmplări la care am participat în viața noastră și care ne‑au 
întreținut pofta de povestire. Cu „talent narativ”, autorul evocă 
o secvență din clipele fericite ale Domnului Teo, un pictor ce 
crede în afirmația lui Sophocles: 

„…totul se poate întâmpla, când o pune la cale zeul”. În 
drum spre mănăstirea Toaca, în urma unui incident de mașină, 
Domnul Teo o cunoaște pe Ana „o tânără blondă frumoasă, 
cu păr bogat și cârlionțat, tuns scurt”, cu „ovalul delicat al 
feței, ce dezvelea albeața unui gât modelat parcă de un artist 
renascentist. Fermecau mai ales ochii azurii, umbriți de gene 
lungi și dese, în care fremătau luciri albastre‑verzui de ape 

„Apoi cu poftă mușcă din carnea mărului…”
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adânci. La fel și buzele de un roșu stins, întredeschise aproape 
imperceptibil într‑un senzual surâs…”. Bărbatul, care trăia din 
pictarea bisericilor, este însoțit de Filip „un tânăr pictor cu 
visuri nemărturisite”. Ana îi conduce acasă, le oferă găzduire 
și le face cunoștință cu mama sa, profesoara Anastasia. Doi ori 
două fac patru, împărțit la doi fac două cupluri de îndrăgostiți. 
Drumul până la mănăstirea Toaca era opturat de Valea Seacă, un 
pârâu de munte nărăvaș, devenind obstacol pe vreme ploioasă. 
Dincolo de Valea Seacă îl întâlnesc pe părintele Gherontie, 
purtător de legende și pasionat de mituri și legende istorice. 
Spune povestea bătăliei din valea Posadei, a valahilor cu Carol 
de Anjou, care a stat la temelia obârșiei mănăstirii Toaca. În
văluiți în țesătura poveștii, Domnul Teo și Filip reușesc să treacă 
dincoace de Valea Seacă „unde sunt așteptați de frumoasa Ana 
și ispititoarea doamnă Anastasia”. Masa de cină, pregătită de 
găzdărițe, îi aștepta sub nuc, după cum ar fi spus Boccaccio: 
„ne‑am adunat aici pentru ca, povestind, să ne petrecem vremea 
cu râsete și desfătare”. Poveștile se continuă deopotrivă în vis, 
astfel că are loc o dedublare, în care personajul Teo se închipuie 
Socrate, iar Diotima acestuia e Anastasia. Așa se produc încur
cături „în sofismele iubirii”. „Cine poate să mai înțeleagă 
ceva când o femeie frumoasă vrea ziua ce visează noaptea ?!” 
Se mai ivește o speculație freudiană, și se filosofează despre 
pictura Cina cea de taină din incinta altarului, ce urma să fie 
restaurată (Nu‑i o blasfemie, se întreabă ucenicul. „Iubire cere 
Dumnezeu și tot iubire cere și diavolul ?”). Analizele teologice 
aduc în discuție filosofi, scriitori, Sfinți Părinți, care sprijină 
lămurirea întrebărilor celor încercați de dialogurile erotice. 
„Vă împiedicați, stăruie stareța Agapia, amândoi în cuvinte”. 
„Rostul scrisului este de a elibera sufletul vorbirii”. Iar între 
paginile 150 și 175, cititorul înoată într‑o frumoasă experiență de 
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gândire și teosofie. Restaurarea picturii mănăstirii se finalizează 
în toată splendoarea sa, în timp ce nucul din curtea celor două 
frumoase e martor la „o pașnică scenă idilică”, „o iubire cu 
miez de poveste”. Domnul Teo rămâne sub vraja femeii, ca și 
cum ar fi posedat de daimon. Autorul accentuează semnificația 
apoftegmei, rostită de Sf. Petru: „țineți din răsputeri la dragostea 
dintre voi, pentru că dragostea acoperă o mulțime de păcate.”

Alte câteva secvențe sprijină narațiunea principală, unele 
fără a avea vreo semnificație nici măcar derivată, cum ar fi pă
țaniile lui Moș Isai ori uciderea profesorului George. Textul 
romanului rezistă prin scenele de iubire, frumusețea peisajului, 
arta dialogului și a descrierilor/ caracterizărilor, precum și in
fuziile de speculații teologice, având o maieutică fascinantă ce 
dă texturii formula stilistică. Anumite inconsecvențe verbale, 
unele înflorituri nepotrivite (ex. conflictul dintre milițian și 
țiganul Țăpopoc), aranjarea din condei a contextelor spre a sa
tisface setea narațiunii de spectacol, inserția citării din filosofi 
pentru argumentarea unor banalități etc. nu micșorează valoarea 
scriiturii, ci‑i dă o alură narativă odihnitoare. Buclele pomenite 
mărturisesc cititorului că autorul a fost interesat de efectele 
stilistice ale redefinirii narativității, menite să ofere un bogat 
ospăț de seducție spirituală și de inteligență elevată. Cititorul 
este iscodit să asiste la scurgerea în cuvinte a frumuseții unor 
gânduri afrodisiace. Auxiliile devin semințe speculative ale unei 
rațiuni îmbrățișate de creneluri estetice, aspirând spre glorie.

Autorul dispune de talent narativ, iar formația sa științifică 
(nu‑i așa, unde logica domină, estetica se furișează!) îi ali
mentează interesul pentru a da obișnuitului fastuozitatea înțe
lepciunii. Florea Lucaci dispune de ingrediente pentru a construi 
personaje robuste, contagioase, pentru descrieri încrustate în 
decoruri măiestrit descrise, având știința ingineriei textuale 
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și a folosirii cuvintelor trăite. În plus, infuzia de filosofare îi 
susține autorului plăcerea de a empatiza cu cititorii ca să le 
asigure temperatura potrivită pentru o lectură trepidantă și 
nerăbdătoare. Finalul suspendat întreține formula modernă, 
de atragerea lectorului în suflarea textului narativ, lăsându‑se 
invitat să participe la dezbaterea și regăsirea propriului punct 
de vedere despre întâmplările personajelor și soarta mănăstirii 
Toaca, de lângă Cetățuia. 

Cel care a gândit filosofia și a scris despre filosofi, adică 
Florea Lucaci, și‑a descoperit gustul măreției, prin consumarea 
imaginației întrețesută pe evenimentele dintr‑un timp ce‑a lăsat 
urme de mirare tulburătoare. Contextul social a împiedicat oa
menii să ducă un trai rațional, iar acesta a fost sub posibilități. 
Parcă îndestulat de răceala speculativă, autorul își potolește 
nevoia de poveste, reîncălzindu‑se la flacăra narațiunii vii și a 
personajelor tulburate de propria filosofie de viață. Textualizarea 
unor întâmplări dovedește capacitatea „prietenului filosofilor” 
de a da evenimentelor o semantică plină de estetică, dispunând 
de o amplă deschidere spre aspirații literare. Intersecția dintre 
beletristică și filosofie devine sursă de emoție și entuziasm, 
pe care autorul știe s‑o prelucreze într‑un admirabil roman de 
dragoste, alimentată de mirările filosofiei.

Anton Ilica
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Ioan Matiuț

Umbra pălăriei pe nisip�

Ramona Băluțescu ne propune 
o nouă carte de poezii, o regăsire a 

complexității și ipostazelor sale lirice. Un 
amalgam de emoții și convingeri intransi
gente, care deseori se îndepărtează de la nor
mele practicate de majoritate.

Autoarea este și o cunoscută jurnalistă de 
reportaj, o specie complexă și din ce în ce 
mai puțin practicată de presa tabloidizată a 
zilelor noastre. În calitate de jurnalistă, ea 
emană forță și argumentație solidă în căutarea 
justiției și adevărului, în timp ce în poezie 
se dezvăluie ca fiind sensibilă și expusă. În
clinația ei spre empatie și ajutorarea ființelor 
aflate în dificultate, fie ele oameni sau păsări, 
aduce cu sine sacrificii personale care conferă 
autenticitate și intensitate versurilor sale.

� Ramona Băluțescu, Pălăria de secetă, Editura Euro
stampa, 2023
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Astfel, imaginea neajutorării su-
ficiente a ce lor vulnerabili devine o 
pre zență adeseori ob sesivă: „Ființe 
de ajutat,/ Presărate în ca lea noastră,/ 
Dureri pe care le-ating cu mîna./ Sînt 
încrîncenată/ Ca o rană vie./ Numărul 
celor de luat în barcă e prea mult/ 
Pentru ființa mea,/ Mă ocolesc ca să 
ajung de pe o zi pe alta,/ Eu.”

Mai găsim în poezia sa și multă izo-
lare, rod al unei distanțări voluntare 
față de convenționalul uzat: „E ceva/ 
Într-un tren/ Care se hotărăște să plece/ 

Care mă neliniștește.// Eu,/ Me reu ui tată pe peron.”
Răscolitoare sunt și versurile prin care poeta ex-

primă asu marea sacri  fi ciului și neîmplinirii materne: 
„Mano lache, mamă,/ Ia și tu mîncarea aceea de pe 
masă,/ Să nu se răcească -/ Îți spun,/ Cînd mă gîndesc 
cum ar fi fost deștept -/ Dar adevărul e că, în ultima 
jumătate de secol,/ Am fost destul de ocupată,/ Și nu 
am mai apucat să te nasc.”

Sunt și poeme prin care poeta se revoltă împotriva 
corupției și inechității sistemice: „Se reconfigurează 
insule/ În orașul în care mă adîncesc în fire.// Nimic 
dubios pentru domniile voastre,/ Doar pentru mine 
inima suflă vijelios pe gură,/ Ca o locomotivă,/ Cu 
milioanele de ființe verzi, azi trebnice,/ Mîine ne-
trebnice/ (...) Pentru că totul, în orașul acesta,/ Este 
doar o conductă spartă de bani,/ Și extravaganța/ 
Vine din nebunia noastră,/ A celor de numărat pe-o 
mînă.”

Ioan Matiuț
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Decepțiile sentimentale fac și ele parte din instrumentarul 
poetic al autoarei, ca niște anateme: „O să îți ardă gura/ Seceta 
acestei zile,/ O să mă recunoști în leac,/ Fără a putea bea./ Pînă 
mă numeri printre miasme de‑otravă,/ Pierdut e jocul/ De a 
putea,/ Și te numeri la caznă/ Suitoare.”

Gunoierii fac parte din obsesiile poetice ale acestei cărți, 
asemuiți cu niște ciocli care adună tot ce lăsăm în urmă, până 
când, implacabil, ajung la noi: „Se apropie ora,/ Încep să se audă 
uruielile mașinii de salubritate,/ Amușinînd/ Cartierul ca un dric 
mortuar,/ Îmi mai îngădui șaisprezece secunde,/ Apoi zece,/ 
Pînă la a mă ridica, să slujesc/ La templul descotorosirii.”

Las cititorului să descopere alte calități și valențe ale poeziei 
pe care o văd și ca o umbră inconfundabilă a pălăriei sale de 
secetă, pe nisipul mișcător al poeziei actuale. Închei această 
succintă provocare la lectură cu un poem scurt care, în opinia 
mea, o definește cel mai bine pe Ramona Băluțescu în această 
etapă a creației sale: „Dă zvon de întîmpinare./ În curînd se vor 
ridica cețurile/ De pe clipa ta.”

Umbra pălăriei pe nisip
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Sonia Elvireanu

Fantasticul oniric în proza 
Elinei Adam�

O nouă voce lirică și prozastică a intrat 
discret în literatură, Elina Adam, pre

zentă în reviste literare importante: România 
literară, Arca, Discobolul, Contemporanul, 
Alternanțe. A debutat ca poetă cu volumul 
Alean de aripă la editura Ars Longa, din Iași 
(2020), a continuat cu poezie, Rana amforei 
(Editura Neuma, 2022). În 2023 îi apare pri
mul volum în proză, Captiva, la aceeași edi
tură clujeană, distins cu premiul pentru debut 
în proză, „Călătorul”, în ianuarie 2024.

Poezia sa, orientată spre lăuntric, o exfo
liere a sinelui, dezvăluie câteva obsesii iden
tificabile și în proza sa. E firesc să le regăsești, 
în toate genurile și formele scrisului său, fi
indcă sunt generate de trăiri profunde.

Există în scrisul Elinei Adam, în versuri 
și proză, câteva constante care îi definesc 
� Elina Adam, Captiva, Editura Neuma, Cluj, 2023

Sonia Elvireanu,  
poetă, prozatoare, 

traducătoare
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creația: o stranietate de tip oniric, me-
tafore obsedante care îi construiesc 
mitul personal, o interioritate rănită, 
o confruntare dureroasă cu sine în 
ten   tativa de regăsire a unei identități 
pierdute, aspirația locuirii înalte în 
real, ancorarea în spiritual sub două 
forme esențiale, scrisul și metafizicul, 
o atemporalitate a întâmplărilor și o 
eleganță a limbajului de netăgăduit. Se 
simt, de la primele rânduri, înzestrarea, 
harul poetic și prozastic deopotrivă, 
expresivitatea limbajului, ușurința alu-
necării din real în ireal, în fantasticul 
oniric, ochiul scrutător ce știe explora lăuntricul, tră-
irile, senzațiile personajelor sale.

Impresia de irealitate, de stranietate a întâmplărilor, 
a căror origine se află în real ori în memoria afectivă, 
de glisare în fantastic, e perceptibilă în cele trei po-
vestiri din volumul de debut în proză, Captiva, defi-
nindu-i viziunea, orientarea spre fantasticul oniric.

Titlul trimite spre captivitate, unul din motivele 
obsedante din creația sa, însă nu e vorba de o cap-
tivitate impusă din exterior printr-un hazard agasant, 
ci de una interioară, pregnantă, ce vine din ciocnirea 
dintre trecut și prezent, sub forma unor flash-uri eli-
berate de memorie într-un joc halucinant de ima gini 
cinematografice, stranii, la frontiera dintre realitate 
și vis. 

Personajele sunt captive într-un nod al trecutului, 
reactivat mental ori în oniric, încât ajung să se 

oniric, ochiul scrutător ce știe explora lăuntricul, tră-

Fantasticul oniric în proza Elinei Adam
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îndoiască de realitatea întâmplărilor trăite, percepute în timp ca 
plăsmuire a imaginației, ca bătrâna din spitalul de psihiatrie din 
prima povestire, Fata din vis. Ea trăiește o viață cu obsesia unei 
prietenii ideale din adolescență, cu durerea rupturii neînțelese, a 
pierderii, cu neputința regăsirii unui ideal pierdut.

Luca din Anastasia e prins în plasa unui trecut pe care nu 
și‑l mai amintește, devine spectatorul lui, în secvențe desprinse 
din oniric, cu senzația de déjà vu, în căutarea unei femei din 
tinerețea sa. El asistă la secvențe din viața lui, un mozaic de 
imagini în care urmărește o tânără, ca și cum s‑ar reactiva în 
vis un scenariu cunoscut cândva, fără memorie temporală, sub 
puterea unei forțe necunoscute din interiorul lui, obligat să‑și 
vadă trecutul, fără a‑l înțelege, să regăsească sentimente uitate 
față de Anastasia. Luca și Anastasia sunt captivi ai timpului, la 
fel ca femeia din ultima povestire, Captiva, o halucinantă po
vestire despre o femeie ce trăiește coșmarul unei drame reale în 
irealitatea unui vis.

Tehnica povestirii e diferită în proza Elinei Adam, unde 
granița dintre real/ireal e aproape imperceptibilă. În Fata din 
vis, sunt două voci narative feminine, în Anastasia, un narator 
extradiegetic, la fel în Captiva, dar cu o firavă intruziune a 
vocii personajului său în final. Prima povestire e focalizată 
pe imaginea obsesivă a unei fete enigmatice din trecutul per
sonajului, recreată de imaginația sa, o plăsmuire a minții ce 
reînvie dureros adolescența ca timp edenic. A doua povestire 
proiectează cititorul în oniric și fantastic, reface o poveste de 
iubire, sincopând realul cu flash‑urile unor amintiri ce par ha
lucinații pe ecranul minții, de o stranietate întâlnită doar în vis. 
A treia redă captivitatea minții într‑o dramă, excelent construită 
oniric, cu surescitări și frânturi din realitatea dinainte, pe care 
personajul, trezit din coșmar, încearcă să o surmonteze. 

Sonia Elvireanu
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Personajele sunt reduse, aproape că nu au consistență reală, 
fiindcă focalizarea e pe interioritatea lor ori pe fantasme stranii 
din visele lor. Unele sunt absente, obsesive, reînviate mental prin 
rememorări, dialog între narator/personaj, scrisori netrimise, ca 
fata din vis, iar bătrâna rămâne mental și psihic captiva obsesiei 
sale. 

Anastasia e focalizată pe Luca, personajul masculin, care 
retrăiește în vise succesive întâlnirea lui cu Anastasia, iar 
Captiva e focalizată pe un singur personaj feminin, captiv al 
traumei medicale, sub obsesia unei realități dramatice, decodată 
doar la finele povestirii.

Ochiul lăuntric scrutează atent senzațiile personajelor, ochiul 
fizic captează din realitate detalii relevante, atmosfera se încheagă 
firesc în spațiul real, deschis ori închis, spectral în oniric. 

Limbajul are o incredibilă prospețime și expresivitate, prin 
pregnanța cuvintelor, alcătuirea armonioasă a frazelor narative, 
cu rare secvențe dialogate, schițarea cadrului ori a unui portret. 
Proza Elinei Adam se particularizează din primul volum, îns
criindu‑se în siajul prozei oniric‑fantastice.

Fantasticul oniric în proza Elinei Adam
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Alin Armando Artion

Poetă cehă de limba română�

Jarmila Horáková este o traducă
toare și poetă ce predă literatura română 

la „Universitatea Carolină” din Praga. Ope
ra acesteia reprezintă un fenomen unic în 
literatura română și cehă contemporană 
prin sobrietatea liricii. Jarmila Horáková, 
poetă cu un talent excepțional, reușește să 
impresioneze și să captiveze cititorii prin 
poeziile sale pline de emoție, frumusețe și 
profunzime. Cu un stil distinctiv, o abordare 
sinceră și introspectivă, aceasta a izbutit 
să realizeze un volum de poezii care ating 
corzile sensibile ale sufletului uman.

Poeta pragheză s‑a îndrăgostit de limba și 
cultura română prin intermediul studiilor de 
specialitate, fiind absolventă a Românisticii 
pragheze; pentru a putea scrie într‑o limbă 
care nu îi aparține aceasta s‑a reinventat, 

� Jarmila Horáková, Big Bangul care n‑a avut loc, 
Editura ARC, 2023

Alin Armando Artion,  
poet
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a reușit să-și croiască fără probleme 
drumul către mintea, sufletul și inima 
cititorului prin imagini convingătoare, 
narativitate, accesibilitatea și trans-
parența limbajului. Poezia sa este re-
zultatul unei minți eficiente și struc -
turate, capabile să organizeze in for-
mațiile urmând criterii bine alese. Evită 
digresiunile, este tranșantă, lu crurile 
sunt fie albe, fie negre, fără nuanțe 
incerte care pot periclita con centrarea 
realității într-un cuvânt cheie, ales cu 
grijă. 

Obiectul poeziei sale este inefabilul, 
stările interioare. Poeta explorează o varietate de 
teme precum iubirea, natura, pierderea și căutarea 
de sine. Horáková reușește cu abilitate să surprindă 
cele mai intime emoții și senzații și să le transforme 
în cuvinte simbol, definitorii pentru fiecare poezie 
în parte (a se vedea metafora clepsidrei). Fiecare 
vers este o fereastră deschisă către lumea interioară 
a scriitoarei, permițând cititorului să se plimbe prin 
peisajul emoțional creat de poezie.

Jarmila Horáková topește toate credințele, în-
doielile, aspirațiile și contradicțiile sale; poezia sa 
este, dintre toate, expresia privilegiată, absolută, în 
care orice rostire devine adevăr, orice notă personală 
devine afirmație universală, este expresia spre care 
tinde orice altă creație a sa. Poezia este percepută 
mai presus de stil și de idei, ca o exprimare sacrală 
șamanică. De aici și unele obscurități pe care le are 

Poetă cehă de limba română
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uneori de înfruntat cititorul. Aceasta nu trebuie însă izolată de 
magma fierbinte care‑i contopește creația și existența, căci te
mele, întrebările, frământările circulă transversal prin toată acea 
uriașă ectoplasmă. Viața și reprezentarea vieții sunt la Jarmila 
Horáková un tot inextricabil.

Prin versurile vii și imaginile puternice pe care le creează, 
Horáková aduce în prim‑plan natura și frumusețea ei uluitoare, 
transformând‑o într‑o prezență captivantă. Poeziile sale sunt 
bogate în imagini vizuale cu un puternic impact afectiv și me
tafore subtile, care transformă simplul act al cititului într‑o 
călătorie autentică și emoționantă. Scriitoarea nu se teme să 
abordeze subiecte delicate sau să‑și expună vulnerabilitatea, 
oferind cititorilor o incursiune în profunzimile sufletului uman. 
Fiecare vers este așezat cu grijă și lasă impresia că a fost creat 
cu o migală și o pasiune deosebite; Big Bangul care n‑a avut 
loc este sensibilitate, emoție, trăire culturală – într‑un cuvânt, 
poezie veritabilă.

Eleganța limbajului și sensibilitatea cu care scriitoarea își 
exprimă gândurile, sentimentele conferă fiecărui vers o vibrație 
specială, captivând atenția cititorului lăsându‑i o impresie pe 
care nu o poate uita prea curând. 

Uneori, poezia sa nu este nicidecum ușoară. De multe ori, 
aceasta descumpănește, irită, căci eviscerarea trupească, sufle
tească și mentală pe care poeta o exercită și execută în fața 
cititorului pretinde o reciprocitate nu lesne de susținut. Forța 
lirismului constă tocmai în această unitate compactă a ființei cu 
creația. 

Scrie pentru a (se) descoperi și transmite indeterminabilul, nu 
se îndreaptă neapărat către o lume mai sigură, mai frumoasă sau 
justificată, nu caută mereu limbajul frumos care să vorbească 
în mod onorabil pentru toți. Tonul nu este vocea, ci intimitatea 

Alin Armando Artion
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tăcerii pe care o impune cuvântului; sacrifică în ea vocea pentru 
a lăsa elementele universului să vorbească. 

Nimic nu este întâmplător în poezia Jarmilei Horáková. 
Aceasta manifestă predispoziția unei căutări nesfârșite a cuvân
tului potrivit pe care izbutește să‑l aproximeze, articuleze. 
Această căutare meticuloasă devine un motiv obsedant; fiecare 
cuvânt creează o proiecție ce se derulează in retina cititorului 
care nu poate rămâne indiferent. 

În poezia O seară poetică (p. 11) alternează plictisul cotidian 
și timpul care pare a nu mai avea răbdare, fugit irreparabile 
tempus:

Te întorci în realitate.
Deschizi ochii și vezi,
că lumea a rămas aceeași.
Doar ție ți‑a căzut un fir de păr.

Legătura pe care o are cu România și cultura română este 
evidențiată încă din dedicația scriitoarei care pare să aducă o odă 
limbii și culturii noastre: „Pentru Zburător, Luceafăr și alte fi­
ințe magice din viața mea”. ( p. 75) În poezia De ce? (p. 76) este 
evidențiat abandonul limbii cehe în detrimentul celei din Carpați. 

Prezența unor elemente ce aparțin gramaticii limbii române 
nu fac decât să potențeze opțiunea pentru o limbă de expresie 
care îi este dragă și nu îi aparține deopotrivă: „Între timpuri, sunt 
imperfectă/ ca un timp trecut./ Să fiu mai mult decât perfectă 
– prezentul și viitorul”. Gramatica devine: „Mare românească/ 
în care nu m‑am scăldat niciodată”. (pp. 7, 23, 50). Prin aceste 
mărci gramaticale, verbe, pronumele eu/ tu pare a realiza fresca 
unei relații; uzitarea lor reliefează raportul eului poetic cu 
universul, este prilejul pentru a‑și exprima atitudinea prin pris
ma confesiunii. În poezia O seară poetică (p. 11) scriitoarea 
își exprimă crezul poetic: „poezia aduce liniște – plutești pe 

Poetă cehă de limba română
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imagini”, rolul acesteia este de a produce, de a facilita o evadare 
din realitatea chinuitoare. 

Poeta nu încetează să surprindă, a plimba oglinda sufletească 
de‑a lungul drumului nu este suficient pentru a reflecta realitatea 
astfel golurile, spațiile lacunare sunt umplute cu sensibilitatea 
ce sălășluiește în fiecare cuvânt. 

Tocmai cuvântul pare a fi elementul dominant în poetica 
Jarmilei Horáková. Acesta apare de 12 ori în volum, de 3 ori 
în poezia Clepsidra, în timp ce în Ocean, poeta mărturisește: 
„transpir cuvinte”, acestea, alese cu grijă, sunt izvorul poeziei. 
(pp. 9, 24, 49).

Fiecare cuvânt poate deveni metaforă. În acest sens vom privi 
metafora clepsidrei reluată în sintagma titulară – relevantă pentru 
interesul scriitoarei pentru artă, scris și frumos – reprezintă o 
sursă incomensurabilă de fascinație: 

Acolo, jos, pe fundul clepsidrei, 
am găsit sensul cuvintelor
care m‑au sedus. (p. 9)

Acest instrument pentru măsurarea timpului finit sugerează 
o căutare voită, infinită și atentă a cuvintelor potrivite, din trecut 
și viitor. Cuvintele seduc, apar și dispar, iar eul este prins în 
această încercare de a le aproxima, de a le găsi sensul. 

Libertatea imagistică poate fi pusă pe seama unei abordări 
eterogene a subiectelor de pildă, actuale și recurente sunt cele 
din sfera studiilor de gen care zugrăvesc relațiile de putere dintre 
bărbat și femeie, culisele unei relații – fragilitatea masculină 
văzute într‑o cheie ironică, ludică.

Studiile de gen au o pondere semnificativă în volumul Big 
bangul care n‑a avut loc; Jarmila Horáková apelează la o scriitură 
feministă nuanțată cu tonuri sarcastice. Poezia Vinovată în vecii 

Alin Armando Artion
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vecilor (p. 12) cultivă prin alegerea potrivită a termenilor, cu 
referințe ale registrului biblic, religios, sarcasmul. 

Port pe șoldurile mele toată vinovăția
generațiilor de Eve
care s‑au lăsat seduse de șarpe. 
L‑au convins pe bietul Adam
cel cu idealuri înalte
și cu capul în nori
să încerce și el. 
Bărbații nobili din secolele viitoare
le‑au condamnat pe Eve 
să sufere numai pentru că
erau femei. 

Poezia Jarmilei Horáková transcende existențialismul, aceasta 
cultivă ironia, ludicul, micterismul; în Cum să salvezi o prințesă 
moderne (p. 13) bărbatul, numit aici „prinț”, are alte cerințe:

milioane de fapte eroice pe zi, 
epuizante și coroborate cu interdicția 
de a se uita la meciurile de fotbal 
de la televizor. 

În poezia Tinerețe fără bătrânețe (p. 14) este zugrăvită o 
frescă socială în care triada frumusețe – salon – chip lipsit de 
viață face distincția între natural și artificial. 

Revenind la sfera studiilor de gen, egalitate de gen este 
exprimată cu precizia unui seismograf; poeta surprinde trista 
realitate socială și zugrăvește o imagine cu o forță expresivă 
incomensurabilă: emblematică pentru această tematică este 
poezia Winnetou (p. 17)

 – Ai crezut în egalitatea... între sexe 
Ce prostie! 
Că ești întâi de toate om, 
substantiv de genul masculin, 
și, poate, de‑abia după aceea femeie, 
substantiv de genul feminin. 

Poetă cehă de limba română
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Ai crezut că „femeia” (…)
un detaliu fără prea mare însemnătate. 

Dar ai aflat că
puterea așteptărilor
macină toate iluziile 
că ai putea scăpa de rolul tău, 
să evadezi
de la cratiță, aspirator și mătură, 

să fii și altceva 
decât ești... 
Adică o femeie
care diferă de un om
doar prin gen.

Raporturile de putere și rolurile în cuplu sunt evidențiate 
în poezia Casnică (p. 25). Poeta surprinde o realitate ritualică, 
totul este un automatism care nu poate fi anulat. Visul din finalul 
poeziei este doar un miraj care face viața mai suportabilă. 
Suntem îndreptați către o chestionare a sufletului, citindu‑i 
versurile ne întrebăm dacă într‑adevăr ne dorim o viață „atât 
de simplă” sau dacă realitatea imediată este pe placul nostru. 
Poezia sa izbucnește din elanul trăirilor sufletești pe care le 
transpune în imagini violente.

Viața mea e simplă.
De dimineață până seara
mă ocup de casă. 
Pregătesc mâncarea, 
spăl vasele, rufele,
pe mine însămi, soțul, copiii,
fac curățenie.
În fiecare zi.
Din când în când, 
sorb grăbită dintr‑o cafea,
trag pe apucate dintr‑o țigară 
pe care o aprind de zece ori pe zi. 

Alin Armando Artion
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Noaptea, în pat, 
am un singur vis: 
o casă de‑a pururi curată 
și o cafea pe care să o beau
și o țigară pe care să o fumez
fără sincope. 

În poezia Jarmilei Horáková ironicul se strecoară și se ins
talează cu iuțeala unei comete și te lovește când te aștepți 
mai puțin. În poezia Fragilitate (p. 22), poeta abordează no
țiunea de fragilitate masculină și toxicitate cu o subtilitate 
aparte. Scriitoarea explorează orizonturile interioare și limitele 
limbajului, introspecția și expresia pură a trăirilor sufletești.

Bărbații sunt fragili. 
În jurul lor 
 (…)
Trebuie să taci. 
Sunetul cuvintelor 
îi doare. 

Trebuie să devii
o cu totul altă persoană,
să nu mai fii tu însăți. 

Poezia Ciuperca (p. 27) zugrăvește imaginea recurentă a 
unui bărbat lipsit de scrupule. Instanța masculină zugrăvită prin 
teatralism și prozaism este marcată de desentimentalizare: acesta 
practică amorului fără implicații afective, amorul ca scop. Poeta 
folosește o construcție mozaicală prin juxtapunerea elementelor 
de expresivitate, tehnica enumerativă, simbolurile și tropii fiind 
integrați într‑o retorică a demistificării.

Un bărbat afemeiat
este ca un cârnat afumat: 
în loc de fum, 
el este pătruns de mirosurile 
tuturor paturilor 
prin care a trecut.

Poetă cehă de limba română
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Când poezia sa tace, puterea cuvintelor generează incendii, 
imagini violente – Bucureștiul este prezentat prin tehnici ce 
aparțin de cinematica unui trecut încă prezent‑ comunismul. 

Poeta surprinde antitetic diferite orașe din România, numele 
lor fiind ușor de reperat prin referențialitatea românească a subs
tratului textual. 

Bucureștiul este un „loc cam sumbru și prea mare/ construit 
pentru pomenirea/ unui împărat împușcat”, „canicular”, cu 
oameni „condamnați la eșec”, Clujul „încercuit de dealuri.” 
Castelul folosit metonimic, de altminteri figura „împăratului 
împușcat” evocă deopotrivă erudiția și atenția scriitoarei în 
construirea ideii poetice, dar și asemănarea unor generații prin 
apartenența la trecut comun, a unei drame colective a estului 
european. 

Imagini puternice, violente, diametral opuse întâlnim în 
triada Iași, Cluj și București. (pp. 26, 28, 52, 65). 

„Cerul din Cluj” 
este neted
ca fruntea mamei în copilărie.

În conturarea imaginii Iașiului sunt evocate elemente precum 
„bisericile din dantelă, statui, voievozi, cântece de leagăn, mame 
bătrâne” – opoziție cu Bucureștiul: „Bisericile din dantelă 
nu mai sunt poleite cu aur, dar sunt ușor de găsit.”

Poezia Jarmilei Horáková este un periplu prin toate etapele 
vieții, abordează teme multiple într‑o viziune unică, focalizată, 
surprinde dramele ființei, bucuriile, eșecul căsniciei, destinul, 
existența sordidă, monotonă, apăsarea sufletească totul fiind 
pus într‑o frescă ce surprinde imaginarul specific românesc. 
Motivele literare diverse, de pildă cel al păsării phoenix, al 
oglinzii – potențează ideea căutării de sine, regăsirea în cultură, 
aceasta din urmă fiind combustia sufletului poetei. 

Alin Armando Artion
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Romulus Bucur

Un alt fel de a vorbi despre 
personaje secundare

Un titlu cum e cel al cărții de față� 
e susceptibil să divizeze de la bun în

ceput cititorii: cei care nu știu ce înseamnă 
cuvîntul folosit în el, și se întreabă ce o fi 
vrut autorul să spună cu asta, și cei care știu 
acest lucru, și se întreabă ce o fi vrut autorul 
să spună cu asta. Din prima categorie îi mai 
putem extrage de asemenea pe cei care s‑au 
interesat, au aflat ce înseamnă cuvîntul, 
apoi au trecut în cea de‑a doua. Mai rămîne 
presupoziția implicită a întrebării comune 
celor două grupuri: dacă nu i‑ar interesa, ar 
azvîrli cartea cît colo și, în ceea ce‑i privește, 
receptarea ei s‑ar încheia aici. Nu pentru ei 
sînt rîndurile care urmează.

Pentru a înțelege mai bine, ori măcar pen
tru a te apropia de înțelegerea poeziei din 

� Nicolae Coande, 33 de cîntece pentru Didgeridoo, 
București, Tracus Arte, 2023.

Romulus Bucur,  
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această carte, e necesar să auzi măcar 
o melodie interpretată la acest ins-
trument2; părerea mea e că avem de-a 
face cu o încercare de sinteză între o 
muzică la prima vedere exotică, re-
lativ monotonă, dar trezind emoții cît 
se poate de familiare, și inevitabila 
mo notonie, inevitabilul caracter repe-
titiv al vieții noastre cotidiene.

Deci: trei secțiuni, Diastema (un 
termen pe care nu-l știam, și care m-a 
surprins, după ce l-am căutat, că tot 
am de mers la dentist în perioada asta), 

Regizorul mut și Salteaua de paie, fiecare cuprinzînd 
cîte unsprezece poeme; o idee de structură care me-
rită investigată un pic mai în profunzime.

Fact checker: „Abia apuc să adorm că mă trezesc 
să controlez dacă viața mea este așa cum trebuie/ 
[…]/ Trenul continuă să fie plin deși atîția au coborît/ 
Notez conștiincios stațiile notez numărul de călători 
notez steagurile coborîte și ridicate./ Notez că visez 
și notez că sînt treaz/ Cineva probabil notează/ că 
sînt atît de preocupat de felul în care/ viața înaintează 
pe șine/ Nimeni nu vrea să știe unde aleargă acest 
tren/ Nimeni nu a văzut niciodată acest tren/ Cînd 
am coborît ultima oară nu era nici urmă de gară./ 
Faptele nu pot fi contrazise”

Abordare poetului, ca și a omului din spatele aces-
tuia, e confruntațională, deși a ajuns la o vîrstă la care 

2 https://www.youtube.com/watch?v=yG9ZX1FS20A.

Romulus Bucur

această carte, e necesar să auzi măcar 
o melodie interpretată la acest ins-
trument
face cu o încercare de sinteză între o 
muzică la prima vedere exotică, re-
lativ monotonă, dar trezind emoții cît 
se poate de familiare, și inevitabila 
mo notonie, inevitabilul caracter repe-
titiv al vieții noastre cotidiene.

termen pe care nu-l știam, și care m-a 
surprins, după ce l-am căutat, că tot 
am de mers la dentist în perioada asta), 
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realizează că victoria nu e inevitabilă, dimpotrivă, o excepție 
din ce în ce mai puțin probabilă: „Morții iubesc victoriile pos
tume”.

Abordare reluată, dezvoltată în Gardul, un poem considerat 
atît de important încît e reprodus și pe coperta a patra: „Sînt 
campionul care n‑a ajuns campion./ Învingi cu inima nu cu 
pumnii/ Dar cîteodată îți trebuie pumni tari/ Iar inima sigură 
nu poate sări un gard unde/ Dincolo te așteaptă raiul/ Deseori 
dincolo nu este niciun rai/ Doar o grămadă de pietre chiar îți 
trebuie pumni tari/ Iar cînd una din pietre deschide un ochi/ 
Înțelegi că pietrele au fost cîndva fețe de oameni/ Care n‑au 
ajuns campioni/ Și atunci asta necesită refacerea forțelor/ Alți 
pumni din ce în ce mai tari/ Alte inimi din ce în ce mai dornice 
să piardă/ Alte fețe din ce în ce mai împietrite./ Alt rai – dacă 
îmi este permis”. 

O resemnare, sau ceva cît se poate de asemănător curge prin 
interstițiile cărții: „Promisiunea unei zile nesfîrșite lipită de 
ochii tăi/ Cînd o altă zi nu există/ Și nimeni nu așteaptă altceva/ 
O ușă după  care nu există nimic/ (Și ăsta e un gînd din lumea 
noastră dornică de repere)/ Nici măcar din cînd în cînd”.

Lumea nu e cum trebuie. Niciodată n‑a fost; din cînd în cînd, 
iluzia normalității, a firescului, a empatiei, a comunicării, a ori
cărui lucru care ne‑ar putea ajuta s‑o suportăm, este sfîșiată, 
și nici poezia nu poate face mare lucru în această privință: 
„Sînt niște oameni bătuți în cuie afară și niște/ Oameni prinși 
înăuntru/ Cei din afară se uită la cei dinăuntru dar nu văd 
nimic/ Cei dinăuntru privesc spre cei din afară dar nu se arată 
nimic/[…]/ Meteorologul anunță furtună/ Teologul transpiră și 
face un semn/ Nimeni nu înțelege nimic./ De atîta nimic copilul 
se face mai mic”.

Un alt fel de a vorbi despre personaje secundare
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Umbra războiului, ambiguitatea morală a vremii noastre, ca 
și a oricărei vremi, se lasă ca o ceață spre finalul primei secțiuni: 
„Ce crede poezia despre una ca asta?/ Ce crezi tu, cititor 
rece?/ Te‑ai gîndit vreodată că poezia este/ Ca lipsa banilor în 
buzunarul tău amărît?/ Atunci să vedem de unde vin banii/ Poate 
așa înțelegem sursa ocultă”.

Regizorul mut deplasează sistemul de referință înspre artă 
și, în general, cultura înaltă; motivația poate fi rezumată într‑un 
singur vers: „Atît de frumoasă este nesiguranța acestei lumi”

Ultima secțiune cumva dă voce naturii: „Atîtea culori lîngă 
stația de butelii/ Din pădure iese un drum/ Altădată aici îmi 
vorbea un copac/ Mintea lui caldă promitea final fericit./ Bilete 
de tren pe care nu le cumpără nimeni”. Naturii și inocenței 
salvate din copilărie: „Cea mai frumoasă și mai curată pîine din 
lume/ Îi spuneam cococică/ Pufoasă și bună cum este privirea 
de zînă/ Se cocea lîngă pîinea cea mare din țest/ Regina verii 
sudice spoită cu ou stropită cu roșie/ În căldura lăsată de jar/ 
Ca o poveste mică lîngă o poveste mai mare/ Așa cum are cam 
fiecare./ Paie de aur pe care am dormit și‑am visat ceva ce‑am 
uitat”

Dacă adăugăm și fotografiile lui Albert Dobrin, cartea e un 
experiment meritoriu, marcînd cumva o nouă direcție în scrisul 
autorului.

Romulus Bucur
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Romulus Bucur

Poezia naturii și a iubirii

Discuția acestei cele mai recente cărți a 
lui Florin Dumitrescu�*, poate începe de la 

ilustrația copertei: manualul de limba și literatura 
română pentru clasa a IX-a, folosit în învățămîntul 
românesc pînă în 1990. Pe coperta manualului, o 
pereche de șopîrle urmînd chemarea naturii, adică 
pregătindu-se să se reproducă. În programa școlară 
din vremea aceea erau Pastelurile lui Alecsandri, 
cum ar veni, poezia naturii (dacă-mi amintesc bine, 
exemplificată prin Malul Siretului, cu a sa șopîrlă de 
smarald), iar la Eminescu una din teme era poezia 
naturii și a iubirii, unde cuplul de îndrăgostiți ducea 
la un nivel superior sinteza natură-cultură.

Într-un recent interviu acordat lui Mihók Tamás, 
în revista Golan, autorul face cîteva afirmații sem
nificative pentru înțelegerea proiectului său poetic. 
Cum ar fi: „Nu scriu o poezie ecologistă în stil clasic, 
ci scriu anume în stil clasic ca să transmit un mesaj 
ecologist”. Ori:

� Florin Dumitrescu, Sentimentul naturii, Bistrița, Casa de 
Editură Max Blecher, 2023.
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„poeziile despre natură sunt în general 
subapreciate în istoria literaturii române. 
Există o tradiție a segregării între poezia 
filo sofică, chipurile majoră și meritorie, 
și poezia de tip pastel, considerată super-
ficială («fără substanță») și acoperită în 
comentariile de la liceu de sintagma asta 
tocită – «sentimentul naturii». Am vrut 
să fac dreptate genului și să investighez 
ce înseamnă sentimentul naturii azi. Nu 
cumva raportul cu natura este azi, dim-
potrivă, tema de maximă importanță a 
omenirii?”

Și, într-o vreme de activism frenetic, 
care a ajuns să confunde, voit sau nu, 

nu știu, arta cu propaganda pentru orice cauză, re zerva sa lucidă 
e mai mult decît binevenită:

„Cântecele cu revolution­bla­bla – bla­change the world sau tri-
courile cu Che Guevara sunt fonfleuri consumiste; sunt bășini de 
marketing, ca s-o spun pe șleau. Singura revoluție pe care putem 
spera să o declanșăm este cea din mintea receptorului. Dacă îi 
pui pe oameni pe gânduri, dacă le provoci o minimă disonanță 
cognitivă, ți-ai îndeplinit misiunea. Cine pretinde că poate mai 
mult de atât este ori ipocrit, ori manipulat”.

Și cu asta ajungem la nucleul cărții – există la ora actuală 
atît o artă ecologistă cît și o critică a ei, pe aceeași temelie. Dau 
doar două exemple dintr-o zonă pe care se întîmplă s-o cunosc 
mai bine, literatura chineză: Totemul lupului (Jiang Rong) și Cei 
trei regi (A Cheng). Problemele cu care ne confruntăm la ora 
actuală, și care riscă să ne șteargă de pe fața pămîntului, sînt 
cît se poate de reale și de serioase; a scrie despre ele, a trage un 
semnal de alarmă, mi se pare un gest responsabil, spre deosebire 
de gestul de a arunca cu conserve alimentare în operele de artă 
din muzee, unde e vorba doar de tembelism infantilizat dornic de 

Romulus Bucur

„poeziile despre natură sunt în general 
subapreciate în istoria literaturii române. 
Există o tradiție a segregării între poezia 
filo sofică, chipurile majoră și meritorie, 
și poezia de tip pastel, considerată super-
ficială («fără substanță») și acoperită în 
comentariile de la liceu de sintagma asta 
tocită – «sentimentul naturii». Am vrut 
să fac dreptate genului și să investighez 
ce înseamnă sentimentul naturii azi. Nu 
cumva raportul cu natura este azi, dim-
potrivă, tema de maximă importanță a 
omenirii?”

care a ajuns să confunde, voit sau nu, 
nu știu, arta cu propaganda pentru orice cauză, re zerva sa lucidă 



2171, 2024

 Lecturi paralele

publicitate. Încă o dată, sub rezerva examinării valorii artistice a 
acestui semnal de alarmă, că de aia ne mîndrim că, de atîtea mii 
de ani am inventat diviziunea muncii.

Privirea inocentă, capacitatea de a intra în pielea, elitrele, 
țesutul libero-lemnos, rădăcinile, rizomii etc.; un model poten
țial ar fi Arghezi: „Mie mi-a rămas să adun pietrele/ lângă pubele 
într-o grămadă/ mai dosit așa să nu le vadă/ când duc gunoiul 
cumetrele// Iată-mă la ultimul cataroi/ Stătea acolo de-o veșnicie/ 
L-am desprins cu greu și apoi/ i-am întors fața nevăzută mie// 
Larvele se zbiceau în volute/ limacșii își dezveleau prișnițele/ 
și-n van căutau coropișnițele/ căi de fugă neprevăzute// Un 
întreg microcosm mișunând/ priveam de sus din Olimp/ Am 
ținut piatra în mână un timp/ apoi am repus‑o pe pământ// Mi‑au 
rămas pe retină pleiade/ de gâze orbite instantaneu/ ca-ntr-un boț 
de rășină încleiate/ și-ntr-un colț de crevasă chiar eu// realmente 
buimac de real/ stau chircit sunt un vierme ambiguu/ părtășind 
lumina și frigul/ cu vecinii de bloc mineral” (Vierme ambiguu)

Apoi, mai recenta preocupare a poetului pentru piață, ca locul 
unde citadinul se întîlnește cu natura vegetală și animală, pe cît 
se poate mai puțin mediată și procesată duce la mici bijuterii 
cum e [Prelata se așterne]: „Prelata se așterne peste pepeni/ 
Neoane chicote și melodii/ de la Megaimage de vizavi/ vitrina 
scuipă peste piața Gemeni// Sub mușama harbujii vor musti/la 
noapte senzuali obraznici țepeni/ cum n-au mai pomenit nicicând 
asemeni/ iscoditorii ochi de mușterii// Vindeam pe vremuri tot pân’ 
la nămiezi/ recită moșu-același vechi lamento/ cu prinse-n barbă 
perlele de miez/ și vorbele se sparg de pavimentul/ îngemănatei 
hale și-o transformă/ încet într-o cucurbătă diformă”.

Piesa de rezistență, cea care într-un spectacol live ar provoca 
aplauze la scenă deschisă, tropăieli, fluierături, bis și tot tacîmul, 
e cea care dă titlul volumului; mă mulțumesc cu începutul și 
sfîrșitul: „Am visat că m-a luat de mână/ azi-noapte profa de 

Poezia naturii și a iubirii
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română/ pe care o iubisem în liceu/ mă încuia, la ea în gineceu/ 
și mi-arăta pe îndelete/ cel mai ascuns dintre secrete/ pe care 
odinioară în clasă/ ni-l expusese fără ca să/ înțelegem ce spune/ 
În vis mi-l dezvelea ca prin minune/ etalându-și toți nurii// ce e 
ăla sentimentul naturii// De ce noi încă dragi copii/ citim Coșbuc 
și Alecsandri/ Cum de lipsa lor de profunzime/ din cele mai 
facile rime/ despre păsări, copaci ninsoare/ închipuie suprema 
splendoare// De ce nu puteți trece anu’/ fără să-mi recitați și din 
Topârceanu// Din Eminescu de asemeni cum de/ uităm complet 
adagiile profunde/ ci doar cum lunecă pe ape lebede/ e ceea ce 
ne vine-n minte repede// Eu repetam după profă/ strofă cu strofă 
cu strofă/[…]/ Abia când m-am trezit în miez de noapte/ mi-am 
înțeles subit menirea/ aceea de a înștiința omenirea/ despre taine 
simple dar de nepătruns/ despre adevărul care ne-a fost ascuns/ 
obscurat denaturat/ drept care vă voi spune ce-am visat// Am 
visat că m-a luat de mână/ azi-noapte profa de română/ pe care 
o iubisem în liceu/ …”. Un poem care se situează bine alături 
de O seară la operă.

„Avem blugi și geci și tricouri/ din nailon și supraelastic/ 
avem ce e mai nou decât noul/ acum și la pungă de plastic// Avem 
baxuri și doze și tuburi/ strălucind orbitor și fantastic/ cu fluide 
lucide sau tulburi/ acum și la pungă de plastic// avem boabe 
buline și bile/ toate yummy și crunchy și crusty/ care mângâie 
nări și papile/ acum și la pungă de plastic// Avem chipsuri și 
dropsuri și lame/ Molfăim și stuchim gumilastic/ mii de arome 
și gusturi și game/ de plastic, de plastic, de plastic// Avem tiruri 
paleți și navete/ avem planuri mărețe și vaste/ sateliți orbitali 
și rachete/ și sub noi o planetă de plastic// Cai-de-mare delfini 
și balene/ mii și mii de făpturi hidroplaste/ vidre nutrii nisetri 
și mrene-s/ acum și la pungă de plastic”. Parcul tematic al lui 
Mușina se întîlnește cu Odeletă societății de consum într-un 
volum cu totul remarcabil.

Romulus Bucur
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Lumea așa cum putea să fie�

Realități fisurate
În 2023, Silviu Genescu a revenit în actualitate 
cu un volum consistent, care depășește 500 
de pagini, intitulat Desprindere lentă. Este 
un pariu extrem de riscant, într‑o lume în care 
cititul în general pierde teren, mai ales când 
este vorba de lucrări de mari dimensiuni. 
Sigur, putem miza pe cititori curioși și 
conștiincioși, capabili să se bucure de un 
număr mare de pagini. Totuși, în acest caz 
era mai bine ca autorul să nu se încăpățâneze 
și să împartă textele în două, deoarece mai 
ales romanul care dă titlul cărții ar fi putut 
apărea fără probleme separat, în acest fel 
având șanse la o receptare mai bună.

� Silviu Genescu, Desprindere lentă, Editura Eagle, 
2023

Lucian-Vasile Szabo,  
istoric, eseist
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Ficțiunea speculativă de calitate 
este greu de scris, mai ales atunci când 
presupune dezvoltarea unui complex 
imaginativ cum este cel cerut de science 
fiction. Pentru a face față acestor două 
provocări, S. Genescu apelează la 
două categorii principale de narațiuni. 
Primele sunt desfășurate în texte 
scurte, în care motivul de bază este, 
de obicei, insolitarea. Acest procedeu 
des folosit în literatura fantastică și 
SF presupune o lume normală, un 
uni vers recognoscibil uneori până în 
cele mai mici amănunte, un univers 
care devine complex și alienat prin 

apariția unor elemente neobișnuite, „anormale”. 
Acestea pot fi invenții sau experiențe necunoscute 
până atunci (în realitatea ficțională a textului de 
ficțiune speculativă!) sau apariții deo sebite (monștri 
sau alte creaturi, extratereștri, dar și creații de tipul 
roboților sau androizilor), me nite să complice 
viața muritorilor de rând. În acest registru, uneori 
este suficient pentru autor să indice, să presupună, 
insolitarea, pragul dintre lumi fiind sesizat doar de 
puțini, accidental sau doar de inițiați. 

O a doua categorie o reprezintă însă texte de o 
mai mare respirație, unde sunt dezvoltate lumi com-
plexe, la scară cosmică, pornindu-se de la motivul 
ex pansiunii umane în univers, ocuparea spațiului 
interstelar devenind noua normalitate a lumilor fic-
tive dezvoltate de scriitor. Simpla descriere, simpla 
cartografiere a acestei realități ficționale (totuși!) nu 

este greu de scris, mai ales atunci când 
presupune dezvoltarea unui complex 
imaginativ cum este cel cerut de science 
fiction. Pentru a face față acestor două 
provocări, S. Genescu apelează la 
două categorii principale de narațiuni. 
Primele sunt desfășurate în texte 
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Lucian Vasile Szabo
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este de ajuns, mult mai incitantă fiind prezentarea conflictelor, 
uneori extrem de dureroase, dintre protagoniști. Este o categorie 
de lucrări care presupune un efort imaginativ susținut și știința 
de a păstra coerența ficțiunilor, dând, în același timp, necesara 
ancorare în uman, în elementele unui antropocentrism imposibil 
de evitat, indiferent în ce colț de galaxie ne aflăm. Totuși, fiecare 
gest, fiecare sentiment, emoție sau trăire, fiecare întâmplare sau 
aventură, indiferent de profunzimea sau superficialitatea lor, se 
axează pe structura complexă și delicată a individului uman. 
Include desigur rafinamente și brutalități, gingășii și violență, 
însă foarte rar este dispus autorul să renunțe la umanitate, fie ea 
și depravată. Din acest motiv, personajele din prozele acestui 
volum sunt diverse și complexe, chiar și cele abrutizate. 

Pericole din umbră
În ceea ce privește caracteristicile limbajului (scriitura) la 
S. Genescu, trebuie observat că acesta este un element care reclamă 
o mai mare atenție decât cea acordată textelor de nonficțiune 
speculativă sau textelor produse de alți autori de science fiction 
sau de lucrări pur fantastice. Și în acest caz autorul Desprinderii 
lente își structurează producțiile în două categorii. Prima este cea 
a scrierilor realizate într‑un limbaj simplu, direct, cu cuvintele în 
sensul lor de bază, dar și cu unele glume sau jocuri de cuvinte, 
toate semnalate ca atare, fără mari complicații pentru un lector 
de nivel mediu. A doua categorie este reprezentată de lucrări 
cu un discurs mai complex, care necesită o atenție sporită și un 
lector avizat. Aceasta este zona care îl califică S. Genescu drept 
unul dintre cei mai buni și originali autori de literatură science 
fiction din România. 

Uneori, discursul ia forma textelor științifice (de popularizare 
științifică, mai exact), destul de aride și greu de receptat pentru un 
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cititor nefamiliarizat sau mai nerăbdător. Câteodată, explicațiile 
sunt trecute în note, însă sunt situații când explicațiile sunt in
troduse direct în text, făcându‑l chiar să pară anost. Este capcană 
pe care autorul și‑o întinde singur. Se întâmplă să iasă din ea 
atunci când fanii dedicați genului SF înțeleg și apreciază astfel 
de pasaje, ceea ce se întâmplă rar. Pe ceilalți, mai mulți, astfel 
de intervenții riscă să îi plictisească sau chiar să îi irite. Din 
acest motiv, ar trebui ca frecvența lor să fie redusă, iar acestea să 
apară doar atunci când sunt absolut necesare. Trebuie precizat 
că aceste detalii de știință de cele mai multe ori nu se referă 
la experimente ori acțiuni reale, ci sunt pure invenții, drapate 
într‑o exprimare pseudoștiințifică, de fapt!

A de la Amsterdam, prima proză din volumul Desprindere 
lentă, uzează însă de procedeul combinării celor două tipuri de 
narațiune. Evenimente cosmice imposibil de controlat de pămân
teni se reflectă în viața acestora, schimbând cursul existențial. 
Este o insolitare nedetectată, neconștientizată, existența celor 
două lumi aflate într‑o coliziune suplă fiind controlată doar de 
autor. Diferența dintre cele două universuri umane se realizează 
în primul rând tehnic, autorul introducând aici delimitări clare, 
deoarece există un timp universal coordonat și un timp terestru. 
Și nu se limitează doar la a prezenta o omenire așezată la scară 
cosmică, ci una plasată pe nouă nivele ca două etaje, intersectarea 
lor fiind posibilă, deși nu este întotdeauna conștientizată. Este 
un balans între o umanitate dintr‑un viitor posibil și o alta a 
prezentului actual, ca să folosim un semipleonasm necesar aici. 
Evident, civilizația extraterestră din acest text este mult evoluată 
și puțin lipsește ca ea să intervină în „conflictul” terestru dintre 
umani și celelalte specii, decizia inițială fiind cea de a‑i eradica 
pe umanii cei tirani. Este schimbată la limită într‑un scenariu 
plin de suspans, indicând talentul autorului de a crea situații 
terifiante, extrem de încărcate emoțional.

Lucian Vasile Szabo
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Celălalt Benoit (sau Benoitt!) este un text care te pune efectiv 
pe gânduri. este un caz complicat de dedublare, originalul și 
copia existând în același timp sau spațiu, fără să știm care este 
persoana „adevărată”. Povestea se leagă la Acceleratorul de par
ticule CERN de la Geneva. Apelând la procedeul insolitării și la 
o variantă surprinzătoare a mult‑vehiculatului motiv al dedublării, 
în realitatea ficțională este adus un domn Benoitt identic fizic cu 
un alt Benoit, după cum se vede existând unele firave diferențe, 
cum ar fi apariția unui t în plus la numele personajului apărut 
misterios în laborator. Mai există o diferență, un cerc în plus la 
sigla centrului, tot pe cardul de acces, element extrem de discret, 
după cum se vede, dar cu o mare relevanță în final, când ni se 
sugerează că însuși diavolul intervine nuclear în experimentele 
celebrului CERN. În acest mod, textul, care este pur science 
fiction, poate fi citit și ca unul escatologic sau ca un avertisment 
despre limitele științei atunci când limitele sunt depășite fără 
minime precauții.

O lume plină de mistere
Cetățeanul Welles este o altă piesă importantă a volumului, 
titlul făcând trimitere directă la cunoscutul regizor american 
Orson Welles, la H.G. Wells, scriitor important de science 
fiction, dar și la filmul Cetățeanul Kane, cel care îl încarnează 
pe mogulul media William Randolph Hearst, pelicula fiind 
realizată chiar de O. Welles, care are și rolul principal. Însă 
Welles este și cel care a adaptat pentru radio romanul Războiul 
lumilor, de H. G. Wells. Și a făcut‑o atât de bine, folosind 
multe efecte speciale, că mulți new‑yorkezi au crezut că invazia 
marțiană este reală, panica fiind uriașă. De aici pornește S. 
Genescu, ducând mai departe povestea din roman și adaptarea 
pentru radio din 30 octombrie 1938. Ideea exploatată în text 
răstoarnă interpretarea faptelor concrete, fără să fie pe deplin o 

Lumea așa cum putea să fie
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reconstruire contrafactuală. Astfel, punerea în scenă (în undă, 
ca să fim mai exacți) nu reprezintă doar un act artistic luat drept 
element de realitate de mulți ascultători, ci se intră în zona 
tulbure a secretului de stat. Agitația este creată cu bună știință, 
deci nu este un accident, pentru a masca alte interese, pentru a 
distrage atenția publicului de la întâmplări mult mai periculoase 
și care pot fi astfel rezolvate fără ca ele să devină publice. 
Transformarea este o povestire terestră, într‑un orășel oarecare. 
Viața nu foarte liniștită a localității este tulburată definitiv de 
intruziunea unui element patogen, care are puterea de a‑i trans
forma pe locuitorii normali în statui. Pur și simplu oamenii 
încremenesc. Nu foarte tare, deoarece mai au încă puterea să 
plângă. Neafectați rămân doar pacienții spitalului de psihiatrie, 
care, dintr‑odată, fără pază, și fără constrângeri, se văd liberi 
să hălăduie prin lume. Doar că, evident, ei nu știu ce să facă cu 
această libertate. Iar aici povestea devine o distopie cât se poate 
de întunecată, deoarece „normalizați” miraculos foștii nebuni se 
văd, la rândul lor, supuși transformării.

Convingerile social‑politice ale lui S. Genescu se funda
mentează mereu în valorile democrației liberale, astfel că nu e 
de mirare că el va respinge și în textele lui, ca și în viața reală, 
orice urmă de totalitarism. Din acest motiv, scrierile lui pot fi 
citite și ca literatură de avertisment, prezentând adesea imagini 
ale dezastrului semănat în viața socială de dictatori mai mari sau 
mai mici. A făcut acest lucru și în perioada comunistă, câteva 
dintre textele lui fiind distopii, mascate fie prin umor, fie prin 
trimiteri la „ceilalți”, adică acei capitaliști veroși, deși societățile 
bolnave descrise de el aveau multe asemănări cu realitatea trăită 
până la Revoluția din 1989. Aceste lucruri le regăsim în mare 
parte distilate în MMXI (2011, evident) este un alt text de forță al 
volumului. Este brodat pe tema călătoriei în timp, cronoplastie 
de fapt. Eroul este trimis în trecut pentru a salva viitorul, desigur 

Lucian Vasile Szabo
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o temă mult vehiculată a literaturii SF. Reușește după mai 
multe încercări dificile, în prezentul actual Europa nemaifiind 
bolșevică, așa cum cursese istoria contrafactuală până atunci. 
Este și o poveste despre sacrificiu, deoarece pierderile în plan 
personal sunt enorme.

Miniromanul Desprindere lentă este una din piesele de re
zistență. Aventura este plasată din nou la nivel cosmic, balansând 
pe mai multe niveluri. Este evident un viitor foarte cuprinzător, 
care își are propriul trecut, propriile istorii greu de descifrat. 
Este pus în mișcare un întreg arsenal detectivistic, combinat 
cu tehnici de spionaj, pentru a putea revela mistere păstrate cu 
dârzenie. Textul cere multă răbdare, deoarece autorul înaintează 
încet, oferind explicații complete pentru fiecare inovație ști
ințifică introdusă, iar acestea sunt numeroase, dovedind un 
imaginar complex, pus la treabă cu precauții, deoarece există 
riscul ca o prea mare aglomerare de elemente insolite să ducă la 
pierderea coerenței narative. Povestea se leagă în jurul misiunii 
complicate pe care o are Josephine, o superagentă chemată 
la datorie în slujba Imperiului, în încercarea de a descifra un 
mare mister istoric, legat de deciziile luate cu sute de ani în 
urmă de un la fel de misterios prinț Levien. Peste această cursă 
infernală cu personaje foarte bine construite se suprapune un 
alt conflict, în care sunt implicate forțe extraterestre. De altfel, 
textul debutează cu imaginea poematică aproape a Mamei 
Multiplicative, constrânsă să intre în defensivă. 

În volum sunt și alte texte demne de luat în seamă, iar lectura 
lui este adecvată pentru oricine iubește literatura, nu doar 
ficțiunea speculativă.

Lumea așa cum putea să fie
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Graeca Latine. 
Voces Graecae in dialogo Latino

Yannis Ritsos 

Verna symphonia

β’
ΙI

Connixeram oculos.
ut eos intentem in lucem.

Luminis orbus.
Torrueram flammam
ut animam traham.

Noctibus
auscultabam sussurros tranquillitatis
flatusque subrisionis
non agnoscebat paenitentiam.

Bibliotheca universalis
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Lacrimas profundam
pellucidis super manibus meis
pellucido aliquo gaudio 
quod nil concupiscit.

Nulla delectatio. Nullum somnium.
Multo porro.
Illic ubi dissoluitur somnium
interitusque interit.

Atque aduenisti tu.

II

Îmi închisesem ochii
pentru a scruta lumina.

Orb.
Arsesem flacăra
pentru a respira.

Nopțile
ascultam foșnetul tăcerii
iar răsuflarea zâmbetului 
nu cunoștea pocăința.

Să îmi curgă lacrimi
pe mâinile-mi diafane
cuprins de o bucurie diafană
ce nu cunoaște dorința.
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Nu dezmierdări. Nu vise.
Mai departe.
Acolo unde visul se năruie
și pieirea își află pierzania.

Și ai venit tu.�

Construcția poemului

Textele primului volum de cea mai largă notorietate al lui 
Yannis Ritsos, Simfonia primăverii�, nu poartă titluri proprii, 

� Ediția din care am preluat textul original și traducerea lui în limba română 
aparține – așa cum am arătat deja în cazul primului poem (I) tradus în 
latină din ciclul Simfonie de primăvară (sau, în varianta noastră din 
comentariul aferent, Simfonia primăverii) – reputatului neoelenist și 
clasicist Tudor Dinu: este vorba despre volumul Yannis Ritsos, Antologie 
poetică. Ediție bilingvă. Studiu introductiv, cronologie și traducere: Tudor 
Dinu. București, Editura Omonia, col. Biblioteca de Literatură Neoelenă. 
Editor Elena Lazăr, 2009, pp. 26-27. Nici în traducerea lui Tudor Dinu, 
nici în varianta latină de mai sus nu există vreo diferență de punctuație 
sau de natură grafică (inclusiv în ceea ce privește marcarea cu majuscule, 
respectiv cu litere mici, a începutului de vers sau delimitarea strofelor prin 
spații albe) față de originalul neogrec. 

� Așa cum am arătat deja în nota 22 a primului articol din rubrica de față 
(Graeca Latine. Voces Graecae in dialogo Latino), articol dedicat lui Yannis 
Ritsos, prefer să echivalăm în traducerea noastră (atât în română, cât și în 
latină) forma adjectivală a epitetului ngr. earine, „de primăvară”, printr-un 
atribut substantival genitival („[a/al] primăverii”), întemeindu-ne această 
opțiune traducțională pe viziunea poetică și spiritul întregului ciclu, pus sub 
semnul, dublu, al bucuriei și luminii pe care o aduce iubirea, ca primăvară 
eternă a vieții și ca temă poetică fundamentală a poemelor ritsosiene din 
acest ciclu (și, de bună seamă, nu numai). Pe această cale, a substantivizării 
adjectivului, apare mai evidentă apartenența întregului ciclu la o primăvară 
eternă și etern biruitoare, simfonia poetică afirmându-și, astfel, în spiritul 
originalului, cu deplină claritate, integrarea ei în cosmosul anotimpurilor și 
nu o mai mult sau mai puțin accidentală natură sezonieră. 
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după cum lesne se observă, ci doar cifre romane, în înșiruirea 
lor ordonată, de la I la XXVII. 

Absența titlurilor pentru fiecare poem și înlocuirea lor cu 
cifrele cele mai cunoscute din moștenirea Antichității clasice 
– cifrele romane – ne conduc spre ideea direcționării și con
centrării atenției lectorului asupra titlului unic, cel al ciclului. 
În interiorul acestuia, poemele, fiecare în parte, reprezintă – 
asemenea mișcării simfonice majore specifice celor patru mari 
secțiuni ale unei simfonii (clasice, moderne și contemporane, 
de la Haydn până în prezent, simfonie văduvită și ea de titluri, 
în favoarea „numerotării”) – câte o direcție semnificativă, 
fie ascensională, fie descendentă, fie stagnantă, a dinamicii 
ansamblului simfonic.

De la un prim contact cu textul, structurarea lui pe strofe 
minimale, de câte două până la maximum patru versuri foarte 
scurte (desigur, ca număr de cuvinte), nerimate, dar ritmate într-
un mod nespecific, intenționat aleatoriu, îl trimite pe cititorul 
sau ascultătorul celui de-al doilea poem al ciclului Simfoniei /.../ 
spre tehnica, efectiv identică, utilizată de Ritsos în construirea 
poemului inițial, pe care îl putem numi poemul „uverturii” unei 
autentice simfonii. Dimensiunile ansamblului poemului II apar, 
totuși, considerabil mai restrânse, atât ca număr total de versuri 
(28, în poemul I; 18, în poemul II), cât și în interiorul fiecărei 
strofe (în primul poem, numărul maxim de versuri este 7, pe 
când în cel de-al doilea 4). Le unește, în schimb, finalul, pe care 
îl putem intui deja ca pe o tendință în construcția arhitectonică 
a textelor ciclului: ultima strofă este reprezentată, în ambele 
poeme, de câte un singur vers.�

� O statistică simplă ne conduce la următoarea constatare: din cele XXVII de 
poeme ale Simfoniei primăverii, un număr de 4 (și anume, cele care poartă 
numerele I, II, XXIV și XXVI) sunt constituite din strofe monostihuri 
(respectiv, din câte un monovers). 
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Plasându-ne într-un alt unghi de vedere, cel al dinamicii, 
respectiv al statismului conținute de semantismul regimului 
morfologic temporal al verbelor, vom constata o altă diferență 
notabilă față de poemul pe care îl numim un veritabil incipit 
simfonic.

Dacă, în poemul inițial, tempo-ul poetic asumat ne dezvăluia 
un andante grav, denotând ritmul solemn al așteptării viitorului 
și al înaintării relativ încete, dar sigure, către acesta, marca mor
fologică dominantă la modul absolut fiind timpul viitor din 
propozițiile principale (voi părăsi, voi scutura, voi trece, voi 
bate, voi fi) – în vreme ce, în propozițiile subordonate, modurile 
și timpurile verbale fluctuau liber, oscilând între prezentul și im
perfectul indicativ (încălzea, scutură, zâmbește), întrerupte o sin
gură dată de condiționalul optativ tot la timpul prezent, ca mod 
al unei irealități a clipei trăite –, în poemul subsecvent, accentul 
temporal se modifică, devenind remarcabil și semnificativ variabil 
și denotând schimbarea de ritm, accelerarea lui, transformarea 
mersului calm (andante) într-unul alert, rapid (allegro).

Astfel, putem constata, de-a lungul a numai cinci strofe de 
tip polistih, urmate, în final, de una eliptică, monostih – așadar, 
în total, în cele șase strofe –, coagularea a cinci nuclee modal-
temporale în propozițiile principale. În ordine, acestea sunt: 

indicativul la mai-mult-ca-perfect (strofele 1 și 2: închise­
sem, arsesem), apoi

indicativul la imperfect (strofa 3: ascultam, nu cunoștea), 

urmat de o modificare semnificativă a regimului modal, 
prin trecerea de la modul realității la cel al virtualității 
potențiale (strofa 4: să [...] curgă); și, în continuare, de o 

elipsă modal-temporală cu totul ambiguă, întrucât se pot 
presupune atât modul realității ca atare (al unui ipotetic 

•

•

•

•
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verb [„nu vreau/ nu doresc”]), cât și modul conjunctiv cu 
nuanță hortativ-prohibitivă (din cadrul unui ipotetic în-
demn negativ, de tipul „[să] nu [fie]”, „[să] nu [existe]” 
dezmierdări, vise); în sfârșit,

indicativul la perfect (ai venit), ca o revenire la modul ver-
bal dominant în acest poem secund: modul realității certe, 
indubitabile, marcat suplimentar, în strofa monostih, prin 
prezența emfatică a pronumelui personal adlocutiv (tu), 
pronume nenecesar morfologic, în schimb perceput ca 
semn revelator al unui dialog – dezvăluit, ca surpriză, toc-
mai în final! – cu un implicit interlocutor, chiar la capătul 
unei aparente absențe totale a acestuia.

Pașii itinerarului secret
Arhitectura textului nu este decât poarta de intrare în labirintul 
semnificațiilor poemului secund al ciclului. Se poate observa o 
corelație strânsă între variațiile ritmice modal-temporale sem
nificante și nucleele semantice în jurul cărora se coagulează și 
pulsează sensul general al poemului (semnificatul, în aceiași 
termeni saussurieni).

Primele două strofe trimit către și deschid o percepție sen
zorială a universului. Însă nu a celui exterior, ci a interiorității 
propriului eu. Frapează din nou raportarea egocentrică – acum, 
la propriile simțuri – ca și în poemul-uvertură. Acolo, cele cinci 
verbe din propozițiile principale (majoritatea și regente) erau 
exclusiv la persoana I singular. Aici, aceeași persoană și același 
număr gramatical marchează intrarea în poem. Deosebirea esen
țială, așa cum am observat deja, rezidă, însă, în timpul verbal: 
orientat exclusiv spre zările luminoase ale viitorului dorit și 
așteptat, în poemul I, spre un trecut de două ori anterior (prin 
marca mai-mult-ca-perfectului), în cel de-al II-lea. 

•
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Singurul univers, așadar, care poate fi perceput cu o oarecare 
certitudine – oricum, mai mare decât aceea oferită de perceperea 
universului de din afară – este cel al propriei interiorități. În
chiderea ochilor este calea de a pătrunde spre cunoașterea ade
vărată, metaforic vorbind pentru a scruta lumina: căci lumina 
autentică este nu cea din afară, ci cea dinăuntru. Vezi înăuntru, 
altfel spunând ajungi la adevărul intim al cunoașterii, nu cu 
ochii deschiși, ci închizându-i. Respiri aerul purității acestei cu
noașteri nu pe culmile ozonate ale munților din primul poem, ci 
rarefiindu-l prin ardere: arsesem flacăra. 

Ne aflăm, în interpretarea noastră, înaintea unui extrem de 
îndepărtat mitologem vechi grecesc, simbolizat de tradiția pa
nelenă a mitului Poetului primordial Homer, aedul orb. Deloc 
întâmplător, cea de-a doua strofă începe cu un cuvânt-cheie, în 
poziție marcată (primul și singurul cuvânt din versul monoverb): 
Orb. Este mitul, reinterpretat în contemporaneitate (mă gândesc 
la J. L. Borges, de pildă), al cunoașterii pe dinăuntrul ființei, 
al orbirii fizice absolut necesare, ca un fel de purgatoriu non-
religios, spre a putea pătrunde tainele ascunse de priviri ale 
universului. Iar începutul, primul pas în acest itinerar secret al 
cunoașterii, îl face sondarea universului interior, a propriului 
eu, cel mai apropiat și cel mai constant martor al drumului spre 
adevăr.

Cel de-al doilea nucleu semantic al textului se descoperă în 
strofa următoare, a treia. Și aici, versul de început este exprimat 
printr-un singur cuvânt: Nopțile. Versul nu se oprește aici (ca 
în strofa a doua, unde după Orb urmează punctul grafic), ci 
continuă, sugerând fluxul memoriei. Ne aflăm încă în imperiul 
(re)amintirii. Dar, de data aceasta, reamintirea vizează un trecut 
neîncheiat în raport cu prezentul, deci un trecut – și gramatical, 
și asumat personal – imperfect, durativ până aproape de timpul 
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prezent, nu unul mai mult ca perfect (încheiat). Aura reamintirii 
se plasează în durata nopților. Ceea ce ne permite să intuim o 
glisare a cunoașterii, revelate poetic, dinspre cecitatea interioară 
– lipsa vederii, asemenea unei nopți a trupului, a unei nopți cor
porale – înspre cecitatea cosmică, noaptea universului exterior 
și primordial. Atunci când și acolo unde, în cvasi-simultaneitate 
cu prezentul temporal (prin jocul ambiguu al imperfectului 
gramatical: trecutul neîncheiat, scurs în prezent), eul, sondat 
introspectiv, percepe pulsiunile cosmosului și respirația lui silen
țioasă: foșnetul tăcerii, răsuflarea. 

Cea de-a patra strofă configurează, în plan semantic, un nou 
nucleu poematic. Prin modul verbului său predicativ – unicul, 
de altfel, și emfatic situat în cap de vers și de strofă (să [...] curgă 
[lacrimi]), realitatea, interioară și exterioară (prima glisând către 
cea de-a doua), a celor două universuri este substituită de o nouă 
stare semantică: aceea a virtualității posibile, a potențialității, 
gramatical exprimate exclusiv prin modul conjunctiv, aici cu 
valoare hortativă, mai exact autohortativă. Căci schimbarea sta
tutului modal al percepției nu părăsește orizontul propriei per
soane, deși glisarea sugerată de strofa a treia indica autodepășirea 
sferei egocentrice. Mărcile autoreferențialității sunt evidente: 
desinența persoanei verbale I singular (dakryzo, în original) și 
pronumele mou (echivalat prin „îmi” în traducerea românească, 
respectiv [manibus] meis, „ale mele [mâini]”, în cea latină, ca 
adjectiv pronominal). Semantismul general al acestui nucleu 
poematic este unul categoric pozitiv. El are la bază aparenta 
dihotomie antitetică între „lacrimi” (termen inclus în sensul 
verbului dakryzo) și „bucurie” (hara): în fapt, lacrimile sunt 
de bucurie (iar bucuria este „diafană”, diafane, epitet cu pu
ternice sugestii transcendente, prin excelență pozitive), iar cei 
doi termeni se completează reciproc, convergând semantic, 
nicidecum excluzându-se.
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Cea de-a cincea strofă – ultima de tip polistih – frapează prin 
absența verbului în primele trei propoziții (coincizând cu primele 
două versuri), propoziții care, eliptice de verb predicativ, rămân 
nominale: „Nu dezmierdări. Nu vise. / Mai departe.” Absența 
verbului lasă loc la cel puțin două presupoziții în privința unei 
eventuale completări din partea cititorului a ceea ce nu spune 
poetul. Putem, așadar, păstra caracterul autoreferențial al enun
țului poetic, în spiritul general al acestui poem, dar și al celui 
inițial („poemul-uvertură”, cum l-am numit), presupunând că 
poetul intenționează fie să sugereze refuzul („Nu [vreau/ do
resc] dezmierdări. Nu [vreau /doresc] vise”) fie să exprime o 
simplă constatare asertivă („Nu [există] dezmierdări. Nu [există] 
vise.”). 

În opinia noastră, miezul acestui nou nucleu semantic 
se află în versul al doilea al strofei, eliptic și el de predicat, 
dar conținând întreaga greutate de înțeles a poemului: „Mai 
departe”. Este direcția pe care și-o asumă mersul înainte al 
descoperirii adevărului pe drumul cunoașterii, drum început 
printr-o incertă introspecție – balansând cunoașterea între ade
vărul eului interior și adevărul exteriorității – și continuat prin 
îndemnul către sine însuși („Să îmi curgă lacrimi”) din strofa 
imediat precedentă. Mersul înainte, dar încotro? Poetul o spune 
foarte clar, eliminând orice ambiguitate: „Acolo unde visul se 
năruie/ și pieirea își află pierzania.” (remarcăm, între paranteze, 
omofonia din original, în ultimul vers, fthora ftharei, excelent 
echivalată în traducerea românească: „pieirea [...] pierzania”). 
Dar unde și cum își află, aparent paradoxal, pieirea pierzania? 
Ultimele două versuri ale penultimei strofe (versuri care sunt 
antepenultimul, respectiv penultimul, la nivelul ansamblului po
ematic) posedă, ca și primul vers al aceleiași strofe, o alură din 
nou enigmatică. Ele par a propune o ghicitoare provocatoare de 
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încercări ale ascuțimii minții, într-o tradiție multimilenară a (din 
nou!) mitului vechi grecesc: de data aceasta, mitul este cel al 
lui Oedip, devenit, cum bine știm, erou numai după dezlegarea 
celor trei întrebări, altminteri fatale, ale Sfinxului. 

Un posibil răspuns (către care, personal, înclin) la ghicitoarea 
sugerată de enigmaticul vers „Mai departe.” – vers urmat de 
acelea care par a fi fost inspirate după modelul oferit de ghici
toarea greacă (ainigma, „enigmă”, în termeni vechi grecești) – îl 
dă ultimul vers al poemului, care se identifică, în interpretarea 
noastră, cu ultimul nucleu de sens al lui. Și în original, și în 
cele două traduceri întâlnim trei cuvinte: conjuncția copulativă 
ki, „și”, verbul la persoana a II-a singular irthes, „ai venit” și, 
emfatic, nenecesar morfologic, pronumele personal de aceeași 
persoană și număr esy, „tu”. Acest vers-surpriză (și ca plasare în 
poziție finală, și ca reducție esențială a unei strofe întregi) aduce 
un element de noutate absolută în textul global al Simfoniei 
/.../: apariția, pentru prima oară, a persoanei adlocutive, a inter
locutorului, cu alte cuvinte.

Astfel, poemul al doilea al ciclului sparge cercul autoreferen
țialității și transformă monologul egocentric în începutul unui 
dialog. Avem toate motivele să credem că înapoia persoanei a 
doua singular („tu”) se ascunde nu persoana cititorului, care ar fi, 
astfel, invitat la un greu de presupus dialog cu vocea auctorială 
(a poetului, care spune „eu”), ci o cu totul altă persoană: a iu
bitei, agapimeni, cuvânt cu care și începe poemul următor, al 
III-lea, într-o adresare directă, la vocativ, în poziție finală, po
ziție prin excelență emfatică, uzuală, ca și poziția inițială, în 
cazul cuvintelor la vocativ.

De la un eu, egocentric și egoist prin excelență, la un tu al 
iubitei (ultim cuvânt inexistent în cele două prime poeme ale 
ciclului, chiar dacă de presupus în poemul II, dar cu care se 
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deschide, programatic, cel de-al III-lea), al iubitei care se arată, 
care își face apariția, epifanic („Și ai venit tu.”). 

Iată pașii unui itinerar secret al cunoașterii și revelației. Totul 
pus sub semnul magnific al iubirii. Simfonia primăverii începe 
să ni se descopere ca simfonia iubirii.

   
Liviu Franga 
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Alda Merini

1. Ospiciul

Ospiciu, un cuvânt cu mult mai mare
decât întunecatele prăpăstii ale visului
și totuși mai soseau la răstimpuri
filament de azur sau cântec
îndepărtat de privighetoare sau gura
ți se desfăcea mușcând în albastru
minciuna crâncenă a vieții.
Sau o mână de bolnav, nemiloasă,
urca încet spre fereastră ta
silabisindu‑ți numele și‑n sfârșit
dezlegat grotescul număr, regăseai
toată gravitatea vieții tale.
 

2. Tărâmul făgăduinței

Am cunoscut Ierihonul, 
am avut propria‑mi Palestină,
zidurile ospiciului
erau zidurile Ierihonului
și o băltoacă cu apă spurcată
ne‑a botezat pe toți.
Acolo eram evrei

Alda Merini (Milano, 
1931‑2009), considerată 

drept una dintre cele 
mai importante poete 

ale veacului al XX‑lea, a 
început să scrie la vârsta 

de 15 ani, fiind încurajată 
inițial de profesoara din 

gimnaziu, apoi de Giacinto 
Spagnoletti, adevăratul ei 

mentor.„Născută pe douăzeci 
și unu primăvara”, poeta 
ce strigă și se joacă de‑a 

strigătul, a debutat cu două 
poezii în 1950 în Antologia 

della poesia italiana 
contemporanea 1909‑1949 
la vârsta de 19 ani. Figură 
emblematică a femeilor ce 

scriu despre femei, prezență 
cu totul neobișnuită în 

panoramicul poeziei italiene 
contemporane, Alda Merini 

nu se identifică cu niciuna 
dintre tendințele artistice 

dominante în cea de‑a doua 
jumătate a secolului al 

XX‑lea. Este adepta unei 
linii antimoderne ce abia 
se contura în Italia și ale 
cărei trăsături distinctive 
pot fi găsite în fuziunea 

contrastantă a impulsurilor 
religioase și erotice, creștine 

și păgâne. Asemenea lui 
Zeno Cosini care este sfătuit 

de Doctorul S. să își scrie 
amintirile într‑un jurnal 

pentru a se vindeca, în siajul 
teoriilor freudiene, poeta 

de pe Navigli folosește 
scrisul drept terapie; acesta 
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iar fariseii erau la putere
acolo era și Mesia
rătăcit în mulțime:
un nebun care striga către Cer
toată dragostea lui întru Dumnezeu.

Noi, o adunătură de asceți
eram precum niște păsări
și câteodată, o mreajă
obscură ne întemnița
dar noi îndreptam spre liturghii,
slujbele Domnului
și Mântuitorul nostru Hristos.

Am fost spălați și îngropați,
miroseam a tămâie.
Și‑apoi , când iubeam,
ne electrocutau
căci, spuneau ei, un nebun
nu poate iubi pe nimeni. 

Dar într‑o zi, din interiorul criptei
m‑am trezit și eu
asemeni lui Iisus
am avut învierea mea,
dar nu m‑am înălțat la ceruri
am coborât în infern
de unde privesc cu uimire
zidurile vechiului Ierihon.

reprezintă salvarea unei 
femei care a răzbit, a învins 

boala și a devenit eternă. 
Dacă în primele volume 

poate fi resimțită influența 
unor poeți precum Rilke, 

Campana, Quasimodo, 
versurile scrise începând cu 
anul 1979 poartă amprenta 
experienței traumatizante a 

ospiciului. Volumul La Terra 
Santa (Tărâmul Sfânt, 1984), 

pentru care poeta primește 
Premiul Montale în 1993, 

reprezintă mărturia cea mai 
evocatoare în acest sens. 

Forța poeziei meriniene este 
extraordinară, în versurile 
sale viața este surprinsă în 

toate ridurile ei, durerea, 
iubirea, singurătatea, 

neliniștea, iubirea, erotismul 
fiind temele predilecte. A 
publicat numeroase cărți 

de poezie, printre care: La 
presenza di Orfeo (1953), 

Paura di Dio (1955), Nozze 
romane (1955), Tu sei Pietro 

(1961), Destinati a morire 
(1980), La Terra Santa 

(1983), Testamento (1988), 
Vuoto d’amore (1991), 

Ballate non pagate (1995), 
Fiore di poesia (1951‑1997) 
și (1998), Le poesie di Alda 

Merini (2000), Più bella 
della poesia è stata la mia 
vita”(2003), Poema della 

croce, Mistica d’amore 
(2008), „Padre mio” (2009) 

și „Il suono dell’ombra”. 
Printre lucrările sale de 

proză care merită a fi 
menționate se numără: 

L’altra verità. Diario di 
una diversa (1986), Delirio 

amoroso (1989), Il tormento 
delle figure (1990), Le 
parole di Alda Merini 

(1991), La pazza della porta 
accanto (1995) și La vita 

facile (1996).
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3. Îmi aprind o țigară

Îmi aprind o țigară
de parcă ar fi o frunză de tutun
și inspir cu lăcomie
absența vieții tale.
Ce bine e să fii afară,
dornic să mă vezi
și niciodată ascultat.
Sunt nemiloasă, știu,
dar ăsta este jargonul poeților:
o lungă tăcere arzătoare
după un sărut apăsat și nesfârșit.

4. Trupul

Trup, cenușiu derizoriu
cu poftele tale stacojii,
până când mă vei prigoni?
suflet circumflex,
circumvalat și incapabil,
suflet circumcis,
ce cauți zăcând întru trupul ăsta?
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5. În timpul nopții

Noaptea,
când timpul risipește întunericul
și omul doarme,
țintuit în singurătatea sa, Hristos a auzit vocea
luminoasei profeții.
EL a văzut Golgota
ca pe‑un vârf de diamant
și o bucurie absolută.
EL știa că pentru a‑L cunoaște pe Dumnezeu Tatăl
trebuia să‑L cunoască pe Fiul Său, să se cunoască pe sine 

însuși
ceea ce omul nu știe:
că a fost un martir,
că era un neputincios desăvârșit,
că era o fleandură de suferință
că va deveni o sutană moale la picioarele Mamei Sale divine. 
Când toată lumea dormea,
Hristos asuda sânge,
și în timp ce ceilalți apostoli
lipsiți de orice zarvă, se odihneau cu ochii lor orbi,
lui Hristos I se alătura privegherea cerurilor,
și, mai presus de toate, sentimentul veciniciei. Și niciodată 

omul
nu va mai fi atât de singur și copleșit
de aceste vacarmuri contradictorii,
și niciodată carnea nu va mai fi atât de fericită,
și niciodată sufletul nu va mai fi trist.
Și niciodată sufletul nu va fi mai rodnic decât carnea.
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6. Tată

Tată, dacă a scrie este o greșeală
de ce Dumnezeu mi‑a dăruit cuvântul
să articulez cu vocea tremurândă
cuvinte de dragoste 
celor ce mă ascultă?
Acum bătrână și gârbovită,
unde să mai găsesc un fir de iarbă fragedă?
Ce știi despre mănăstirile mele, despre harul
divin al sfintelor, al marilor
suflete nebune? Ce pot găsi
printre osanale omului de cultură?
Altundeva este cântecul, în altă parte este cuvântul
și Dumnezeu nu‑L pronunță.

7. Hristos

Hristos,
când S‑a urcat pe cruce,
era deja mort.
și nu a simțit durerea cuielor,
nici sufletul eliberându‑se de sânge.
Ultimul strigăt pe care L‑a rostit către cer
a fost o rugăciune adusă durerii
pe care a văzut‑o în sfârșit
în deplinătatea ei
ca fiind demonul abandonului.
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Au pedepsit trupul lui Hristos:
L‑au vrut mort,
L‑au vrut împilat,
L‑au vrut ponegrit.
Și când Hristos
târându‑se în genunchi
S‑a îndreptat spre eșafod,
nu Și‑a imaginat că puterea Tatălui
va ridica pentru El
acea cruce pentru care nu era răspunzător.
Și iată magnificul spectacol al răstignirii,
în care Dumnezeu Își răstignește Fiul
sub ochii tuturor.
Iată miracolul contemplării
a acelui chip spălăcit
care transpiră sânge și rugăciuni,
și iată întunericul morții
care nu se abate asupra Lui
ci asupra oamenilor care L‑au răstignit.
Priviți‑L pe Tatăl iubitor
care vine în ajutorul Fiului Său
și despică toți norii
și face să plouă din ceruri
acel pumn de trandafiri
pe care noi, oamenii, îl numim creștinism.
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8. Desprindeți poezia

Smulgeți poezia de cântec 
copacul de voci, 
himerele de vis, 
smulgeți‑mă din mine însămi. 
ca să‑mi văd inima, vibrație
sângeroasă și dulce, 
curgând la vale. 
Misterele mele au fost cele ale lui Orfeu 
și ale altor asceți pitagoreici
cu mesajul lor de pace 
în mlaștinile necercetate.

9. Vino să‑mi furi 

Vino, vrăjește‑mă și‑n această arzătoare
pleiadă de vise să mă reînvii.
Vino în lăcașul vieții mele,
schimbare a timpului: dacă ești bărbat
trebuie să‑mi desfaci mintea,
Însă dacă ești femeie, să nu ai parte de sănătate,
nici pofte și nici amintiri blestemate.
Îmi amintesc doar că sunt făcută la fel
cu noroiul tău 
și mă împotrivesc coastei tale;
spune‑mi zeiță și‑apoi spune‑mi Atena.
dar mai presus de toate, numește‑mă femeia ta
sau floare dureroasă a întrebării.
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10. Există un loc

Există un loc în lume
unde inima bate cu putere
unde rămâi fără suflare
de câtă emoție simți,
unde timpul stă în loc
și nu mai ai vârstă;
acel loc este în brațele tale
unde inima nu îmbătrânește
iar mintea nu încetează să viseze...
De acolo nu voi putea scăpa
căci vraja visului
simte căldura noastră și nu...
Nu voi permite niciodată...
ca eu să pot renunța la Cel care
cu iubire mă poate face să zbor.

Poeme traduse din limba italiană de 
Alin Armando Artion
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From Roger Craik’s poetry 
volume In Other Days, 2021

Lewes, 1966

The taut green
tennis ball spinning from my fingertip,
spanking the hot patio, half-volleying
up against the brickwork and
soaring in the sky all over England
to clasp itself in my palm
again and again and again.

Rita Sowter And The Surreys

How plumped with Englishness
the names of those white-blazered ladies
against whom, for years of afternoons,
my grandmother played lawn-green bowls,
well into her seventies:
Marjorie Marlow, Brownie Neave,
Thelma Barton, Florrie Mist,
Mrs. Buckland (whose first name
I never knew), the two Elsies,
Elsie Waight and Elsie Snow!

Roger Craik, Professor 
Emeritus de literatură 
engleză la Kent State 

University, Ohio, din 1991, 
a scris cinci volume de 

poezie. Multe din ele au 
apărut în diverse reviste 
literare naționale ca The 

Formalist, Fulcrum, The 
Literary Review, The Atlanta 

Review, The London Grip 
și The London Magazine. 

Născut în Anglia și educat 
la universitățile din Reading 

and Southampton, profesorul 
Roger Craik a predat și 

la universități din Turcia 
până în 1990, iar în 1990 

a beneficiat de o bursă 
Beineke la Universitatea 

Yale, când s-a mutat în SUA. 
A vizitat multe locuri de pe 
planetă și a deținut o bursă 

Fulbright în Bulgaria în 
2007 și una în România, la 

Universitatea din Oradea în 
2013-2014.
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Roger Craik, din volumul de poezii  
În alte zile, 2021

Lewes, 1966

Mingea de tenis 
Tare și verde rotindu-mi-se din vârful degetelui, 
Pleznind terenul fierbinte, ricoșând într-un semi-voleu 
Din zidul de cărămizi și 
Înălțându-se pe cerul întregii Anglii 
Doar ca să se încleșteze în palma mea 
Din nou și din nou și din nou.

Rita Sowter și doamnele din Surrey

Cât de pline de musteau de englezism 
erau numele acelor doamne în sacouri albe
contra cărora, de ani de după-amiezi întregi, 
bunica mea juca câte-o pétanque verde de gazon, 
până trecu bine de șaptezeci de ani: 
Marjorie Marlow, Brownie Neave, 
Thelma Barton, Florrie Mist,
Doamna Buckland (al cărui prenume
nu l-am știut niciodată), cele două Elsie, 
Elsie Waight și Elsie Snow!

În română de 
Sorin Ciutacu




