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Cinci poezii de Ioan Moldovan

Video (stau jucător de rezervă)

stau pe banca de rezerve,
aștept să mă trimită Mister pe teren. 
Privesc doar cicoarea 
aproape veștejită de la picioarele mele. 
Acum e limpede: nu vor fi prelungiri.

Ioan Moldovan,  
poet,  

Oradea
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Ioan Moldovan

Video (Un cărăbuș de mai)

Un cărăbuș de mai căzut pe spate (la naiba!)
lângă gardul dincolo de care e țara sănătoșilor
O zi cât șapte vaci negre pline de lapte (degeaba!)
Un copil nătâng suge din sfârcurile vinete băutura 

atotpromiscuă
Melci și partituri pluviale
Nu le cântă nimeni, nu le cântă nimeni, niciodată
nici afară, nici în camera de os
unde doar mâlul și mâzga
repetă o arie dubioasă
din Caietul de unică folosință
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Video (Țâfna)

Ţâfna – ca şi Camăta lui Ezra, odinioară ca şi azi – se scoală
Dimineaţa lângă mine în pat
Nu deschide bine ochişorii săi roşii şi începe
Să arunce cu mătreaţă peste tot ce-i iese-nainte
Om imprimat, comprimat şi deprimat – într-o zi plină de reguli
Şi aceleaşi Defecţiuni îmi stau pe limbă
Ochiul – un cartof sleit de iarnă
Ceaţă sură de mierle în parcul obscur
Căutătorul de gunoaie întoarce documentele în cuva plină
Toată lumea e-n dezacord şi se plimbă

M-am hotărât să nu-mi mai pierd atâââta tiiimp
Umflat, huidumă, trup al altor haine purtate
Dimineţi mai inteligente în tindă
Pe hârtia lor alb-roză negrul scris sărac
În casă Absolvenţii, afară seara şi porumbeii strângându-se de 

pe drumuri
Venind să presteze cu drăgălăşenii şi spaime
Sufletul meu de fontă abia mai poate să-ngaime formulele 

simple
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hai, să mai şi citesc ceva

Cine-o fi mioara olteanu, căreia ar trebui să-i răspund acum 
că au venit Sânzienele, dar încă e noapte, umezeală, răcoare.
Am stat şi am încercat.
Ba e ceva, ba nu-i nimic
de capul lor de trupul lor 
poate de inima, plămânii, rărunchii, picioarele poate.
Hai să mai şi citesc ceva.
Orice fac rămâne nefăcut.

Ioan Moldovan
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N-am găsit nimic, deci nimic

N-am găsit nimic, deci nimic.
Ieri şi azi, nebunia vremii: gheaţă, ploi, plopi.
Câtă vreme, câtă cerneală, cât ulei – pentru ca într-o  

dimineaţă,
terorizat, ca de obicei, să înţelegi că totul intră la socoteală.
Mai ales imensa masă de stupiditate.
Imediat uiţi descoperirea asta şi ud de uitare
te strecori între cârtiţe.

Aud mereu – halucinez? – cum curge prin apropiere şi se varsă apă.
Rătăcesc prin cartierul Butzyiker al Clujului Proletar
Unde familia mea – cine sunt eu? Tatăl sau unul dintre fii? 

– tocmai se stabileşte.
Străzi, grădini, pâraie – nu curate – ploi şi ploi şi o imagine:
printr-o spărtură în gardul de spini un tunel vegetal
prin care n-o să intrăm în veci.
E strâmt şi duce la o Tindă a unui han cu mese de lemn
Ude.

Dintr-o dată mi-a dispărut ţigara aprinsă din scrumieră:
trecusem de dincolo dincoace.
Degetele grase, în fum albastru, scriu despre călătoria 

încheiată.
În Trib, copiii sunt plecaţi.
Munţii, mările şi graba mea chiţăie în golul totemic.

Ioan Moldovan
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Vasile Dan

Fenomenul Ion Mureșan*

ION MUREșAN pare a urma întru 
totul destinul vieții și operei lui Nichita 

Stănescu. Se află în gloria unei recunoașteri 
cvasigenerale. Unii i-au adorat, și încă îi mai 
adoră pe amîndoi, și pe Muri și pe Nichita, 
fără însă a-i fi identificat neapărat cu opera 
lor lirică. Îi adoră însă prin piese, titluri 
întîmplătoare, fascinați fiind, mai ales, de 
stilul lor de viață, de boema absolută, cu care 
se identifică se pare ei înșiși mecanic. Un stil, 
fie vorba între noi, la limită ca al altor poeți 
români la fel de vestiți, aproape congeneri: 
Virgil Mazilescu, Mircea Ivănescu, mai nou, 
Ioan Es. Pop. A-l comenta elogios, cu o nouă 
apariție editorială lirică, pe Muri (așa cum 

Vasile Dan,  
poet, eseist, redactor-şef al  

revistei „Arca”,  
Arad

* Ion Mureșan, Introducere în Poezie, cu opt gravuri 
în lemn de Mircia Dumitrescu, Editura Charmides, 
2023, p. 100

Cronica literară
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îl răsfață toți, deopotrivă companionii 
din boemă, dar văd că și anumiți critici 
literari, altfel severi) este aproape su-
perfluu. O nouă carte semnată de Ion 
Mureșan – altfel extrem de parcimonios 
în apariții editoriale (a publicat doar 
pa tru cărți în aproape cinci decenii li-
terare spre deosebire de precursorul 
său mai prolific, Nichita Stănescu) – 
este întîmpinată în picioare, apreciată 
instant la superlativ. Vorba criticului 
său neclintit fidel, Al. Cistelecan: 
Ion Mureșan, forever! toate revistele 
noastre literare se deschid azi, în noile 
lor ediții, cu un comentariu entuziast la 
noua carte semnată de Ion Mureșan (Introducere în 
Poezie, ed. Charmides, 2023) Comentariu dublat, în 
corpul sumarului, uneori de o altă cronică literară, de 
multe ori mai modestă prin temperatura controlată a 
admirației.  

Cum tot am făcut o comparație între două „fe no-
mene” ale poeziei românești din ultima jumătate de 
veac, Nichita și Muri, să spunem și ce-i diferențiază 
încă de la prima vedere: dacă la Nichita poezia 
apasă pe cuvinte, accentuînd potențialul semantic 
latent, ascuns al limbii române, acela de a transmite 
sensuri noi, adică pe o expresie întotdeauna șocantă 
sfidînd atît topica frazei, cît și categoria gramaticală 
a cuvintelor („frunză verde de albastru/ mă doare un 
cal măiastru”, sau „și ce ai cu mine, fă,/ subțire și 

Fenomenul Ion Mureșan

Introducere în 
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galbină/ subțire ca un i/ dintr-un a fi?”), la Ion Mureșan totul e 
scufundat într-o viziune nu o dată halucinantă: 

„Eu știu să mă prefac fericit.
Iată cum procedez:
privirile mele sunt două tuburi lungi de sticlă,
dar eu privesc pe lângă privirile mele.
Mă ustură ochii,
capul mi se umflă ca o baniță.
Abia întrezăresc lucrurile de aproape:
sticla de vodcă de pe masă o văd ca prin ceață,
văd ca prin ceață mâna mea care se întinde
spre sticla de vodcă. (…) (Poem despre fericire, p. 33)

Noua carte a lui Ion Mureșan are un titlu ironic, pseudoeseistic, 
pseudoelevat, pseudoprofesoral: Introducere în Poezie. E chiar 
titlul celei de-a doua poezii din volum, o falsă narațiune lirică 
mimată, un dialog între poetul însuși și „nevastă” despre un text 
liric nou pe care autorul îl supune criticii partenerei sale de viață 
despre care ne spune însă din capul locului, adică al poemului: 
„Am avut o nevastă care m-a părăsit/ din cauză că scriu poezii.” 
(p. 12). E clar că deznodămîntul e anticipat. Poemul e viu, cu 
un potențial în viziune ascendent de la un vers la altul. Atîta 
doar că mulți comentatori identifică titlul lui voit ironic, cu o 
propunere de exegeză sofisticată, hermeneutică, cea a poetului 
privind propria lui artă.

Aș spune că poemele lui Ion Mureșan sînt fără excepție un 
exercițiu limită de trezire. Desigur, realitatea la deschiderea 
ochilor e dilatată coșmaresc sau exuberant. Aș spune, fără să co-
notez anecdotic, că ele, viziunile poetului, sînt urmarea eșecului 
unor stări euforice, etilice: o scufundare în mîlul sau pulberea 
zilei după o noapte copleșitoare și densă. Sînt, dacă mi se iartă 
expresia, niște poeme genial mahmure. Ele captează o stare de 
levitație pentru un trup tot mai greu de dus în spate:

Vasile Dan
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Poem (mahmur)
Eram foarte trist, căci eram mahmur.
Eram în starea aceea în care omul e casant, e ca de sticlă,
încît se vede tot ce are în el și ca într-un acvariu
se vede un nenorocit de peștișor,
care e sufletul lui.
Iar aerul e tare ca piatra, încât, dacă faci mișcări bruște,
riști să ți se spargă o mână,
riști să ți se spargă un picior și
să ți se spargă capul în mii de cioburi (…) (p.16)

Acea stare de călătorie e una inepuizabilă, de niciunde spre 
orice, plină de detalii picante, expresive.

Poem ploaie
Se înserează
și plouă al dracului de tare.
Eu stau pe ruinile minții mele și beau vodcă.
Beau și caut, și caut, de-a lungul și de-a latul limbii
române
un cuvânt nefolositor, un cuvânt inutil.
Unul pentru care să merite să trăiesc
până mâine.
și nu găsesc niciunul.
De atâta ploaie, 
numele se îngălbenesc și cad de pe lucruri
și de pe oameni,
cum cad toamna frunzele în păduri.
De atâta ploaie
înțelesurile se vestejesc în cuvinte
și cad și ele,
cum cad toamna frunzele în păduri.
De atâta ploaie,
trupul meu se surpă.
Acum am ajuns o grămadă de moloz.
Stau în vârful ei îmbrăcat în palton negru și
flutur spre cer un steguleț negru și
croncănesc ca o cioară.
– Doamne, ține sufletul meu sensibil sub nori! (p. 43).

Fenomenul Ion Mureșan
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Cea mai bună circumscriere a poemului marca Ion Mureșan 
este însă cel dedicat lui Mihai șora,

Dezagregare
Nu pentru că nu aș avea altceva mai bun de făcut
lucrez la desăvârșirea mea,
dar m-am săturat să spun ceea ce vreau să spun.
Idealul meu este ca atunci când vreau să spun ceva
să spun altceva,
atunci când vreau să scriu o literă,
să scriu altă literă.
Idealul meu este să dezagreg mecanismul acesta perfect
și hidos ca un diamant.
Să tai legăturile.
Să scot scrierea și limbajul meu de sub dictatura
creierului meu,
de sub dictatura voinței mele.
Iar eu să rămân fragil și neputincios ca un ou,
și să văd limbajul meu și scrierea mea cum înfloresc,
cum zburdă și cum se joacă ca niște copii liberi și fericiți
într-un lighean mare cu smalțul crăpat. (p. 32).
                                       

Multe poeme ale lui Ion Mureșan sînt adevărate reportaje 
onirice receptate postfactum după oficierea momentului euforic. 
Sînt o viziune insațiabilă întoarsă spre ea însăși:

Poem la oglindă
Ieri seară m-am îmbătat atât de rău încît
In loc să ies din camera mea pe ușă
Am ieșit pe ușa pe care am văzut-o în oglindă.
M-am lungit pe patul din oglindă,
Am tras peste mine cearșaful argintiu
și pătura verde de pe spatele sticlei
și am adormit. (…) (p.39).

Nici poemul de dragoste nu-i la Ion Mureșan exclusiv de 
dragoste. El începe doar așa, promițător, senzual, dar nu va 

Vasile Dan
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fi luat în primire de cele două obsesii veșnice ale poetului: 
delirul bahic și viziunea devoratoare a oricărei identități diurne 
personale. Toate poemele lui Muri sînt centripete, dizolvă miș-
carea, devorează lucrurile familiare procesîndu-le într-o viziune 
interioară:            

Poem pentru un singur cititor
Vă vorbesc despre patul meu.
Cu capul sub pătură vă spun
Că mișcarea e curată pierdere de vreme,
Nu spun că nu există mișcare,
Spun doar că mișcarea e inutilă, 
E ceva fără rost.
De exemplu:
Eu când vreau să ajung într-un loc
Îmi schimb în capul meu numele
Cu cel al cuiva care se află în acel loc
și imediat mă aflu acolo unde vreau să ajung. (…) ( p.76).

În fine, dacă ai imaginea proprie, familiară a poeziei lui 
Muri, cea rostită de el însuși – clătinat, avîntat, bîlbîit cu un 
farmec specific – îți va fi destul de greu să o asimilezi total doar 
citind-o în carte, în tot spectacolul ei lexical, fonetic și imaginar, 
așa cum se întîmplă în rostirea lui. Ascultați-l pe poet rostindu-
și, bunăoară, aceste versuri pe care nu le pot reproduce, firește, 
decît în scris, și vă veți convinge sigur:

(…) Nici un om și nici un animal nu au ce căuta
în somnul altui om și altui animal care dorm în iarbă, între 

pruni.
și e atât de frumos de parcă-am murit demult.

Totul este frumos în toate.
În vale, în sat, lucrurile sunt înclinate și se leagănă
în semn de respect pentru cineva.
De o parte și alta a drumului, mii de păsări cântă
un cântec dezorganizat și agresiv.

Fenomenul Ion Mureșan
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Se înserează. Soarele e roșu.
Umbra cuiva, nu știu a cui, mi se așează ca o dantelă
pe față.
și e atît de frumos de parcă am murit demult. 
(Și e atât de frumos, p. 98).

Iată o elegie inconfundabilă, rară, marca Ion Mureșan.

Vasile Dan
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Felix Nicolau

trifazica lume à rebours*

ÎN TOATE cele trei cicluri poetice – 
Neîndemânatic de viu, Poemele molimei 

și Elogiile – Varujan Vosganian rămâne 
un poet al conținutului, mai puțin interesat 
de inovația formală. Mizele sunt mari, 
„analizele” tranșante.

Neîndemânatic de viu expune o lume 
strâmbă surprinsă în versuri „atletice”: „condam-
narea la zbor înseamnă condamnarea la moarte” 
(Pasărea). O durere baudelairiană a păsării 
Varujan, un cirenaic într-o lume pe dos.

În scenariul cristic intervin figuri de stil 
nu foarte complicate, suficient pentru un 
discurs poetic coerent și pătruns, sondând 
profuzimile. Jocurile interculturale fac mai 
spumos jurnalul liric: 

„atâta penumbră încât/ nu se mai poate 
deosebi câinele de lup” (Potirul).

* Varujan Vosganian, Neîndemânatic de viu, Editura 
Art, 2023

Felix Nicolau,  
critic literar, poet, prozator, 

Bucureşti
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Tălăzuiesc ideile și impresiile cul-
turale, dar din mare fericire, nu se lan-
sează un bombardament de pre țiozități. 
Nici vorbă! Poemele rămân curate și 
sincere, uneori incandescente, alteori 
tăifăsuitoare.

În această paletă inspirațională 
intră și fiorul religios, mai cu seamă 
cel armenesc. În aceeași zonă este in-
te grată și amintirea copilăriei vechi, 
dar proaspete. Toate se încheagă într-
o poetică a frumosului, căci sublim 

ar fi exagerat să spun. De aici și alegoriile vivace 
ale morții, simbolistica arhetipală, ființările ce le 
semnifică major doar inițiaților.

Melancolia nu alunecă în nostalgie, poetul, de 
altfel, își admiră vitalitatea: 

„oamenii de aceeași vârstă cu mine/ mi se par 
bătrâni” (Intru în jacuzzi). 

Treptat își fac loc referințele culturale, dar fără 
acea tonalitate hautaine și sofisticată a optzeciștilor 
care au coborât poezía în stradă (întâmplător strada 
Bibliotecii și a Universității). Orice ingredient adău-
gat decoctului poetic contribuie la o privire à vol 
d’oiseau, de cumpănire a efectelor unei vieți deja 
lungi și care este con jurată să continue. Însă departe 
de a întâlni aici vitalismul trăirist, mai curând ne 
învăluie ușurel elegia rezultată din rememorarea 
intervalului prerevoluționar „la Fortul 13 din 

turale, dar din mare fericire, nu se lan-
sează un bombardament
Nici vorbă! Poemele rămân curate și 
sincere, uneori incandescente, alteori 
tăifăsuitoare.

intră și fiorul religios, mai cu seamă 
cel armenesc. În aceeași zonă este in-
te grată și amintirea copilăriei vechi, 
dar proaspete. Toate se încheagă într-
o poetică a frumosului, căci sublim 

ar fi exagerat să spun. De aici și alegoriile vivace 

Felix Nicolau
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închisoarea Jilava/ am pierdut dreptul de a avea umbră” (Elegia 
umbrei).

Un șaizecism arhetipal și elegant susține această construcție 
stilistică și imagistică, cu inserții biografice idilice chiar și când 
sunt traversate de spectrul morții. Deloc vrăjită de urban, poezia 
lui V. Vosganian preferă peisajul civilizației, un peisaj de grădină 
mai curând saxonă decât galică. Un peisaj larg și calm, aproape 
clasicizant, care să permită meditația și rememorarea.

Un alt registru se întâlnește în Poemele molimei, renumit fiind 
autorul pentru curajul lui civic în fața stegarilor ipohondriei. 
Un registru diferit, dar cu recuzită asemănătoare celei din Neîn
demânatic de viu. Aceeași distanțare specifică visării, însă tul-
burată de interzicerea Tainei: 

„e anul molimei/ mi-e interzis să mă așez/ La Cina de Taină/ mi-e 
interzis la Masa Tăcerii,/ să vă citesc versurile acestui poem” 
(E anul molimei).

Din fericire, poetica poeziei nu invadează acest spațiu al 
artei curative, în linia modelelor anterioare faimoase, metode 
ale înfruntării molimelor și a nebuniilor aferente. Unele poeme 
ating o intensitate și o sinceritate emoțională remarcabile: 

„anul molimei  n-a fost mai ales al molimei/ ci al fricii care s-a 
preschimbat în molimă/ frica pătrunde în case ca întunericul/ 
cu cât țin ferestrele și ușile ferecate/ se face mai tare întuneric” 
(Elegia vaccinului).

Un alt poet se ițește în Elogiile, ocazie de a cânta metapoetic 
poezía, dar și o ars poetica. Poezía ar izvorî din intensități și 
contraziceri, mixtură de pasiune și luciditate: 

„fiecare poem pe care îl scriu/ se naște dintr-o nepotrivire cu 
lumea/ dintr-o durere prea mare/ s-o merit/ dintr-o iubire mai 
mare ca suferința” (Elogiul Poeziei). 

Trifazica lume à rebours
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În celelalte Elogii, V. Vosganian se dovedește un poet de 
factură romantică, profund cosmic, un clarvăzător al sim-
plităților și esențelor. Împarte cu Paul Celan rana („die wunde”) 
izvorâtoare de inspirație și o Atemwende o „schimbare de 
suflu”, după experimentarea nebuniei recente prin care a tre-
cut aplaudând din balcoane bună parte a omenirii. O a doua 
schimbare de suflu după genocidul armenilor.

V. Vosganian se menține ca scriitor cu multe înfățișări, dar 
unitar, un poet sensibil și fără expresie căutată, sincer, poetic și 
implicat în supraviețuirea tot mai dificilă a bunului-simț.

Felix Nicolau
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radu Ciobanu

Exploratorii existenței

NAtuRALIzAT în Franța, unde „a 
fugit” în 1973, revendicat și ca scriitor 

francez, Milan Kundera e totuși perceput și 
azi ca personalitate exponențială nu doar a 
Cehiei, ci a întregii Europe Centrale. Ținuta 
sa morală, civică, politică, artistică, reflectată 
plenar și în opera sa, a fost organic generată 
nu doar prin naștere, ci și prin apartenența sa 
afectivă, spirituală la acest topos european, 
chiar și după autoexil. În vara aceasta, la 
94 de ani, Milan Kundera s-a desprins de 
teluric și vestea aceasta, dincolo de șocul 
afectiv al unei astfel de știri, mi-a resuscitat 
o seamă de reflecții și asociații legate în 
primul rând, cum e și firesc, de viziunea sa 
asupra romanului, cu atât mai mult cu cât e 
și autorul unui cardinal eseu pe această temă 
care, se pare, va rămâne eternă.

Lucrurile sunt clare: deși i s-a tot prezis 
sfârșitul – ca, de altfel, și poeziei, teatrului, 

Radu Ciobanu,  
prozator, eseist,  
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cărții, – romanului nu-i pasă și nu numai că nu are de gând, 
cel puțin deocamdată, să sucombe, dar își descoperă mereu 
alte și alte avataruri. De unde și denumirea de „gen proteic”. 
E calitatea principală și deconcertantă care oferă inepuizabile 
subiecte de discuții teoreticienilor și de meditație romancierilor 
înșiși. E surprinzător ce mult se dezbate din nou în ultimul timp 
– prin colocvii, simpozioane, reviste, cărți – statutul și destinul 
romanului. Se poartă discuții, din fericire sterile, până și despre 
„cum se scrie un roman”. Sfârșitul romanului ar veni realmente 
atunci când toată lumea ar ști „cum se scrie un roman”, întrucât 
viabilitatea speciei rezidă tocmai în caracterul ei imprevizibil. 
Orice adevărat romancier își asumă riscul ca, pornind la drum, să 
ajungă, precum Columb, în cu totul alt loc decât cel preconizat. 
În acest risc se află de fapt sursa farmecului și fascinația 
profesiunii sale. Îmi amintesc acum de o memorabilă carte a 
Ruxandrei Cesereanu, Un singur cer deasupra lor, apărută în 
urmă cu vreo zece ani�, și ceva mă face să cred că, atunci când 
a început să „proceseze” ideea cărții, autoarea nu știa decât că 
elabora un roman, dar nu și cum va ieși, cum va arăta. A ieșit 
o suită de portrete pregnante, fiecare dintre ele putând exista 
independent, fără nicio legătură aparentă între ele, dar pe care 
le-a subintitulat totuși roman, ceea ce a suscitat mici reacții 
contrariate. Nu e vorba însă nicidecum de o atribuire abuzivă: 
ne aflăm în fața unei variante a romanului de tip arcă. Între 
capitolele-portrete există o legătură subtextuală, care conferă 
unitatea cărții, liantele fiind epoca, atmosfera, mentalitățile, 
existența ființei într-un regim care îi este ostil. Dintre toate 
acestea, elementul definitoriu pentru roman cred că rămâne, 

  1 Ruxandra Cesereanu, Un singur cer deasupra lor, roman, Iași, Polirom, 
2013; ediția a doua adăugită, 2015.
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indiferent sub ce formă narativă s-ar exprima, preocuparea pentru 
existența ființei, aspirația de a salva ființa de la uitare, prin ființă 
înțelegând tot ceea ce ține de omenesc. Ader la această opinie 
încurajat și de viziunea lui Milan Kundera. Fiindcă mărturisesc 
că pun mai mult temei pe părerile unui romancier autentic decât 
pe cele ale unui teoretician oricât de prestigios, dar care n-a 
scris niciodată roman. Ca să înțelegi esența romanului trebuie 
să-l simți, iar la asta nu se poate ajunge decât trăind, obsedat și 
febricitant, zile și nopți, luni, ani și chiar decenii, în ambianța 
unui univers imaginat, care se conturează trudnic, dar progresiv 
într-o entitate de sine stătătoare recognoscibilă ca roman.

Încă din anii 80 ai veacului trecut, în partea a șasea din L’Art 
du roman (1986), editată și la noi de Humanitas în 2008�, Milan 
Kundera a formulat o definiție a romanului aparent simplistă, 
dar care conține esența problemei:

„Roman. Marea formă a prozei prin care autorul, prin intermediul 
unor euri experimentale (personaje), examinează până la capăt 
câteva teme ale existenței.” 

În această accepție, romancierul nu poate fi 
„nici istoric, nici profet: el este un explorator al existenței.” 

Or, cum spuneam mai sus, un explorator știe când pleacă și 
unde vrea să ajungă, dar nu știe când și unde va ajunge. Cu atât 
mai puțin atunci când lumea pe care aspiră s-o exploreze este 
existența, cu nimic mai puțin densă, complexă, primejdioasă și 
imprevizibilă decât o junglă. 

„Existența – scrie Kundera – nu este ceea ce s-a întâmplat, 
existența este câmpul posibilităților omenești, tot ceea ce poate 
deveni omul, tot ceea ce este el capabil să facă.” 

� Milan Kundera, Arta romanului, eseu. Traducere din franceză de Simona 
Cioculescu, București, Humanitas, 2008.

Exploratorii existenței
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În „câmpul posibilităților omenești” 
există însă teritorii ce țin de intimitatea 
ființei, și care, grație posibilităților 
sale nelimitate de expresie, sunt ac-
cesibile numai romanului, iar acesta 
este un alt semnalment identitar al 
speciei. E un adevăr pe care îl poate 
intui doar romancierul întemeiat pe o 
experiență proprie. Dovadă că, în alt 
context, un romancier de o factură cu 
totul deosebită de cea a lui Kundera 
și independent de acesta, ajunge la 
esența aceleiași concluzii. Mă gândesc 
la Armand Lanoux, care, meditând 
asupra propriului roman, Păstorul 

albinelor3, unde explorează tot ceea ce poate face 
și deveni ființa în condițiile rezistenței antifasciste 
din Catalunya în timpul celui de Al Doilea Război 
Mondial. 

„Istoria științifică” – scrie el – „în măsura în care 
există, intuiește cu greu miturile. Nu e domeniul ei. 
Romancierul nădăjduiește întotdeauna să meargă 
mai departe”.

În discursul său de recepție la acordarea titlului de 
DHC al Universității Babeș-Bolyai din Cluj4, Mario 
Vargas Llosa a plasat originea romanului în momentul 
în care omul cavernelor a descoperit că povestind se 

� Armand Lanoux, Păstorul albinelor, roman. Traducere din 
franceză de Angela Cismaș, București, Editura Militară, 
1978.

4 V. Steaua, nr. 7-8/2013, p. 19.

există însă teritorii ce țin de intimitatea 
ființei, și care, grație posibilităților 
sale nelimitate de expresie, sunt ac-
cesibile numai romanului, iar acesta 
este un alt semnalment identitar al 
speciei. E un adevăr pe care îl poate 
intui doar romancierul întemeiat pe o 
experiență proprie. Dovadă că, în alt 
context, un romancier de o factură cu 
totul deosebită de cea a lui Kundera 
și independent de acesta, ajunge la 
esența aceleiași concluzii. Mă gândesc 
la Armand Lanoux, care, meditând 
asupra propriului roman, 
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simte mai în siguranță, mai puternic, mai apărat în fața terorii 
naturii și a singurătății. Într-adevăr, nimeni nu poate nega că, de 
atunci încoace, omul tot povestește, explorând existența propriei 
ființe deopotrivă cu a semenului. După Kundera însă, în evoluția 
ei milenară, povestea și-a dobândit târziu întâile elemente care 
au transformat-o în „marea formă a prozei” și aceasta grație lui 
Cervantes, cel ce a întemeiat 

„o mare artă europeană, care nu înseamnă nimic altceva decât 
explorarea acestei ființe uitate” – 

adică a ființei omului, tot mai uitată de preocupările filozofiei 
și științelor. Cu o mândrie ireprimabilă, Kundera celebrează ori-
ginea europeană a romanului:

„Romanul este opera Europei [...] Prin bogăția formelor, prin 
intensitatea tulburător de concentrată a evoluției sale, prin rolul 
său social, romanul european (ca și muzica europeană) nu-și are 
seamăn în nici o altă civilizație.” 

Chiar dacă tonul peremptoriu al lui Kundera e discutabil, 
cert e faptul că influența romanului european a fost decisivă 
în stabilirea importanței și prestigiului romanului ca specie 
absolută, totală, a genului epic, cu reverberații și efecte con-
siderabile asupra vieții sociale și politice. 

Romanul e astăzi specia literară cea mai populară. E o per-
formanță în care zace și dezavantajul de a fi o sursă constantă 
de confuzie a valorilor. Cultivat deopotrivă de profesioniști 
hărăziți, de industrioși fanteziști și pragmatici sau de grafomani 
apteri și semidocți, romanul se află azi într-o nebuloasă în 
care și cititorului avizat îi vine greu să identifice valoarea. 
Când intru în oricare dintre imensele librării din Occident mă 
cuprinde un fel de disperare în mijlocul profuziunii de romane, 
majoritatea agabaritice, în seducătoare prezentări tipografice, 

Exploratorii existenței
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de autori care poate că înseamnă ceva ca cifră de afaceri, dar nu 
reprezintă nimic ca durată și valoare artistică. Drama romanului 
în clipa de față nu cred că stă în iminența dispariției sale, ci în 
degradarea sa prin glisarea insidioasă din universul artei în acela 
al negustoriei. E un fenomen planetar ce ține de degradarea 
întregii vieți sociale, început nu de azi, de ieri, doar că azi el a 
atins masa critică dincolo de care a devenit ireversibil. 

„Lumea – scrie și Kundera – e procesul degradării valorilor (valori 
provenind din Evul Mediu) proces care se întinde pe cele patru 
secole ale epocii moderne și care este esența lor.” 

Degradarea valorilor, implicit a romanului ca „mare formă a 
prozei” care explorează salvând de la uitare ființa, e precipitată 
azi, după Kundera, de 

„spiritul timpului nostru [care este cel comun] al mass-media 
disimulat în spatele diversității ei politice.” 

Or, nimic nu e mai potrivnic spiritului romanului, care este 
un spirit al complexității. 

„Dar spiritul timpului nostru” – dezvoltă Kundera ideea – „rămâne 
fixat asupra actualității [...] Inclus în acest sistem, romanul nu mai 
e operă (lucru destinat să dureze, să unească trecutul cu viitorul), 
ci eveniment de actualitate precum alte evenimente, un gest fără 
urmare.” 

De aici încolo eșuăm în lumea kitschului, întrucât estetica 
mass-media 

„a devenit inevitabil cea a kitschului; și pe măsură ce mass-media 
ni se înfiltrează în viață, kitschul devine estetica și morala noastră 
cotidiană.” 

Iar dacă ne referim la sfera atitudinilor, inclusiv la cea 
a autorilor tot mai numeroși de romane, kitschul, spune 
Kundera,

Radu Ciobanu
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 „desemnează atitudinea celui care vrea să placă cu orice preț și 
unui număr cât mai mare.” 

Aceasta e însă atitudinea cea mai puțin prielnică menținerii 
romanului, și artei în general, în aria valorilor. Meditând asupra 
acestor evoluții, care sunt, în fond, involuții, Kundera ajunge la 
concluzia că 

„[...] dacă romanul trebuie într-adevăr să dispară, nu o va face 
pentru că a ajuns la capătul puterilor, ci pentru că se află întro 
lume care nu mai este a lui” [subl. RC].

Deocamdată romanul încearcă să se adapteze spiritului 
vremii, adică „noii sensibilități” catastrofal modelată de mass-
media. Înainte de dispariție, asistăm de la o vreme la decăderea 
speciei, la pierderea capacității pe care romanul o avea odinioară 
și care-i garanta prestigiul: capacitatea de a îngândura, de a 
tulbura și de a modela conștiințe. Între epoca în care apăreau 
romane intitulate, să zicem, Pădurea spânzuraților sau Concert 
din muzică de Bach și aceasta în care pot apărea ca romane texte 
intitulate Pizdeț sau Băgău, e o prăpastie. Nu se lasă înghițiți 
de ea decât artiștii care scriu nu pentru a se face „vizibili” sau 
pentru a se chivernisi (ceea ce la noi nu e cazul), ci pentru că 
simt nevoia imperioasă de a comunica ceva grav, semnificativ, 
important pentru ceilalți, pentru că altfel nu pot, se sufocă, 
simt că pier fizic, scrisul fiind singurul lucru care le asigură 
supraviețuirea într-o lume pe care n-o mai percep ca fiind a 
lor. Dar și aceștia sunt tot mai puțini, romanele lor sunt tot mai 
sever excedate de viitura celor de duzină, scrise după rețetarul 
succesului facil, iar cititorii avizați, singurii care îi înțeleg, îi 
prețuiesc și îi caută, se simt de acum și ei întârziați într-o lume 
în care nu mai recunosc pe nimeni. 

Exploratorii existenței
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Lucia Cuciureanu

Puntea cu amintiri

DANIEL Vighi și Viorel Marineasa 
sunt două nume importante din are-

alul timișorean al literaturii noastre con-
temporane. Când pomenești numele unuia, 
îți vine în minte automat numele celuilalt. 
Poate pentru că sunt prieteni vechi, legați 
amândoi prin fire văzute și nevăzute de 
Lipova, scriu amândoi la fel de bine și au 
fost angajați în inițiative civice despre care a 
auzit toată țara. Până mai ieri aveau amândoi 
o rubrică (citită!) în revista Orizont. S-au 
afirmat dinainte de ‘89, Daniel Vighi în 1985 
(Povestiri cu strada depozitului), Viorel 
Marineasa în 1988 (romanul Litera albă). Cu 
acest recent volum1, scris la patru mâini, cei 
doi nu sunt la prima experiență de acest fel, 
au bifat alte patru (ultima apărută în 2022, 
Continentul gri. Timișoara culturală în 

1 Daniel Vighi, Viorel Marineasa, Pas de deux. Proză 
scurtă, Editura Humanitas, București, 2023
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dosarele Securității, a suscitat/ suscită 
multe discuții). 

Cartea se constituie ca răspuns 
la îndemnul lui Mircea Mihăieș, re-
dac torul șef al revistei Orizont, de a 
continua rubrica pe care au inaugurat-
o cu trei decenii în urmă. E un volum 
de proză scurtă care combină, cum o 
spun autorii înșiși, „reportajul literar cu 
memorialistica și proza de călătorie” 
(p. 5). Structura cărții a fost ideea lor: „... ne 
vom reinventa scriind despre tot felul de 
meserii apuse și despre inși care le-au 
prestat în copilăria și tinerețile noastre. 
Cică să ne aducem aminte povești cu sodari, șintări, 
henteși, sătorese, socăcițe, brodeuze, pilărițe, babe 
de buric, babițe, porcari, bandăgazde, spălătorese, 
boitari, cociși, plăcintari etc.” (p. 44). Vor respecta 
ideea până la un punct. Cartea, structurată în 36 
de capitole, se va referi la câteva dintre meseriile 
citate. În rest, temele/ subiectele sunt dintre cele mai 
diverse: revoluția, muzica bănățeană, câini/ pisici, 
armata, comerțul socialist, deportarea în Bărăgan, 
sport, soldați ruși/ soldați nemți etc. Toate însă fac 
apel la amintirile celor doi scriitori, legate de străzile 
și cartierele Timișoarei și Lipovei. Amintiri care 
scot la iveală locuri și oameni/ prieteni în pagini 
care cuceresc prin veridicitate și prospețime. De 
parcă s-ar fi petrecut/ ar fi trăit ieri-alaltăieri și parcă 
trăiesc și acum. Ca-n basme. Nu mă interesează 
câtă realitate și câtă ficțiune s-au pus la bătaie când 

Cică să ne aducem aminte povești cu sodari, șintări, 
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rezultatul e unul seducător și emoționant. Tonul rememorărilor 
e nostalgic, pe alocuri „de o tristețe duhnind a neputință”, adică 
amar: „Nu se mai poate face nimic”, bombăne Vio, „Fabrikul 
este mort”, zice, în chiar momentul în care intrăm în grădina de 
vară a fabricii de bere să ne înecăm nostalgiile în amarul unei 
halbe autumnale. „Nu-i mai nimic de făcut”, zice, și oftăm cu 
înțelepciunea care se cere în asemenea momente ale vieții” (p. 
21). 

Oamenii evocați, prin viață și destin, sunt exemplari, „Bă-
trânii” – moșul Ion Băsu, Mama Leana (Daniel Vighi), străbunica 
Lenca (Viorel Marineasa). Vorbele lor sapiențiale, atitudinea în 
fața vieții, statura, felul în care păstrează rânduiala în casă și 
gospodărie, aerul lor contemplativ/ gânditor încântă și instruiește 
deopotrivă. Au talente/ deprinderi care-i particularizează, ca 
Maria a lu’ Păvloc care face „cei mai buni tăiței pentru zupă 
ce se află pe toată Valea Mureșului” (Daniel Vighi) ori Lelea 
Măriuca, strămutată din Bucovina, specialistă în „închistritul” 
ouălor în preajma Paștilor. Românii trăiesc în pace și înțelegere 
cu alte nații (nemți, unguri, sârbi, evrei, turci, țigani) care își 
fac meseriile moștenite din moși-strămoși. E cazul sodarului 
bacsi Perianowics (Daniel Vighi) ori a birtașului Pițko (Viorel 
Marineasa). Dintre „moși”, moșu’ Coabi, moș Păciură și moșul 
Vlai, „care se chema a lu’ Găina” (Daniel Vighi), moș Dărăbel, 
Peter otata și Doroghi baci (Viorel Marineasa) sunt evocați cu 
umor, căldură și recunoștință pentru învățăturile pe care le-au 
„ciupit” de la aceștia.

Revoluția din ‘89 a lăsat în memoria afectivă a celor doi 
scriitori amintiri „de top zguduitor”. Pentru Daniel Vighi „stri-
gătul: trecerea eliberatoare de la tăcerea asurzitoare din 15 de-
cembrie 1989 și până în după-amiaza zilei următoare”; până la 
curajul celor doi (alături de Eugen Bunaru, Ion Secheșan sau 
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Vasile Popovici) care au cântat în fața reședinței unui pastor 
ungur Deșteaptă-te, române, al poetului Ion Monoran care 
a oprit tramvaiele în Piața Maria și al lui Petru Ilieșu, poate 
„singurul disident veritabil” al orașului, întâmplări rememorate 
de Viorel Marineasa. Dintre confrații timișoreni apar în pagini 
și Gheorghe/ Ghiță Pruncuț, căruia prietenii îi ziceau Umbră 
Veche, Iosif/ Bebe Costinaș, temerarul jurnalist timișorean, 
dispărut în iunie 2002 în împrejurări încă neelucidate, cei 
de la cenaclul „Pavel Dan” – Vasile Rodion, Adrian Derlea 
(pseudonimul literar al lui Iosif Mraviov), Mircea Bârsilă, Dan 
Emilian Roșca, Nelu Crăciun.

Un capitol aparte îi este dedicat lui Livius Ciocârlie, în două 
proze minunate: Căuta cu grijă prin pachetul de țigări Carpați 
fără filtru (Daniel Vighi) și Un abur bonom și vag melancolic 
(Viorel Marineasa). În prima, profesorul meu de franceză 
de la Universitatea din Timișoara fuma cu gesturi elegante 
sub privirile admirative ale naratorului (n-am știut și nu mi-l 
imaginam atunci fumând). Este prezentată, de asemenea, scena 
cu Lucian Raicu spunând cu „umor cinic” o poveste despre 
Stalin (scenă evocată din alt unghi și de Vasile Popovici în 
Punctul sensibil). Întâlnire „supravegheată” de ochiul vigilent 
al colonelului de la Securitate, pentru care Livius Ciocârlie era 
un scriitor cu „manifestări ostile”, elogiat adesea la „Europa 
Liberă”. În a doua, este surprins în relațiile cu Sorin Titel care îl 
tachina spunându-i că el nu face deosebirea dintre semnificant 
și semnificat, după lansarea volumului Femeie, iată fiul tău, 
bând țuică și monopol și ascultându-l pe șerban Foarță cântând 
la un pian cu clape lipsă sau jucând tenis cu Marcel Tolcea. În 
sfârșit, în călătoria spre locurile natale, la Mehadia și Globurău, 
unde îi era de fapt sufletul. 

Puntea cu amintiri
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Câteva capitole au în vizor neajunsurile existenței în co-
munism: Mașina de scris, Țigări de odinioară, Politica par-
tidului. Erika se numea mașina de scris a lui Daniel Vighi pe 
care a achiziționat-o de-abia în anii ‘80. Într-o noapte, pe la ora 
3:00, al doilea posesor de mașină de scris este oprit de o patrulă 
și trăiește fiorii acestei întâlniri, căci își ducea de mâner mașina 
de scris. Suspans. Ce a urmat nu aflăm. Poate în altă proză încă 
nescrisă. Țigările Luna și Snagov erau greu de procurat și nevoia 
era mare, căci în studenție, în armată și la post „se fuma în draci, 
din lehamite și din furie”. În comerțul socialist era dificil să 
faci rost de lapte, lapte praf sau benzină pentru mașină, pentru 
toate acestea trebuia să te scoli cu noaptea-n cap și să te așezi la 
interminabile cozi care nici nu-ți ofereau garanția că vei procura 
produsele insuficiente de cele mai multe ori. Dacă nu reușeai, 
puteai alege postura unui „fraier cu Fram-ul mai mereu pustiu”. 
„Politica partidului” este luată în tărbacă în două texte suculente, 
pline de umor spumos: Broasca și martirii de la Doftana în 
care e vorba despre profesori/ dascăli nepregătiți, puși pe post 
la ordin de la raion și de „o veveriță roșie”, o carieristă care, 
previzibil, se va descurca și în postcomunism, optând în cele 
din urmă pentru „o asociație ecologistă de cartier”. O caznă 
erau și ședințele de partid „lărgite” plictisitoare care îl fac pe 
Daniel Vighi să trăiască un sentiment identic cu cel din Moartea 
căprioarei: „Mănînc și plâng. Mănînc”, iar pe Viorel Marineasa 
să ajungă la concluzia că în aceste ședințe și-a petrecut „un sfert 
din viață”.

Stilistic, cei doi prozatori se diferențiază prin ritmul scriiturii. 
Dacă în textele lui Daniel Vighi naratorul e cuprins de un 
flux neîntrerupt al poveștii, alegând perioadele care așteaptă 
mult și bine punctul, neputând să-și „dea duhul” (e ireal cum 
acest povestaș atât de ancorat în realitatea trecută și prezentă 

Lucia Cuciureanu
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și-a terminat fraza vieții), Viorel Marineasa e raționalul care, 
cu migală, re-construiește din piulițe vechi un mecanism 
colbuit, deteriorat pe alocuri, cu scopul de a-l expune în toată 
frumusețea și folosința lui pilduitoare. Ceea ce-i apropie este 
umorul inteligent, spumos la Daniel Vighi și mai subtil la Viorel 
Marineasa. La primul râzi cu poftă, dintr-o dată, la al doilea râzi 
întârziat, uneori scrâșnind din dinți. E de remarcat, în textele 
amândurora folosirea multor regionalisme și termeni populari, 
semn că autorii n-au uitat că s-au născut în Banat: surechi, 
coșărci, sumnă, șlaier, vailing, ciclod, chimeașă, (a) hului, se 
miciculase, juvăț, blide, șod, răchie, duhan (a duhăni), buiec, 
friși-cocoși, șcătulă, uspăț, poșetoc, uică, cocie, se tolvăiau, toro-
goată, ștrec etc.

Dispariția lui Daniel Vighi mă întristează și mă pune pe gân-
duri. Îmi reamintește de un duo irepetabil care a ajuns la final 
cu această carte. și toată povestea celor doi scriitori mi se pare 
„pentru o clipă ca din altă lume”(p. 132). „Să vedem – calm, cu 
tact – ce s-o alege” (p. 134) în viitor. I-am citat, pentru ultima 
oară, pe cei doi autori, împreună. Am scos din context cele două 
citate, care se potrivesc de minune și în această încheiere.

Puntea cu amintiri
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Romulus Bucur,  
poet, eseist, traducător,  

Braşov

romulus Bucur

Viziunea unei (minunate) 
lumi noi

uN VOLUM antologic cu intenție 
declarat recuperatorie, cum e cel de 

față1, pune, cel puțin pentru cel ce scrie 
poezie o serie de întrebări.

Cum ar fi:
Ce rămîne (cu adevărat) după noi? Un 

nume adunat pe-o carte și care uneori seamănă 
cu o lespede înclinată, mîncată de timp, abia 
lizibilă, dintr-un cimitir? O carte (sau mai 
multe), avînd eventual în urmă proiectul, față 
de care e întotdeauna o realizare imperfectă? 
Un poem, un vers, o imagine?

Cînd (sau cum) se încheie opera? Ca la 
Hölderlin? Ca la Rimbaud? Ca la Eminescu? 
Ca la Arghezi? Ca la Radnóti?

Ce sens(uri) capătă O Death in Life, the 
days that are no more! al lui Tennyson?

Mai departe, cît de adecvat (ca să nu fo-
losesc cuvîntul decent) e să comentezi din 

1 Judith Mészáros, Îngeriada, ediție îngrijită de 
Claudiu Komartin, Chișinău, Cartier, 2022.
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punct de vedere strict literar o operă 
subsumată ideii de existențial? Care, 
cu măsuri de precauție minime (sau 
poate fără) joacă ruleta rusească, iar 
și iar și iar? Sau, schimbînd un pic 
ter minologia, cum să aplic criterii de 
artist cuiva care aparține fără rezerve 
categoriei vizionarilor?

În prefața acestei cărți, Claudiu 
Komartin leagă de Alexandru Mușina 
des coperirea poeziei scrise de Judith 
Mészáros, adăugînd o carac te ri zare 
superlativă, „unul dintre acei ex tra-
ordinari poeți uitați care da literaturii 
o aură de mister și insolit ce nu le dă 
voie celor mai curioși din fire să creadă 
că știu totul despre aceia care i-au precedat sau că 
o cartografiere integrală a poeziei dintr-o epocă 
(oricare epocă) ar fi posibilă” (p. 9).

Adaug două instanțe, legate tot de Alexandru 
Mușina: la unul din concursurile de debut organizate 
de Marius Daniel Popescu, cîștigat de Nicolae 
Fekete a rezultat că acesta este cumva rudă cu ea, 
și, propunînd pe la mijlocul anilor ’90, revistei Arca, 
un heteronim feminin, una din referințe a fost de 
asemenea Judith Mészáros.

Parcurgînd volumul, nu știu dacă, în ceea ce o 
privește, ideea de progres în creație are vreun sens: 
e vorba de o evidentă poetică a explorării, o idee 
definitorie a concepției lui Mușina despre poezie, 
ceea ce explică părerea lui superlativă menționată 
mai sus.

Imagistica e cît se poate de naturală sau, mai 
exact, reușește să creeze această impresie: „îmi 
creșteau solzi de uitare// se făcea din ce în ce mai 

Viziunea unei (minunate) lumi noi
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frig”; „ningea// din venele mele înspre afară// strigătul înghețase 
pe râuri/ rotund închizându-ne/ fără nicio fisură/ fără nicio 
scăpare// înalt era frigul/ tăioasă uitarea// îngeri albi călăreau 
amintirile oarbe// dinții lor luminoși/ aprindeau întunericul// 
strălucitoare și mută/ moartea-mi râdea// și nu se mai zbătea în 
mine cuvântul care fusesem// muream/ nemurind// încetasem/ 
de mult/ să mă visez”.

De fapt, avem o curgere fluentă de imagini articulîndu-se în 
viziuni: „descopăr/ c-a mai trecut o zi/ aceeași, și caut/ un semn 
o urmă un strigăt că sunt/ dar amintirile mele nu se zvârcolesc 
și nu se mai apără/ fiecare secundă a sângelui/ îndată ce-a fost, 
devine uitat/ și toate uitările mele rămân/ un singur ciob de timp 
împietrit/ împletit în răsuflarea lină a zeului nefiirii/ dincolo 
de marginea uitării și totuși/ eu mă mai mir caut un strigăt un 
val”; „și aici e vară/ o amurgire blândă și înceată/ o zi de marți 
posibilă și totuși/ neîntâmplată”.

Alteori, aceasta se construiește din imagini venind în 
cascadă: „pădurile cețoase ale visului/ se răsuceau în jurul nostru 
acoperindu-ne/ ici-colo/ un ochi stingher, un braț neliniștit/ sfâșia 
cerul/ […]/ cuvinte creșteau spongioase/ în umede încheieturi/ 
înmugurind periculoase labirinturi/ ale delirului/îngerii orbi se 
izbeau/ de pereții cleioși ai tăcerii/ în care își lăsau înmuiată 
câte o pană incandescentă/ pe care noi, apoi, nerăbdători/ o 
smulgeam cu dinții sticloși/ ne scărpinam cu ea în urechi/ 
răscolind curțile prăfoase ale memoriei/ stârnind vîrtejuri de 
amintiri/ în eprubetele strâmte, secate/ ale simțirii”.

Avem o realitate în continuă metamorfoză, în continuă 
osmoză a interiorului cu exteriorul, a percepției cu concepția 
și pe care poeta de-abia prididește să o înregistreze; nu-mi dau 
seama, și nici nu contează, de unde vine organizarea viziunii, 
din interiorul minții, indiferent la ce adîncime, sau îi impune 
acesteia propria coerență; cel mai probabil, cele două interpretări 
se întîlnesc la mijlocul drumului

Ca să nu fie vreo neînțelegere: nu e vorba de genul acela de 
vizionarism de pahar (am cîteva exemple în cap), care eventual 

Romulus Bucur
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își adoptă un poet-fetiș pe care îl citează cu toate ocaziile, 
potrivite sau nu, ci de o sinteză personală care îi integrează 
intertextual pe Lewis Carroll, Poe, Biblia, Odele lui Horațiu, 
Une saison en enfer a lui Rimbaud etc.

Față de cartografierea viziunii prefer enunțarea acesteia. 
O abordare așa-zicînd paleonologică: fragmentul/ poemul/ 
secvența, chiar volumul, se articulează după legi proprii (aș 
îndrăzni să spun, ca ipoteză, oricîtă neîncredere am în metaforele 
științifice bazate pe noțiuni nedigerate, fractale). Consecința ar 
fi că fragmentul dă într-un fel seamă de întreg, așa cum dintr-o 
bucată fosilizată de os se poate reconstitui animalul, ba chiar, 
cu puțin noroc (și tehnologia necesară), îi putem descifra codul 
genetic.

(Încă) o ipoteză. Sau un pariu. Acesta este un autoportret: 
„fragil și blând luminezi/ pe marginea acestui poem dezlânat/ 
fiindcă nici ordinea calmă a cuvintelor/ nu ne mai era-
ndestulătoare/ ci tot mai afund/ în mlaștinile visului, delirând/ 
atingem arar o fărâmă/ de muritoare/ eternitate”, cu cîteva tușe 
care să-l întregească: „întâmplările/ abia ghicite/ abia atinse în 
vis/ infinitul rotund se-ncuiba/ la încheieturile mele solzoase// și 
lucrurile-n jur vorbeau șoptit/ într-o limbă tainică, zemoasă/ și 
plesneau încet, încărunțind/ larvele fragile/ de singurătate”.

Fără a mai intra în detalii, mă mulțumesc să enunț imaginarul 
sordid al morții din Ritualul primăverii, ori, în secțiunea e., un 
Ion Barbu, cel din ciclul balcanic, augmentat.

Ori, în Noapte bună, Nino, reflecția asupra istoriei/ memoriei, 
cu ecouri din Eliot și cu un patos apropiat de cel al Marianei 
Marin.

Dacă trecem la We all live in a yellow submarine, putem 
spune alt tip de viziune. Dar mai e aceasta o viziune? Poate 
dacă punem în locul submarinului psihedelic o corabie în stare 
de ebrietate…

Sau vorbim de o lume respinsă, de una distopică, aceea a 
exactității predestinate, a TRAIECTORIEI, urmărite neabătut, 
cum se zicea în frumoasa limbă de lemn de atunci și de acum, 

Viziunea unei (minunate) lumi noi
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lumea din finalul lui Budila Express: „Mâinile noastre dormeau 
înspre stânga, picioarele-nspre dreapta la mijloc/ pieptenele 
și călimara// unii uituci încurcau dreapta cu stânga și nu era 
voie/ poate erau prefăcuți poate erau sabotori// sirena suna fix 
la trei dimineața// trebuia să-ți împerechezi corect picioarele 
tale cu ,mâinile tale, piaptănul tău,/ călimara/ se-nțelege că 
nicio eroare nu era admisă, era atât de simplu și totuși/ dacă 
mai erau scăpări uneori nu codul era de vină ci faptul/ că erau 
sabotori// în fine, fiecare picior o pornea atașat la un braț, 
ușile se închideau ermetic/ gazul/ țâșnea prin pereți stropitori// 
NICIO EROARE// sicriele noastre-așteptau cuminți până seara/ 
alveole calde și moi”; „nimic mai important decât înșurubarea 
corectă a inimii în mijlocul pieptului/ – avertizau difuzoarele, 
cu vocea lor unduioasă/ noi stăteam cuminți, fiecare în propria-
i găoace, înșurubându-ne cu atenție/ inimile albe la locul 
prescris// totul dura vreo două-trei secunde apoi/ împinși ca 
de-un arc/ săream cu toți-n picioare, salutându-ne zgomotos, 
scuturându-ne brațele,/ azvârlindu-ne brațele-n aer hei, hei”/ 
mândru fiecare/ de inima lui fixă și nemișcătoare”

O lume în care individul încetează să mai existe, în care e total 
delegitimat: „pata de sânge vibrează și crește – o pată rotundă, 
perfectă,/ o aud cum șoptește încet:/ «eu, cândva, aveam și 
mâini și picioare»/ aș!să nu o crezi!”. O lume dezarticulată 
inclusiv la nivel lingvistic: „sunete oarbe, fără vocale”, după 
ce, două pagini mai înainte, „aerul era plin de vocale// AAAAA/ 
EEEEE/ IIIII .OOOOO/ UUUUU”.

Nu mai avem poetul care reinventează Geneza inversînd 
vocalele u și o, ci un supus, un om al aparatului, o piesă care 
poate fi (și este) înlocuită, după ce orice subansamblu al acesteia 
este eliminat și, eventual, înlocuit. Un Timpuri noi rescris prin 
filtrul experiențelor totalitare de care am tot avut parte de-a 
lungul secolului XX.

Romulus Bucur
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Horia Al. Căbuţi,  
prozator, traducător, eseist, 

Oradea

Insomnii vinovate

Horia Al. Căbuţi

*
„Ce caut eu aici?” – întrebare pe care și-o 

pune multă lume. Cu multe și elevate variante 
subsidiare implicite: de ce-ul filosofilor, 
cum-ul fizicienilor, cât-ul matematicienilor 
ori Cine-le teologilor. Dar fără a-i și afla 
un răspuns consistent. În fapt, e o întrebare 
aiuristică. Ea nici nu se poate enunța. NU E 
NIMIC DE CĂUTAT AICI. Orice ar fi zis 
Platon...

Se poate formula în schimb: „ce pot eu 
găsi aici?” De data asta oferta e inepuizabilă. 
Pot găsi orice, de la ce nici nu-mi trece prin 
minte că aș putea găsi, până la ce nu mi-aș 
dori să aflu nici în visele cele mai urâte. De 
fapt nu ORICE, ci TOTUL. Cu excepția a 
ceea ce (n-am cum să) caut...
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*
„A citi, dealtminteri, este o activitate posterioară aceleia de a 

scrie: mai resemnată, mai cuviincioasă, mai intelectuală” – scria 
J. L. Borges prin 1935. Dacă ar fi trăit și azi, și-ar fi explicat de 
ce au dispărut din lume cele trei atribute. De fapt doar ultimele 
două...

*
materia întunecată a nesfârșitelor insomnii
o mâzgă inodoră, nevăzută
grea ca o lespede de plumb
nu știi de unde vine, un’ se duce
doar este

*
Viteza de propagare a impulsurilor electrice prin neuroni, 

după calculele neuro-cercetătorilor, e de un milion de ori mai 
mică decât viteza luminii. Cam lente creiere avem!

Filosoful suedez Nick Bostrom a estimat că dacă viteza res-
pectivă ar crește măcar de zece mii de ori, am citi o carte în 
câteva secunde și am elabora o teză de doctorat într-o după-
amiază. Ce copleșitoare producție cultural-științifică ar circula 
prin lume...

(sau, cine știe, poate că spitalele psihiatrice ar trebui să fie de 
zece mii de ori mai încăpătoare...)

Probabil că Dumnezeu s-o fi străduit să rezolve ecuațiile lui 
Kirchhoff ca să-i lase creierului lui Adam doar o absorbție de 
putere din organism de 13 wați. Cam cât un bec de veioză. Pare 
să nu fie mult, dar nici puțin. Cu atâta „buleftrică” cerebrală s-a 
scris și Critica rațiunii pure.
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Dar chiar și-așa se mai compun doctorate într-o zi. Să nu 
mai povestim că vezi la tot pasul indivizi care se cred lasere cu 
rubin...

*
În urma unei analize epistemologice scrupulos-incitante a 

comportamentului particulelor elementare, Gaston Bachelard 
deduce că structura atomului, ca entitate materială, este în 
permanență modificată de schimburile sale energetice. Existența 
sa tinde să se asimileze transformării. În termeni similari on-
tologiei lui Noica, filosoful francez concluzionează: „atomul 
este devenire pe cât este ființă, este mișcare pe cât este lucru”.

În fapt, ambiguitatea flagrantă a acestei definiri i se datorează 
nobilului francez cu Nobel, Louis de Broglie care, în 1929, a 
aruncat în ring marele prosop al dualității materiei. Electronul 
este și particulă (existență), și undă (mișcare). Paradoxul a 
rămas ascuns sub preș de aproape o sută de ani, dar principiul 
stă pe mai departe drept ca o statuie înspre care procesiunile de 
fizicieni vin mereu cu brațele încărcate de flori.

Iată însă că doi țărani ardeleni nenobeliști și fără doctorate 
redescoperă într-o duminică postulatul într-o formă cât se poate 
de evidentă și nemicroscopică. Stăteau înmărmuriți și uluiți în 
fața perimetrului care adăpostește broasca țestoasă la grădina 
zoologică din Cluj. Greoaia reptilă face câțiva pași, apoi rămâne 
nemișcată retrăgându-și extremitățile sub carapace, apoi iar 
pornește...

„Mă, Ioane, mă, asta o’ îi ceva, o’ mere undeva”...
De multe ori frustețea ascunde o nebănuită finețe analitică.

*
Despre relativitatea percepțiilor.
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Doi amici, la o crâșmă. Unul: „Mai bine nu ai mai bea, căci 
fața ta începe să devină neclară!”

(argument pentru principiul failibilismului al lui Paul Kurtz)

*
Să faci din cuvinte lucruri: unic și irepetabil.
Să faci din lucruri cuvinte: ai nevoie de fantezie și viziune. 

Nu strică și o linguriță de geniu.
Să faci din lucruri lucruri: e parcă mai la „îndemâini”. Nece-

sită măiestrie și tehnologie. și minte, fără doar și poate.
Cel mai lesne: să faci din cuvinte cuvinte. Nu-ți trebuiesc 

decât oareșce voturi.
Aaa, nu cumva să uiți: și un informatician iscusit...

*
Matematica este o descoperire sau o invenție umană? – 

iată o dilemă care a umplut paginile a nenumărate volume și 
articole de specialitate. Unii se situează vehement pe latura lui 
Galilei (cu origini din direcția Pitagora-Platon), cel ce afirma 
că matematica este limbajul divin, iar omul n-a făcut altceva 
decât să o primească în dar. Alții, asemeni lui Henri Poincaré, 
consideră că, dimpotrivă, e o găselniță omenească, cea mai 
comodă pentru explicarea sintetică a unor fenomene. și că, 
postulând alte axiome de bază decât cele euclidiene, ar rezulta o 
matematică cu totul diferită.

La urma urmei, e o chestiune de libertate. Avem libertatea 
de a ne alege matematica? Extinzând: avem libertatea de a ne 
alege limbajul? Extinzând și mai mult: avem libertatea de a ne 
alege zeii?
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*
a opera cu infinitul într-o ecuație matematică e cum ai încerca
să vopsești în culoare
șuieratul vântului

*
Circula într-o vreme o glumă cu soțul infidel care, când se 

întorcea acasă spre dimineață, venea către pat de-a-ndărătelea. 
Dacă se trezea cumva soția îi spunea că el de fapt atunci tocmai 
pleca la lucru.

Iată că are un fascinant corespondent în folclorul american, 
consemnat de Borges: Goofus Bird care zboară cu spatele 
întrucât nu are în față nicio țintă și o interesează doar de unde 
vine. Bergson are și el o parabolă similară, cu călătorul ce stă 
pe platforma din spate a trenului și care vede doar peisajul din 
spate, în continuă îmbogățire.

În fapt toate nu sunt decât semnul unei deziluzii esențiale 
vizavi de direcția necunoscută a pașilor.

*
Dacă Dumnezeu ar fi întrebat plăcintuța lipicioasă de lut ce-

o morfolea alene între degete dacă dorește să fie preschimbată 
în Adam, mai mult ca sigur n-am fi avut nici război, nici crize, 
nici genocid energetic, nici viruși docenți, nici blaturi intercon-
tinentale.

Doar pitorescul cârdurilor de cimpanzei guralivi și neastâm-
părați. Planeta curată!

(Greta, în lipsă de comenzi mediatice, n-ar fi avut altceva de 
făcut decât să strivească între buricele degetelor, temeinic și cu 
migală, puricii din blana lui Sir David Attenborough...)
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*
Corolarul lui Leibniz: lumea în care trăim este cea mai bună 

dintre toate lumile posibile!
Este uimitor cum un sclipitor matematician (și filosof de 

referință), co-fondatorul calculului infinitezimal și diferențial, 
postulează o astfel de rudimentară evaluare metafizică. Cum 
inventatorul miraculosului delta, acel mic însemn ce pătrunde 
analitic până în celula, până în protonul gândirii simbolice, pro-
clamă că între alfa și omega nu mai există litere.

(Odată am întrebat un medic, nedumerit și el în chestiune: în 
situația în care Leibniz greșește, cum vede posibilă o lume un 
pic mai bună? Evident, a încercat să eschiveze, cu regretul de a 
nu fi în posesia unui ochi divin care să ofere o astfel de imagine. 
A strecurat totuși un mic reper: semnalul electric de durere pe 
care îl transmite creierul viețuitoarelor către partea de organism 
afectată de un traumatism, boală, disfuncție etc. să fie doar la 
jumătatea valorii din prezent. Să „ne lumineze viața” ceva mai 
puțin, parafrazându-l pe Balzac!...)

*
Este rău? Este bine? 
Nici-nici. Este doar AșA.

(o încercare de etică a naturii; același algoritm se poate utiliza 
și pentru o [im]posibilă estetică)

*
Silogismul este cărămida care stă la baza oricărei construcții 

mentale. E înseninarea pură. Precum aprinderea festivă a lumi-
nilor scenei. Toate obiectele capătă contururi lămuritoare. Îți 
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toarnă în sânge puteri demiurgice. Simpla sa rostire îți împlântă 
aripi dedalice cu care simți că poți să te ridici până la zei. 
Silogismul induce ideea – și emfaza – că totul e transparent, 
incontestabil, statornic. Că nimic nu decurge nechibzuit. Că 
decorurile nu s-ar putea schimba doar printr-o simplă rotire a 
scenei.

Paradoxul, în schimb, îți îndreaptă privirea înspre nișele 
din spatele luminilor. Tixite cu roți, cabluri și mecanisme in-
descifrabile. Acolo unde sclipiciul cartoanelor se preschimbă 
în hârșâitul greoi al fieroteniilor. Unde extazul devine tini-
chigerie.

Silogismul e euforia planării peste peisajele cețoase. Para-
doxul îți mai taie din elanul zborului trufaș. Îți dă un bobârnac 
peste aripile cutezătoare și te conduce galeș înapoi la țarină. 
Îndată ce ai constatat că acolo unde voiai să zbori e pârjol mare. 
Că reflectoarele nu doar luminează, dar mai și ard.

Silogismul e vârtejul suitor de aer ce-și râde de gravitație. 
Paradoxul e ceara de pe aripile lui Icar.

Silogismul împachetează realitatea, mai artistic sau mai 
solemn, în simplisme ispitoare.

Paradoxul adulmecă întortocherea neîmblânzită a realității.

Silogismul te exaltă. Paradoxul te vindecă de iluzii. 
(Solomon Marcus vorbea chiar despre o terapie a parado-

xului)

*
Analog arhitecturii catedralei gotice, regăsim și in strădaniile 

cunoașterii niște dificultăți similare. Precum la arcele ogivale 
ce preiau forțele antagonice ale semicalotelor îmbrățișându-le 
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într-un punct pe cât de delicat, pe-atât de invincibil: cheia de 
boltă, găselnița de geniu a constructorilor medievali.

Noi însă nu izbutim să o dibuim pentru arcele gândirii noas-
tre. Iată doar câteva:

1. Chimia și biologia. Punctul în care prima joncționează 
cu a doua rămâne (deocamdată și poate definitiv) un sâcâitor 
mister. Trecerea de la jocul fascinant al proteinelor, ce se 
hârjonesc natural în lanțuri impresionante, la celula capabilă să 
se reproducă, nu poate fi stimulată nici în cele mai sofisticate 
laboratoare ale lumii.

2. Teoria relativității și mecanica cuantică. Prima, manualul 
de utilizare al lucrurilor mari, a doua, al celor minuscule, n-au 
putut fi înnădite de cei peste 100 de nobeliști ai fizicii de până 
acum. Fără asta orice sintetizare credibilă a demersurilor de 
înțelegere rezonabilă a lumii rămâne șchioapă.

3. (formulată în această variantă succintă de un cunoscut 
scriitor american, „nobelist” și el și ținând de psihologia și 
structura etică a omului): instinctualitatea criminală omenească 
este în permanentă incompatibilitate cu aspirațiile morale (Saul 
Bellow). Gabriel Marcel o exprimase un pic mai conceptual: 
există un „dualism radical” între „ființa gânditoare” (orientată 
spre bine) și „ființa empirică” (rodul contingenței, al toanelor 
materiei).

Nu ne iese nicicum, dar nicicum, atât de simpla piatră tra-
pezoidală pe care zidarii gotici au înfipt-o inspirat și firesc la 
confluența arcadelor lor. Probabil trilioanele de legături sinaptice 
din mașinăria gelatinoasă a lui homo sapiens nu-s suficiente 
pentru rezolvarea acestor ogive. Decât la nivel de arhitectură.

E și asta ceva, pare a fi chiar liniștitor. Ai catedrale, ce-ți mai 
trebuiesc teorii? Poate că ar trebui să ne fie îndeajuns.
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...însă ar fi al naibii de plicticos!

*
Dualismul luminii

lumina-corpuscul: o vezi, dar vei înceta să o vezi

lumina-vibrație: nu o vezi, dar vei înceta să nu o vezi

*
Se vorbește mult despre galbenul lui Turner. Tragic, tulburător, 

înverșunat, derutant și amețitor, sfărâmă mereu zăbrelele pânzei 
și răsuflă spre lume în rostiri enigmatice („culoare-corolar”, 
„culoare a confesiunii”, „culoare-verb”). Fie că e în tonalitate 
fundamentală sau poleială aurie, fie amestecat în nuanțele 
vineții ale norilor dezlănțuiți, ori luciu mineral țâșnit din porii 
pietrelor și zidurilor. Fie sigilat cu „surdină orange”, fie sulfuros, 
translucid sau destrăbălat în degradeuri ațâțătoare. Omniprezent 
și catalizator, galbenul turnerian, în puzderia lui de înfățișări, nu 
încetează a interoga decisiv.

E mai mult decât la Cézanne, spre pildă, unde doar șușotește 
precum o voce din corul cromatic: o apogiatură în reflexele zaha-
rurilor savuroase prelinse de pe pielițele fructelor din pomiere. 
Ori o moleșeală a fotosintezei din luminișurile arse de soarele 
amiezii.

E altceva și decât țiuitul asurzitor al astrelor lui Van Gogh, 
hipertrofiate și agresive, mitraliind prin violetul sumbru al 
nopții.

Galbenul lui Turner răbufnește de vinovății. El strivește 
corăbiile între fălcile insațiabile ale talazurilor, lăsând pradă 
morții marinari și sclavi, destine și speranțe. El încălzește cu 
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razele dimineții trupurile oștenilor lui Hannibal nerăbdători să 
se năpustească pustiitor asupra Romei. Ori consolează agonia 
marinarilor francezi în crunta bătălie din apele Trafalgarului. 
Pătrunde până în adâncimile josniciei, spălând carpienele lui 
Pilat, amăgindu-i imperiala lașitate.

Galbenul lui Turner stârnește furtuni de gheață și avalanșe 
din munți. Trezește monștrii din adâncul mării și zdrobește 
bordeie sub stihii necruțătoare. Își râde de condamnații ce se 
târâie învinși pe dalele reci ale Punții Suspinelor. Ori incendiază 
Parlamentul în văpăi ce cuprind în vârtejul lor sălbatic toate 
elementele lumii.

Galbenul lui Turner nu e doar tulburare și derută, poleială sau 
destrăbălare. Galbenul lui Turner e răzbunarea feroce a zeilor, 
necruțarea lacomă a stihiilor boltei.

Încântător vizionar, Turner! Chiar izbăvitor. Galbenul său 
vinovat nu mai lasă omul singur și trist în univers, pradă culpa-
bilității-i predestinate.

*
dacă visele ar include timpul trecut în împăunatele lor orgii
ar trebui înființate cimitire ale fantasmelor
nici prorocirile bâlbâite ale viitorului
nu se înghesuie pe sub pleoapele încâlcite
de somn
visele nu știu de ieri, de mâine, de pomenire ori vestiri
de farsele încrederii
de meteorologiile resemnării și plictisului
doar acum-ul le potcovește caii înaripați

a visa: un mai mult ca prezent
neconjugabil

Horia Al. Căbuţi



�13, 2023

 Insomnii vinovate

*
Dacă teologii ar fura un pic de calcul al probabilităților din 

ograda statisticienilor, ar postula drept unica rugăciune vero-
similă:

Doamne, așează-mi dorința în preajma lui 1!

*
Fiecare geniu reprezintă o eroare cosmică fundamentală. 

Prin „fisura” sa prometeică, încă un strop din Marile Secrete 
răsuflă nedorit în lume.

Majoritatea sunt penalizate cu asprime.

*
De-a lungul istoriei gândirii au apărut o serie de doctrine de 

tip holistic purtând prefixul pan:
Panteismul, culminativ cu Spinoza (Dumnezeu se manifestă 

în fiecare părticică a lumii);
Panlogismul, de proveniență hegeliană (universul e produsul 

unui Logos ce coordonează teleologic desfășurarea tuturor feno-
menelor);

Panpsihismul lui Alfred North Whitehead (tot ce mișcă sau 
este nemișcat în univers e însuflețit);

În sfârșit, să-i spunem Panștientism socotelii australianului 
David Chalmer (toți atomii sunt posesorii unei „proto-con-
știențe”; altfel ar fi inexplicabil cum de un „vârtej” de elementarii 
inconștiente poate produce mintea conștientă). Îi ține isonul și 
cercetătorul în fizică Richard Muller care ne povestește despre 
un „spirit al electronului”!

Dacă aceste teorii ar fi veridice, omul, ca insignifiant și 
minuscul instrument al unei meta-rațiuni care are un proiect 
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bine conturat, n-ar mai trebui să își facă nicio problemă pe 
aspectele ecologiei, globalizării, suprapopulării, înfometării, 
ale imperialismelor de toate soiurile ori ale escaladării nucleare. 
Nici măcar în legătură cu isteriile și contra-isteriile rasiste și 
ascensiunea violenței infantile. Necunoscuții diriguitori meta-
cosmici știu clipă de clipă ce și cum întreprind, care sunt etapele 
și direcțiile, fără ca acțiunile omului să le clintească în vreun fel 
țelurile.

În situație contrară însă ar trebui articulată o nouă teorie: 
Pandemența. În raport cu care panslavismul, pansexualismul 
ori pandemia sunt doar cazuri particulare.

*
Tortură și șantaj pentru informație – cea mai ingenios-perversă 

și străveche găselniță omenească pentru ceea ce constituie ma-
teria primă a viitorului. Care funcționează la supraturație și în 
preamăritul prezent. Bravos, sapiens!

*
Sunt oameni destoinici care fac multe pentru comunitatea lor. 

Un primar ambițios își modernizează orașul de nu-l mai recu-
noști la finalul mandatului. Un premier neobosit își transformă 
țara într-un tărâm râvnit (țările de față se exclud...). Un artist 
nemuritor, un gânditor percutant sau un cercetător dedicat lumi-
nează omenirea ca un fulger divin. Ce să mai vorbim de zgo-
motoasele batalioane de ecologiști care salvează planeta 25 de 
ore pe zi? Mereu cineva face câte ceva pentru un oraș, pentru o 
țară, pentru planetă.

Dar pentru Univers face cineva ceva?
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(în afară, bien sûr, de Einstein care l-a zăpăcit un pic de cap, 
dar există semne că-și revine)

Căci lui (Universului) nu-i spun nimic noile parcuri cu flori 
și băncuțe, nici rețelele de autostrăzi ce străpung munții. Nici 
Organonul, nici Don Quijote de la Mancha, nici Clavecinul 
bine temperat, nici Teoria corzilor nu se regăsesc în pasiențele 
sale transgalactice. Nici măcar precocele revărsări hormonale 
ale neistovibilei Greta Thunberg.

S-ar putea să existe totuși și așa ceva. și nici chiar greu de 
identificat: probabil doar TU faci ceva ce s-ar putea să fie băgat 
în seamă de Univers. Că accepți o clipă (n-ai încotro!) să dai 
FORMĂ adecvată unei grămăjoare de atomi în pribegia lor 
perenă printre stele albastre, prin oceanele învolburate și în jarul 
vulcanilor îmbufnați. Ori în vertijul nebuloaselor de la capătul 
lumii.

Poate ți se pare puțin. Dar asta e oferta. Încă de la Aristotel 
încoace.

*
Fiecare superb răsărit trage cortina peste o insomnie.

*
Nu se poate da o definiție funcțională a adevărului fără a 

utiliza termenul opus, cel de minciună. Dacă n-ar exista cea din 
urmă, adevărul ar fi nu doar nedefinibil, ci ridicol. și complet 
inutilizabil.

Lucrurile stau similar și pentru alte specii: bine, înțelegere, 
frumos, bucurie etc. În absența răului, binele își pierde orice 
urmă de sens. La fel, fără conflict, înțelegerea e pură tautologie. 
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Ori frumosul fără contraponderea urâtului devine lipsit de va-
loare de întrebuințare.

Se pune atunci problema Paradisului. Locul exclusivității 
adevărului, binelui, frumosului, bucuriei. Exclusivitate care 
le transformă implicit în nonsensuri. Ce însușiri îi rămân unui 
Paradis în absența atributelor consacrate, prăbușite prin însăși 
inflația lor? Întrebare în oglindă și pentru ororile împărăției 
beznelor.

Probabil ar trebui găsiți niște termeni medii. Niște determinări 
arhimedice, neutre, sau, mai cosmologic, puncte Lagrange între 
adevăr și minciună, între bine și rău, frumos și urât ori bucurie 
și suferință. Niște, în exprimare mai colocvială, sticle cu apă 
sfințită.

Dar ce predicate pot fi găsite în limbajul comun care să redea 
atât tragismul cât și derizoriul acestei adevărate apocalipse a 
extremelor? Acestei separări de inseparabile? Acestei surpări 
a mărețelor creste înspre abulia câmpiei? Înspre întinderile 
inodore?

Cred că ne poate veni în ajutor un concept din fizica cuantică: 
indiscernabilele. În esență, este vorba de perechi de structuri cu 
razele R, respectiv 1/R. Orice fel de constructe or fi ele, de la 
o simplă sferă până la universuri. Cu cât e mai mare R, cu atât 
mai pronunțat microscopic 1/R. și totuși: în pofida diferențelor 
morfologice, au comportamente energetice identice! Fie ele în 
apogeul înălțimilor, fie în întunecimile infra-spațiale, potenția-
litatea lor în raport cu dinamica realității ține de aceeași echi-
distanță, ambiguă, impersonală. Indiscernabilă.

Paradisul (R) decade acum logic din paradigma unilateralelor. 
Devine un tărâm al indiscernabilelor. Al impasibilității, al anos-
tului.
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Dar infernul (1/R)? Prin simetrie, și el indiscernabil. Identic!

(iată cum prin cuantic ajungem la antic! Homer: 
„Cum ai putut să vii tu pe tărâmul
Noptatic, unde și-au locașul morții
Nesimțitori, becisnicele umbre
De oameni răposați?”
Erwin Rohde comentează: „Cei duși ajung în Hades, pustia 

țară a morții, în care, asemenea unei umbre fără de putere, su-
fletul, aproape nimicit, duce o existență crepusculară, lipsită de 
bucurie, dar și de durere, pradă unei stări de insensibilitate pe 
care cel chinuit în timpul vieții și-o dorește adesea ca pe un 
liman al păcii.”)

Noapte blândă! 
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Victor Neumann

teoria și practica istorică  
Despre opera lui reinhart 
Koselleck 

ReINahRt Koselleck (1923-2006) 
este unul dintre cei mai importanți 

istorici contemporani. Profesor al uni-
versităților din Bielefeld, Bochum și 
Heidelberg, el se numără între umaniștii 
care au contribuit decisiv la înnoirea 
discursului istoric german și european 
de după al doilea război mondial. Opera 
sa e recunoscută în mediile academice 
din Europa și din cele două Americi, cu 
deosebire în cercurile istoricilor şi lingviş
tilor, filozofilor şi sociologilor. Koselleck sa 
inspirat din vechea şcoală de istoria ideilor, 
dar şi din filozofia lui Martin Heidegger 
şi HansGeorg Gadamer. Sa remarcat 
prin analize riguroase şi prin ipoteze, 

Victor Neumann,  
isoric,  

Timişoara
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metode şi interpretări proprii, 
multe avînd ca punct de ple
care biografia personală și 
puse la lucru prin intermediul 
memoriei individuale și contra 
memoriei colective. Cărțile 
sale au fost traduse în mai 
multe limbi și editate în Marea 
Britanie, SUA, Olanda, Franţa, 
Italia, Portugalia, Spania, 
Finlanda, Ungaria, Grecia, 
Bulgaria, Japonia, Ungaria, 
România. Opera lui Koselleck 
a devenit una de referință inter
națională pentru științele umaniste și cele social
politice, o strălucită carieră avînd reformele 
avansate prin dubla accepţiune a istoriei, de 
retrospectivă a trecutului şi de prospecţiune a 
viitorului („Vergangene Zukunft”). În aprilie 
2023 sau comemorat 100 de ani de la nașterea 
lui Koselleck, Universitatea din Bielefeld pre
gătind o reuniune internațională dedicată vie
ții și operei savantului la care am ocazia să 
particip. În rîndurile următoare voi arăta în ce 
constă contribuția istoricului conceptual la în
noirea istoriografiei și a gîndirii politice, rolul 
traducerii lui Koselleck în alte limbi – în cazul 
de față în limba română –, respectiv modul în 
care istoria conceptelor și istoria conceptuală pot 
surclasa înțelesul vechilor limbaje socialpolitice. 
Narațiunea ideilor – așa cum e gîndită în textul 

Reinhart Koselleck și Victor Neumann 
în fața Universității de Vest din Timișoara, 

26 mai 2005, cu ocazia decernării titlului de 
Doctor Honoris Causa

Teoria și practica istorică. Despre opera lui Reinhart Koselleck
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de mai jos – are ca punct de plecare faptul că istoricul a fost 
oaspetele Universității de Vest din Timișoara în anul 2005; 
că în patrimoniul acestei instituții de învățămînt superior se 
află (prin donație) o mare parte din biblioteca sa științifică; 
și că printrun proiect interuniversitar germanoromân a 
ființat timp de opt ani (20082016) prima școală doctorală 
internațională de istorie conceptuală din România pe care 
am fondato împreună cu profesorul Armin Heinen de la 
Universitatea din Aachen.  

Concepte migratoare: temporalități și semnificații 
diferite
traducerea din limba germană în limba română necesită echi-
valări terminologice pentru două comunități naționale avînd 
origini lingvistice diferite, moșteniri și repere culturale diferite și 
trăind în temporalități diferite. Fiind vorba de un înțeles diferit al 
ideii de modernitate, traducerea în limba română a unui concept 
fundamental înseamnă informare, contextualizare, o înțelegere 
a semnificației lui în ambele limbi. Cît privește traducerea lui 
Koselleck, aceasta necesită motivarea cititorului, asocierea 
lui în calitate de co-descoperitor al trecutului și al prezentului 
celuilalt și al său propriu, familiarizarea cu experiența personală 
și memoria istoricului (Margrit Pernau, Sébastien Tremblay, 
„Dealing with an Ocean of Meaninglessnes. Reinhart Koselleck’s 
Lava Memories and Conceptual History”, în Contributions to the 
History of Concepts, 15, no. 2 ( 2020), 7-28). Particularitatea 
unui astfel de demers este dată de traseele cultural-istorice ger-
man și român. Aparent similare, cele două limbaje social-po-
litice includ și diferențe care merită întreaga atenție. 

Koselleck observă că ritmurile temporale ale istoriei se 
modifică, atrăgînd discontinuități, întreruperea vechilor reflexe 
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în beneficiul gîndirii și acțiunii înnoitoare. Dacă în cazul limbii 
germane înțelesul conceptelor trimite la o reașezare a lucrurilor 
și a oamenilor, iar istoria contemporană a Germaniei indică 
transformări accelerate, în cazul conceptelor fundamentale 
românești și al istoriei recente a României limbajele social-
politice indică reacții întîrziate, schimbări lente și parțiale. Prin 
urmare, traducerea lui Koselleck presupune un interes acordat 
teoriei și filozofiei istoriei, esențial atunci cînd naraţiunea ideilor 
transcende propria cultură, căutînd s-o facă vizibilă, tangibilă, 
aplicabilă și în alte culturi. Tocmai de aceea, traducerea lui 
Koselleck în limba română se cere însoțită de explicații privind 
sensul conceptelor fundamentale în cele două limbi, sens 
generat de experiențele temporale și spațiale asimetrice. Fiind 
vorba de o provocare în sine, ea prespune corelare și echivalare 
terminologică, precum și o interpretare. E ceea ce ne-am propus 
atunci cînd am tradus conceptul de Geschichte (Reinhart 
Koselleck, Conceptul de istorie, Iași, 2005). 

Deși există preocupări pentru istoria conceptuală în context 
românesc și o sensibilitate intelectuală față de problemele de 
limbaj, o astfel de cercetare a rămas în atenția unui număr restrîns 
de cercetători din România. Problematizarea faptelor, inexistența 
conceptului regulator cu funcții sociale și politice e legată de 
absența reevaluărilor și a rescrierii istoriei naționale atît după 
război, cît și după căderea comunismului. Multe dintre conceptele 
din lexiconul Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches 
Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland [(Con-
cepte istorice fundamentale. Lexiconul istoric privind limbajul 
social-politic german), ed. O. Brunner, W. Conze, R. Koselleck, 
Stuttgart, 1972-1997 (GG)] sînt migratoare și sînt importante 
pentru toate culturile din fostele state comuniste sau național-
comuniste. Cît despre conceptul Geschichte (istorie), el are 

Teoria și practica istorică. Despre opera lui Reinhart Koselleck



�0 3, 2023

Eseu

prioritate în istoriografiile est-europene, de îndată ce în cadrul 
lor se cere regîndită și rescrisă istoria în temeiul vocabularului 
social-politic al secolului al XXI-lea. Văzută din perspectiva 
temporalității și a spațialității, istoria se cere a fi rescrisă 
continuu. Conceptele germane traduse în limba română 
– exemplele Geschichte (istorie) și Revolution (revoluție) de 
care m-am ocupat –, presupun preocuparea specială pentru 
semnificațiile lor în cele două limbi, germana și româna. Mă 
refer la familiarizarea cu geografia variabilă a Europei Centrale 
și de Sud-Est; la înțelegerea limbajelor administrativ-politice 
din secolele anterioare; la identificarea interferențelor culturale 
austro-germano-maghiaro-române din Transilvania, Banat, 
Bucovina; la cercetarea locului și rolului religiilor romano-
catolică și evanghelico-luterană, respectiv la întîlnirile lor cu 
religia majoritar ortodoxă din regiunile României de astăzi. 
În același sens, e utilă cunoașterea procesului de modernizare 
a limbii în mediile intelectuale românești din Transilvania în 
contact cu Aufklärung-ul germano-austriac şi cu Sturm und 
Drang-ul germano-prusian. Cît despre conceptele migratoare 
care vin în întîmpinarea unui astfel de demers, cîteva exemple 
sînt edificatoare: „cărturar”, „luminare”, „disciplină/ordine”, 
„continuitate”, „cultură”, „etnie”, „etnocultură, „naţiune cultu-
rală”, „stat”, „naţiune”. 

Pornind de la experiența traducerii lui Koselleck, împreună 
cu colegul Armin Heinen de la Universitatea din Aachen, am 
editat volumul colectiv Istoria României prin concepte. Pers-
pective alternative asupra limbajelor social-politice (Iași, 2010) 
la care au colaborat 16 cercetători din universități germane, 
americane, franceze, ungare și românești – și în care am analizat 
semnificațiile conceptelor de „națiune”, „popor”, „progres”, 
„proprietate”, „liberalism”, „educație”, „tranziție” ș.a. Am in-
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sistat asupra faptului că majoritatea noțiunilor și conceptelor 
românești datează din secolul al XIX-lea și că mulți istorici, 
filologi, sociologi, politologi folosesc și astăzi vechea lor sem-
nificație. Totodată, am constatat că neînțelegerile, disputele, 
reacțiile din dezbaterile publice din ultimele decenii sînt pro-
vocate de o improprie așezare terminologică, de ambiguități 
sau sensuri greșit înțelese, incompatibile cu limbajele social-
politice de astăzi.

Traducîndu-l pe Koselleck în limba română, am găsit că e 
esențial vocabularul prin care evaluăm trecutul și prezentul, 
respectiv cum anume limbajele pot influența proiectele de viitor. 
Prin conceptul Geschichte (Istorie) am subliniat rolul istoriei 
conceptuale pentru România post-1989, precum și urgența 
redefinirii istoriografiei române în context european, respectiv 
îmbogățirea vocabularului și rescrierea istoriei naționale dintr-o 
nouă perspectivă. În cultura română marcată de un etnonațio-
nalism romantic și de un comunism inspirat de stalinism și 
balcanism, istoria conceptelor și istoria conceptuală trebuie să 
devină o prioritate. La un astfel de proiect m-am gîndit atunci 
cînd am realizat amintita traducere și invocatul volum colectiv. 
Practica istoriei va contribui la clarificarea identitară a națiunii 
și a reprezentărilor societății civile, generînd o înțelegere critic-
rațională a trecutului și o cultură politică pluralistă, deschisă 
spre viitor. Cît despre istoria limbajelor europene, rămâne un 
deziderat cercetarea și identificarea conceptelor migratoare care 
primesc noi sensuri în funcție de limbă, istorii și geografii ale 
locului. Translările din GG contribuie la extensia continentală 
și transcontinentală a istoriei conceptelor fundamentale. În 
cazul Europei, conceptele explică multi – și interculturalitatea, 
valorificînd atît diversitatea, cît și sensul comun al moștenirilor 
locale, regionale și naționale. În fine, referințele la Koselleck 
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și la Lexikon devin utile multor alte culturi, surclasînd înțelesul 
vechilor limbaje social-politice, respectiv stimulînd înnoirea 
lor. 

Cercetarea și (re)scrierea continuă a istoriei
tensiunea dintre spațiul experienței și orizontul așteptărilor 
explică necesitatea unei interpretări istorice contextualizate a 
limbajului folosit în fiecare caz. E ceea ce se aplică, de exemplu, 
în privința angajaților Securității comuniste din România. Aceștia 
nu erau obligați să demonstreze corectitudinea informațiilor 
lor, neputînd fi contraziși de cineva (o trăsătură specifică regi-
murilor totalitare). Nu existau instituții ale statului care să 
controleze faptele, notele și mesajele Securității. În consecință, 
documentele provenind din arhiva amintitei instituții necesită 
o analiză lingvistică din partea istoricilor, a profesioniștilor 
în științele umaniste și social-politice. Examinarea logicii 
lingvistice specifică serviciului de securitate al statului națio-
nal-comunist român arată diferențe majore între limbajul 
angajaților acestuia și limbajul societății. Pentru a înțelege și 
mai exact diferențele amintite, se cere analizat și rolul jucat 
de limbajul partidului comunist, ceea ce presupune cercetarea 
a trei „limbi”. Se poate susține cu suficiente argumente că în 
timpul regimului național-comunist din România nu exista 
un discurs comun. Afirmația potrivit căreia „X a spus cutare 
lucru despre cutare persoană” ori „X a spus asta și asta” nu e 
legată de realitate, nu provine dintr-un anume mediu social, 
nici măcar din limbajul cotidian al epocii. E un limbaj artificial, 
particularizînd o instituție aflată în slujba puterii, punînd în 
aplicare ideile și legile statului totalitar ce pedepsea ori excludea 
diferențele de orice fel. E vorba aici de o logică a limbajului 
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(spațiul experienței, orizontul așteptării) construită de instituția 
totalitară însăși. Cu alte cuvinte, arhiva serviciului Securității 
statului național-comunist – transferată după 1989 Consiliului 
Național de Studiere a Arhivelor Securității (CNSAS), instituție 
cu statut juridic propriu și a cărei conducere e numită de partidele 
politice – nu ajută la diagnosticarea realității social-politice, 
informațiile din documentele ei nefiind corecte. Cît privește 
suprapunerile conceptuale identificate în vocabularul din piesele 
de arhivă, ele indică modernizarea statală incompletă. E un alt 
motiv pentru ca să încurajăm cercetările competente, putînd 
contribui la înțelegerea nuanțată a oamenilor și a lucrurilor, a 
realităților unui timp în care obsesia secretelor, interdicțiile și 
manipularea prin minciuni făceau parte din doctrina oficială. 
Regimurile totalitare creează spații de experiență și orizonturi 
de așteptare care trebuie examinate prin prisma propriului lor 
context lingvistico-politic, mai ales că limbajele instituționale 
devin principalul instrument de constrîngere, subminînd dez-
voltarea relațiilor interumane. E și acesta un motiv pentru a 
înțelege de ce traducerea lui Koselleck deschide perspective 
novatoare în cazul istoriei României şi a timpului modernităţii 
la români. Sînt convins că astfel vor fi mai lesne de examinat 
arderea etapelor petrecută în faza de formare a statului-naţiune, 
precum și orientările ideologice din cursul secolului al XX-lea 
care au condus la instaurarea a două regimuri politice totalitare 
unul după altul. 

Dacă Reinhart Koselleck a fost interesat mai ales de trans-
formarea lingvistică din perioada de tranziţie a lumii germane 
cuprinsă între anii 1750 şi 1850, atent fiind la conceptele ce 
reflectă o gîndire modernă precum Aufklärung (iluminism) ca 
teorie culturală, reformă, progres, revoluţie, romantism, idealism, 
privilegiu, libertate, viitor etc., abordarea pe care am găsit-o 

Teoria și practica istorică. Despre opera lui Reinhart Koselleck



�� 3, 2023

Eseu

utilă istoriografiei române trimite la concepte care descriu 
procesul neterminat al modernizării într-un spațiu în care con-
tradicţiile sociale merg mînă în mînă cu asimetria gîndirii și 
acțiunii politice şi cu modul în care acestea se oglindesc în 
formele lingvistice. În loc de concluzie, un aspect esențial: în 
traducerea lui Koselleck am avut în vedere ideea istoricului cum 
că rescrierea și reconstrucția trecutului trebuie să țină seama de 
diversele contexte, dar și de „experiența istoriei”, „semantica 
istorică”, „orizontul așteptării” și „regimul istoricității”. Pornind 
de la acestea și ținînd seama de biografia personală a istoricului, 
interpretarea științifică a istoriei se face dinspre prezent inclu-
zînd acțiunile umane transmise de structurile sociale și tem-
porale. Astfel, cunoașterea rezultată devine relevantă pentru 
contemporanii noștri. 

Succesul internațional al lui Koselleck și al 
istoriografiei germane 
În pofida faptului că istoria conceptelor și teoria istoriei a lui 
Koselleck au fost mult timp ignorate în Germania, impactul 
operei koselleckiene în context internațional e impresionant. 
Kritik und Krise (Critică și criză) și Vergangene Zukunft (Viitorul 
trecut) au fost traduse în mai multe limbi îndată după apariția 
lor în limba germană, în vreme ce Geschichtliche Grundbegriffe 
(GG) a servit ca model unanim de cercetare în științele umaniste 
profesate în Europa și în cele două Americi. Teoretizarea isto-
riei așa cum e documentată și proiectată de Koselleck în GG 
e cel mai mare succes internațional al istoriografiei germane 
postbelice (Melvin Richter). 

Ceea ce particularizează studiile lui Koselleck nu se datorează 
doar acumulărilor cantitative şi calitative şi nici exclusiv rezul-
tatelor produse de curentele de secol al XX-lea precum istoria 
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mentalităţilor, istoria cotidianului, istoria socială şi istoria 
culturală. El avansează o înțelegere proprie privind istoria ca 
atare şi discursul despre istorie. O face prelucrînd într-un mod 
particular informaţiile, evenimentele şi gîndirea predecesorilor; 
o face prin prisma timpului, a deschiderii faţă de valorile uni-
versale, prin asumarea priorităţilor lumii de azi și mai ales 
prin filtrul biografiei și al memoriei individuale. Koselleck are 
conştiinţa faptului că demonstraţiile istorice devin, cu destul de 
mare uşurinţă, ambivalente. El caută să identifice relația dintre 
teorie, evenimente și experiențele de viață, acordînd un interes 
deosebit diferenţei dintre realitatea istorică şi limbă, dintre 
eveniment şi limba folosită spre a-l reprezenta. În acest sens, 
opera sa converge cu acelea ale lui Foucault, Derrida, Barthes. 
Evaluările istoricului evidențiază rolul fundamental al teoriei 
istoriei. În contextul exceselor interpretative ale istoriei cu urmări 
în gîndirea politică, el e preocupat de reaşezarea metodologică 
a ştiinţelor umaniste. Comparativ cu începutul secolului al XX-
lea, cînd ideologia culturalistă a fost determinantă în înţelegerea 
trecutului și viitorului, Koselleck preferă o hermeneutică a 
textului din care rezultă latura formatoare a conceptelor, aportul 
lor la cunoaşterea trecutului prin problemele ce confruntă so-
cietatea. Tocmai de aceea l-a interesat identificarea motivelor 
care au transformat istoria într-un „concept regulator” modern. 

Reconstruind evoluția germană a conceptelor, Koselleck a 
avut ca principal scop un control mai bun asupra vocabularului 
pe care îl folosim în experiențele noastre privind realitatea 
politică. Istoria conceptelor politice s-a implicat de la început 
în elaborarea unei teorii cuprinzătoare a istoriei și a conceptelor 
care depășesc presupunerile istoriciste ale istoriei intelectuale 
germane. În GG (Lexicon), Vergangene Zukunft (Viitorul trecut) 
și Zeitschichten (Straturi temporale), preocuparea lui Koselleck 
s-a îndreptat spre diversitatea de sensuri ce i s-a atribuit istoriei 
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de-a lungul timpului și care a necesitat re-descoperirea legăturii 
dintre istorie şi limbă. Influenţînd relaţiile sociale, gîndirea şi 
acţiunea politică, manifestările religioase, raportul istorie-limbă 
a stimulat o mai bună înţelegere a experiențelor și a textelor 
preocupate de problemele omului. Koselleck a subliniat influenţa 
istoriei dreptului asupra economiei, religiei, literaturii, limbii, 
probînd o remarcabilă originalitate prin afirmarea unei „voci 
particulare” între teorie şi practica istorică, filozofie și lingvistică, 
antropologie şi teorie politică. Atent la ceea ce se petrece în 
jurul său, Koselleck e preocupat la fel de mult de orientarea 
lumii în asnsamblu. În cazul lui în mod special, teoria istoriei 
e influențată de biografia personală, de perspectivele generate 
de propria-i viață. De aici și preocuparea pentru înțelegerea 
gîndirii sale originale. În fapt, scrierea istoriei primește prin 
opera koselleckiană un impuls provocator în cel mai bun sens al 
cuvîntului. Beneficiile se regăsesc în diversitatea interogațiilor, 
în bogăția de analize și interpretări pluri- și interdisciplinare 
care i-au urmat: „Este vorba de o accelerare prezentă peste tot 
și care face ca experiența actuală a timpului să fie distinctă față 
de toate cele anterioare” (Zeitschichten, 2000, p.162). Koselleck 
înţelesese mai devreme decît alţii că omenirea a intrat într-o 
fază de globalizare a istoriei şi că centrele de acţiune europene 
s-au multiplicat şi răspîndit în întreaga lume. Politica, economia, 
reproducerea populației s-au accelerat, de unde rezultă o altă 
percepție a trecerii timpului. 

Biografia personală vs. mărturiile făptuitorilor răului
Reevaluarea relației dintre experiență și istoriografie
Dincolo de alegerea « posibilităţilor, a plauzibilităţilor care ni 
se oferă şi despre care trebuie să cugetăm », în joc e capacitatea 
de a decide, de a recunoaşte permanentizarea luptei dintre 
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ideea de a învinge şi aceea de a fi învins, luptă vizibilă de-a 
lungul întregii istorii umane. În cazul lui Koselleck se cer a fi 
luate în considerare vitezele de accelerare şi dezaccelerare ale 
temporalității, funcţii matrice în cadrul evenimentelor istorice, 
dar şi forţa cauzală în determinarea realităţii sociale. Realitatea 
istorică este o realitate socială, motiv pentru care cunoaşterea 
istorică e precedată de o reflecţie teoretică, ceea ce reprezintă 
temeiul întregului demers, conştiinţa critică fiind un răspuns la 
prăpastia dintre evenimentul istoric şi limba folosită spre a-l 
reprezenta (Hayden White, Prefață la Reinhart Koselleck, The 
Practice of Conceptual History/Practica istoriei conceptuale, 
2002, p. XIII). Pornind de la principiile organizării materialului 
istoric, de la înţelegerea temporalităţii și a structurilor repetitive 
ale istoriei, Koselleck introduce criterii prin care verifică afir-
maţiile scrierilor anterioare, precum şi propriile ipoteze. Im-
portante sînt spiritul analitic; selecţia şi exacta ordonare a 
informaţiilor în funcţie de tematică; distincţia dintre metodele 
şi sugestiile venite dinspre ştiinţele naturii şi acelea aparţinînd 
ştiinţelor omului. 

De referință sînt cele două categorii prin care Koselleck exa-
minează trecutul: spațiul experienței și orizontul așteptării, 
ambele contribuind decisiv la reorientarea studiilor umaniste 
și social-politice prin înțelegerea omului, comunității și ide-
ologiilor în care trecutul și viitorul se interferează. Ele sînt cate-
gorii prin care cercetarea empirică recuperează evenimentele 
concrete și clarifică mișcările social-politice. Prin cele două 
categorii – spațiul experienței și orizontul așteptării – istoricul 
stabilește legătura interioară a evenimentelor, evidențiind cri-
mele săvîrșite în numele ideologiilor și regimurilor politice 
totalitare ale secolului al XX-lea. Descrierile, monumentele și 
simbolistica lor indică marile tragedii – Holocaustul și Gulagul 
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– care se cer a fi privite și prin prisma experiențelor personale. 
Koselleck insistă asupra pluralității evenimentelor, context în 
care subliniază importanța cunoașterii făptuitorilor răului – na-
ziști, fasciști și comuniști –, precum și complexitatea și reverbe-
rațiile lor de-a lungul timpului. 

Reacțiile critice formulate de Koselleck au debutat atunci cînd 
s-au comemorat cinci decenii de la sfîrșitul celui de-al doilea 
război mondial. În acel context, el pledează pentru o memorie 
individuală și contra unei memorii colective a trecutului, fiind 
în total dezacord cu faptul că statul, omul politic, formatorul 
opiniei civice impun înțelesul istoriei printr-o politică oficială 
a memoriei. Koselleck arată cît de importantă e depăşirea 
conţinutului tradiţional, atotputernicia sacralităţii istoriei. În 
regîndirea şi rescrierea trecutului include o nouă politică a 
memoriei. Interdisciplinaritatea şi rezultatele cercetărilor i-au 
prilejuit reevaluarea relaţiei dintre experienţă şi istoriografie, 
dînd un nou înțeles faptelor și fenomenelor din trecut. El susține 
că politica este inspirată de controversele istoricilor, subliniind 
că arhivele nu sunt în totalitate relevante pentru cercetarea și 
cunoașterea trecutului, că nu au nimic de-a face cu senzualitatea 
umană și că nu pot reproduce niciodată individualul, biografia 
personală. Cu atât mai puțin atunci când este vorba despre 
evenimentele și crimele comise de regimurile totalitare, a căror 
dogmatică a falsificat realitățile. Din cauza controverselor de 
metodă, dar și a necunoașterii frecvente a rolului conceptelor 
în reforma vocabularului și a gândirii social-politice, istoria a 
rămas o disciplină nu doar a disputelor, ci și a ideilor prin care se 
propagă ideologiile autorității statale. Tragediile trecutului – mai 
ales ale trecutului recent, încă viu în memoria supraviețuitorilor 
săi – nu pot fi ascunse sau transferate de îndată ce experiențele 
personale sunt luate în considerare. 
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În același mod pot fi explicate crizele identitare ale istoricilor 
din Europa de Est, carențele scrierilor lor, respectiv impactul 
lor asupra gîndirii politice în deceniile comunismului stalinist 
și național-comunist, precum și în cele ulterioare acestora. 
Cu alte cuvinte, perspectiva novatoare imprimată de GG îmi 
pare utilă și „celeilalte Europe” (the other Europe) și ea trebuie 
să debuteze cu studiul noțiunilor, conceptelor, limbajelor și 
ideologiilor radicale din secolul anterior. Retrospectivele nu se 
pot baza doar pe izvoarele lăsate mărturie de făptuitorii răului. 
Dosarele din arhivele instituțiilor politice totalitare probează o 
artă a manipulării, sînt bogate în note, informații și mesaje spe-
cifice politicilor radicale. Documentele, o dată transferate de la 
un regim la altul, servesc construirii memoriei oficiale a noii 
puteri politice și diseminării ei în colectivitate. În felul acesta 
se perpetuează o falsă, de nedorit imagine asupra trecutului. Mă 
întreb – la fel ca alți istorici – dacă în amintitele condiții mai poate 
fi omologată metoda de cercetare pozitivistă a lui Leopold von 
Ranke din care să rezulte o istorie „așa cum a fost cu adevărat?” 
(Timothy Garton Ash, The File. A Personal History/Dosarul. O 
istorie personală), Londra, 1997, p. 230-231). Întrebarea rezultă 
în urma lecturii pieselor documentare provenind din arhiva 
STASI referitoare la stagiul său de cercetare în DDR înainte de 
1989, prin care istoricul britanic arată cum fictivele informații 
existente în dosarul său și prejudecățile vehiculate se substituie 
realității.       

Puterea subversivă a memoriei individuale
Revoltele lui Koselleck față de interpretările partizane sau con-
fuze ale istoriei se explică prin faptul că politicul se substituie 
cercetătorului. Tocmai de aceea, istoricul propune o revizuire, 
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rolul memoriei individuale fiind fundamental în chestionarea 
conflictelor din trecut și din prezent. Aceasta pentru că expe-
riențele se articulează complet diferit de la individ la individ, 
ceea ce e valabil de la istoriile lui Herodot pînă la istoriile 
moderne despre teroare. Categoriile opozante, „devreme-tîrziu”, 
„interior-exterior”, „sus-jos”, prin care se desfășoară cercetarea 
contribuie la definirea conflictului, a rupturilor structurale gene-
rate de acesta. Istoricul susține că o teorie a conflictului posibil 
e aplicabilă în orice context, noile conflicte izbucnind la un alt 
nivel comparativ cu precedentele. Atunci cînd spune că nu e 
posibilă istoria ca totalitate, că nu poate fi văzută ca eveniment 
lingvistic, Koselleck are în vedere experiențele propriei vieți. 
Are în minte anul (1945) încheierii celui de-al doilea război 
mondial, cînd „nu știa că americanii vor preda rușilor toţi 
prizonierii” între care se număra și el și cînd mărșăluind pînă 
la Auschwitz descoperă că milioane de oameni fuseseră gazați 
în cuptoare. și-a dat seama că astfel de fapte sunt imposibil 
de inventat, că „fluxurile de lavă îi îngheață în memorie” și că 
acolo e adevărul istoric. Experiențele de acest fel îi trezesc toate 
simțurile, nefiind nevoie de niciun efort de rememorare ((vezi 
mărturia în Contributions to the History of Concepts, vol. 15, 
nr. 2, 2020, p. 1–6). Deși l-a marcat mai ales Stalingradul și 
experiența personală ca soldat în armata nazistă pînă la sfîrșitul 
războiului, a conștientizat Holocaustul, exterminarea în masă a 
evreilor, a prietenilor și asociaților lor atunci cînd revenind în 
Germania în 1945 ca prizonier al sovieticilor a intrat în barăcile 
de la Birkenau. De aici observația că pluralitatea istoriilor 
secolului al XX-lea trebuie văzută și înțeleasă prin diversitatea 
istoriilor personale/individuale. Acesta e argumentul prin care 
susține că invocatele istorii nu permit o interpretare comună, ci 
fiecare ar trebui să fie una distinctă. În anul 1993 a participat la 
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dezbaterea privind memorialul Germaniei reunificate. Potrivit 
istoricului, titlul memorialului, „Victimele războiului și ale dic-
taturii” (Neue Wache), ignora absurditatea crimelor în masă. În 
acel context, Koselleck a cerut ca inscripția să fie schimbată 
în „Pentru cei morți: căzuți, uciși, gazați, dispăruți”. El atrăgea 
atenția asupra importanței recunoașterii diferitelor experiențe 
personale ale oamenilor, insistînd totodată asupra reconcilierii cu 
istoriile plurale ale trecutului Germaniei. Mai întîi, Gulagul, apoi, 
Holocaustul, l-au marcat pe viață, de unde și viziunea potrivit 
căreia fiecare istorie ar trebui să fie una distinctă. Koselleck 
e istoricul care explică profund și credibil trauma secolului al 
XX-lea, ruptura dintre „noi” și „voi”, marginalizarea celui cu 
trăsături particulare ce nu aparține majorității, eliminarea „stră-
inului din interior”. 

Istoricul poartă amprenta familiei, a mediilor sociale și 
intelectuale în care s-a format, orientarea sa fiind posibil de 
înțeles în funcție de evenimentele trăite, precum și în funcție 
de legislația, administrația și politicile statale din cursul vieții 
sale. Toate acestea exercită o influență asupra discursului 
său. E adevărat că cercetarea îi pretinde lecturi, selecția și 
critica izvoarelor, descrierea corectă a temelor, raționamente 
întemeiate pe argumente, etc. În afara acestora, există însă 
experiențele biografice, singulare, irepetabile și nenarabile. 
Unele dintre ele sînt legate de emoții, de suferință, de intuiții, 
de sentimente care își lasă amprenta asupra sufletului și dau 
naștere la perspective generative, vizionare. Altele, au o legătură 
invizibilă cu memoria, explicabilă fiind prin sensibilitatea și 
reacția față de mirosuri. Cu cît acestea sînt mai puternice, cu 
atît rememorarea lor devine singulară și permanentă. Înțelegem 
astfel că memoria individuală joacă un rol esențial, neputînd 
fi înlocuită de sursele scrise, de mărturiile și experiențele 
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altora. Ea nu poate fi reprodusă de mass-media și nici de o 
cultură a memoriei subordonată instituțiilor oficiale. Tocmai 
de aceea istoricul însoțește analizele și interpretările raționale 
cu informații și idei rezultate din conștientizarea tragediilor 
războiului, din intensitatea emoțiilor și din intuiții, din referințe 
la locul și universul uman în care s-a născut. Gorlitz, orașul 
său natal, e unul transfrontalier, avînd un patrimoniu cultural 
plural și în care a fost posibilă fuziunea orizonturilor Estului și 
Vestului Europei. Relația dintre experiențele asimilate, memorie 
și istoriografie explică aplecarea constantă spre înnoirea 
limbajelor, iar dialogul și controversele evidențiază aspirația 
rescrierii continue a istoriei, respectiv tentația reformării gîndirii 
politice. Memoria individuală devine o putere subversivă, prin 
ea Koselleck găsind că e posibilă înțelegerea și recunoașterea 
istoriilor unui stat și a unei națiuni. 

Ce interferențe a avut istoriografia cu ideologiile lumii 
moderne și, în special, cu cele ale sistemelor politice totalitare 
din secolul XX? Este utilă astăzi viziunea multiperspectivistă a 
istoriei? Dincolo de schimbările și declarațiile administrative, 
există multe exemple – mai ales în fostele state comuniste – de 
interpretare a trecutului care arată continuitatea de la un sistem 
politic la altul. Există, de asemenea, conservarea memoriei co-
lective printr-o politică oficială a acesteia. Koselleck a observat 
că separarea de modul de gîndire moștenit din trecut se produce 
lent și doar parțial. Pentru o reformă, el arată de ce e important 
refuzul conținutului tradițional al discursului istoric, omnipotența 
lui. Pentru a depăși erorile culturale, juridice și politice, el arată 
cum regîndirea și rescrierea trecutului sînt esențiale, respectiv 
de ce o nouă politică a memoriei e importantă în schimbarea 
mentalităților. 
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Cosmin Victor Lotreanu, 
Consul General al României 

la trieste

Cosmin Victor Lotreanu 

„La Domenica delle scope”/
„Duminica măturilor”

Prima fisură a Cortinei de Fier: 
Gorizia, 13 august 1950

„De la Stettin pe Baltica până la Trieste, în Adriatica, 
o cortină de fier a coborât asupra Europei”

Winston Churchill 

CuVINTELE lui Winston Churchill din 
discursul rostit la data de 5 martie 1946 

la Fulton au sintetizat o realitate politică în 
devenire ce a marcat, la nivel european și 
mondial, o mare parte a secolului XX post-
belic. Au existat însă mai multe momente 
încărcate de dramatism ce au fisurat treptat 
„Cortina de Fier” simbolizată la rândul său 
de Zidul Berlinului dar și de alte frontiere 
cu o singură și constantă caracteristică și pre-
zență: Sârma ghimpată. Un astfel de moment, 
denumit „domenica delle scope” („duminica 
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măturilor”) a fost cel petrecut la Gorizia, oraș al Italiei de nord-
est, aflat dintotdeauna la răscruce de drumuri și istorii. Situat la 
mică distanță de Trieste, orașul menționat în discursul din motto 
al premierului britanic, Gorizia a cunoscut tragedia separării, 
în același mod brutal și arbitrar precum mult mai cunoscutul 
Berlin. Urmare tratatului de la Paris (1947), a fost împărțită 
între Italia și noua Republică iugoslavă ce s-a născut odată cu 
sfârșitul celui de al doilea război mondial. 

Anterior, începând cu secolul XV, Gorizia a intrat sub domi-
nația Serenisimei Veneții, până atunci fiind parte a Patriarhatului 
de Aquileia. După războiul ce a opus Veneția și Casa de 
Habsburg (1508-1521), întreg arealul teritorial a fost cuprins 
în Imperiul austriac. Cu o mică paranteză datorată apariției 
și afirmării lui Napoleon Bonaparte pe scara istoriei, Gorizia 
devenind la 1809 parte componentă a Provinciilor Ilirice, va 
rămâne în cadrul Imperiului Habsburgic (din anul 1867, urmare 
dualismului, Imperiul Austro-Ungar) până la finalul primei con-
flagrații mondiale a secolului XX. Întrarea Italiei în război de 
partea Antantei (mai 1915) s-a tradus prin lupte îndelungate 
purtate atât în provincia Gorizia cât și în imediata apropiere 
(mă refer la frontul de la Isonzo) respectiv integrarea orașului, 
odată cu anul 1918 și prevederile tratatului de la Rapallo din 
1920, în așa-numitul Regno d’Italia. Cel de al doilea război 
mondial și administrarea, pentru o perioadă (1943-1945), a pro-
vinciei și orașului Gorizia direct de autoritățile naziste (parte 
a Adriatisches Kustenland�) a fost urmată de victoria aliată 
desăvârșită în mai 1945 respectiv tratatul de pace de la Paris 
din 1947. La acel moment, prin acordurile de la Belgrad și 
1 conform Tristano Matta, OzAK-„zona di Operazione Litorale-Adriatico/

Adriatisches Kustenland”, disponibil la https://www.regionestoriafvg.eu/
tematiche/tema/332/Ozak 
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Duino (1945) Gorizia a fost împărțită în două zone: A (aliată) și 
B (iugoslavă). Tratatul sus-menționat (Paris, 1947) a consfințit 
partajarea Goriziei între Italia și Iugoslavia, aceasta din urmă 
primind aproximativ 83,4% din întreaga arie teritorială. 

Linia de demarcație a trecut exact prin mijlocul orașului 
(Piazza Transalpina), calea ferată denumită la fel (Transalpina) 
și construită în secolul XIX precum și gara adiacentă revenind 
Iugoslaviei, alături de așa-numita Wienerstrasse ce odinioară 
lega Gorizia de orașele Imperiului Habsburgic. Vecinătatea 
între Italia și Iugoslavia populară și ulterior federală a fost una 
sensibilă și complexă, așa cum de altfel aproape întotdeauna 
sunt relațiile bilaterale între state vecine, iar acordurile succesive 
au avut rolul de a atenua traumele provocate de întâlnirea a 
două lumi și sisteme politice, economice și militare diferite. 
Este adevărat că măsurile și înțelegerile între cele două state au 
fost favorizate de particularitățile regimului lui Iosip Broz Tito, 
unul diferit, uneori considerabil, de cel al statelor din blocul 
sovietic� mai ales după desprinderea de stalinism, începută în 
1948 și continuată treptat în anii următori. Bunăoară acordurile 
de la Udine (1955) au regularizat schimburile transfrontaliere 
între titularii de laissez-passer precum și tranzitul cu produse 
agricole între proprietarii și comercianții din proximitatea 
graniței. În plus cetățenii rezidenți în zona de frontieră din 
cele două state au primit permisiunea de a efectua 4 călătorii 
lunare pe teritoriul celuilalt stat până la maxim 10 km în inte-
riorul teritoriului respectiv. În anul 1948, sub conducerea arhi-
tectului Edvard Ravnikar, a început construcția unui nou oraș, 

� Iugoslavia lui Tito a fost unul din fondatorii „mișcării de nealiniere”, urmare 
conferințelor de la Bandung (1955) și Belgrad (1961), alături de Indonezia 
lui Sukarno, Ghana lui Nkrumah, India lui Nehru și Egiptul lui Nasser, 
conform https://www.britannica.com/topic/Non-Aligned-Movement
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Nova Gorica, ce a avut ambiția de a se constitui într-o vitrină 
a socialismului iugoslav. Era vizibilă de exemplu o mare stea 
roșie alături de cuvintele „Mi Gradimo Socializem”� („Noi 
Construim Socialismul”). Concomitent au apărut și blocurile 
atât de familiare tip „Ruski”, impresia că în câteva secunde 
ești într-o lume sau alta simțindu-se, foarte redus ce e drept, și 
astăzi.  

Acordurile de la Osimo (1975) au reglementat once for all 
frontierele maritime și terestre între Italia și Iugoslavia iar în 
consecință climatul s-a relaxat și mai mult, atât cât a fost posibil 
în condițiile acelor ani. Au existat și inițiative de cooperare 
transfrontalieră precum contactele între primarii Michele 
Martina (Gorizia) și Josko Strukelj (Nova Gorica) soldate cu 
prima reuniune la nivel de edili și Consilii Municipale din 
două orașe aflate de o parte și de alta a Cortinei de Fier, la 17 
noiembrie 19654 sau aparițiile unor instituții ce s-au dovedit 
a fi punți de comunicare între două spații: „Institutul pentru 
Întâlniri Culturale ale Mitteleuropa” (1966) sau „Institutul de 
Sociologie Internațională din Gorizia” (1968). Odată cu anii 
�990, dezintegrarea Iugoslaviei și independența Sloveniei, 
aderarea acesteia din urmă la UE (2004) respectiv la Spațiul 
Schengen (2007), situația s-a schimbat iar Gorizia/Nova Gorica 
par să formeze din nou un singur oraș. Este de remarcat că, în 
anii postbelici, o singură stradă între cele două așezări a rămas 
unită și unică (Via San Gabriele se continua cu Erjavceva Ulica) 

� conform Valntina Chiara Baldon, „Gorizia divisa, Storia del nostro muro”, 25 
Febrraio 2022, disponibil la https://www.eastjournal.net/archives/123895 

4 conform Niccolo Fornasir, „L’esperienza dei sindaci Martina e Strukelj” 
Istituto per gli Rincontri Culturali Mitteleuropei, 21.12.2020, disponibil 
la: https://www.icmgorizia.it/site/index.php?area=3&subarea=1&formato
=scheda&id=27
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însă acum realitatea este cu totul alta. Apariția GECT („Grupul 
European de Cooperare Teritorială”) respctiv a GECT/GO5 
(2011, cuprinde regiunile Gorizia, Nova Gorica și Sempeter/
Vrtojba) dar mai ales desemnarea, în anul 2025, a orașelor 
Gorizia și Nova Gorica drept capitale Culturale Europene, vin ca 
gesturi firești, reparatorii și simbolice, pentru că au puterea de a 
consfinți o realitate indubitabilă: Istoria are și face întotdeauna 
dreptate. 

Au existat de-a lungul istoriei clipe astrale ce au calitatea peste 
timp de a reliefa frumusețea și nesecatul izvor de cunoaștere al 
muzei Clio sau, dacă vreți, ceea ce s-a numit „puterea oamenilor 
fără de putere”, speranța și poate credința nestrămutată într-un 
mâine mai bun. Mă gândesc, fără a compara contextul cu totul 
diferit, la miracolul armistițiului de Crăciun din 24 decembrie 
1914 atunci când, deodată, soldații germani și britanici (Fritz și 
Tommies) din tranșeele primului război mondial au fraternizat 
spontan, au făcut schimb de țigări, ciocolată și au jucat fotbal 
pe câmpul de bătălie de la Ploegsteert. În cu totul alt registru, 
la 13 august 1950, la locul numit Casa Rossa (clădirea vamală 
și de frontieră între Gorizia și Nova Gorica) o mulțime enormă 
(aproximativ 5000 de persoane) s-a adunat pe partea iugoslavă 
și a forțat intrarea pe teritoriul italian. Acest episod a avut fără 
îndoială partea sa de spontaneitate și simbolistică (sărbătoarea 
Nașterii Maicii Domnului, perioadă tradițională de vacanță în 
Italia și denumită Ferragosto) iar în acest sens acord întâietate, cum 
este și firesc, mărturiei contemporanilor, amintirilor scriitorului și 
sociologului italian de etnie slovenă Darko Bratina6:

„Aveam opt ani. Dimineața devreme a acelei duminici am 
auzit un zvon potrivit căruia în ziua respectivă puteam să ne 

5 conform https://euro-go.eu/it/
6 conform Dario Stasi, „La Domenica delle scope”, isonzo-soca.it. 

„La Domenica delle scope”/„Duminica măturilor”



�� 3, 2023

Eseu

întâlnim apropiații pe care nu îi mai văzusem de trei ani, din 
toamna anului 1947, atunci când granița ne-a separat. Ajunși 
la Casa Rossa ne-am regăsit în mijlocul unui ocean de oameni 
tăcuți ca și cum ar fi fost în așteptarea unei serviciu religios cu 
totul special. Tatăl meu și-a zărit imediat fratele și sora împreună 
cu o verișoară. Emoția îmbrățișărilor a fost atât de puternică! 
Râsete și lacrimi de fericire. Schimb rapid de cadouri, noutăți 
de familie... Ne-am întors încet înapoi, abătuți... era deja târziu, 
pe la orele două după-amiază, când am fost surprinși cu toții la 
auzul unui volum din ce în ce mai ridicat de glasuri și zgomote 
al mulțimii până atunci atât de tăcută, totul culminând cu un 
strigăt omenesc straniu și sonor care a urmat valurilor umane 
și s-a transformat într-un marș rapid către oraș. Toți am înțeles 
imediat că granița a fost forțată spontan de masa înfierbântată 
de oameni de pe ambele părți ale frontierei. Forțele de ordine 
au fost insuficiente și neadecvate în a bloca o maree umană 
atât de decisă. Frontiera a fost respinsă, negată printr-o invazie 
pacifică... s-a întâmplat apoi un alt fapt ieșit din comun. Orașul 
invadat de clienți absenți de câțiva ani, și-a deschis obloanele 
magazinelor ca și cum ar fi fost un plan dinainte pregătit. În acea 
duminică însorită de august, în plină după-amiază reînflorită 
miraculos, chiar dacă doar pentru câteva ore, a renăscut deodată 
comerțul vechi și natural al orașului... Schimburile, în lipsa 
banilor, s-au făcut în natură: Ouă, unt, grappa sau găini contra 
ustensile, cafea și multe mături de paie. Spre seară ne-am întors 
în centrul orașului observând cozi de oameni care se întorceau 
spre Casa Rossa...  peste tot mături bine ținute pe umeri. Totul 
fără niciun incident...”.

O a doua mărturie aparține publicistului Roberto Covaz7, 
editorialist în cadrul redacției „Il Piccolo”, cel mai important 
7 conform Covaz Roberto, „La Domenica delle scope, Gorizia, 13 agosto 

1950”, LEG Edizioni, Agosto 2018, sursă bibliografică principală. 

Cosmin Victor Lotreanu



��3, 2023

 Eseu

cotidian al regiunii Friuli Veneția Giulia ale cărei orașe 
principale sunt Trieste și Gorizia. Autorul este de părere că au 
fost negocieri între autoritățile italiene și iugoslave pentru o 
scurtă liberalizare a regimului de circulație în marja sărbătorii 
Nașterii Maicii Domnului. Deschiderea graniței în ziua de 
duminică, 13 august 1950, ar fi fost un act liber consimțit de 
ambele state. Roberto Covaz descrie emoționant noaptea în 
care orașul Gorizia a fost împărțit în două (14/15 septembrie 
1947), accesul oamenilor în duminica de 13 august 1950 în 
Domul din Gorizia și ruga comună, în același rit, aproape dar 
totodată departe de apăsătorul regim ateu al Iugoslaviei primilor 
ani postbelici, alături de omniprezența măturilor de paie, achi-
ziționate în masă de miile de oameni ce au intrat în oraș. Primul 
magazin ce avea mături expuse la vânzare, „Podgornik”, a 
fost golit la propriu în câteva minute. Cu siguranță în orașul 
în construcție Nova Gorica au lipsit atunci bunurile de larg 
consum precum și cele de folosință mai îndelungată și poate 
de aceea mătura a devenit un simbol al acelei zile însorite în 
care voința oamenilor a înfrânt, chiar dacă pentru câteva ore, 
în mod firesc, spontan și pașnic arbitrariul unor frontiere greu 
accesibile exclusiv din cauze ideologice. Cu puțin timp înainte, 
la 9 mai 1950, a apărut „Declarația Schuman”, punct de plecare 
al Europei Unite de mai târziu. Libera circulație a oamenilor, 
mărfurilor și capitalurilor a fost nu numai o voință politică a 
unor decidenți ci și, iată, una reală și anticipată la nivelul opiniei 
publice respectiv a fiecărui cetățean ce aspira, atunci și acum, 
în mod natural la libertate. Cu atât mai mult cu cât arbitrariul a 
însemnat, la Gorizia și nu numai, despărțirea traumatică a unei 
comunități citadine de rude apropiate, prieteni, copilărie, de 
tot ceea ce constituie rădăcină identitară fără de care viața nu 
poate fi împlinită. Am putea numi ziua de 13 august 1950 una 
a rezistenței, a speranței ce nu a putut fi învinsă de realitatea 

„La Domenica delle scope”/„Duminica măturilor”
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crudă a Războiului Rece. Poate și acest episod a avut rolul său 
în evoluția diferită, particulară a Iugoslaviei postbelice față 
de statele Pactului de la Varșovia. După cum am menționat, o 
evoluție treptată, constantă, simbolizată de fondarea mișcării de 
nealiniere, politica economică a „autogestiunii”8 și, poate cel mai 
relevant decizia lui Tito din 1962 prin care cetățenii iugoslavi au 
călătorit și muncit fără restricții în țările occidentale. Aceasta din 
urmă trebuie interpretată și în această cheie, cea a imposibilității 
zăgăzuirii aspirațiilor cetățenești la libertate personală, la reunire 
familială, la cunoaștere, la o viață mai bună și decentă. Îar istoria 
reține și astăzi „duminica măturilor”, cea în care pentru câteva 
ore, sub soarele de vară, orașul a redevenit unul, aducând laolaltă 
„oameni, fapte întâmplări”, alături de cuvintele arhitectului 
orașului Nova Gorica, Edvard Ravnikar (decedat la Ljubljana 
în 1993), acesta mărturisind că încă din anii 1950 a fost convins 
că Gorizia și Nova Gorica se vor reuni. Îstoria are capacitatea 
de a fi mereu actuală și a ne reaminti chiar și atunci când totul 
pare (pare, dar nu este) uitat că adevărul triumfă. Întâlnirea din 
anul 1995 între jurnaliștii italieni de la „Isonzo Soca” respectiv 
cei sloveni de la săptămânalul „OKO”,  de la granița între 
Gorizia și Nova Gorica9, în care ultimii au venit cu o mătură 
amintind simbolic de momentul 13 august 1950 sau desemnarea 
acelorași două orașe în calitate de Capitale Culturale Europene 
ale anului 2025 constituie tot atâtea dovezi ale reunirii firești și 
neforțate, în aceeași arie citadină, a oamenilor de toate națiunile 
și confesiunile dintr-un fermecător oraș de frontieră.  

8 În original radnicko samoupravljanje, concept promovat de arhitectul 
politicii economice a Iugoslaviei postbelice, slovenul Edvard Kardelj.   

9 Dario Stasi, op.cit. 

Cosmin Victor Lotreanu
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Diana Serghiuță 

Cunoaște-mi șerpii  
- ecouri ale unui patrimoniu îndepărtat 

SUPERSTIȚIILE fac parte din cultura noastră 
și au apărut ca urmare a unor incertitudini și a 

unei imprevizibilități, acestea fiind transmise de la 
o generație la alta, trecând prin diferite modificări și 
adaptări în funcție de etapa culturală în care se află 
societatea. Oamenii le-au dat naștere din nevoia de a 
simți că au un anumit control asupra lucrurilor care 
le păreau imprevizibile. Această nevoie de a explica 
inexplicabilul se pierde odată cu tehnologizarea și 
evoluția științifică, iar arhetipurile specifice unei 
culturi răman undeva în urmă, departe de cine 
suntem noi acum, ele ramân niște „sâmburi” undeva 
la nivelul conștiinței colective care continuă să ne 
afecteze la nivel senzorial. 

Folosind șarpele ca simbol, transform picturile 
mele în reacții vizuale față de o moștenire culturală 
difuză, tot mai neclară, un ecou al unui patrimoniu 
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ce își pierde încet din sens. Picturile mele iau naștere din aceste 
fuziuni dintre folclorul românesc și conștiința colectivă. Lucrările 
au o anumită calitate autobiografică în care miticul și imaginarul 
își depășesc condiția de lume virtuală, devenind instrumentul 
principal de explorare și reprezentare supraconștientă a realului. 
Odată trecute prin filtrul subiectivității, în încercarea regăsirii 
de sine, reprezentările mele devin imagini simbol ale unor 
arhetipuri de mult uitate, sau poate de mulți neștiute, care își au 
ecoul în subconștienul colectiv. Un astfel de simbol arhetipal, 
se transformă în obiect de studiu în această expoziție, devenind 
oglindiri ale unor istorii de mult trecute.  

Această serie are ca punct de pornire „șarpele casei” (Ştima 
Casei sau Şarpele Străjer). În folclorul românesc șarpele are 
grijă de gospodărie, păzește casa de duhurile rele, și trăiește 
sub pereții casei. În mod tradițional șarpele este de culoare albă 
pentru că el trăiește în întuneric și trăiește sub pragul casei sau 
în pereții casei. Își părăsește locul pentru a participa uneori la 
jocurile copiilor și pentru a bea lapte, sau a mânca impreună cu 
ei. Tot el păzește uneori și obiectele prețioase (bijuterii, pietre 
prețioase, aur, monezi etc.), care pot fi îngropate în jurul casei. 

Prin intermediul acestei expoziții invit privitorii să fie martori 
ai șerpilor mei, martori ai unor frânturi de folclor românesc, 
ale unor „ființe” nedefinite, neterminate care nu au nevoie să 
fie întregi ca să transforme spațiul pictural în narațiuni pe cale 
să se desfășoare. Tăietura care însoțește serpii mei nu este una 
brutală, una violentă, ci este una asumată, care îi transformă pe 
aceștia în relicve prețioase ale unui trecut nu foarte îndepărtat. 

Album Diana Serghiuță



1. Diana Serghiuță, Antidot pentru deochi, din seria Șarpele Casei, 
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Expoziția Cunoaște-mi șerpii, 
Diana Serghiuță, Galeria „Alfa” Arad
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Călin Chendea

Busola inimii

True North este al unsprezecelea album 
de studio al trupei norvegiene de synth-

pop a-ha și a fost lansat în octombrie 2022, 
după o tăcere de șapte ani de la precedentul 
Cast in Steel (2015).

Faimoasă în anii ’80, trupa îi are în com-
ponență pe Paul Waaktaar-Savoy (chitară 
și voce), Magne Furuholmen (clape, chi-
tară și voce) și Morten Harket (vocea 
principală).

I’m In e piesa care deschide discul True 
North. Editată și pe single, melodia impre-
sionează în primul rând prin interpretarea 
in falsetto a lui Harket, care cântă la limita 
de sus a ambitusului său, în contrast cu aran-
jamentul orchestral lent, melancolic, tipic 
nordic. 

Pro musica

Călin Chendea,  
redactor al revistei „Arca”, 

Arad
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Textul ne încurajează să avem perseverența de a depăși îm-
preună anumite provocări, să refuzăm a ne lăsa pradă unor forțe 
externe ce uneori ne-ar putea împinge pe diferite căi să rupem 
anumite alianțe, prietenii sau chiar iubiri. Suntem îndemnați să 
avem încredere în noi înșine, în capacitatea noastră de a naviga 
spre viitorul necunoscut, dar care poate avea un potențial mare 
(„Există o ușă spre viitorul nevăzut”). În general piesa oferă 
optimism și motivație, amintindu-ne să rămânem puternici și să 
ne recreăm propria cale.

Hunter in the Hills e melodia mea preferată de pe acest disc. 
Începutul ei e presărat cu sonorități stranii provenite de la tobe și 
chitara bas. Pe măsură ce intră în scenă aranjamentul de coarde, 
cornul și pianul, se dezoltă un jazzy minunat. 

Versurile surprind un sentiment misterios de presimțire a unor 
pericole ascunse. Menționarea unui vânător pe dealuri creează o 
atmosferă plină de tensiune, iar împușcătura adaugă un element 
dramatic. Imaginea norilor, care străbat vârfurile copacilor și se 
dizolvă în neant, aduce o notă maiestoasă compoziției („Norii 
străbat vârfurile copacilor”). 

Piesa eponimă albumului, True North, are o textură sonoră 
vioaie, în care sintetizatoarele tipice sound-ului a-ha intră într-
un dialog recurent cu orchestra de coarde, iar riff-urile chitarei 
electrice și impulsurile sprintene ale tobelor întregesc ambianța 
unui cântec pop ce ne aduce aminte de marile hituri ale trupei 
din anii lor de glorie, cum ar fi Hunting High and Low, Take On 
Me sau The Sun Always Shines On TV.    

Textul compoziției True North este despre capacitatea noastră 
de a depăși anumite obstacole, de a fi motivați să regăsim un 
punct de conexiune cu o persoană de care ne-am despărțit în 
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trecut, de a căuta să evităm acele începuturi eșuate, în ciuda 
sentimentelor de vulnerabilitate pe care le avem în momentele 
în care încercăm să ne (re)apropiem emoțional de cineva („Gata 
cu începuturile eșuate”). 

Ni se mai sugerează că Adevăratul Nord înseamnă mai 
mult decât direcția fizică pe care ne-o indică acul unei busole 
magnetice pentru a ne ajuta să ne orietăm într-o călătorie 
prin lumea tridimensională. Adevăratul nord poate fi și un far 
călăuzitor prin viața noastră, și îl putem simți folosindu-ne de 
busola inimii.

Așa cum o busolă magnetică indică cu fermitate spre nordul 
geografic, busola inimii ne poate ghida către emoțiile, dorințele 
și adevărurile noastre autentice. Busola inimii ne poate conduce 
cu încredere atât în zona înțelepciunii noastre, cât și a intuiției 
înnăscute. Să folosim acest ghid moral intern în momentele 
care ne impun decizii importante. Să credem cu convingere 
că la fel cum o busolă magnetică ajută la navigarea în apele 
neexplorate, busola inimii activează capacitatea de a ne găsi 
drumul prin incertitudinile vieții, bazându-ne în primul rând pe 
sentimentele, credințele și valorile noastre cele mai profunde. 
Acul busolei inimii rezonează dincolo de lumea fizică și ne 
ghidează către autenticitate, către dorințe și scopuri. Ne ajută să 
vedem dacă cei cu care interacționăm rezonează într-adevăr cu 
noi, dacă gândurile și acțiunile lor predominante sunt benefice 
pentru noi, dacă sunt ei înșiși prin ceea ce ne comunică despre 
ei și prin ceea ce își doresc de la noi. Busola inimii ne poate 
ajuta să vedem adevăratul sine dincolo de măști, ne poate ajuta 
să legăm relațiile care să ne împlinească.

Orchestra de coarde împreună cu chitara acustică dau primele 
acorduri ale piesei Forest For The Trees – o melodie plăcută, 
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cu o structură în cea mai mare parte lentă, liniștitoare, tocmai 
potrivită pentru a evidenția timbrul vocal plăcut, melodios, al lui 
Morten. Atmosfera devine ceva mai dramatică la refren, grație 
aceleiași orchestre de coarde.  

Versurile aduc în discuție deziluzia față de starea actuală a 
societății în care trăim, a umanității în general. „Pădure pentru 
copaci” este o metaforă care sugerează dificultatea de a vedea 
imaginea de ansamblu sau a înțelege pe deplin o anumită 
situație, un anumit eveniment din sfera politică sau socială. 
Ni se sugerează că ne concentrăm prea mult pe micile detalii 
(copacii) și nu reușim să aprofundăm contextul general sau 
adevărul (pădurea). E o chemare pentru a face un pas înapoi 
și a câștiga astfel o perspectivă nouă, de unde să putem privi 
dincolo de evenimentele imediate spre o înțelegere mai bună 
a lumii în care trăim. Ni se dezvăluie o eventuală cale pentru a 
depăși sentimentele de frustrare, înfruntând cu curaj realitatea 
complexă, de multe ori copleșitoare, cu care ne confruntăm zi 
de zi.

În playlist-ul albumului mi-a atras atenția și titlul You Have 
What It Takes, o baladă încântătoare. Solourile chitarei clasice 
se împletesc cu elegantele sunete ale orchestrei de coarde într-o 
textură instrumentală luxuriantă. Iar versurile sunt ca o lecție 
dintr-o terapie a sufletului. Ele transmit un mesaj puternic 
despre acceptarea eșecului, despre învățarea din greșeli. Sun-
tem impulsionați să ne asumăm riscuri, să nu lăsăm frica să 
ne împiedice să ne urmărim obiectivele, să ieșim cu curaj din 
zona noastră de confort și să realizăm că eșecurile sunt o parte 
naturală a procesului de învățare. 

Îndemnul „învață să faci greșeli mai bune” subliniază impor-
tanța învățării din nereușitele noastre. În loc să ne concentrăm 
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asupra erorilor din trecut, suntem povățuiți să le folosim ca opor-
tunități de creștere și dezvoltare personală. Recunoscându-ne 
imperfecțiunile și străduindu-ne să facem alegeri mai bune în 
viitor, putem evolua, putem face greșeli mai puțin grave.

Albumul True North durează circa 51 de minute și conține 12 
acte sonore bine lucrate, plăcute, line și melancolice. Prezența 
orchestrei de coarde cu ale ei sonorități clasice, vibrante, aduce 
un plus de solemnitate instrumentației, iar versurile complexe și 
pline de mesaje cu încărcătură psihologică, reflectă maturizarea 
artistică a celor trei norvegieni. Pe de altă parte, aceste versuri ne 
pot transmite și o stare de nostalgie dacă le comparăm cu textele 
pline de elan tineresc din perioada în care grupul se remarca 
prin compoziții precum Take on me sau Crying in the Rain.

Odată cu discul True North, cei trei a-ha au realizat și un 
film omonim în care sunt alternate momente în care trupa 
înregistrează alături de orchestra Arctic Philharmonic din Bodø 
– un oraș  situat la mai puțin de 100 de km de Cercul Polar –, cu 
imagini minunate din Norvegia: peisaje caracterizate printr-un 
amestec eterogen de munți spectaculoși, fiorduri adânci, păduri 
luxuriante, lacuri senine și priveliști de coastă captivante. 
Aceste minuni naturale, care au făcut întotdeuna din Norvegia 
un paradis pentru pasionații de natură și drumeție, reușesc să 
aducă un plus de încântare, fascinație și euforie sound-ului a-ha.

Busola inimii
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Ultimele fragmente

Muzica se rotește straniu 
se ghemuiește într-un colț,
aceeași de pe vremea abandonului 
vede, aude și își amintește mai bine ca 

oricine
ceața pe deal și prima noapte
înainte de prima zi
când luna se bifurca printre zăbrele
și muzica se deșira peste mine
înțepenit în scaunul electric
și fără memorie.

Poezie

Liviu Georgescu, 
poet,  

n. 7 aprilie 1958, București 
– d. 28 aprilie 2023
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Zâmbetul trece grațios prin fum
de la unul la altul pe tăvile de argint
Albina zumzăie pe stâlpul infamiei
se aude un scârțâit de cretă direct pe creierul nostru
formule și ordine venite de sus
din ceruri și de pe pământ și din tunele.

Am rămas fără coase și fără topoare
nimeni nu-și mai poate tăia gâtul și găuri țeasta
și asta ne face mai triști, captivi
aici în camera asta albă și încuiată.
Degetele sunt furioase prin aerul sterp
nu mai pot să culeagă nimic din pomii găuriți

printre furtuni și gânduri rele și copilul morții pe care-l 
cărăm după noi în ceruri de plastic
printre vânturi descreierate ce ne spală cu leșie
și ne botează cu var – devenim mai albi și mai puri
lângă catedralele ce s-au aprins, lângă focurile glorioase 
din oasele pe care le purtăm prin hârtoape.

 PoezieLiviu Georgescu
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***

Când te-ai pierdut începi să devii tu însuți
să te găsești printre resturi uitate 
printre lauri și vulpi, prin ceața oceanului
să crești din uitare o mai mare uitare
pe fața nevăzută a amneziei unde a crescut o pădure 
adâncă și întunecată
unde sinele e prins în mărăcini și nu se mai poate mișca
în lumea aceasta.

Liviu Georgescu
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Invadat

Trecerea pe pământ e stăpâna putrefacției
e lespedea ce-ți apasă pieptul și conștiința
conștiința crescută din pietre și prundiș
ca o relicvă lângă apele curgătoare
pe o singură stâncă se reped ulii să-și plivească locul
pe un singur braț cad vulturii să te-ncoroneze
și tu mergi ca un rege printre ei
fără să-ți pui întrebări
și fără să-ți pese.
Lasă numele să te numească
și lucrurile să te locuiască
și ai să pieri cât de curând.

 Poezie
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Dispărând

Cu plapuma în cap, lângă soba de lemne,
ghemuit ca un pui de cangur.
Prietenii te așteaptă la ușă, să te decapiteze,
după ce i-ai trădat.
Treceai călare cântând printre oameni,
crezând că totul i-al tău și acum
puterea te acoperă ca pe un munte în plină avalanșă.
Roagă-te și crede, crede și lasă-te în voia curenților, îți spun.
Mă auzi dar nu vrei să auzi.
Mă pipăi dar ți-e frică.
Iubirea te mumifică, jocurile gratuite te fac să urinezi în pat.
Roagă-te îți spun.
Te aud tot mai mic, tot mai stins.
Te aud cum te rogi sub crusta întunecată –
ți-a rămas ura, să te nulifice.

Liviu Georgescu
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***

peștii sorb cerul galben din râuri
și asta se poate numi uniune între adâncuri și cei de sus
între fundul oceanului și norii pufoși
unde soarele nu are mască și luna nu are gură
deși ne absoarbe venele în craterele întunecoase
ne usucă cicatricele uitării de pe spatele biciuit
de furtunile istoriei
îmbăiat în narcoza democrației
în iluzia zilnică și continuă că ești cineva, 
cineva puternic și drept
cu mers triumfător printre monștrii.

Liviu Georgescu
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Deturnare

Din asfalt și din aramă galbenul lunii se desprinde
ca o pojghiță – umflătură peste nașterile 
de care nu știm să profităm cum se cuvine –
propria naștere pe care am fi putut-o aranja în ceva cu sens
în ceva consistent, dar nu am știut,
nu am avut puterea să ne ridicăm drepți
și să strigăm cu toată voința ceea ce am fi vrut să fim –
din lemn și din carne să ne desprindem cu boboci și cu răni
și să strigăm peste lume ceva necuviincios,
ceva care ar fi trebuit să cutremure stâlpii 
și să îndrepte râurile în piepturile noastre
de unde să erupă lumină –
să-i facă să le fie rușine sub strâmbătate,
sub cruste, înșurubați în lemnele vopsite cu care se deplasează
împleticit – 
și lucrurile să-și piardă conturul și să intre fericite
în trupurile încă visând, dar n-a fost să fie –
ne-am întors în pântec să ne rugăm.

Liviu Georgescu
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Emilia Poenaru Moldovan

În căutarea Atenei
– fragment de roman – 

DOMNIșOARA Atena, sunteți chemată 
jos. Cine e? Un domn, Liviu Sotiriu, 

zice că e unchiul dumneavoastră. Imediat 
cobor. Venea în fiecare luni seara, după 
ședința de la Consiliu. Se destindea alături 
de mine, așa-mi spunea, îmi înșira toate 
necazurile lui de la serviciu și de acasă. Eu îi 
povesteam de cursuri, de colegi, mai ales de 
cei străini, o noutate absolută  în viața mea. 
Despre Flaviu, niciodată. De abia trecusem 
prima dată Carpații la 18 ani să merg în 
București la facultate și deja mi se înfățișa 
o lume întreagă în toate culorile pielii, la 
propriu. Aveam colegi din America Latină, 
din Africa, din Orientul Mijlociu, din Cipru, 
Yugoslavia, chiar și din Bulgaria care nu 
arătau ca noi. Dacă am vorbi numai de haine, 

Emilia Poenaru Moldovan,  
poetă, prozatoare,  

Cluj
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și acelea erau altfel, mult mai frumoase ca ale noastre sau cel 
puțin așa ni se părea atunci.

și cum s-a prezentat acel Godfrey din Zair, mă întreba din 
cînd în cînd domnul Sotiriu știind că mă amuzasem teribil de 
numele și explicația colegului. Simasiku Godfrey Simasiku se 
prezenta și eu îl întrebam de ce ai doi de Simasiku în nume? Al 
doilea e numele tribului. Rîdeam cu poftă, nu față de el, firește,  
pentru că în mintea mea trib însemna doar ceea ce vedeam la 
Teleenciclopedie despre triburile din Africa, cu oameni goi, cu 
o cîrpă în jurul șoldurilor, cu inele și cercei în urechi, nas sau 
buze și cu femeile lor cu sîni goi alungiți de atîta alăptat. Ori, 
colegul meu era impecabil îmbrăcat, cu maniere de lord englez 
cum obișnuiam să-l flatez, simțindu-mă vinovată că rîd pe la 
spate despre imaginea pe care o aveam eu despre triburile din 
Africa.

A murit fratele meu, mi-a spus cînd am ajuns deja pe aleea 
unde ne plimbam în fiecare luni. Era întuneric și cam răcoare. Ești 
prima care află, am fost sunat exact înaintea ședinței de Consiliu 
și n-am apucat să sun acasă. Nici nu știu daca îi interesează pe 
ei, nu l-au văzut de mult, n-am putut să-l invit niciodată aici în 
București. Nici pe copiii lui. Glasul îi era  sugrumat ca de plîns 
și un sentiment neplăcut a pus stăpînire pe mine pentru cîteva 
secunde. Domnul Sotiriu să plîngă? Unchiului atotputernic, 
care i-a promis lui tata că va avea grijă de mine cînd nu va mai 
fi el, să-i tremure brațul de care îl luasem, ca de fiecare dată cînd 
ne plimbam? Mi-a luat destul de mult timp să mă extrag din 
inconștiența mea tinerească – spun asta acum, cînd văd altfel 
lucrurile – și să îngaim ceva care suna a consolare. Îmi pare 
rău, Dumnezeu să-l ierte, să-l odihnească, ce mi se spusese și 
mie cu un an înainte, la moartea tatei. Eram puțin dezamăgită 
că moartea acestui frate necunoscut și avalanșa de amintiri pe 
care o turna acum peste mine pe aleea întunecată a parcului 
îmi lua din plăcerea plimbării. Că-mi plăcea să mă plimb cu el 
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era evident, nu știu dacă și el știa asta, preocupat fiind doar de 
teama de a nu mă plictisi, el, un bătrîn, cum îmi zicea de multe 
ori deși eu ripostam, nu din complezență, că pe vremea aceea nu 
știam să fiu ipocrită sau să mint cu zîmbetul pe buze ci în mod 
foarte sincer pentru că era cu cîțiva ani mai tînăr ca tata. Îmi era 
frig, începusem să tremur și eu.

știa de ce și-a adus aminte azi de el. S-a întors în oraș după un 
lung sejur în străinătate la fata ei cea mare și s-a întîlnit pe stradă 
cu Flaviu, prima ei iubire, mai bine zis primul ei corespondent 
de scrisori de dragoste. 

A murit mama acum un an, mi-a spus în loc de salut, deși 
nu ne-am văzut de peste 20 de ani. Ne-am îmbrățișat frățește. 
La figura mea nedumerită, mi-a explicat. Ai lui nu voiseră 
să fie înmormîntați la București, și-au făcut mormînt lîngă 
bunicii și părinții tatălui. A văzut că nu îndrăzneam să întreb. 
Tata trăiește, e bine, sîntem în oraș pentru parastasul de un an. 
Aceeași statură firavă ca în adolescență, mustața lui era aproape 
albă îl îmbătrînea, îmi venea să-i spun, dar ce treabă aveam eu. 
Abia cînd mi-a spus că domnul Liviu Sotiriu trăiește am simțit 
năvălindu-mi sîngele în obraji. Îmi pare rău de mama ta, nu am 
știut, am fost plecată mult timp, nu mi-a spus nimeni. Ești tot 
frumoasă, arăți bine, nu ai îmbătrînit deloc. și cam asta a fost 
totul. 

Își făcea acum o cină ușoară cum s-a obișnuit în Franța la 
fiică-sa și se pregătea să se uite apoi la serialul pe care-l urmărea 
de ceva timp, Cazurile lui Miss Fischer – un film polițist ușor cu 
acțiunea în Australia la început de secol XX. O femeie detectiv, 
asta o încînta, mai ales că rezolva toate cazurile cu eleganță și 
fără să-și șifoneze sau să-și murdărească hainele și pantofii. și 
bineînțeles, dragostea nu era la vedere ci presupusă, sugerată, 
platonică, tot ce putea aprinde imaginația unui degustător de 
rafinamente cinematografice cum era Atena. Scrisorile lui Flaviu 
le-am păstrat, oare prin ce cutie sau geamantan sînt, își aduse 
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aminte și tresări la zgomotul arcului de la prăjitorul de pîine 
care eliberă cele două felii de graham, petrecut exact în același 
timp cu țîrîitul strident, neplăcut și neașteptat al telefonului fix. 
Deși avea un telefon mobil performant din Franța, era legată de 
acel aparat de pe vremea părinților ei.

Alo, da, eu sunt. Cine? Asztalos? Nu vă cunosc. Cine? A, da. 
știu. Îl cunosc, cum să nu. Ce s-a întîmplat? Nu înțeleg, de ce 
nu-mi puteți spune? În America? Jefuit de către cine? și... bine, 
mă îmbrac și ies, așteptați-mă.

Mi-am făcut la repezeală un sandviș cu o felie de pîine și o 
bucată de pește rămasă de la prînz, îmi era foame și începuse 
să mă rîcîie la stomac dar cred că mai mult de nervi că nu mai 
puteam să mă uit la serial. Mîncam, mă îmbrăcam și deschideam 
sertare, uitasem unde mi-am pus banii. 

Cînd a operat-o acum cîțiva ani de fibrom, doctorul Dan 
Duzinașcu, recunoscut pentru faptul că nu cerea bani dar nici 
nu refuza vreun onorariu, ei nu a vrut să-i primească  plicul. S-a 
simțit întîi jignită, apoi alarmată! Sigur e suspiciune de cancer, 
de la ăștia nu primesc doctorii bani! L-a întrebat înainte de 
externare, cum a fost operația, cît de mare a fost formațiunea. 
Cît o catedrală, i-a zis doctorul, încercînd un ton de glumă care 
nu prea îi ieșea și nu i se uita în ochi, era crispat, ceea ce nu se 
potrivea cu ce auzise în oraș despre el. Voia să scape de ea cît mai 
repede, deci e clar, avea cancer. După o lună au venit rezultatele 
de la Cluj, nici vorbă. A chemat-o să-i dea vestea cea bună! Dar 
nu la cabinet, a invitat-o în oraș, la masă! Ce naiba era asta, îi 
făcea curte? Sau așa anunță doctorii pe toți pacienții că sunt 
bine? A insistat să-i spună la telefon rezultatul, i-a mulțumit, a 
fost foarte politicoasă, a încercat   să-și îmblînzească vocea să 
nu se simtă jignit că l-a refuzat cu masa și a plecat apoi după 
o săptămînă în Franța cu sentimentul clar că trebuia să-i lase 
totuși onorariul pregătit înainte de operație.

Emilia Poenaru Moldovan
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Serafim Duicu (1938 –1996)

O BIOGRAFIE bogată care dovedeşte 
o activitate multiplă. De remarcat este 

preocuparea pentru trei dintre corifeii Şcolii 
Ardelene: Gheorghe Şincai, Samuil Micu, 
Petru Maior.

Oltean la origine (născut în Tismana, ju-
deţul Gorj) parcurge toate treptele didactice, 
până la titlul de profesor universitar. Susţine 
un strălucit doctorat cu tema: Vladimir Streinu 
– critic, istoric literar, estetician al poeziei şi 
poet, la Facultatea de Litere din Bucureşti, 
sub conducerea lui Şerban Cioculescu.

A deţinut numeroase funcţii importante: 
redactor la revista Vatra, consilier şef la Ins-
pectoratul pentru Cultură Mureş, ministru 
secretar de Stat în Ministerul Culturii, di-
rector la Teatrul Naţional din Târgu-Mureş, 

Restituiri

Iulian Negrilă,  
istoric literar,  

Arad
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rector al Universităţii Ecologice „Dimitrie Cantemir”, fondator 
al revistei Şcoala Ardeleană etc.

*
L-am cunoscut şi apreciat totdeauna. Am corespondat pe 

teme cultural-literare. O primă scrisoare se referă la publicarea 
în Vatra a cronicii despre o cartea  de-a mea.

Cronica respectivă a şi apărut în Vatra, nr. 3/ 1985, p. 4, cu 
titlul „Tribuna arădeană”:

Iulian Negrilă face parte din categoria harnicilor dascăli de limbă 
românească ce înţeleg să-şi depăşească atribuţiile de catedră 
prin acte şi gesturi de revalorificare a unor momente ale tradiţiei 
culturale locale, cercetate amănunţit şi aplicat. 

De mai mulţi ani el se ocupă de Tribuna arădeană (a publicat 
mai ales în Orizont câteva rezultate), iar cu câtva timp în urmă 
ne-a oferit o lucrare închegată, Scriitori tribunişti din perioada 
arădeană (Editura Facla, Timişoara, 1993, 216 p.). Fără să fie 
arădean, Iulian Negrilă s-a legat de spaţiul cultural arădean, i-a 
cântat faptele de eroism pe câmpul de luptă (în 1981 a publicat 
poemul antirăzboinic Păuliş *944), iar acum pe cele de eroism în 
spaţiul culturii. Lucrarea se deschide cu un amplu capitol despre 
Mişcarea literară de la „Tribuna poporului”, unde se preocupă 
de problemele şi aspectele importante de natură cultural-literară, 
urmărite de redacţia respectivei gazete pe tot parcursul evoluţiei 
ei. În capitolul care dă şi titlul cărţii, e discutată întâi prezenţa 
unor scriitori români în gazetă (Alecsandri, Coşbuc, Delavrancea, 
Iosif, Vlahuţă, Anghel, Goga, Sadoveanu, Slavici şi Agârbiceanu) 
şi apoi a unor scriitori străini (germani, francezi, ruşi etc.). De 
cea mai mare utilitate pentru cunoaşterea intimă a preocupărilor 
gazetei este capitolul Bibliografia colaborărilor literare, în care 
sunt sistematizate, după rigorile bibliografice, toate materialele 
de literatură română şi literatură străină, defalcate pe genuri. În 
sfârşit, într-o Addenda, autorul a reţinut câteva texte rare şi mai 
semnificative din gazetă.”

Ziarul Tribuna poporului, din 1904 numai Tribuna, a apărut 
la Arad de la 25 decembrie 1896 până la 12 martie 1012. La 
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apariţie prelua nişte idei şi obiective ale Tribunei de la Sibiu 
(1884-1896) şi ale Foii poporului (1892) de la Arad. Tribuna 
sibiană îşi sistase apariţia datorită scindării Partidului Naţional 
Român din Transilvania după 1892 în cele două aripi: pasivistă 
şi activistă. Pasiviştii, care deţineau poziţiile de conducere în 
partid, în frunte cu preşedintele său, Ion Raţiu, militau pentru o 
atitudine rezervată în chestiunea naţională, pentru expectativă şi 
izolare faţă de partidele politice din România. Activiştii („tinerii 
oţeliţi”), în frunte cu Ioan Russu Şirianu, Ioan Slavici, Bogdan-
Duică, T. Albani ş.a., militau pentru acţiune hotărâtă în aceeaşi 
problemă şi pentru relaţii strânse cu Partidul Naţional Liberal din 
România aflat în acei ani în opoziţie. Diferenţele categorice de 
atitudini şi vederi au dus la îndepărtarea din redacţia Tribunei de 
la Sibiu, în ianuarie 1896, a tinerilor care făceau de fapt gazeta: 
Gh. Bogdan-Duică, T. Albini, Ioan Russu Şirianu şi Ilarie Chendi. 
Aceştia şi-au luat, cum se spune, bagajele, au trecut la Arad şi au 
întemeiat Tribuna poporului (Tribuna), după opinia cercetătorului 
de azi, „cea mai importantă publicaţie românească la acea dată, 
din această parte a ţării…” (p. 20).

Grupului amintit i s-au adăugat pe parcurs O. Goga, V. 
Lucaciu, Vasile Mangra, Septimiu Albini ş.a. Aşa că aceştia sunt 
de fapt „tribuniştii” en titre şi poate că nu era rău dacă Iulian 
Negrilă le acorda şi lor atenţia cuvenită. Fiindcă a fi fost „scriitor 
tribunist” presupunea, atunci, asumarea unor riscuri de natură 
în primul rând politică. Faptul de a fi fost publicate în gazetă 
producţii sub semnătura lui Alecsandri, Delavrancea, Sadoveanu 
ori Dimitrie Anghel, unele reluate fără ştiinţa autorilor lor, din 
alte gazete ori reviste, nu le poate conferi acestora emblema de 
„scriitori tribunişti”, ci sporeşte meritul celorlalţi cu câteva note 
semnificative în plus. Fiindcă astfel alături de Alecsandri, mort în 
1890, deci înainte de apariţia primului număr al gazetei arădene, 
dar prezent în ea cu trei poeme şi cu nuvela Mărgărita, trebuia 
afiliat „scriitorilor tribunişti”: şi Eminescu dispărea tot înainte de 
apariţia gazetei, dar prezent în ea cu 14 poeme şi cu fragmentul 
dramatic Mira. Probabil însă că gestul acestei afilieri i-a părut 
chiar lui Iulian Negrilă drept abuziv şi nu l-a întreprins. Dar, a 
desprinde din opera unor mari scriitori creaţii valoroase care să 
răspundă programului politic şi naţional al ziarului şi chiar să-l 
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justifice este nu numai un act de cultură, ci şi un act critic de 
bătaie lungă, pe care tribuniştii l-au realizat cu brio.

Tribuna arădeană a fost deci un ziar politic, chiar un ziar 
de partid, dar a ştiut să-şi ilustreze obiectivele şi cu literatură, 
fapt ce justifică actul restitutiv, din perspectiva istorico-literară 
şi istorico-culturală, întreprins de Iulian Negrilă. Capitolul 
consacrat bibliografiei colaborărilor literare este foarte sugestiv 
din foarte multe puncte de vedere. E de observat în primul 
rând că tribuniştii au publicat în paginile gazetei lor, înainte de 
Marea Unire, mulţi scriitori din România (P. Cerna, D. Anghel, 
V. Eftimiu, Elena Farago, C. Şerban-Făgeţel, Ion Adam, I. Al. 
Brătescu-Voineşti, Delavrancea, M. Sadoveanu, Emil Gârleanu, 
N. Iorga, Sofia Nădejde, Corneliu Moldovanu etc.) contribuind, 
cu mijloacele şi posibilităţile actului de cultură, la unirea 
spirituală a tuturor românilor. În al doilea rând, tribuniştii nu s-
au împiedicat de dogmatismul direcţiilor şi curentelor literare de 
la începutul secolului, publicând şi creaţii ale semănătoriştilor şi 
ale poporaniştilor ori simboliştilor. În ceea ce priveşte literaturile 
străine, tribuniştii s-au străduit să aducă în atenţia cititorului român 
creaţii de mare valoare ale literaturii universale (Război şi pace de 
L. N. Tolstoi, Cum vă place de Shakespeare, Împărat şi galilean 
de Ibsen, Stele de H. Sudermann, Cuore de Edmondo de Amicis, 
Poeme în proză de Baudelaire etc.). Merită remarcată în mod 
special activitatea de traducător la gazetă a lui Adrian Corbu, care, 
dacă nu mă înşel, e de fapt Adrienne le Corbeau, secretară, într-o 
vreme a lui Anatole France, pe nedrept uitată. Nu ştiu ce observaţii 
i s-au făcut până acum autorului în presă, dar câteva lucruri de 
amănunt, care nu impietează cu nimic asupra valorii lucrării, aş 
vrea să i le arăt: George Ohnet a fost un prozator francez şi trebuia 
înregistrat la cap. Literatura străină din Bibliografie… Mira de 
Eminescu este cum se specifică şi în paranteză, un fragment 
dramatic şi, în consecinţă, trebuia înregistrat la secţiune Teatru: 
studiu lui G. Brandes despre A. P. Cehov trebuia şi el trecut la 
Literatura străină; poemul Negură de N. Lenau, în traducerea 
lui T. Murăşanu e înregistrat şi la secţiunea Literatura română 
şi la Literatura străină; era bine dacă erau divulgate unele din 
pseudonimele din gazetă (Othmar = O. Goga, T. O. Codru = Oct. 
T. Tăsluanu, Mefisto = Ilarie Chendi etc.); în sfârşit, era bine, 
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pentru ţinuta stilistică a lucrării, dacă termeni ca „bucată” ori 
„lectură”, prea des utilizaţi, erau înlocuiţi de alţii de teorie literară 
(schiţă, nuvelă, roman, poem etc).

Un merit al lucrării lui Iulian Negrilă este şi acela de a fi 
restituit operele unor scriitori importanţi creaţii ca şi necunoscute 
de editorii contemporani. Aşa, spre pildă, operei lui O. Goga se 
adaugă de acum încolo traducerea poemei Tragedie de Richard 
Dehnel, povestirea moralizatoare Unul din cei puţini, schiţa de 
tinereţe În taina serii (avea 17 ani) şi poemul Aşteptarea.

Lucrarea aceasta elaborată cu destulă rigoare, cu onestitate 
ştiinţifică şi cu multă trudă îl onorează pe autor în strădania lui 
de a valorifica moştenirea culturală locală şi de a-şi lărgi aria de 
preocupări, trecând dincolo de litera manualului şcolar. 

Târgu Mureş 7 XI 1984

Stimate domnule Negrilă,

Ieri am discutat cu Cornel Moraru chestiunea publicării în Vatra 
a cronicii mele despre cartea D-stră. Numărul din noiembrie e 
dedicat congresului al XIII-lea şi răscoalei lui Horea; aşa că nu în 
el, ci în cel din decembrie ori ianuarie sigur va apărea. A primit 
şi cartea şi scrisoarea D-stră şi a fost sincer sensibilizat. Aşa că 
rămâneţi liniştit. Vreau să vă cer şi eu un mic serviciu de acelaşi 
gen. Orizont n-a scris până acum despre cartea mea Pe urmele lui 
Gh. Şincai. 

Cum ştiu că vă aveţi în bune relaţii cu redacţia şi cum am 
văzut că vă aflaţi şi în colectivul care scoate suplimentul arădean, 
nu aţi putea media să se scrie despre ea ? Asta cu atât mai mult că 
Şincai e ardelean şi a trecut o dată prin Timişoara. Sau poate la 
Familia, care iarăşi n-a scris, deşi Gh. Şincai a fost foarte legat de 
Oradea şi am chiar un subcapitol dedicat adăstării sale acolo. 

Ştiu că unor „familişti” nu le-a căzut bine faptul că m-am 
ocupat eu de Şincai, dar asta n-are importanţă.

Cu cele mai calde salutări, S. Duicu
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În sfârșit cititul*

TONIC foarte când un volum demarează cu o odă 
cititului ca soluție existențială. Așa se întâmplă 

în Mâna nevăzută, Editura Neuma, 2023, de Doina 
Adriana Nicolăiță. Din start se anunță o gargantuană 
foame de cunoaștere.

Stilistic și tehnic, poezía aceasta este comme il 
faut, ceea ce o distinge este intensitatea dezbaterii 
și a analizării, dar și vocabularul îmbogățit. Jerbe 
de enumerații se întrec în generarea de vortexuri cu 
spin rapid. O artă peripatetică: „Drumul ăsta ca un 
ac galactic – via regia” (Drum deschis).

Principiul de construcție a textelor este bric-à-
brac-ul și multiplicarea elementelor. Ingredientele 
abstracte predomină, precum și o continuă punere 
în discuție a lumii. Nu versurile sclipitoare sunt 

Lecturi paralele

* Doina Adriana Nicolăiță, Mâna nevăzută, Editura Neuma, 
2023, p. 80
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căutate, ci un fel de lămurire-
decantare a existentului. Cupola 
acestei lumi este turnată din poezie 
și susținută pe arcuri și ogive de 
penițe: „Conviețuim cuib în cuib/ 
al meu e cuib de iarnă al tău e cuib 
de vară/ ne revedem primăvara și 
ne despărțim toamna,/ dar cuibul 
nostru se deschide/ cu fiecare 
migrație/ când tu aduci cu tine 
savoarea/ aventurilor de peste mări 
și țări, le pui într-un repertoriu unic 
și/ apoi le dai drumul în văzduh/ să 
se bucure oricine,/ nu chiar oricine 
te vede și te aude,/ convolvulus 
arvensis/ deși le stai la picioare învolburată/ legen-
dele se rescriu cu fiecare pană,/ pe fiecare frunză/ 
metamorfozând poemele purtate/ într-o mi grație-
radar” (Conviețuim). 

Arhetipul este unul borgesian, întemeiat pe biblio-
tecă și pe opera omnia. Făurarul acestui univers 
este o femeie feminină ce, dacă nu-și poate domina 
impulsul verbalizant, îl elevează și-l diversifică.

În cele din urmă, artista dezvăluie secretul rețetei: 
„Nu e loc de îndoieli/ subconștientul își scrie singur 
jurnalul,/ nu rămâne nimic necuprins” (Nu e loc de 
îndoieli).

urbis et orbis, totul este asumat și inclus în mo zaicul 
poetic, mai puțin acțiunile practice ale vieții, care nu par 
să prezinte interes. Poeta stă „în mijlocul infiniturilor” 
și țese povești diverse pe bază de sub conștient. Așa se 
face trecerea în dimensiuni de dor și ludic. 

/ deși le stai la picioare învolburată/ legen-

În sfârșit cititul  Lecturi paralele
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Chiar și în scurtele răsuciri spre realitate, ieșind din realul 
poetic, atenția este focalizată tot spre zona poetică: „Pădurea 
era plină de revendicările/ gureșelor păsări/ care-și strigau 
întâietatea/ în văzduhul suprapopulat,/ e loc pentru toate,/ dar 
nu toate trec prin gușă,/ trec și prin coaja oului,/ printre gheare, 
prin antenele 5G/ iar fulgii nu mai apucă să se facă pene de scris/ 
amenințând memoria lucrurilor nescrise” (Pădurea gureșelor 
păsări).

O poetă fericită, așadar, capabilă să trăiască poesía ca în 
vremurile mult mai poetice de nu de mult. 

Felix Nicolau
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Dumitru Mărcuș

Cuvânt, creație, credință

SPIRITuL biblic și rațiunea filosofică�, 
cartea chintesență a lui Florea Lucaci, 

este expresia procesului său de gândire 
desfășurat în timp, care configurează pro-
blematica profundă a Cuvântului revelat, a 
Creației lumii și a raportului cu un model 
al raționalității filosofice. Spiritul biblic, 
înțeles în determinațiile specifice, înseamnă 
prezența în cuprinsul marii Cărți a cuvântului 
dumnezeiesc și interacțiunea acestuia cu 
omenirea. În relația om-divinitate, spiritul 
biblic se manifestă ca forță a genezei, dez-
voltării și împlinirii în cultura universală. 
Rațiunea filosofică este desfășurată prin des-
coperirea „adevărului despre Ființa Cărții” 
(Florea Lucaci). Credința și rațiunea sunt 
domenii corelative care, în carte, confirmă 

1 Florea Lucaci, Spiritul biblic și rațiunea filosofică, 
Editura Universității de Vest, Timișoara, 2023. 
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augustineanul Credo ut inte lligas, 
pre misă-convingere de la care pleacă 
autorul.

Cartea este protreptică. (Gr. trep-
tein = a conduce). Ea ne conduce de 
la observarea și trăirea sacrului la 
înțelegerea propozițiilor biblice. Asu-
marea conținutului acestora de către 
comunitate instituie un câmp de valori 
care definesc ființa umană. Un set de 
întrebări (p.14) bine articulate solicită 
răspunsuri rezultate din aplicarea her -
meneuticii la textul biblic. Demersul 
acesta des coperă sensul și semnificația 

unor enunțuri și adân cește discursul relevând datele 
antropologice și imperativele morale. Cuvântul 
rămâne elementul fundamental de legătură dintre 
viziunea creștină și filosofia greacă în primul rând, 
relația aceasta fiind dezvoltată prin studii și elaborări 
prestigioase. Autorul analizează și curentele eretice 
prezente în istoria gândirii creștine și ilustrează 
confruntarea de idei ale lucrărilor reprezentative. 
Demersul cognitiv-interpretativ derulat sistematic 
este dezvoltat atât ca discurs exterior cu răspunsuri 
la întrebările situate axiologic cât și cel interior care, 
potrivit lui Epictet, „însoțește situația cu un discurs 
lăuntric”. Nu înțeleg prin aceasta subiectivismul 
superficial al fiecăruia, ci acel subiectivism care 
presupune „cufundarea în modurile unei vieți a 

augu
pre misă-convingere de la care pleacă 
autorul.

tein
la observarea și trăirea sacrului la 
înțelegerea propozițiilor biblice. Asu-
marea conținutului acestora de către 
comunitate instituie un câmp de valori 
care definesc ființa umană. Un set de 
întrebări (p.14) bine articulate solicită 
răspunsuri rezultate din aplicarea her -
meneuticii la textul biblic. Demersul 
acesta des coperă sensul și semnificația 

Dumitru Mărcuș



1213, 2023

 Lecturi paralele

spiritului”. (Constatin Noica, Schiță pentru istoria lui cum e cu 
putință ceva nou).

Autorul. Filosofia s-a născut din uimire. și filosofii. În 
dialog cu rândurile scrise ale exegeților Bibliei, Florea Lucaci 
încearcă să deslușească ce înseamnă creația. Surprins că până la 
Bergson (Evolution creatrice) gândirea filosofică n-a dezvoltat 
această temă, autorul stabilește un temei în demersul său, 
deschizând cu întrebarea „cine este omul?”, succesivă celei „ce 
este ființa”, perspectiva unor răspunsuri fertile. De exemplu, 
ontologia umanului are în vedere lumea omului, ca lume ce 
poate fi gândită, creată și interpretată. În cartea sa Creație și 
ființare, analiza începe cu determinațiile spațio-temporale ale 
creației, continuă cu particularitățile (psihologice, sociologice 
și tehnice) și cu raportul cunoaștere-creație. Sunt convocați la 
această cercetare gânditori de nivelul creativității emergente, a 
căror originalitate s-a exprimat prin afirmarea unor viziuni noi. 
Conceptul de creație ex-nihilo, o noțiune „taină”, aflat în atenția 
atâtor gânditori creștini și laici ridică, pentru autor, un set de 
probleme pe care, hermeneutic, le analizează în structura lor 
logică implicată.

Propozițiile din Cartea Facerii sunt citite și interpretate de 
autor pornind de la distincția; a) descrierea biblică a faptelor 
și b) creația ex-nihilo care implică credința. Schema concept-
cuvânt-lucru, premisă a exercițiului hermeneutic, autorul o apli-
că în reflecția asupra propoziției „Să fie lumină”. Propoziția „La 
început era Cuvântul” (Εν άρχή ήν ο Λόγος), propoziție care 
deschide Evanghelia lui Ioan, arată identitatea lui Dumnezeu, 
faptul că El este subiectul real al enunțului, supoziție necesară. 
„Fără supoziția de existență a subiectului real, propozițiile sunt 
fără sens” precizează autorul. Conținutul versetelor Bibliei 
arată și identitatea lui Dumnezeu din perspectivă filosofică; 
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„Eu sunt Ființa”. Pentru discursul filosofic propoziția pune 
în evidență judecata de existență și implică conceptele și 
categoriile ontologiei. Acestea sunt citate în greaca veche și 
permit relevarea conținutului autentic, original, condiție primă 
a discursului hermeneutic, ele sunt argumentele peremptorii ale 
rodului îngemănării enunțurilor Bibliei cu filosofia greacă.

În textul grecesc al Bibliei („nu în versiunea tradusă în limba 
română”, Florea Lucaci) Logos (Λόγος) și arhe (άρχή) au 
sensuri care s-au pierdut prin translații. Latinii, ne arată autorul, 
au întregit conceptul de arhe, prin înțeles de principiu, termen 
care opera ca element primordial sau cauza originii lumii. Logos, 
tradus prin cuvânt, a pierdut ceea ce desemna la gânditorii 
antici. „La Heraclit logosul este principiu ascuns, accesibil doar 
inteligenței, Platon îi atribuie sensuri de la explicație la rațiune 
a ființei sau esenței (ousia). Filon îl ridică la categoria Rațiunii 
Divine, care cuprinde esențele ca modele ale creației. Plotin 
consideră logosul drept relație care realizează unitatea dintre 
om și Dumnezeu”. „Lumină lină, logos sfânt” scrie poetul Ioan 
Alexandru și dă luminii și logosului valoare artistică.

Florea Lucaci analizează și creația umană în ideea că lumea și 
omul fiind create, istoria este în fond și devenirea umanului. Cu 
forță persuasivă, pune în evidență și structuri culturale, descrie 
interpretând procese de creație, iar sensul acestora configurează 
aspectele filosofice ale creației în artă. Într-o „analiză de caz” 
(vezi Creație și ființare) compară Cina cea de taină din textul 
evangheliștilor, cu opera lui Leonardo da Vinci și cu textul lui 
Giovanni Papini. Concluzia sa este în acord cu Vasile Frăteanu 
însemnând că „nici o operă individuală nu poate lua ființă dacă 
nu începe (autorul n.mea) prin a și-o imagina ca pe o simplă 
posibilitate abstractă, pentru ca apoi să treacă la negocierea 
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acestei posibilități și la substituirea ei cu procesul concret al 
autoobiectivării lui într-o perioadă finită.” 

Calea creației nu poate avea alt sens decât cel de instituire a 
valorii.Creația axiocentrică presupune o atribuire de proprietăți 
și note definitorii, spune Florea Lucaci și răspunde la întrebarea 
„cum e cu putință ceva nou”. Schița... lui C. Noica e lămuritoare 
pentru filosofie. Creația artistică se legitimează prin capacitatea 
de a codifica lumi, de a zămisli, cu forța imaginarului, alternative 
la concretul existenței într-un spațiu matriceal specific și într-un 
timp determinat istoric. 

Cartea. Spiritul biblic și rațiunea filosofică (reciproca e la fel 
de valabilă) sunt analizate într-un text dens în idei, model al unui 
demers filosofic. Dincolo de textul scris, cartea are drept fundal 
un câmp referențial deosebit. Atât ca surse generative dar mai 
ales ca standarde. Autorul se situează critic față de interpretări, 
convins că „numai purtând cu sine întreaga istorie (a temei, n. 
mea) poate răspunde filosofia exigențelor.”(C. Noica) 

Astfel, când unii gânditori actuali refuză relația cu istoria și cu 
gânditorii antici, refuză tocmai geneza, rădăcinile și arhitectura 
unor viziuni modelatoare despre lume. și în acest sens cartea 
este un stimul paideic. În cuprinsul ei sunt ilustrate, explicit și 
expresiv, știința și arta comunicării. Exigențele hermeneutice 
sunt: a) Biblia trebuie interpretată literal, b) Enunțurile ei tre-
buie interpretate istoric, gramatical și contextual, c) Scriptura e 
întotdeauna cel mai bun interpret al Scripturii.

În carte sunt cuprinse exigențele arătate iar exemplul cons-
tituirii hermeneuticii biblice (pp. 114-130) dă amploare și pro-
funzime desfășurării interpretării. De la termenul constituire 
a) procesualitate istorică, b) procesualitate analitică) discursul 
fixează momente istorice (Filon, Origen, cu teoria celor trei sen-
suri, Ioan Casian, cu teoria celor patru sensuri).
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Personalitatea lui Ioan Casian impune o așezare în contextul 
socio-istoric al vremii sale. Originea sa din Scythia Minor 
(Dobrogea de azi), prezența în dezbaterea teologico-filosofică 
despre raportul dintre harul divin și libertatea umană, scrierea De 
incarnatione Domini, Contra Nestorum, prestigiul său în lumea 
creștină, cea răsăriteană și cea occidentală, aprecierea Papei 
Leon cel Mare, a Sfântului Benedict de Nursia, a patriarhului 
Fotie, logician, filolog, teolog dau măsura importanței sale în 
rândurile scriitorilor teologi. Opera lui, extinsă în spații culturale 
largi, l-au așezat și în istoria culturii și literaturii franceze iar, în 
eternitate, la mănăstirea Saint Victor din Marsseille.

„Hermeneutica biblică, ne spune Florea Lucaci, a legitimat 
creștinismul ca religie a Cărții, implicit Cuvântul ca temei al 
unei lumi cu dublă referință: cerul și pământul”.

Autorul este pepaideumenos (Epictet), adică un filosof format. 
O dovedește analiza și interpretarea expresiei ontologice a lui 
Dumnezeu: cel-ce-sunt sau cel-ce-este. Traducerea Cărții Sfinte 
este și o reinterpretare a relației metafizice. Un set de întrebări, 
analiza gramaticală a pronumelui relativ compus, aspectele 
logice și ontologice sunt puse în evidență prin descifrarea 
relațiilor implicate în textul divin. În spirit heideggerian arată ce 
anume dezvăluie existența lui Dumnezeu: entitatea in re, adică 
cuvântul celui Atotputernic sub-sistă, este „temeiul tainic al 
lumii create” (Florea Lucaci). In mente, Dumnezeu corespunde 
stării de conștiință a creștinului. Entitatea divină in voce, cea 
de-a treia stare ontologică, ec-sistă în textul biblic, în cuvintele 
rugăciunii, în icoane. Adaug aici și psalmii, odele și cântările 
bisericești ca forme liturgice consacrate diacronic și, la fel, 
celelalte forme de expresie ale imnografiei creștine. Ființa lui 
Dumnezeu este dogmă Sfintei Treimi.
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 Din perspectiva exegezei, înțeleasă drept hermeneutică 
aplicată, analiza și interpretarea Argumentului ontologic este 
exemplară. Schema urmată este următoarea: enunț (Credo ut 
intelligam, reluat de Anselm din Canterbury), critica acestuia, 
varianta carteziană cu observația că „echivalarea ontologică 
a esenței ca summum a proprietăților unei existențe cu însăși 
existența” și scepticismul kantian exprimat în ideea că „rațiunea 
în actul determinării complete și necesare a lucrurilor nu pre-
supune existența unei ființe care este conformă idealului, ci 
Ideea ei”.

Concluzia generală a actului de reflecție: dacă Cel-ce-este 
dă seama de stările lumii, filosofia este chemată „a reconstrui și 
întrebarea despre om”.

Cititorul este întâmpinat de această carte cu cele două părți 
de interes major: prima (Prin cuvinte, de la concept la dogmă) 
dezvoltă elementele constituirii instrumentelor interpretării și 
relația limbaj-logică, relație ce dă profunzime însuși subiectului. 
Cea de-a doua parte, (Interpretări logico-filosofice) este gândită 
din perspectivă praxiologică. Propozițiile ispitirii, propozițiile 
iubirii, paradoxul decizional etc. sunt îndemnuri la cunoașterea 
imperativelor morale și asumarea lor în acțiunile și raporturile 
sociale. Afecțiunea autorului străbate rândurile scrise convins 
că „... fericiți sunt ochii voștri că văd și urechile voastre că aud”. 
(Matei: 13,16)

Dacă amintesc modelul comunicațional al lui Roman 
Jakobson, funcțional în cazul literaturii, am în vedere elementul 
fatic al comunicării. Florea Lucaci susține un contact permanent 
cu cititorul. Folosește interogația pentru „a lumina obiectul” dar 
și pentru a concentra atenția celui care parcurge rândurile. O 
spune convingător: „Între lucruri și gânduri mediază cuvintele”. 
Experiențe spirituale cum ar fi rugăciunea Tatăl nostru, parabola 

Cuvânt, creație, credință



126 3, 2023

Lecturi paralele

Fiului risipitor, Toma necredinciosul și problema adevărului 
sunt, în fond, „invitații” pentru cititor.

Proiectul filosofului francez Paul Ricoeur privind herme-
neutica biblică, Florea Lucaci îl reconstruiește arătând că în 
Penser la Bible cele șase texte din Vechiul Testament conduc 
la descifrarea etapelor analizei hermeneutice și la aprofundarea 
înțelegerii textului biblic. Cântarea cântărilor este pusă în 
evidență și prin accentuarea faptului că discursul filosofic cu-
prinde și metafore ca figuri de stil. 

Stimularea cititorului, autorul cărții Spiritul biblic și rațiunea 
filosofică o provoacă prin modul în care deschide accesibilitatea 
spre temele în dezbatere și prin ideile filosofilor reprezentativi. 
Din „amestecul limbilor”, unitatea a trecut în multiplu. Para-
doxul, considerat „atom al filosofiei” (Roy Sorensen) este, prin 
decizia divină din episodul Babel, „temeiul popoarelor”. Florea 
Lucaci, prin paginile scrise, ne conduce la înțelegerea Cărții 
Sfinte ca un temei al credinței.
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Florin Ardelean

Ispititoarea complicitate a 
literaturii cu istoria*

AVEM de-a face cu un autor desprins 
parcă dintr-un tablou cu personaje 

renascentiste. Bogdan Boeru are mulți talanți 
în desagă, nu doar pe cel de romancier. 
Dincolo de activitatea literară și de eseist, cu 
cărți traduse în bulgară, engleză sau italiană, 
îl găsim în ipostază de muzician (interpret, 
compozitor și producător), scenarist de 
film și teatru, grafician, ilustrator de carte 
și, nu în ultimul rând, posedă și harul de 
organizator de evenimente artistice. Un 
adevărat „om orchestră”, așadar, un risipitor 
cu deprindere rară de-a sfinți aproape orice 
loc în care bunurile simbolice prind expresie 
și se obiectivează în valori estetice. O bună 
ambianță sonoră pentru lectura romanului 

Florin Ardelean,  
eseist, prozator,  

Oradea

* Bogdan Boeru, Benedictiana, RAO, București, 2022 
(p. 369)
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Benedictiana ar putea fi muzica ambientală sau 
heavy metal, propusă împreună cu trupele Mysteria 
sau Interitus Dei. Sugestia nu este deloc gratuită, câtă 
vreme numele celor două formații deschid imediat 
cititorului poarta nimerită spre miza cărții aflată aici 
în discuție.

Sub nasul cititorului este flu tu-
rată propunerea unui târg. Bogdan 
Boeru ne îndemnă să fim de 
acord, cel puțin pe durata lecturii, 
cu două lucruri convenționale, 
dar inconturnabile, dacă vrem să 
ne aruncăm cu folos ochii peste 
paginile cărții sale. Pe de o parte, 
este necesar să părăsim timpul 
nostru, cel al modernității obosite, 
decavate de mai toată substanța 
ce i-a dat cândva consistență și un 
aplomb aproape sfruntat, pentru a 
ne cuibări, ca observatori invizibili, 
între pliurile unui timp revolut, ba 

chiar disprețuit adesea – Evul Mediu, mai precis 
finalul veacului al XII-lea, cu toată încărcătura lui 
compulsivă, tragică și aberantă, dată de succesiunea 
Cruciadelor. În al doilea rând, suntem îndemnați să 
părăsim realitatea lumii banale, în care ne facem, zi 
de zi, rostul meschin și prizărit, în beneficiul unei 
realități cu evenimente legendare, în succesiune 
ra pidă, dar mai ales contaminată masiv de-o aură 
ma gică, cu întâmplări miraculoase și personaje ce 
ies din pielea lor, pentru a forța destine exemplare, 

rată propunerea unui târg. Bogdan 
Boeru ne îndemnă să fim de 
acord, cel puțin pe durata lecturii, 
cu două lucruri convenționale, 
dar inconturnabile, dacă vrem să 
ne aruncăm cu folos ochii peste 
paginile cărții sale. Pe de o parte, 
este necesar să părăsim timpul 
nostru, cel al modernității obosite, 
decavate de mai toată substanța 
ce i-a dat cândva consistență și un 
aplomb aproape sfruntat, pentru a 
ne cuibări, ca observatori invizibili, 
între pliurile unui timp revolut, ba 
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adesea supraomenești. Iar locul unui astfel de experiment, pe un 
fundal istoric deja certificat, este Orientul Mijlociu, cu epicentrul 
în Siria, Galileea și Iudeea, prinse în conflictul epopeic dintre 
creștini și sarazini. Ni se promite în schimb o carte pe care să 
n-o mai lași din mână din clipa în care i-ai întors prima filă. Să 
admitem că puțini ar sta în cumpănă, dacă să accepte sau nu, câtă 
vreme nu ai decât de câștigat, din motivul simplu că atâția dintre 
noi sunt gata să plătească suficient de mult pentru mai orice 
sau pentru mai oricine posedă capacitatea de-a ne extrage, fie și 
pentru o durată scurtă, din monotonia unei existențe depresive 
și din mâzga unei stări nevrotice. O aventură bine ticluită poate 
fi secvența de evadare și poate desena unghiul de fugă spre o 
altă lume, de substitut, cu virtuți terapeutice nebănuite și cu 
promisiuni fulminante. Iar Bogdan Boeru știe foarte bine asta.

Benedictiana este un roman aflat într-o bună relație cu 
istoria, știind să tragă foloasele cuvenite dintr-o ambiguitate 
regizată cu migală și măiestrie. Deloc de neglijat, avem de-a 
face cu un romancier foarte bine documentat, erudit adesea, apt 
să ne ofere cadre ale acțiunii în care ficțiunea este altoită pe un 
filon al adevărului unor fapte consumate ca atare și protagoniști 
deja invocați în tratate cu probitate științifică de înaltă rezoluție. 
Firește, este esențial dozajul acestui joc pe muchie de cuțit 
între imaginar și real, între fictiv și existent, tocmai pentru a 
oferi o compoziție omogenă, bine articulată, fără a fi sesizabile 
cusăturile din zona de îmbinare, astfel încât amăgirea sau 
simulacrul să realizeze un efect al seducției în care să fii prins 
asemenea unui toxicoman în narcoza drogului său. Căci nu avem 
de-a face, să fim bine înțeleși, cu un roman istoric, ci cu un 
trucaj, cu ceva fantasy, elementele de fundal istoric acreditând 
ambițiile scriitorului, constituind ancore la un cititor dispus să 
continue experiența cititului și dincolo de granița ce desparte 
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istoria de literatură (una destul de volatilă astăzi, imixtiunile lite-
ratului în treburile istoricului, dar și invers, fiind experimente 
ce au produs suficient succes de ambele părți ale graniței, dar 
și confuzii regretabile). Capacitatea de a găsi un narativ comun, 
aglutinând cele două elemente invocate aici, ficțiunea, respectiv 
adevărul istoric, este proba de forță, pariul autorului cu el însuși, 
riscul de a claca în senzaționalism de doi bani, în teribilism și 
într-un anumit tip de patetism fiind ridicat. Mai apoi, pândește 
de după colț și posibila împrejurare de-a fi acuzat de pastișă, 
după ce atâția și-au exersat meseria de scriitor propunând cărți 
exact pe acest limes, în zona de incidență ce mixează ceea ce 
îndeobște este limpede despărțit. După ce Umberto Eco a scris 
Numele trandafirului trebuie să te gândești bine atunci când 
abordezi, cu instrumentele ficțiunii, împrejurări istorice, tocmai 
pentru a crea un halo de verosimilitate, o plusvaloare estetică 
prin „cotropirea” unor teritorii, de regulă complementare.

N-am nicio clipă intenția de-a vă povesti romanul. Ce și cum 
se întâmplă este așezat, și asta trebuie spus, într-un supra-plan 
simbolic, bine delimitat de realitatea de contact, secretând mai 
apoi suficient exotism pentru a te ține într-o transă a lecturii, 
dar și trimițând adesea gândul spre o textură parabolică. De 
fiecare dată, lumea fizică nu este decât ancadramentul unor 
experiențe spirituale minunate sau frisonante, gesturile perso-
najelor, deciziile pe care le iau având o componentă de trans-
raționalitate, invocând mitologii, elemente ale sacrului și 
coregrafiind destine în care neputințele se îngemănează cu 
asumarea a ceea ce nu depinde de voința proprie, „desenul” 
personal fiind captiv într-un puzzle complex, a cărui noimă nu 
poate fi pătrunsă. Două lumi se ciocnesc tragic, violent, barbar 
chiar, cea creștină și cea musulmană, fiecare exaltând credințe 
fanatice și comițând atrocități în numele purității și al adevărului 

Florin Ardelean
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absolut. Bogdan Boeru nu poate schimba acest datum, dar 
poate să relativizeze consecințele, poate propune un scenariu 
de ambivalență sub raport etic, conciliind ceea ce este imposibil 
de împăcat, tocmai pentru că ura este otrava fără leac, iar frica 
alimentează perpetuu comportamente conforme. Mesajul final 
al cărții acesta pare să fie, când creștinii și sarazinii descoperă un 
inamic dintr-o altă dimensiune, cu o forță distructivă colosală, 
gata să-i anihileze deopotrivă și să le strice astfel „jocul” de-a 
cruzimea și războiul. Iar asta m-a dus cu gândul la Amos Oz și 
la percepția lui privind conflictul israeliano-palestinian, punctul 
de vedere al acestuia fiind dezavuat (cum altfel?!) de ambele 
tabere (a se vedea romanul Iuda sau culegerea de eseuri Cum să 
lecuiești un fanatic).

Ca tehnică sau meșteșug prozastic, ni se propun flash-back-uri, 
relatări caleidoscopice care mai apoi se încheagă într-o pastă 
narativă alertă, bine forjată, al cărei lustru este produs de un spirit 
poetic bine strunit, gata să dea profunzimi umane protagoniștilor, 
iar în contra-balans sunt propuse intarsii ironice, prin care 
o anumită detașare de text este exact acel spațiu de protecție 
sau de recul necesar oricărui autor ce nu vrea să se identifice 
total și periculos cu ceea ce se petrece în orizontul de acțiune 
al personajelor sale (ca reproșuri, aș  nota inflația punctelor de 
suspensie, un procedeu facil de-a inventa misterul în registru 
minor, dar și o prea des invocată prezență a cititorului în pânza 
narativă, ceea ce induce un patetism de context). Prim-planul îl au 
rolurile masculine, ceea ce e firesc dacă ținem cont de ambianța 
istorică și de locațiile propuse, atât cele din mediul creștin, cât și 
cele din arealul musulman. În privința femeilor, acestea ocupă 
un loc special în compoziția romanului. Două dintre ele (Zhiva 
și Aetheria Locasancta) sunt clarvăzătoare, ființe cu acces spre 
lumea nevăzută, hotărâtoare în ordinea destinului, iar o a treia, 

Ispititoarea complicitate a literaturii cu istoria
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Matilda de Melitene, vicontesă de Melitene și Benedictiana, 
este mai degrabă o frumusețe rece, lipsită complet de senzațiile 
voluptății, fără sânge în vene, un fel de statuie vie de porțelan, 
soție credincioasă, fidelă, dar complet străină de ceea ce poate fi 
numită dragoste trupească. Cele trei personaje fac o conexiune 
cu planul parabolic, senzualitatea fiind cu totul minimală. În 
întreg romanul, avem doar două scene cu ecou erotic, dar de 
intensitate foarte slabă, de fiecare dată protagonista fiind Zhiva, 
nu printr-o acțiune directă, ci accesând vibrațiile unui imaginar 
fecundat de dorință, imediat cenzurat de împrejurările ce-i 
dictează reprimarea drastică a trăirilor secrete.

Dincolo de grija de a-și ține personajele de dârlogii propriului 
plan al povestirii, Bogdan Boeru este foarte atașat de ideile 
subsidiare, cele care dau sens simbolic narativului de bază. Într-
un dialog zămislit de imaginația Zhivei, partener al discuției 
fiindu-i Ademar, vicontele de Benedictiana, soț al Matildei, 
aceasta îi va dezvălui ceva cu privire la cauzele ce au determinat 
o anomalie temporală (oprirea timpului din curgerea sa fizică): 
„Ceea ce vedem este rezultatul acțiunii a ceea ce nu vedem, iar 
ceea ce nu pricepem, dar nu îi putem nega existența, trebuie 
să se desfășoare după un plan care ne depășește gândirea, dar 
un plan, cu siguranță” (p. 234). Cam aceeași idee l-a făcut pe 
Horia-Roman Patapievici să scrie că sensul vieții poate fi gândit 
„ca o aducere la vizibilitate, prin felul nostru de a vedea, a părții 
de nevăzut din lume și din fiecare” (Horia-Roman Patapievici, 
Partea nevăzută decide totul). Portanța nevăzutului în lumea 
umană este colosală, iar clarvăzătorii caută să descifreze o 
infinitezimală din acest spirit obscur aflat în umbra perpetuă a 
existenței. Zăcământul nevăzutului capabil să croiască destinul 
individual, precum și pe cel colectiv rămâne, cu tot acest efort 
de clarviziune, practic intact.

Florin Ardelean
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O a doua idee este chiar decisivă din perspectiva ansamblului 
parabolic. Cealaltă clarvăzătoare, Aetheria Locasancta i se 
adresează emirului Dawud al Hakim ibn Khalid, prinț de 
Hama, cultivat în filosofia și literatura antichității romane, 
bun cunoscător al lui Apuleius, a scrierii acestuia, romanul 
picaresc Măgarul de aur, din care citează adesea și meditează 
cu profunzime. Dorind să-i explice emirului de ce șarpele 
năpârlește și tinde să-și muște coada, călugărița-peregrină spune: 
„Ambele se referă la același lucru: la regenerare, la ciclicitate. 
Făcând asta, șarpele devine sinonim timpului rotund. De fapt, 
asta e singura șansă de a accesa nemurirea: printr-o eternă 
înnoire!”. Trimiterea la Nietzsche și la una dintre ideile de bază 
ale filosofiei sale, eterna reîntoarcere a aceluiași, este directă. 
Sensul lumii este unul circular, marcat fiind de o ghilotină a 
istoriei ce aruncă lumea, periodic și inexorabil, într-un dezastru 
al purificării prin foc (focul mistuie atât Benedictiana cât și 
abația imaginată de Umberto Eco), dar acesta nu e sfârșitul: 
Zhiva va găsi rostul secret, nevăzut, al catastrofei drept premisă 
a instituirii altui început – „Focul este singurul mediu în stare 
să transforme în profunzime esența lucrurilor. /…/ Focul este 
spațiul dintre punctul final al unei fraze și prima literă a urmă-
toarei” (p. 336). Intervalul dintre două purificări prin foc nu este 
decât ocazia omului de a-și încropi o istorie, adică de-a avea acces 
la memoria de sine și de-a face plauzibilă mărturia – singura probă 
a posibilității de-a fi mai degrabă decât de-a nu fi.

În Benedictiana, miracolul este mereu sub ochii cititorului; 
un spectacol cu personaje ilustre, unele cu miez istoric, altele 
cu unul zămislit din vălurile sofisticate ale aparenței. În ce mă 
privește, spre meritul autorului, le prefer pe cele din urmă.

Ispititoarea complicitate a literaturii cu istoria
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Elina Adam

Și mă rog de tine, naște-mă*

O PREZENță constantă, plină de forță și sen-
sibilitate în peisajul literar contemporan, 

Andrea H. Hedeș este o scriitoare plurivalentă al 
cărei talent a fost recunoscut prin numeroase premii 
pentru poezie, proză și critică literară. Nu doar par-
ticipantă la festivaluri internaționale de poezie și la 
târguri internaționale de carte, ci și un editor reputat, 
această tânără și prolifică autoare mai face un pas 
în direcția romanului, după ce, în urmă cu trei ani 
a fost recompensată cu premiul Cartea de proză a 
anului 2020 pentru primul său roman O întâlnire pe 
strada Hazard (Editura Neuma, Cluj, 2020).

Anunțând o voce plină de sensibilitate și acuitate 
pentru invizibilul din cotidian, glisând grațios într-un 
fantastic îmbrăcat în veșmântul luminos filigranat 
cu care ne-a obișnuit din poemele sale, Andrea H. 
Hedeș face un salt curajos în cel de-al doilea roman 
al său, Marea e frumoasă ca tine (Editura Neuma, 

*Andrea H. Hedeș Marea e frumoasă ca tine, Editura Neuma, 
Cluj-Napoca, 2023
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Cluj-Napoca, 2023). Formula acestuia 
este, oarecum, asemănătoare cu cea din 
O întâlnire pe strada Hazard, în sensul 
în care sunt conturate două lumi, una 
a realului și cealaltă a fantasticului, în 
care, dacă la început glisăm conștient, 
ca printr-un tunel, mai apoi avem 
parte, în calitate de cititori, de un du-te 
vino cât se poate de firesc, ajungând 
să locuim, fără umbră de mirare, în 
universul magicului. Leander, per-
sonajul principal, un antropolog ger-
man, îndrăgostit de spațiul oriental 
vietnamez, face o cercetare pentru lu-
crarea sa de doctorat pe tema teatrului de păpuși pe 
apă, o formă de artă din Vietnam, care își are originea 
în secolul al XI-lea. Profesor la Universitatea din 
Graz, Leander călătorește în interes de serviciu 
pe ruta Graz-Hanoi în scopul definitivării lucrării 
sale, cu ajutorul lui Bao, confratele său universitar 
vietnamez. Trama romanului se declanșează, mis-
terios, odată cu apariția unui obiect enigmatic, vechi 
de secole: o păpușă de lemn („un corp de lemn vechi 
și rănit, ca un soldat întors de pe câmpul de luptă”), 
vizibil deteriorată, folosită în teatrul de păpuși pe 
apă. Această păpușă devine recipientul unei istorii 
vechi, al unui conglomerat de senzații și amintiri 
care reverberează în inima lui Leander, îndrăgostit 
de acest spațiu cultural ca „uimiri ce se deschideau 
târziu, ca notele unui parfum luxuriant”. 

Și mă rog de tine, naște-mă
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Avem în fața ochilor un Leander construit pe două coordonate: 
una a disciplinei aride, în care ni se revelează, pe de o parte, 
fațeta cercetătorului conștient de efortul și constanța muncii 
sale pentru îndeplinirea obiectivelor fixate și, pe de altă parte, 
cealaltă fațetă, luminoasă, eteric sensibilă a poetului îndrăgostit 
de miracolul frumuseții și al vieții care pulsa în acest spațiu 
exotic.

Cu un joc narativ bine articulat, folosind abil contrapunctul, 
autoarea ne prezintă, prin persoana celuilalt personaj, Constantin 
Jager, rivalul de-o viață al lui Leander, contrastul a tot ceea ce îi 
este caracteristic lui Leander. Reprezentant al unei lumi rigide, 
închistate în dogmă, Constantin apare desăvârșit conturat în cele 
mai intime aspecte ale sale (disciplină, moralitate, devoțiune dusă 
la extrem). Această confruntare dintre cele două personaje, de 
altfel foarte atent valorificată în dinamica romanului, reprezintă 
un tur de forță pe care Andrea. H. Hedeș îl realizează cu perfectă 
stăpânire și dozare e efortului.  

Ceea ce face din acest roman o perlă, poate chiar una ivită 
din adâncurile Mării Chinei de Sud, este evoluția personajului 
Leander. Bine ancorat în disciplina cerută de finalizarea tezei 
de doctorat, Leander se schimbă în momentul în care primește 
un obiect de lemn. Acest obiect, alături de un altul, tot din lemn, 
credențul bunicii sale, depozitarului unei lumi apuse, o lume de 
sentimente, amintiri și miresme adânc îngropate în ființa lui, 
declanșează o căutare febrilă a propriei ființe. 

Avem de-a face cu o reinterpretare originală a mitului 
Galateei, care apare în țesătura romanului ca un fir luminos 
aprins, ca un fir de aur, o posibilă trimitere la străvechea artă 
japoneză Kintsugi, în care ceea ce a fost deteriorat are șansa 
reparării, a ungerii spre o nouă viață prin iubire. Fără a dezvălui 
cheia de boltă a romanului, rămâne să spunem că finalul, de un 

Elina Adam
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dramatism tulburător, ne surprinde, dar ne și seduce, ne conduce 
spre capătul drumului, dar și spre un nou început. Viața este un 
cerc în care iubirea este cu adevărat forța creatoare, suflul vieții 
până la sfârșitul timpului. 

Un roman tulburător care invită la reflecție, la întrebări pe 
tema iubirii și a creației, care opune două viziuni despre lume și 
viață, despre credință, dar într-un fel care nu aduce atingere, care 
lasă libertatea de exprimare și gândire. Un roman al libertății 
totodată, în care sensibilitatea, etericul și realismul magic sunt 
câteva din coordonatele acestei terra ferma pe care Andrea 
H. Hedeș își construiește cu desăvârșită armonie eșafodajul 
narativ.

Și mă rog de tine, naște-mă
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Ionel Costin

Povestiri cu apariție 
memorabilă*

DACă ai în mână o carte semnată Daniel 
Vighi și Viorel Marineasa, tot ceea ce 

trebuie să faci este să amâni treburile pe care 
ți le-ai propus ieri, și să te apuci de citit. Asta 
negreșit, pentru că nu o să-ți pară rău.

Daniel Vighi este un prozator, eseist, pu-
blicist, revoluționar, membru fondator al So-
cietății Timișoara și al Asociației culturale 
Ariergarda, o voce proeminentă a vieții ci-
vice, iar Viorel Marineasa, un prozator, ese-
ist, jurnalist, editor, membru fondator al So-
cietății Timișoara, cofondator al Asociației 
culturale Ariergarda.

Volumul de proză scurtă Pas de Deux 
cuprinde treizeci și șase de povestiri pe 
care autorii le prezintă într-o notă ușor 

* Daniel Vighi și Viorel Marineasa, Pas de Deux, Edi-
tura Humanitas, București, 2023.

Ionel Costin,  
prozator,  

Arad
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umoristică, cu fraze atent alese, pline 
de talent literar. Sunt întâmplări, aven-
turi, peripeții, toate cu un farmec 
aparte, provincial, amintiri de pe 
malurile Begheiului sau de pe valea 
Mureșului.

Mircea Mihăieș o spune de-a dreptul 
„Ilf și Petrov, Vighi și Marineasa scutură 
«colbuitele pagini» ale trecutului (mai 
apropiat sau mai îndepărtat) pentru a 
îmbrăca în hainele când ironice, când 
nostalgice, ale unei proze viguroase, 
pline de culoare și forță...”.

Melancolia, fantezia, originalitatea, 
descrierea unor oameni și locuri care au rămas peste 
timp în inima autorilor, sunt ingredientele de succes 
ale povestirilor din volumul de față.

Baba Chițorana, Marica lu̕ Răgușâtu, moșu̕ 
Coabi, uica Agasân, baba Maria a lu̕ baci Păvăloc 
din Rădnuța ori Veverița, sunt personaje care prin 
apariția lor în istorisirile din volum, cuprind ca o 
vrajă, un descântec, pe cititorii privilegiați de un așa 
festin literar.

Amintirile care năvălesc într-o cascadă autentică 
peste autori, sunt puse în pagini cu o minuțiozitate 
de ceasornicar. Pare că nu este uitat nici un detaliu 
din lumea prin care cei doi au trecut. Cu un talent 
narativ indiscutabil, ei dau viață unei cărți care se 
citește pe nerăsuflate.

În povestirea Ți-ai forțat norocul, Viorel 
Marineasa, dă timpul înapoi și scrie despre ,,scriitori 

descrierea unor oameni și locuri care au rămas peste 

Povestiri cu apariție memorabilă
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arădeni avându-l în frunte pe Vasile Dan, care după 1989, au 
pus umărul la clădirea unei reviste performante, Arca”. De 
asemenea, memorează momente și ipostaze despre regretatul 
poet Gheorghe Mocuța.

Amintiri din anii copilăriei, crâmpeie despre viața aspră 
petrecută în armată, frumoasele doine bănățene și nemuritoarea 
torogoată a lui Luță Ioviță, ,,apucăturile zurbagii” ale puriului 
sandilău Agasân, alte și alte relatări din trecut, sunt așezare 
frumos între coperțile realizate de Angela Rotaru.

Sunt povestiri care te binedispun, care totodată te atenționează 
că totul este trecător, într-o lume care se încăpățânează să 
pedaleze într-o direcție știută din vechime, spre eternitate, spre 
infinit.

Când citești Pas de Deux, gândul te duce la oameni și locuri 
din trecut, pline de substanță, spectacol și adevăr, la peisaje 
literaturizate, demne de paleta unui pictor.

Ionel Costin
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Carmen Neamțu

Călătorie cu o sirenă cu părul 
auriu și ochi de chihlimbar

PâNă de curând, în raftul bibliotecii 
Dianei Dobrița Bîlea s-au adunat șapte 

romane. Tot atâtea cât culorile din curcubeu. 
Între timp a venit momentul să amestece 
culorile și să realizeze altă variantă de 
culoare sau cel de-al optulea roman1. O carte 
pe care n-o pot lăsa din mână nici cititorul 
inocent, captivat de acțiune și suspans, nici 
criticii, preocupați mai ales de stilistică, de 
tehnici narative, de realizare a personajelor 
și de simboluri. 

Acțiunea romanului îmbină evenimentele 
reale cu legende și mituri din ținutul dunărean, 
vise, premoniții, coincidențe bizare și taine, 
toate așteptând să fie descifrate. Indicii spa-
țiali ne transpun în zona Constanța – brațele 
Dunării – București, undeva la munte, până 

1 Diana Dobrița Bîlea, Fata cu ochii de lună, Editura 
Junimea, Iași, 2023.

Carmen Neamțu,  
eseistă, 
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în îndepărtatul Peru. Plus lumea largă 
unde va călători sculptura realizată 
de protagonist, un artist român in-
trat în cele din urmă în anonimat/
universalitate.

În timp, acțiunea se petrece în 
zilele noastre, întâmplările sunt narate 
cronologic, fără răsuciri și rememorări 
complicate. Romanul rescrie într-
un mod original mitul meșterului 
Manole, omul mistuit de focul cre-
ației. De altfel, în roman e amintită o 
variantă bulgărească a baladei, în care 

constructorul-șef, Manoil, le cere meșterilor săi să-
l zidească în pereții mănăstirii pentru ca aceasta să 
dureze peste veacuri și el să fie cinstit de-a pururi 
de breasla constructorilor. În roman, Augustin e un 
pictor/sculptor care vrea să realizeze opera perfectă, 
dar destinul îi rezervă o viață de suferință. O avalanșă 
și o haită de lupi îl mutilează, rămâne fără o parte 
a antebrațelor și cu nervii optici distruși. Încearcă 
să se sinucidă, dar nu reușește. Orb și cu proteze 
bionice cu simț tactil alege sculptura în lemn. Muza 
e aceeași fată dunăreană care îi inspiră lucrarea, 
„Domnișoara Wind Rose”. Se chinuie neîncetat pen-
tru că nu reușește să prindă misterul adevăratei fete, 
Roza Ventura. Rugile fetei împreună cu o salcie sau 
în scorbura teiului negru nu-l pot ajuta. Nici iubirea 
ei, nici perspectiva înte meierii unei familii, pentru 
că află că e steril. Nici psihologii consultați, nici 
medicul chinez care prac tică acupunctura. Pleacă 

în îndepărtatul Peru. Plus lumea largă 
unde va călători sculptura realizată 
de protagonist, un artist român in-
trat în cele din urmă în anonimat/
universalitate.

zilele noastre, întâmplările sunt narate 
cronologic, fără răsuciri și rememorări 
complicate. Romanul rescrie într-
un mod original mitul meșterului 
Manole, omul mistuit de focul cre-
ației. De altfel, în roman e amintită o 
variantă bulgărească a baladei, în care 

Carmen Neamțu



1433, 2023

 Lecturi paralele

în Peru la șamanii shippibo, vindecătorii de suflet. Se întoarce 
de acolo liniștit și echilibrat, cu revelația că sculptura va fi 
desăvârșită când se va colora în nuanțe inefabile. Le vede cu 
ochii minții, dar nu e suficient. În cele din urmă alege să moară 
pentru a trăi prin opera sa. Se va sacrifica, își va lăsa inima să se 
mute în pieptul altuia care îi va desăvârși lucrarea.

Autoarea reușește să realizeze un personaj credibil, artistul 
Augustin. Să-l surprindă în discuții importante despre destin, 
predestinare, libertate, artă, perfecțiune, inimă versus minte, 
frică, sensul vieții, Dumnezeul din noi. (Cu Petre, colegul pic-
tor, Roza, părinții, cu doctorița Alina, cu Alejandro, unul din-
tre șamanii de pe malul râului Ucayali, cu depresiva Lucy 
etc. Se vorbește mult în roman, în argumentații, se face risipă 
de cultură, se amestecă Aristotel, Nietzsche, Nichita, Biblie, 
William Blake, Newton, Sartre etc.) Să-i prindă complexitatea 
prin gânduri, vise, revelații și în relația cu celelalte personaje și 
cu natura. El se simte bine în arealul dunărean și în timpul ava-
lanșei, un copac îi apără cufundându-l în desișul ramurilor.

Un al doilea personaj memorabil este Roza Ventura/Wind 
Rose, o știmă a Dunării (o sirenă din mitologia românească, 
numită în Bucovina „Femeia gârlei”, iar în Munții Apuseni, 
„Vâlva Apei”) și om în același timp. Se ivește la început dintr-o 
scorbură de plop negru, care-i era prieten, apoi din floarea de 
mac de pe marginea digului. Înoată cu peștii cei mici ca să-i 
abată spre ascunzișuri și să-i ferească de plasele pescarilor. E 
prietenă și cu șacalii, rațele și caii sălbatici. Crede în spiritele 
copacilor. E o ființă intrată în mitologia dunăreană și muză 
„cu părul auriu și cu ochii de chihlimbar” care îi lasă iubitului 
în barcă cordonul de la rochia largă, semn că s-au întâlnit cu 
adevărat și s-au iubit. Capabilă să se lumească, să devină Anuța, 
dansatoarea la bară și fata cu pisica. Femeia liberă și generoasă, 

Călătorie cu o sirenă cu părul auriu și ochi de chihlimbar
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dispusă să dăruiască fără a primi atât cât ar merita. Conștientă 
că Augustin își iubește mai mult creația decât pe ea însăși. Cea 
care are premoniția din incipitul romanului, care se va împlini 
în final: „tu o să mă iubești abia după ce vei muri și vei învia...” 
(p.7)

Părinții lui Augustin sunt alte personaje reușite. Tatăl, om 
prosper de afaceri, e prezentat în antiteză. E pragmatic, conștient 
că munca fiului nu-i va aduce foloase materiale. Îi unește însă 
hotărârea, perseverența și generozitatea. Mama iubitoare și sen-
sibilă, amintind de măicuța din Miorița, suferă, se revoltă, ac-
ceptă cu greu decizia fiului și, în final, îi înțelege sacrificiul. 
Părinții merită să fie „recompensați”, de aceea copilul care se va 
naște va purta numele lor, Constantin-Nataniel. 

Dintre personajele episodice se remarcă tânăra americancă 
Lucy, depresivă, cu două tentative de sinucidere, care caută 
calea de a călători până în lumea iubitului mort. Suferința ei 
pune în discuție o întrebare răvășitoare: „De ce nu ne vor morții 
cu ei, Augustin? Ce contează că trăim sau murim! Important 
e să fim cu aceia pe care îi iubim!”. (p.167) și, în oglindă, 
Felician, tânărul care primește o nouă inimă și care reușește, 
prin telepatie, să comunice cu artistul, fiecare din lumea lui. 
Astfel nu se explică cum băiatul acesta necunoscător de artă 
ajunge singur la concluzia că sculpturii îi lipsesc tocmai culorile 
pentru a fi completă. și cum el, împreună cu Petre, fură lucrarea, 
la îndemnul de dincolo de moarte al lui Augustin.

E de apreciat apoi documentarea bogată legată de ceremoniile 
ayahuasca din Peru, șarpele cosmic și alte simboluri animale. 
De pildă, Augustin va dobândi, în urma experienței din Peru, 
corpul jaguarului, care nu se teme de moarte pentru că a trăit-
o, a supraviețuit și a renăscut, dobândind astfel adevărata 
putere.

Carmen Neamțu
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Finalul romanul este inedit, pune pe gânduri, incită la inter-
pretări noi. Sculptura călătorește în multe țări, fiind expusă 
în galerii internaționale, trece prin case de licitații din SUA, 
prețul ei de vânzare crește. Călătorește, cu autor necunoscut, 
la un moment dat se crede că ar fi un oarecare Asley Rossi. 
Se întâmplă așa, pentru că cel care a creat-o cu adevărat a 
renunțat la orgoliu, considerând că lucrarea nu-i mai aparține, 
e a lumii care a făcut posibilă realizarea ei. și-a schimbat titlul 
original (aluzie transparentă la „Domnișoara Pogany”) în „The 
moon-eyed girl”, adică „Fata cu ochii de lună”. Ochi care ar 
aparține unor indieni din Mississippi, unor hibrizi între oameni 
și extratereștri sau pur și simplu unor extratereștri. Se introduce, 
astfel, în roman, o temă discutată/discutabilă. Acum lucrarea se 
găsește la Louvre și pe umărul ei stâng s-a mutat semnul în 
formă de copac, același cu semnul de pe umărul copilului născut 
de Roza, dar visat de Augustin cu mult înainte ca să se nască. 
Semn pe care îl avea și artistul. Așadar, în ADN-ul lucrării curge 
sângele românului Augustin Manu, cel mai recent artist pasionat 
de creație, închipuit de Diana Dobrița Bîlea.

Călătorie cu o sirenă cu părul auriu și ochi de chihlimbar
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Doina Adriana Nicolăiță

„Îmbibate de albastru, de 
soare, degetele scriu în culori”

VOLUMUL de poeme, Însoriri în 
sâmburele liniştii (2022), al poetei, 

prozatoarei, traducătoarei Sonia Elvireanu, 
este expresia unei altfel de viziuni lirice 
asupra unui „timp răsturnat”(p. 38), a „sin-
gurățății zuruind pe piatră” (p. 58), în care 
„visul e viul și viul e vis” (Punct de foc).

Încă din titlu transpar preferințele auc-
toriale spre metafora deschisă și forța su-
gestivă a simbolului – în „sâmburele liniștii” 
germinează atotcuprinzătoare creația, după 
care însetează orice creator. Miezul sâm-
burelui devine râvna căutărilor poetei, a stă-
rilor translucide. 

Proiectându-se liric într-o grădină edenică, 
poeta transcende realitatea pandemică (martie 

* Sonia Elvireanu, Însoriri în sâmburele liniștii, Ars 
Longa, Iași, 2022, p.161

Doina Adriana Nicolăiţă,  
poetă,  
Pecica
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2020 – martie 2022), propunându-ne 
o rețetă a frumuseții pierdute și redo-
bândite, într-o Frenezie singulară 
(p. 78). Poezia devine o incantație lu-
cidă, un refugiu în solitudini însorite, 
meditativ-introspective, un spectacol 
de culoare, de arome (de smochin, măr, 
cireș) sau de miresme ale feluritelor 
ierburi. Trimiterile la parabolele biblice 
frăgezesc stările, trăirile, le fac să 
înverzească precum toiagul profetului. 

Pe tărâmul insulei sale, poeta son-
dează multiplele valențe ale „tăcerii”, 
descoperind sensuri noi ale ”tăcerii de 
dincolo de tăcere” (p. 22). Astfel, Freamătul tăcerii 
devine unul din laitmotivele cărții, sugerat în titlurile 
unor poeme: Rostirea tăcerii, Cântecul tăcerii, Doar 
tăcerea. Înțelesul cuvântului „tăcere” dobândește 
subtilități profunde. Este văzută ca o prezență sub-
tilă, într-o liniște ascetică, ataraxia – spre care 
accede poeta. O trăire intrinsecă, cathartică, cât și 
extrinsecă: „pași adumbriți de tăcere”, „tăcerea de 
ceață”, „tăcerea ca perla-n adânc”, „tăcere întinsă-
între noi”. Tăcerea ”susurând” conduce spre stări 
extatice: „tăcere de rai”, „sacrul răscolește pulberea 
tăcută”.

Remarcabil pentru întregul demers liric urmat de 
autoare este poemul Fără cuvinte : „Mă învârt între 
tăceri și cuvinte,/ nu mai caut în stranii depărtări,// 
am găsit rostul firesc,/ înflorirea,// minunea nu este 
doar în privire,/ tac, ascult înflorirea”. În mijlocul 

„Îmbibate de albastru, de soare, degetele scriu în culori



148 3, 2023

Lecturi paralele

tăcerilor ostile sau impuse, poeta descoperă „splendoarea 
înfloririi, Învierea”, recuperarea sacralității, a misterului, a for-
ței regeneratoare. Giuliano Ladolfi, menționat într-o referință 
critică pe coperta a IV-a a cărții, întărește afirmația: „Înflorirea 
e metafora trecerii timpului, a vieții și a speranței. Poezia însăși 
e înflorire de cuvinte”.

Aflată, în mod irezistibil, sub Ispita poemului, creatoarea 
fuzionează pe deplin cu actul creației: „trăiesc în acel joc 
fascinant de cuvinte în care se/ rostogolește/ neîncetat lumea 
și eu, toate lumile care au fost și/ vor fi,/ ca un cântec venit de 
foarte departe ori de foarte aproape...” (p. 60). 

În spațiul literar insular-simbolic revelat, surprins între 
poemul Pe nisipul din insula mea și ultimul poem – În insula 
mea, autoarea se retrage în tăcere, așteptare, singurătate ca într-
un sanctuar circular unde „umbrele mării tale cioplesc visul”, 
„pe țărmul de cuarț sidefat”, sub „ochii cerului”.

În poemele din Însoriri în sâmburele liniştii, Sonia Elvireanu 
ne propune o Altă vedere, o nouă viziune asupra ascensiunii 
scării către cer: „crește în noi/ un copac verde,/ își întinde 
ramurile,/ scară înflorită pe care urcăm” (p. 75), o altfel de scară 
decât cea a lui Iacob.

Sub „irizările luminii” și adâncită în tăceri lăuntrice, între 
revelație, căutare, așteptare, miracol, poeta Sonia Elvireanu oferă 
cititorilor „darurile” sale, cu delicatețe și largă generozitate: „Să 
nu uiți să iei cu tine însoririle mele,/ în Împărăția de la Soare 
Răsare unde te voi aștepta”.

Doina Adriana Nicolăiță
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Doina Adriana Nicolăiță

Efectul fata morgana* 

CAMELIA Chifor ne surprinde cu o nouă carte 
de poezii, cu un titlu șocant, în stil personal,  

Învecuiri înnisipate (2023). 
Poeta își proiectează neliniștile, căutările sine-

lui prin propria creație, ilustrându-și diferitele dis-
ponibilități de interpretare într-un parcurs îndrăzneț.  
Fie atunci când se așază în habitatul cultural cunoscut 
cu monografia literară Condeie pecicane (2017), 
fie cu piese de teatru într-un act, în Singurătăți 
comune (2021), fie când scrie versuri: Cinabre și 
maci (2022) și, mai nou, Învecuiri înnisipate (2023). 
Volumul cuprinde șaptezeci și șapte de poezii 
de dimensiuni restrânse, dar de o sensibilitate și 
profunzime încântătoare, reflexiv-meditative, cu 
accente anecdotice, într-un stil plin de naturalețe și 
eleganță.

Dacă  volumul anterior de poezii se contura între 
Cinabre și maci, între focul vulcanic și focul țâșnitor 

* Camelia Chifor, Învecuiri înnisipate, Editura Azbest Publishing, 
2023.
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al macilor spre cer, noul volum schimbă perspectiva. Atenția și 
sensul căutărilor autoarei se îndreaptă acum spre: I. Învecuiri 
înnisipate și II. Învecuiri velurice, după cum sunt denumite, 
intenționat provocator pentru cititor, cele două secvențe care 
structurează cartea. În fapt, imaginarul poetic se construiește în 
jurul metaforelor-simbol: „nisip” și „velur”. 

Urmărind semnificația titlului Învecuiri înnisipate, descifrat 
în conținutul cărții, deducem că autoarea dezvăluie un anume fel 
de a trăi, vecui, în  „întinderea nisipoasă” (p. 52), sub vastitățile 
de nisip copleșitoare, inundabile, am putea zice.

Camelia Chifor redescoperă deșertul, cu toate accepțiunile 
lui, deșertul teluric, deșertul vieții. Eul poetic reflectă misterioasa 
cultură egipteană „înnisipată” – învăluită în nisip, pe care o con-
templă cum iese la lumină, precum „tectonica gândului” (p. 65). 
„Sub pulberea/ de veacuri pisate/ se ascund/ Regii lumii”(p. 43). În 
fața deșertului, poeta trăiește efectul fata morgana între veșnic 
și trecător:

„Mările lumii/ de infinit albastru/ se încheie/ pe țărmul 
înnisipat/ în infinitatea/ particulelor strălucitoare./ Din larg/ 
nisipul pare veșnic” (p. 48).

Lexemul „nisip” trimite la praf mineral, la granule fine de 
rocă, sfărâmătură de stânci, la pulberea de pe malurile mărilor, 
de prin pustiuri și de aiurea. Pietrele din volumul anterior, 
„cinabrele”, s-au mistuit în pulberi fine, acoperitoare. Nisip 
peste tot, insinuându-se, ușor, ideea de deșertăciune sugerată 
de versul eminescian: „Peste toate o lopată de țărână se de-
pune”(Scrisoarea I).

Din aceeași familie lexicală face parte și verbul „a înnisipa” 
care trimite, conform dicționarelor, la a umple cu nisip, a acoperi 
cu nisip. În sens conotativ, „a construi pe nisip” sugerează un 
fundament mișcător, nesigur sau o lucrare provizorie. 

Doina Adriana Nicolăiță
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Din debutul cărții, în prima poezie, vocea auctorială declamă: 
„Viață, eternă ce ești,/ am scris pe nisip/ numele tău!” (p. 15).  
Subtil, se infiltrează ideea precarității, sugerată prin antonimia 
etern-trecător, nimic nu e veșnic, totul se strecoară ca nisipul 
printre degete. Prilej de reflecție asupra condiției umane: 

„O viață de om –/ o picătură de apă/ într-un ocean/ sau/ o 
particulă de nisip/ într-un deșert...”(p. 54).

Cel mai încărcat de semnificații, șocant dintru început, este 
substantivul cu rezonanțe arhaice, Învecuiri (derivat de la veac).  
Îmbătrânit de veacuri, atemporal, pare sufletul autoarei: „Veacul 
de-o seamă cu mine/ s-a topit în nisip” (p. 49), „am rămas cu 
mințile/prin alte secole” (p. 34). Poeta se caută asiduu pe sine, 
trăind procese profunde de regăsire, de recalibrare a propriei 
ființe: 

„Deschid fereastra.../ văd ce nu este/ și nu văd vecia/ înfiptă 
toată în clipa mea” (p. 37). Ideea centrală a cărții este pendularea 
între etern și efemer, uimirea în fața halourilor vieții: „Etern este 
doar nisipul” (p. 56).

În secvența a doua a cărții, Învecuirile devin velurice, se 
catifelează. Poeta preferă o invenție lexicală, posibil proprie, 
veluric, derivat de la velur, cu înțelesul de țesătură de pluș, 
material textil, catifea. De data aceasta, Camelia Chifor înclină 
spre rezonanța limbii franceze, din care provine cuvântul 
(velours).

Tonurile devin îmblânzite, totuși, grav-meditative: „Noaptea/ 
de velur negru/ îmi îmbracă visele/ cuibărite/ în faldurile sale” 
(p. 74). Învăluirile lirice, nisipoase în prima parte, devin de 
catifea sub mângâierea protectoare a divinității, în partea a 
doua a volumului: „Mă-nvălui/ în velurul nopții/ fremătător și 
bleumarin”. (p. 88)

Efectul fata morgana
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Camelia Chifor se afirmă prin originalitate și naturalețe, cât 
și prin firesc și eleganță, propunându-ne teme de reflecție despre 
timp și spațiu, în deplinul tumult al existenței. Stilul său atractiv 
și ademenitor la lectură va fi cu siguranță remarcat de cititorii 
cu gust și subtilitate.

Doina Adriana Nicolăiță
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Lucia Cuciureanu

Poezia de dincolo de ferestre

EUGEN BUNARU este poetul care trăiește intens 
în orizontul literaturii. Necondiționat și nesilit 

de nimeni, ca un îndrăgostit, niciodată vindecat de 
ea și, poate, ca un refugiu în urma neajunsurilor 
existenței. Scrie și publică poezie, recenzii, portrete 
literare în reviste importante, este prezent în an-
tologii. Îndrumător al Cenaclului literar „Pavel Dan” 
al Casei de Cultură a Studenților din Timișoara, 
începând cu anul 1996, a îngrijit mai multe antologii 
ale cenaclului. De asemenea, a coordonat mai multe 
numere ale suplimentului literar Forum studențesc, 
serie postdecembristă. Astfel, a intrat în contact cu 
textele mai multor tineri scriitori. Provocat, a început 
să scrie tot mai bine și să devină mai vizibil. Nu că 
n-ar fi scris poezie valabilă și înainte, dovadă seria 
de comentatori ai cărților sale. (Am numărat, de la 
Al. Cistelecan și Marin Mincu până la ș.a., 23 de 
nume avizate în domeniul criticii literare).

Metaforic spus, noua sa carte de poezie1 e un 
Lindenfeld livresc, un spațiu al singurătății de 

1 Eugen Bunaru, Ora inexistentă, Casa de Pariuri Literare, 2022
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oriunde, în care se întrezăresc fantome 
ale celor plecați sau dispăruți. Textele 
sunt narative, de o narativitate care nu 
exclude exemplarul și semnificația. 
Pro zaice și impregnate de lirism. Con-
fesive, nostalgice, dar atinse de aripa 
postmodernismului, de un „lirism 
spi  ritualizat” (Cornel Ungureanu). În 
aceas tă formulă, intră și poetul care de-
vine actor principal, dar și „spectator 
fascinat”. „Ora inexistentă” sugerează 
un indice atemporal, spațiul e mai 
exact, Timișoara și arealul bănățean 

care provoacă introspecția poetică. Peisajele lirice 
migrează de la centru, din Piața Revoluției cu 
Catedrala, înspre Piața Traian, Piața 700, Cimitirul 
Eroilor de pe Calea Lipovei, Piața Primăriei Vechi 
până la restaurantul Lloyd sau „birtul zorilor”, loc 
al reîntâlnirii cu un poet cu al cărui spirit Eugen 
Bunaru simte că ar avea afinități. O ultimă poezie 
din carte transcrie această fantezie care brodează 
în același timp o apreciere aparte pentru Mircea 
Ivănescu. În acest spațiu atât de familiar poetului 
apar prietenii alături de care retrăiește atmosfera 
de dinainte de Revoluție. Atunci, deși doar cerul 
era „liber” și teama le „dădea târcoale”, rămâneau 
„întărâtați de un fir de speranță/ și bucurie oarbă”; 
Petre Stoica, poetul-emblemă cu „zâmbetul lui 
bun și cald,/ De Poet și de om”; poetul „periferiei” 
care ar putea fi Ion Monoran, Gheorghe Pruncuț 
sau Ioan Crăciun, autori paveldaniști; Plăcintă, 

oriunde, în care se întrezăresc fantome 
ale celor plecați sau dispăruți. Textele 
sunt narative, de o narativitate care nu 
exclude exemplarul și semnificația. 
Pro zaice și impregnate de lirism. Con-
fesive, nostalgice, dar atinse de aripa 
postmodernismului, de un „lirism 
spi  ritualizat” (Cornel Ungureanu). În 
aceas tă formulă, intră și poetul care de-
vine actor principal, dar și „spectator 
fascinat”. „Ora inexistentă” sugerează 
un indice atemporal, spațiul e mai 
exact, Timișoara și arealul bănățean 

Lucia Cuciureanu
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fost plutonier M.A.I., acum pensionar; boschetarul Ion. Dacă 
spațiul rămâne același, vremurile se schimbă. De la timpurile 
imperiale la cele interbelice, de la epoca torturilor și a fricii, 
la cea a anticomuniștilor, „foști comuniști” și a extremiștilor, a 
maidanezilor și la acei „boși ai cetății”, profitorii Revoluției.

Textele transcriu câteva scenarii lirice care circumscriu un 
poligon de trăiri cu laturi tangente la același cerc al memoriei 
și al amintirilor. Poetul e hipnotizat de realitate, dar mai ales de 
întâmplările lăuntrice. De aici, atmosfera de ceață, de umbre, de 
mistere. Lucruri așezate „în colbul absolut al memoriei” cum o 
spune însuși poetul într-un edificator „Prolog (dă-dămult, mai 
dă-dămult)”. Nu întâmplător e citat aici Caragiale. Asemenea 
ilustrului scriitor (care ascundea o fire sensibilă, lirică, a scris 
și poezie), poetul timișorean vede multe din „unghiuri & 
priviri” diferite și simte un „Carusel” de trăiri, privind oameni 
și obiecte care îi trezesc amintiri. Zgura vremii și întâmplările 
țin de un mizerabilism (care presupune pesimism și disperare) îi 
definesc „(I)maculata vedere”. Balanța trage însă, fără tăgadă, 
înspre puritatea copilăriei și a vârstelor curate. Realitatea incită 
la semnificații profunde. Până vor fi descifrate, intră într-un 
„Album greu de tăcere”. (Între ghilimele am numit cele patru 
secvențe ale cărții).

În 24 de poeme, obiectivul de filmat se mută în spațiul securizant 
al copilăriei, al adolescenței și al juneței. Atmosfera se învăluie 
în „mireasma unui alt anotimp”. Obiectele din camera inimii 
„palpită”, vibrează toate la unison, retrăind vremurile apuse: „o 
carte pătată de rugăciuni”, pendulul imperial, pianul Petroff, o 
vază de porțelan chinezesc etc. Textele devin melancolice, dar 
nu leneșe, ci păstrând nealterat „un tonus elevat al tensiunilor 
semnificante” (Marin Mincu). Au miros de lăcrimioare (florile 
preferate ale poetului) și gust „de nucă verde-amară”. În acest 

Poezia de dincolo de ferestre
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oximoron dulce/ amar se consumă existența poetică, ființa trece 
„podul subțire” dintre vârste, exprimându-și astfel bucuria de 
a trăi: „Pe cer strălucea luna imensă din evul mediu/ ori din 
noaptea polară. Oricum știam dintr-odată/ că poți să fii fericit 
fără niciun motiv coerent/ la 70 de ani bătuți pe muchie (de 
cuțit)”.(p.56). și în iubire sentimentele oscilează între „bucurie 
difuză” și regretul neîmplinirii. Poetul reușește să compună 
delicate poeme de dragoste. Femeia e o „prințesă a periferiei” 
adulmecată de „nările flăcăului tomnatic ieșit intempestiv/ pe 
alei să adulmece în amiaza târzie/ de vară mici picături erotice 
și dâre albe/ prelinse dinspre destinații arzătoare/ necunoscute” 
(p.55). Cei doi parteneri sunt incompatibili, între ei e „un zid 
fâlfâind/ translucid”, sugerând o ruptură inevitabilă. Pentru că el 
e un romantic care admiră personajul jucat de Humphrey Bogart 
în Casablanca, pe când ea „se plictisește, nici nu te ascultă”.

Sunt în volum și câteva considerații despre poet/poezie care 
pot compune o artă poetică. În poeme ale singurătății celui care 
scrie mai ales noaptea care îl recunoaște „ca pe unul de-al ei”. 
Uneori proclamă supremația cărților care acoperă câmpul și pe 
care le răscolește și cercetează vântul. Alteori poemul e o „pată 
de sânge”, implică „fumul bătrân/ și binemirositor al unei jertfe 
necunoscute”, adică presupune meșteșug, muncă creatoare. În 
sfârșit, în alt loc prorocește „decesul poemului” odată cu sfârșitul 
poetului, intrând în uitare ca „o petală de neant/ sclipind orbitor 
în cavoul unui vers”.

Transcriu, în încheiere, poezia mea preferată din volum, o 
elegie postmodernă:

„Se ițesc stelele sus. Sus.
Astăzi toate pe lume s-au dus-spus.
Între mine și tine cerul plin e
de mistere, muzici de sfere.

Lucia Cuciureanu
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Astăzi toate s-au dus-spus – 
ici-colo mai șiroiește pe cruce
Iisus. Sus. și fața-i străluce
sub picături de sânge. Sus. Unde
nici pasărea plânge. Dar mă-ntorc
și vă întreb apăsat: veșnicia 
s-a născut la sat? Astăzi toate 
pe lume s-au dus-spus.

Tolstoi e un poet rus?” (p. 76)

Două observații am, o addenda la text:
1. E adevărat. Toate s-au scris. Numai că aceste toate pot fi 

rescrise altfel, cum spune undeva Borges. Dând la iveală opere 
originale care să-și câștige veșnicia. Nemurirea.

2. Tolstoi există și va exista cât va fi viață pe pământ, ca un 
remarcabil prozator/romancier rus/universal. Va fi cu siguranță 
un artefact care va fi descoperit de paleontologia culturală a 
viitorului.

Repet ce-am scris la început. Poetul trăiește în universul cărții. 
Participă la lansări de carte (p. 85), la serate literare (p. 78) la care 
citesc și dau autografe poeți noi. Pentru ei, Eugen Bunaru are 
un singur răspuns: „Et ego in Arcadia”. Dovadă că nu-l sperie 
concurența literară. Dimpotrivă, îl provoacă și-l obligă. 

Poezia de dincolo de ferestre
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Gheorghe Lazea

Cărările ce duc la moară*

POET din vocație, filosof dintr-o chemare 
a neliniștilor interioare, dascăl mai mult 

din obligație, Ovidiu Someșan a devenit și 
un istoric de referință pentru Buteniul natal și 
pentru împrejurimile acestuia. El știe foarte 
bine că orice om este și se simte un centrum 
mundi. Iar când acest om se statornicește 
undeva, acest undeva devine un veritabil 
caput mundi, chiar dacă locul e departe de 
a fi vreo Mică Romă a României. Ca un ve-
ritabil istoric, Ovidiu Someșan reușește, în 
cărțile sale de istorie locală, deloc puține la 
număr, să evite capcanele alunecării într-
un patriotism local fălos, în daco-patie, tra-
co-manie ori proto-cronie. Rămâne lucid și 
obiectiv, cum îi stă bine oricărui filosof au-
tentic și temperează, cu fine nuanțe, poetul 
din sine, cenzurându-i, când este cazul,  

* Ovidiu Someșan,  Moara cu noroc. Între istorie și 
geografie, Editura Gutenberg Univers, Arad, 2023

Gheorghe Lazea,  
eseist,  

Braşov
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propensiunile spre hiper bolizarea su-
biec tului scriiturii sale. 

Ovidiu Someșan știe unde să caute 
documentele  necesare, știe să lucreze 
cu ele și, mai ales,  știe să le scoată la 
lu mină secretele ascunse în amănunte 
care scapă altora. El poate să facă 
dintr-un subiect aparent banal – unde  
și-a găsit Slavici „moara-i cu noroc” și 
cine mai știe astăzi ceva despre această 
găsire – ,  un subiect pasionant chiar și 
pentru un cititor care nu cunoaște nici 
locurile, nici toponimele invocate în 
carte. În demersul său reconstitutiv, Ovidiu Someșan 
fixează un prim jalon important – fenomenul lotriei, 
specific zonei unde pădurea se învecinează cu pusta, 
și unde calul iute îl duce pe lotrul îndrăzneț dinspre 
locul faptei spre adăpostul în care își ascunde prada. 
și unde, nu rareori, transformă prada zornăitoare în 
tărie pentru astâmpărarea neliniștilor care-l macină. 
Căci „Bea Cercel în birt la Mocri/ Poterașii bat pă 
Codri”! Birtul în care adesea zăbovea acest Cercel, 
„voinic frumos/ Puternic, vânjos/ Înalt cât un brad”, 
alături de alți asemenea voinici este în zonă un 
veritabil Birt al Lotrilor, situat în apropierea satului 
Iercoșeni. Despre acest sat, autorul ne spune că-și 
trage numele din maghiarul árok, care înseamnă șanț 
sau groapă. Emilia Iercoșan, poeta țărancă deseori 
invocată de Ovidiu Someșan, știa de la maica ei, că 
satul a fost în illo tempore un loc în care s-au pripășit 

Cărările ce duc la moară
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lotrii „cu speranța că vor scăpa de nedreptățile îndurate sub alte 
zări”. 

După ce prezintă fenomenul lotriei și după ce face o incur-
siune bine documentată în istoria satului Iercoșeni, atenția 
istoricului nostru se îndreaptă „doar pe linia raționamentelor” 
spre faptul că familia Bittó, cumpărătoare a moșiei șilindia 
pe la anul 1815, construiește un birt „la nici 150 de metri de 
hotarul răsăritean al satului Iercoșeni, care făcea parte din moșia 
cumpărată. Birtul acesta devine, curând, pentru lumea satelor 
din jur Birtul Lotrilor. Prin pana lui Slavici, cizmarul Ghiță 
din Ineu, cu familia, pleacă „cu o căruță sau poate cu două” 
și pe drumul scurt și bun, după „un ceas și jumătate”, urcă un 
pripor și face „cotitura de la Moara cu noroc”. Adică, ne spune 
Ovidiu Someșan, moara cu noroc se afla la aproximativ 11 km 
depărtare de Ineu. Iar Slavici ne spune că Ghiță al lui „în două 
ceasuri putea să meargă călare și pe căi ascunse la Ineu și în 
alte două ceasuri, până se întunecă, să se întoarcă dimpreună cu 
Pintea la Moara cu noroc”. Deci, avem lotrii, avem birtul de la 
”Moara cu noroc” și pe birtașul Ghiță, cu soție, copii și soacră. 
Nu departe de moară, „turnul țuguiat al bisericii din Fundureni, 
învelit cu tinichea”, după cum ne spune Slavici. Pentru Ovidiu 
Someșan, „testul suprem care poate confirma sau infirma 
identitatea nuvelei cu realitățile satului Iercoșeni îl reprezintă 
analiza geografică”. O analiză sprijinită și pe câteva fotografii 
făcute cu drona, fapt caracteristic pentru Ovidiu Someșan care 
nu lasă, niciodată, să-i scape vreun argument sau vreo dovadă 
folositoare ipotezei de la care pornește. 

Dintre lotrii invocați, întâmplarea, cred eu că una îndelung 
căutată, îl pune în fața lui Ovidiu Someșan pe Cristea Arghil, 
urmaș al lotrului Cristea Nicolae. Apar și o fotografie veche și 
un testament, întocmit în aprilie 1920. Pentru iscoditorul nostru 

Gheorghe Lazea
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istoric se ivește deci „cel mai bine documentat lotru al veacului 
XIX, de pe valea de mijloc a Crișului Alb”. Mai lipsește doar 
Lică, sămădăul din nuvela lui Slavici. Identificat detectivistic, 
pe jumătate, de Ovidiu Someșan în persoana lui Toader din 
Cherteș, „sămădău la porcii moșierului Bittó în șilindia.” Îm-
preună cu un Ciul din Ineu, acesta fiind cealaltă jumătate, avem 
„posibile prototipuri folosite de Slavici pentru a-i da viață lui 
Lică Sămădăul”. 

Incursiunea lui Ovidiu Someșan spre Moara cu noroc a lui 
Slavici nu este doar între istorie și geografie. Poetul și scriitorul 
nu puteau rămâne indiferenți la truda istoricului alături de care 
își duc existența. și ne pun în față o carte pasionantă, foarte 
bine scrisă, care ne dezvăluie o lume ai cărei oameni au plecat 
nu demult la strămoșii lor, lăsându-ne moștenire cărți poștale, 
testamente, toponime și câteva cruci de lemn „împodobite cu 
țircălamul”. Din când în când, un spirit iscoditor precum cel al lui 
Ovidiu Someșan se oprește în fața vreunui astfel de „supscrisu”, 
se gândește, apoi trudește și ne pune în față o carte pasionantă 
care face ca  ulițele satelor de odinioară, „bătătorite de copitele 
cailor care i-au purtat în spate bucuriile și necazurile” să audă 
printr-o carte deschisă ecoul unor fapte care vorbesc despre 
„nuanțele bucuriei” și despre „bucuria nuanțelor” aflate în orice 
istorie locală. Dar numai dacă aceasta îl întălnește pe cel menit 
s-o scoată la lumină din „șanțul” uitării”!

Cărările ce duc la moară
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Alexandru Moraru

Legende și glorii în matca 
timpului1

CâND, la invitația unui amic, în anul 
1975, am vizitat întâia oară Buziașul, 

m-a uimit un aspect: numărul mare de unități 
de agrement pe „metru pătrat”. Dughene, 
chioșcuri, baruri, terase, restaurante, grădini 
de vară și, deasupra lor, faimosul cazinou. 
Lume cât încape, tarafuri, fanfare, suvenire 
de toate nuanțele și formatele. Oferte gastro-
nomice  non-stop, numai bune să potolească 
apetitul descătușat al mușteriilor. Băutură 
la discreție – sucuri, bere, spirtoase selecte 
și țigări fine, de import. Iar pentru copii 
– dulciuri, jucării și înghețată din belșug, 
bașca alte bunătăți din care se înfruptau pe 
întrecute.

Sosiți din diverse zone ale țării, oamenii 
se relaxau, parte profitând de tratamentul 

1 Dana Gheorghiu, Colonada, Editura Mirton, 
Timișoara,  2021

Alexandru Moraru, 
eseist, prozator, dramaturg, 

Timişoara 
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balnear, parte savurând, pur și simplu, 
ambianța plăcută a locului. Era o at-
mos feră deosebită, reconfortantă, între-
ținută de-o infrastructură materială re-
marcabilă și de generozitatea naturii 
regăsită deplin în dimensiunea și fru-
musețea parcului înconjurător. Acolo 
unde, printre „brazi și păltinași”, se hâr-
joneau veverițe sprintene, iar trilurile 
păsărelelor nu mai conteneau. Rar 
bancă să nu fi fost ocupată de vârstnici 
sau tineri care se odihneau la umbra 
(și răcoarea) binefăcătoare a copacilor 
maiestuoși. Iar seara, solitari sau perechi, oamenii 
ieșeau la plimbare, parcurgând vestita Colonadă din 
lemn traforat –  reper distinct al așezământului și 
prilej de etalare a toaletelor mai mult ori mai puțin 
protocolare. Dincolo de parada modei, însă, prima 
latura socializării, a deferenței stimulative, aici, în 
liniștea și pacea veritabilului eden recreativ.

Toate aceste imagini ale tinereții mi-au năpădit 
retina atunci când am citit o anume operă beletristică. 
Se știe că distanțarea în timp produce, de regulă, 
efectul de revalorizare a trecutului fie amplificându-i 
însemnătatea, fie, dimpotrivă, micșorându-i impor-
tanța. Depinde de intenția autorului ce cale alege 
și unde vrea să ajungă în demersul său prospector 
arondat fluxului realist ori abundenței ficționale. Sau 
amândurora laolaltă, ca într-un tot unitar și sugestiv 
pe șleaul optimei transfigurări artistice. Acolo unde 
sporii harului coagulează benefic în albia creatoare, 

maiestuoși. Iar seara, solitari sau perechi, oamenii 

Legende și glorii în matca timpului
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reprezentând finalmente întruparea de vârf a trudei constructive: 
Cartea.

Îmbinând plăsmuirea cu „mortarul” concreteții, tuturor aces-
tor norme specifice scriitoarea Dana Gheorghiu le dă formă 
și consistență în cea mai recentă (și impozantă) lucrare a sa 
– romanul Colonada. Volumul a apărut în anul 2021, la Editura 
timișoreană Mirton, în veșmânt grafic elegant, cuprinzând 464 
de pagini.

A existat dintotdeauna (și va persista) o fascinație a trecutului. 
A vremurilor străvechi, apuse, învăluite în abur și mister, la 
adăpostul cărora s-au petrecut fapte și întâmplări mirobolante. 
Ceva felurit, irepetabil, cu aură de basm și nimb strălucitor 
ornând destine și marcând semnificativ epocile scăpate vre-
melnic din „strânsoarea” eternității. De cele mai multe ori, însă, 
din tot acest turbion temporal, datorită estompării graduale, nu 
răzbat la suprafață (atât) aspectele sordid-negative ale vieții, ci, 
din contră, laturile ei stenice, pozitive. Nu urâtul primează, ci 
secvențele luminoase filtrate prin sita sensibilității resuscitată 
de presiunea amintirilor ce reconfigurează în plan imaginativ 
și sufletesc datele esențiale ale acelui „a fost odată” atât de 
atractiv și de acaparator. Perspectivă din care farmecul evocării 
cunoaște noi dimensiuni, subjugând conștiința prin alte grile 
interpretative legate de fenomenul devenirii (și al supraviețuirii) 
în areal artistic și uman.

Dana Gheorghiu este o autoare consacrată, cu un număr 
apreciabil de cărți bine primite de critica literară și de cititori. 
Harnică și tenace, în ciuda unei aparente fragilități, ea „țese” 
spornic, pas cu pas, „borangicul” himerei în care se avântă cu 
dăruire și temeritate. Iar rezultatele, firesc, nu întârzie să apară. 
Cum este și plămădirea de față, a cărei „bucătărie” încercăm s-o 
deslușim în cele ce urmează.

Alexandru Moraru
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Colonada este un roman aglutinat din tranșe epice cu inserții 
documentare, încât  fiecare capitol poate fi considerat (și) ca 
o proză de sine stătătoare. El evocă parcursul unei stațiuni 
balneare – recte Buziașul – în evoluția ei seculară, dar și mean-
drele destinului de ieri și de azi al semenilor ce însuflețesc 
cu prezența lor cartea. Masivă, cu tăieturi ferme, lucrarea 
readuce în prim-plan povestea unui oraș cu o istorie pregnantă 
și o ursită particulară conferită de un cadou generos al naturii: 
apele minerale cu potențial tămăduitor.  (Varietatea, bogăția și 
eficacitatea lor terapeutică au contribuit decisiv la înscrierea 
urbei în circuitul turistic intern și internațional, ajungând, la un 
moment dat, să concureze cu stabilimente balneare faimoase 
din străinătate).

Dana Gheorghiu are o remarcabilă capacitate de reanimare 
a interstițiilor crepusculare. O propensiune marcantă de a 
reînvia situații și împrejurări aparținând vremurilor dispărute, 
care vin peste tine în trombă, certificându-și valoarea prin 
mesaj recuperator și bornă a evenimentelor. Fluxul memoriei 
funcționează accelerat, alimentând constant magistrala sensi-
bilității particulare și potențând mereu alte și alte deschideri în 
trecutul etern ispititor și fabulos prin amplificare imaginativă.

Extins pe durata a XIII capitole, romanul conține reconstituiri 
istorice, dar și  introspecții psihologice vizând eternul feminin. 
Reacțiile personajelor – vechi sau contemporane – sunt sur-
prinse și redate cu meșteșug. Întâlnim un brodaj narativ 
dinamic și concentrat, executat cu migală și acuratețe, uneori 
la modul sec, comportamentist, alteori la nivelul superior al 
reflecției de substrat filosofic. Propozițiile, frazele, replicile 
– par cântărite la centimă, după ce au fost îndelung șlefuite 
la „pâsla” autoexigenței omniprezente, încât distincția dintre 
real și ficțional este, deseori, greu de făcut. Astfel, nimbul 

Legende și glorii în matca timpului
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verosimilității e acoperitor, dând diverselor ipostaze emblema 
veridicității, indiferent de alternarea palierelor narațiunii.

Reunit pentru a reface cadrul unei etape remanente în fagurii 
memoriei și zefirul nostalgiei (perioada liceului), cvartetul 
Alexandra, Pia, Gloria și Iolanda – „trifoiul cu patru foi” – 
încearcă să înfrunte realitatea, în pofida presiunii timpului și a 
efectelor sale nocive  asupra lor. De aici o sarabandă de atitudini, 
tribulații, comentarii – un cocteil de stări ilustrând plonjonul în 
imemorial și „zbenguieli” ale spiritului maturat prin cunoaștere 
și experiențe de viață. Asistăm astfel la dialoguri vii, sprintene, 
periate de aripa ironiei, a comicului manifest, ori, dimpotrivă, 
la riposte verbale grave suind din adâncuri și provocând mișcări 
afective derivând din crispările existenței.

O puzderie de personaje se perindă așadar prin fața cititorului, 
ca într-o defilare policromă și (aparent) interminabilă. Un 
potpuriu de ființe ce te „amețesc” cu foșgăiala lor necurmată, 
cu verbozitatea și gestica aferente. Fiecare are ceva de spus, de 
interpretat, de explicat sau de justificat, în acest conglomerat 
uman atât de pestriț și de volatil, exact ca într-o competiție a 
comunicării disperate coagulând multiple eșecuri și frustrări. 
Aidoma dirijorului versat, autoarea mânuiește dezinvolt urzeala 
romanescă în componentele ei esențiale, ceea ce înseamnă 
dozaj optim și dexteritatea de-a întrupa o „realitate secundă” din 
puterea harului și forța imaginației. Sens în care Dana Gheorghiu 
combină abil perspectiva istorică cu datele prezentului, ca liant 
servindu-i „anexa” rememorării, de care se folosește copios. 
Încât, numai din paginile generate de extensia ei, s-ar putea 
alcătui o nouă carte – un gen de memorialistică, de jurnal son-
dând profunzimile sufletului feminin aflat în necurmată alertă 
și vulnerabilitate.

Alexandru Moraru
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Neîndoielnic că prozatoarei îi priește acest refugiu/pendulare 
în trecut, acolo unde descoperă un alt univers. O altă lume re-
flectând atitudini și moravuri diferite, scopuri și viziuni aparte. 
Autoarea idealizează în bună măsură vremurile apuse, iar acest 
fapt reiese nu doar din lucrarea prezentă, ci și din alte cărți 
în care incursiunea în imemorial a constituit tema preferată a 
structurii beletristice.

În numeroasele pagini ale tomului, Dana Gheorghiu redă 
sugestiv păienjenișul relațiilor interumane, efervescența și fră-
mântarea vieții. Magnitudinea și reverberațiile ei în conștiința 
protagoniștilor – de asemenea prinse remarcabil. Atmosfera 
specifică, de epocă, reprodusă elocvent, în paralel cu recuzita 
existențială modernă a zilelor noastre. Totul mixat într-o 
compoziție densă, „rotundă”, în care epicul nu trenează, ci, 
din contră, provoacă cititorul prin volutele-i abile și (deseori) 
surprinzătoare. Există la autoare chiar un „cinism” al rostirii 
axat nu pe „colportări” ieftine, de duzină, ci pe calitatea-i de 
observator sagace și permanent, căruia nu-i scapă nimic. De aici 
și ghesul scormonitor, mereu la „pândă”, curiozitatea de-a afla, 
analiza și comenta orice. Fără false pudibonderii, dar păstrând 
invariabil standardul înalt al profesiunii de credință centrată pe 
criterii estetice ferme și varietate lexicală.

(Mulți condeieri, îndeosebi tineri, pentru a nu fi acuzați de 
„liniarități” excesive și, desigur, „simpliste”, recurg la un pro-
cedeu stilistic tot mai uzitat: acela al devierii perspectivei. 
Metoda e benefică atunci când vrei să accentuezi complexitatea 
scriiturii, adâncindu-i substanța și, implicit, semnificația. Dar 
ea este o armă cu două tăișuri când e folosită inadecvat. Doar 
simpla schimbarea/mutarea a planurilor narative nu conferă 
automat valoare. Dimpotrivă, poate fi chiar un obstacol in-
fluențând calitatea lucrării. De ce? Fiindcă trecerea bruscă de 

Legende și glorii în matca timpului
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la un liman la celălalt aruncă de multe ori cititorul în impas 
perceptiv prin încâlceala epică ce rezultă fatalmente dintr-o 
astfel de manevră. Hodoronc-tronc, te trezești proiectat într-o 
cu totul altă direcție, pe care nici măcar n-ai bănuit-o! Exact ca 
într-o însăilare arbitrară, fără cap și fără coadă, dar apreciată de 
unii esteți ca dovadă peremptorie a rafinamentului conceptual. 
A unei înzestrări artistice de excepție. În realitate însă, ea este, 
de regulă, exact proba contrarie. A unei insuficiente dotări zidi-
toare derivând tocmai din precaritatea mijloacelor de expresie 
artistică. Iar atunci, în compensare, se recurge la „Deus ex 
machina” ca la soluția salvatoare, amestecând și zăpăcind pla-
nuri, unghiuri, stiluri, maniere, abordări și ce s-o mai găsi prin 
galantar. Săvârșită amatoristic, glisarea arbitrară a perspectivei 
conduce, inevitabil, la îngreunarea lecturii și la fracturi logice în 
receptarea corectă a mesajului, debușând într-un galimatias din 
care ori nu mai pricepi nimic, ori înțelegi și ce n-ar trebui).

Dana Gheorghiu este o scriitoare prea versată ca să pice 
într-o asemenea capcană și, tocmai din acest motiv, proza ei 
convinge. Încât, alternarea planurilor (cel prezent și cel al 
evocării) se produce firesc și silențios, fără acele stridențe și 
forțări intempestive și atât de dăunătoare din punct de vedere al 
acurateții expozitive.

Luând ca decor Stațiunea, prozatoarea descrie sprinten o serie 
de fapte și evenimente petrecute odinioară. Fundalul istoric se 
combină astfel cu datele prezentului într-un melanj ilustrând 
conexiunea dintre ce „a fost” și „este”. Cu alte cuvinte – arcul 
peste timp ca element crucial al dăinuirii din negura vremii și 
până astăzi. Interval în care, câte nu s-au întâmplat? Întâlnim 
astfel diverse tipologii umane, episoade de amor, potentați, 
ofițeri, descinderi împărătești, oameni ai locului sau inși aciuați 
aici din te miri unde. Cu toții, împreună, au dat (și dau încă) 

Alexandru Moraru



1693, 2023

 Lecturi paralele

farmec și culoare micului burg plasat în scobitura dintre două 
coame de pământ și „încolăcit” împrejurul Parcului.

Dar Parcul însăși, prin rolul și însemnătatea sa, este un per-
sonaj. Un gen de zeu tutelar, zămislitor, păstrător al cutumelor, 
al eresurilor ancestrale și martor al feluritelor evenimente. Căci 
„(…) mai presus de toate, era un soi de «vrajă a locului», care 
se insinuase în ființa ta, pe nesimțite și, revenind acasă, îți silea 
gândul să se întoarcă, adesea, înspre «acolo». În inima acelui 
paradis vegetal, ce îți dădea o stare de liniște și de confort 
lăuntric, cu totul speciale (…).” (p. 422). Aici, în aria lui, s-au de-
rulat scene și secvențe memorabile, drame și bucurii, falimente 
răsunătoare sau câștiguri imense în sala Cazinoului. Multiplele 
sale fațete sunt inserate abundent în fibra epică, rezultând în 
final acele elemente vaste și cuprinzătoare, din care se încheagă, 
încet dar temeinic, o frescă a vremurilor de altădată.

Cu apelul la memorie, reflectat deplin în volumul Colonada, 
Dana Gheorghiu transpune în plan literar o parte din istoria  apusă 
și prezentă a Buziașului, devenind astfel un veritabil cronicar al 
urbei. Este un dar pe care scriitoarea îl face cu generozitate și 
atașament față de un spațiu mirific. Acela al recuperării trupești 
și al recalibrării sufletești în oaza de pace și verdeață care a fost, 
este și va fi mereu, orașul-stațiune Buziaș. Un remember bine 
venit, cu atât mai mult, cu cât, în zilele noastre, asemenea gesturi 
sunt rare și, firește, demne de a fi consemnate ca atare. Mai ales 
acuma, când se rotunjesc 700 de ani de certificare documentară 
și 65 de ani de la consfințirea sa ca oraș.

Legende și glorii în matca timpului
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Ildiko Șerban

„Când poezia intră în 
cetate...”*

„ costel stancu intră liniştit în oraş…  
… ştie că nu există sfîrșit și trebuie mimat 

unul
trebuie găsit un joc dacă joc poate fi 

acesta unde
moartea e trişorul pe care îl prinzi
dar de fiecare dată el îţi arată mîinile 

goale.’’

AșA începe Sanatoriul de boli necunos-
cute, recentul volum al poetului Costel 

Stancu, o antologie care cuprinde poezii 
selectate din opera lui, dintre anii 1995 și 
2019.

Costel Stancu a debutat editorial cu vo-
lumul Terapia căderii în gol, Editura Hestia, 
Timișoara, 1995, iar de-a lungul timpului a 
fost prezent în reviste importante ca: România 
literară, Convorbiri Literare, Arca, Steaua, 

* Costel Stancu, Sanatoriul de boli necunoscute, Edi-
tura Castrum de Thymes, 2023

Ildiko Şerban,  
poetă, prozatoare,  

Curtici
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Poesia, Provincia Corvina, Dacia 
Literară, Orizont, etc.

Despre poezia lui au scris nume cre-
dibile: Gheorghe Mocuța, Vasile Dan, 
Robert șerban, Ion Chichere, ștefan 
Augustin Doinaș, Geo Vasile, Adrian 
Alui Gheorghe, Iulian Boldea, Eugen 
Evu și alții.

,,Costel Stancu este unul din pu-
ținele cazuri din artă, în general, și 
din literatură, în mod particular, care 
are intuiția propriei creații.’’, scrie 
Christian Bistriceanu în prefața acestei 
antologii.

,,Costel Stancu scrie o poezie dubitativă prin 
excelență, indiferent de temă, de prozodie, dar mai 
ales discursivă pe care o înzestrează cu un sunet 
numai al lui, inconfundabil, cel mai adesea eufonic, 
într-o manieră, nu o dată, de virtuoz liric, ludic. 
Costel Stancu merită recuperat critic.’’ consemnează 
Vasile Dan în revista Arca, nr.7-8-9/ 2016.

,,Vocația autoscopiei, retragerea în conturile 
conștiinței par un topos dominant în poezia lui Costel 
Stancu, presimțirea  destinului devenind versuri cu 
arhitectură suplă, adevărate metafore ale evaziunii 
refuzate.’’(Iulian Boldea, Vatra, nr. 3/ 1998)

și uite cum, poetul, intră liniștit în oraș. Aduce 
leacul pentru bolile necunoscute ale cetății. Aduce 
Poezia. Celor ce vor să audă le spune, ca Iona, 
odinioară în Ninive, în ce fel antiteza dintre viață 
și moarte, cer și pământ, femeie și bărbat, om și 

„Când poezia intră în cetate...”
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Dumnezeu, poate deveni armonie dacă înțelegi cum ,,Inima-mi 
bate la porți de lacăte/ pe care le descuie, în dansul lui,/ numai 
vântul. Doar cel ce așază/ stelele pe cer simte/ deschizându-se/ 
înăuntru-i Cuvântul’’.

Vers cu vers, de-a lungul străzilor cetății, poeziile ,, se înșiră 
ca la paradă/ în fața ferestrei să le alegi/ dar tu te întorci la tine 
însuți/ mai gol decât ai plecat.’’.

Mesagerul notifică metaforic ,,Eu înaintez, înaintez/ fără a 
bănui că după ultimul sunet/ mă voi întoarce în pântecul mamei/ 
ca lumina în piatră, ca pasărea/ în locul din cer/ unde a fost 
săgeată’’.

În citadela-sanatoriu, bolnavii suferind de și pentru poezie, 
citesc o parte din rețetă: ,,Aștept să se împrăștie nisipurile/ de 
pe manuscrise. Să se vadă, în sfârșit/ cele nescrise. Cuvântul 
nu mai poate în sine însuși să încapă. Rătăcește prin lume/ ca 
fantoma unui sacagiu care, de la potop/ încoace, n-a vândut nici 
o cană de apă./ Vântul întârzie, Mi-e teamă./ Nu știu ce o să fie./ 
Un necunoscut își umple stiloul/ din vena mea și începe să scrie/ 
pe un petec rupt din aceeași /- din ce în ce mai puțină- hârtie’’.

Văd cum ,,ninge alb-negru’’, caut un coleg de salon care 
are toate datele unui bolnav adevărat  și-i citesc, pur și simplu, 
ceea ce scrie poetul ,, te prind de mâini și patinăm/ amândoi, cu 
capul în jos, pe gheața/ din ce în ce mai subțire a cerului’’. și 
în afara sanatoriului e o rece și descriptivă epicriză, plutesc și 
e suficient.

,,Pentru o clipă îți va părea că mă vezi 
dansând într-un vârtej de sunete colorate, 
într-o simfonie de vitralii 
prin care trec razele soarelui și, fărâmițându-se 
cad pe creștetul tău. Acum înțelegi?’’

Ildiko Șerban
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Ioan Matiuț

Complicata lejeritate a prozei 
scurte1

DUPă debutul de succes cu romanul 
polițist Studenta criminală, Eugenia 

Crainic ne propune o nouă apariție editorială. 
De data aceasta vine cu o carte de proză 
scurtă, Oameni care m-au trăit, apărută în 
condiții grafice și tipografice performante, la 
Editura pentru Artă și Literatură, București, 
2023. 

Încep prin a remarca strategia eficientă cu 
care a fost concepută structura acestei cărți. 
Se începe ca în atletism, cu o alergare ușoară 
de încălzire. Apoi devine din ce în ce mai 
alertă, mai plină de miez, iar în final se dă 
totul și se câștigă cursa.

Cartea este organizată în trei capitole 
care conțin proză scurtă: Exerciții de iubire, 
Suflete care nu dorm și În vizită în viața 

1 Eugenia Crainic, Oameni care m-au trăit, Editura 
pentru Artă și Literatură, București, 2023.

Ioan Matiuţ,  
poet, editor  

Arad
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mea. Iar la final, găsim o excelentă 
povestire polițistă, intitulată Moarte 
în lupanarul străjerilor, cu un motto 
relevant: „Din stejar, stejar răsare, 
dintr-un prost, un prost mai mare...”.

Textele au o osatură autobiografică, 
pe care autoarea țese povești într-un 
melanj de real și ficțiune. Iar folosirea 
persoanei întâi dă un aer de veridicitate 
si de implicare afectivă. 

Limbajul în grai, atunci când vor-
besc personajele din localitatea na-
tală, aduce un parfum al satului de 
odinioară, pe cale de dispariție. Puțini 
autori se mai încumetă să folosească 

limbajul arhaic, mai ales în proza scurtă, unde orice 
cuvânt strident sau inadecvat poate schimba sensuri 
și crea confuzii. Însă, pentru Eugenia Crainic, acesta 
este condimentul secret care dă savoare povestirilor 
și pe care îl folosește cu un simț al esteticului im-
pecabil, acolo unde trebuie și cât trebuie.

Prozele scurte au toate ingredientele presupuse de 
succes: poveste, acțiune, intrigă, emoție, personaje 
interesante și umor. Astfel, această carte satisface 
toate gusturile. De la cititorul ocazional, care caută 
povestea, până la cititorul profesionist, care savu-
rează figurile de stil, analiza psihologică sau filozofia 
de viață.

Se simte mâna de scriitor, exersată în anii de 
jurnalism în presa scrisă, pe care l-a practicat 
în vremurile de aur ale presei românești, când 

mea
povestire polițistă, intitulată 
în lupanarul străjerilor
relevant: „Din stejar, stejar răsare, 
dintr-un prost, un prost mai mare...”.

pe care autoarea țese povești într-un 
melanj de real și ficțiune. Iar folosirea 
persoanei întâi dă un aer de veridicitate 
si de implicare afectivă. 

besc personajele din localitatea na-
tală, aduce un parfum al satului de 
odinioară, pe cale de dispariție. Puțini 
autori se mai încumetă să folosească 

Ioan Matiuț
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reportajul de valoare avea partea leului în orice ziar care se 
respecta. O altă calitate care răzbate din textele acestei cărți este 
mânuirea impecabilă a limbii române și a sintaxei frazei. Toate 
acestea creează impresia că Eugenia Crainic este o vrăjitoare 
a cuvintelor. Scriitura ei te prinde și nu te lasă până nu termini 
cartea.

Deși titlul poate fi interpretat și într-o cheie cu nuanțe erotice, 
scenele de acest gen lipsesc aproape cu desăvârșire. Atunci când, 
totuși, sunt povestite întâmplări sau situații de amor, acestea 
sunt abordate cu oarecare discreție, poate și pentru că această 
carte este, în bună parte, o saga de familie. 

Pofta de scris sau lipsa acesteia se simte ușor în orice text 
literar. De ea depinde felul în care autorul reușește să transmită 
stări, emoții sau sentimente. Cititorul nu poate fi mințit cu texte 
seci, născute greu, sau cu fraze complicate. Eugenia Crainic 
are un simț dezvoltat al detaliilor, spontaneitate, lejeritate și 
o plăcere a scrisului care seduc ușor orice cititor. Franchețe 
și sinceritate, ironie și chiar autoironie – cât încap, în această 
carte! Nu cruță pe nimeni, nici chiar pe sine, atunci când situația 
o cere. Mai ales în povestirile din copilărie și adolescență.

Ilustrez această recenzie, care se vrea o succintă provocare la 
lectură, cu un scurt text din povestirea Lecții:

 „și pe mine m-a dat tata la înot. A legat de-un pom, cu o 
sârmă zdravănă, o cameră de tractor umflată, a aruncat-o în 
Canalul Morilor de la Seleuș, apoi m-a apucat de-o mână și de-
un picior și m-a zvârlit în apă, spunându-mi că era musai să dau 
din aripi ca să ajung fie la mal, fie la cameră, în caz că oboseam. 
Tata, de pe dolmă, era cu ochii pe mine ca pe butelie, să nu care 
cumva să intru prea afund și să nu dau semne că aș mai putea să 
ies. Cum însă știam clar că tata e tipul ardeleanului care zice rar 
și răspicat o treabă doar o dată, iar când e nevoit s-o repete e bai 

Complicata lejeritate a prozei scurte
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mare, m-am căznit să dau din toate membrele cât mai vârtos, să 
nu mă duc la fund, dându-i tatei de lucru. O zi întreagă am fost 
aruncată în apă, din care eram nevoită să ies singură, pentru ca, 
la asfințit, să mă țin la suprafață ca nimeni alta, urmând ca în 
zilele următoare să învăț de la tata, în același Canal al Morilor, 
cum se înoată fără cusur...”.

Până în prezent, Eugenia Crainic a abordat, cu mult talent, 
aproape toate genurile literare: reportajul, romanul, proza 
scurtă, critica literară. I-au mai rămas dramaturgia și poezia. 
Dar povestirile sale pot oricând să aibă o abordare regizorală. 
Însă nu m-ar mira să o văd că lansează, în curând, și o carte de 
versuri.

Această apariție editorială dovedește că autoarea se descurcă 
foarte bine în proza scurtă, dar textul Moarte în lupanarul 
străjerilor, din final, ne convinge că rămâne, totuși, o scriitoare 
pur-sânge de romane polițiste.

Ioan Matiuț
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Romulus Bucur

Cîte ceva despre supraviețuire

UN TITLU cum e Zoom1 ar fi putut fi înșelător: 
înainte de pandemie, ca termen cu utilizare 

limitată la domeniul captării și prelucrării imaginilor 
(și referindu-se la mărirea/ micșorarea acestora), în 
timpul acesteia și după, platformă virtuală pentru 
întîlniri online.

Cele trei secțiuni, Selfies, Voci, Vămi, pe lîngă 
faptul că organizează convingător materialul cărții, 
produc și dezambiguizarea la care făceam referire 
mai sus.

De la bun început, avem de-a face cu o situare în 
raport cu poezia, indiferent că e vorba de momentul 
actual, de o reevaluare a trecutului, sau de poezie în 
general: „Cobor pe frânghii pagină cu pagină/ cobor 
din piatră în piatră// s-a întins o junglă/ nisipuri 
mișcătoare se revarsă// încerc să potrivesc pasul în 
urme trecute/ citesc însemnarea de ieri în țara/ străină 
deodată – semănând cu viitorul ipotetic/ pe care-l 
închipuiam la ere distanță// Cobor pe frânghii pagină 

1 Ioana Ieronim, Zoom, București, Tracus Arte, 2022.
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cu pagină/ cobor cu batiscaful/ mă leg 
în lanț să nu mă pierd/ ca săpătorul de 
fântâni odată”. Insistînd puțin, putem 
vedea situarea sub semnul explorării, a 
uneia verticale a profunzimilor.

Poemul citat aparține primei sec-
țiuni; termenul selfie, apărut o dată 
cu posibilitatea (auto)fotografierii cu 
telefonul mobil, e de obicei încărcat 
cu conotații negative, în primul rînd 
datorită abuzurilor narcisiste facilitate 
de tehnologie și cumva cerute de 
ideea de validare socială. Nu e cazul 

aici: ceea ce reușește autoarea e resemantizarea ter-
menului, transformarea imaginii în instrument de 
investigație și, în același timp, mijloc de salvare a 
memoriei trecutului: „acolo unde sunteți voi, cei 
mai dragi,/ ne înțelegem în româna dintâi/ chiar dacă 
tata prin somn vorbea germană/ și mama franceza 
inimii uneori// vă adăugați vieții mele plecând/ eu 
maică pământeană vă cuprind pe rând/ vă duc mai 
departe prin pulbere/ până la gleznă, la genunchi// pe 
căi subțiate spre țara Promisă/ peste prag/ în tărâm 
digital”.

O seamă de poeme sînt ancorate în memoria celor 
plecați: „N-am știut să găsesc pentru mica ta rană 
atunci/ promisiunea care alină rana cea mare// acum 
nu mai ești/ să găsim împreună cuvintele potrivite”; 
ori „Vine el târziul când pălesc culorile/ în alb elegant 
distant, negru devorator/ când nu mai ești aici, dar 
nici de tot plecat/ cum șoptea bunica prin peretele de 

cu pagină/ cobor cu batiscaful/ mă leg 
în lanț să nu mă pierd/ ca săpătorul de 
fântâni odată”. Insistînd puțin, putem 
vedea situarea sub semnul explorării, a 
uneia verticale a profunzimilor.

țiuni; termenul
cu posibilitatea (auto)fotografierii cu 
telefonul mobil, e de obicei încărcat 
cu conotații negative, în primul rînd 
datorită abuzurilor narcisiste facilitate 
de tehnologie și cumva cerute de 
ideea de validare socială. Nu e cazul 

Romulus Bucur
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sticlă/ flacăra ei blândă nicicând mai aproape – ea/ care iubise 
petrecerea, dansul, iar în biserică/ avusese glas de înger, cel mai 
înalt// Va fi și vremea aceea care soarbe culorile/ când ești aici, 
dar nu deplin/ ci dincolo de peretele de sticlă prin care/ doar 
iubirea pătrunde/ a celor ce iubesc cu adevărat”.

Voci este despre cuvinte și lucruri: „Deschid cartea cuvintelor 
poporane cum deschizi caseta/ de bijuterii/ îmi trec mâinile 
peste filele ivorii, curgerea de cuvinte –/ le-am auzit cândva 
printre oameni muncitori/ care-au trecut în lumea umbrelor 
rânduri-rânduri.// Cuvinte în tranzit/ de care te vei lepăda până 
să cânte cocoșii în zori// … dar câți oare au mai auzit/ live/ 
cântatul cocoșilor?”

Despre cum unele și celelalte se condiționează reciproc. 
Despre teama că uitarea/ pierderea limbii înseamnă și pieirea 
unei lumi: „Funingine… tuci… tărâțe… pirostrii…/ cuvinte 
cuvinte se desfac de pe lucruri/ se retrag în umbră, se dizolvă în 
uitare adâncă”.

și, pînă la urmă, speranța că, oricine ar vorbi-o, limba e o cale 
de conservare a identității: „vorbește, copile cu tableta în mână/ 
vorbește, cerșetor fără casă/ vorbește tu, fata de la șaormerie,/ 
dați chipul vostru cuvintelor voastre”.

Din Vămi, poemul Biblioteca arsă, încheiat cu mențiunea 
Biblioteca Centrală Universitară București 29 decembrie 1989, 
mi-a lăsat o stare tulbure – e construit din imagini pline de forță 
și care transmit emoție, dar care, în același timp, dau senzația 
tristă că sînt „poetice”, că sînt doar poezie, care, uneori, nici 
măcar funcție consolatoare nu mai are. și totuși: „Ies cu 
greutate, tălpile mă ard pe podeaua fierbinte. Afară e ger./ Cobor 
pe o grămadă de cărămizi./ Din poarta de fier forjat îndoită ca 
plastilina, văd cum apare/ după colț, singur, abia venind,/ un 
om bătrân cu două sacoșe pline de cărți./ «Refacem biblioteca», 

Cîte ceva despre supraviețuire
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spune. și dă să intre./ «Dar încă arde…»/ El pleacă./ Eu mă las 
pe o piatră, cu fața la genunchi. Lacrimile rup/ zăgazul”.

Adunînd trăsăturile volumului, vedem că e alcătuit din 
elementele tradiționale ale rememorării, cu precizarea că poeta 
găsește întotdeauna o nuanță, o tușă personală și că tehnologia 
devine ceea ce amplifică, ceea ce intensifică percepțiile și 
trăirile.

Înstrăinarea (să-i zicem alienare?), peste care se așează ecoul 
atenuat al pandemiei, poate fi materia citatului final: „poți ieși, 
nu-i nici un pericol/ strada e goală// goală de primejdia morții/ 
goală de viață”.

Romulus Bucur
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Diana Uscoiu

Scrâșnetul dinților – 
manifest al durerii

Volumul lui șerban Axinte, Scrâșnetul 
dinților�, prezintă, într-o manieră dra-

matică, experiențele umane traumatizante, 
ale unui eu liric într-o stare de continuă 
decădere. Din punct de vedere structural, 
volumul menține un echilibru substanțial, 
conținând patru capitole cu titluri semni-
ficative: Bad-uri, Vitrina frigorifică, Viața la 
business class și Sent file. Sfâșierea lăuntrică 
și oscilarea constantă de la conștient la in-
conștient produc o tensiune prin developarea 
amintirilor care îl fac să retrăiască suferințele și 
traumele. Confesiunile protagonistului ating 
experiențe dintre cele mai intime și profunde, 
marcate de multe ori de o polemică a sinelui 
cu viața sau cu propria persoană. Aspectele 
primare ale trăirilor sale vin din relația cu 
părinții, din relațiile amoroase, într-un cu-
1 Chișinău, Cartier, 2021.
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vânt, cu viața și ceea ce aceasta îi re-
zervă prin aceste experiențe marcante.

Bad-uri marchează relația tată-fiu, 
figura paternă fiind una pregnantă în 
cadrul primei părți, văzut drept un 
liant spre supraviețuire, ancora de 
care se agață în momentele tragice 
„tata pleacă de acasă abia după ce a 
terminat de spus toate/ rugăciunile, pe 
vremuri era un fotograf pasionat, acum 
e/ singurul om din lume pe care mă pot 
baza, mă ridică și/ mă ține în brațe, îmi 
spune că orice lucru se poate remedia/ 

în afară de moarte…” (p. 9). Atmosfera apăsătoare 
de spital, în care fiecare zi vine să accentueze chi-
nul subiectului liric, prevalează în cotidianul exis-
tențial. Spitalul este înfățișat sub forma unui spațiu 
repugnant, auster, plusând cu singura imagine pli-
nă de speranță, cea a tatălui. Trupul, căzut pradă 
maladiei, se complace în suferință, accentuând-o cu 
substanțe ce-i înrăutățesc starea de sănătate, precum 
alcoolul și cafeaua. Adultul îngrijit în permanență de 
tată trimite la regres, la imaginea copilului ce necesită 
o atenție substanțială „tatăl meu mă supraveghează 
ca pe o rolă de film, vrea să/ se interneze și el ca 
să aibă grijă de mine” (p. 9). Simbioza cu durerea 
capătă forme consistente, ajungând, la un moment 
dat, să fie singura legătură care nu dispare din viața 
alter ego-ului poetului. Există și o conștientizare a 
propriei situații, chiar o autoproclamare în suferință 
„sunt un personaj problematic, repet aceeași gre-

vânt, cu viața și ceea ce aceasta îi re-
zervă prin aceste experiențe marcante.

figura paternă fiind una pregnantă în 
cadrul primei părți, văzut drept un 
liant spre supraviețuire, ancora de 
care se agață în momentele tragice 
„tata pleacă de acasă abia după ce a 
terminat de spus toate/ rugăciunile, pe 
vremuri era un fotograf pasionat, acum 
e/ singurul om din lume pe care mă pot 
baza, mă ridică și/ mă ține în brațe, îmi 
spune că orice lucru se poate remedia/ 

în afară de moarte…” (p. 9). Atmosfera apăsătoare 
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șeală până se/ plictisesc toți de mine…”(p. 12). Himerismul, 
de altfel, este prezent în poezia lui șerban Axinte prin retrăirea 
constantă a momentelor demult pierdute, dar care îl țin captiv 
și îi alimentează suferința până la o dezintegrare interioară. 
Bad-uri rezumă pe deplin trăirile, situațiile în care este plasat 
eul liric, putându-se afirma că se ajunge chiar la “the worst of 
experiences”, bad-urile atingând gradul absolut și se transformă 
în “the worst”. Cele zece poeme din prima parte construiesc 
treptat un eu poetic plin de revoltă și de resemnare, o acumulare 
de gânduri și idei copleșitoare ce vin sub forma imaginii unui 
balast „tot ce ai gândit e un balast/ care circulă prin întreg corpul 
precum un cheag”(p. 16).

Vitrina frigorifică, cea de-a doua parte a volumului, proclamă 
o durere cauzată de moartea celor doi părinți, fapt ce produce o 
cauterizare a sufletului eului liric. Deprimismul continuă într-
o notă cât mai acută pe tot parcursul volumului, reliefând și 
aducând în centru figura maternă, dar și cea paternă sub vălul 
morții acestora. Imaginea mamei părtașă la propria înmormântare 
produce șocul major „mama conduce dricul,/ mama ne dă de 
pomană…/ mama își ține singură/ slujba de înmormântare”(p. 
25). Astfel de imagini suprarealiste accentuează tragismul și 
ilustrează imposibilitatea de a accepta realitatea „mama îmi 
tot țipă în urechi/ să o las să plece”(p. 24). Ancorarea în trecut 
vizează himerismul specific întregului volum, accentuat de 
situațiile critice care își pun amprenta vizibil asupra subiectului 
liric. Versul cel mai copleșitor și funest, o asistare la propria 
moarte spirituală, este surprins sub o formă de acceptare a 
propriului destin „înainte de rigor mortis,/ tata a aprins o lu-
mânare pentru sufletul ei/ și alta pentru sănătatea mea, dar/ a 
așezat ambele lumânări la morți”(p. 25). Pentru a exprima 
moartea interioară a eului liricmizează pe imaginea care sfidează 

Scrâșnetul dinților – manifest al durerii
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logica, iar nașterea la 40 de ani poate reprezenta o încercare de 
revenire pe planul umanității, speranța care licărește în marea 
de suferință. Peisajul descris este unul al absurdului funebru, 
univers în care totul e posibil prin prisma trăirilor avute. 
Himerismul prinde contururi de autoironie în cazul imaginii 
eului liric „abia acum mă văd în carne și oase:/ un bărbat înalt 
și frumos,/ un veritabil playmate masculin/ în noul pomelnic 
al familiei”(p. 25). De asemenea, revine sub o notă funestă 
imaginea tatălui, observându-se o vinovăție care-l macină pe 
protagonist, întreg poemul intitulat unui tată vizând spovedania. 
Alege să-și numească părinții „morții mei înfricoșători de buni” 
(p. 30), iar alăturarea hiperbolică capătă valori semnificative. 
În acest context, există un eu liric bolnav nu doar trupește, ci 
și spiritual , ajuns chiar la saturație. Poemul intitulat vitrina 
frigorifică produce o modificare în ceea ce privește persoana 
cu care se plasează în relație, făcându-se o ușoară trecere spre 
capitolele următoare: relația de dragoste. Astfel, se observă o 
anularea antropocentrismului prin imaginea păpușilor, dar și 
lipsa intimității prin plasarea într-un cadru public „te primesc 
în cutia mea,/ lasă-mă să mă întind cât sunt de lung/ în cutia 
ta,/ ei atât or să vadă:/ două păpuși făcând dragoste în vitrina 
frigorifică” (p. 27).

O nouă decepție, motiv de explorare a orizontului feminin, 
vine să accentueze senzațiile de saturație, dar și de accesare a 
amintirilor prin poemele incluse în secțiunea Viața la business 
class. Nu doar deprimismul și himerismul se strecoară printre 
rândurile poemelor lui șerban Axinte, ci și ușoare note de 
corporalitate, însă într-un mod timid. Vulnerabilitatea se 
insinuează abuziv în trupul bolnav, urmată de o dezbinare 
trupească ce marchează fragilitatea și repulsia față de propria 
persoană „am adunat în noi atâta ură încât/ trupurile ni s-au 
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găurit/ și vântul a început să fluiere prin ele; îngenunchez în fața 
imaginii din oglindă/ și scuip cu sete” (pp.37, 39). Erotismul 
stângaci vizează o apropiere ce produce de multe ori neliniște, 
chiar teamă „îmi aproprii buzele de ceafa ta,/ simt adierea de 
mir,/ îți culeg lenea de pe umăr; în patul nostru de o singură 
persoană,/ intri în mine/ ca o pată de sânge pe cearșaf; îți sărut 
umărul gol; eu trăiesc viețile ei când îi sărut/ pântecul/ carnea se 
înfioară și tremură” (pp. 49, 52, 54, 57). Relația bărbat-femeie 
pare una concentrată asupra ideii de codependență, experiențele 
comune vizând normalitatea, dar și note distinctive prin care 
suferințele lor se contopesc. În cazul de față lipsa comunicării 
își are scopul bine definit, marcând legătur puternică dintre cei 
doi, verbalizarea devenind ceva deprisos. Se produce o absorbție 
de trăiri în cadrul acestora, îndepărtări care stârnesc apropieri, 
durerea fiind la unison de cele mai multe ori.

Ultima  secțiune și poate cea mai consistentă din perspectiva 
numărului poemelor, Sent files, surprinde o polemică între 
trecut și subiectul liric. Situația prezintă o vizualizare a sinelui 
la persoana a III-a, transpunându-se într-un individ care judecă 
și remarcă situația critică a unui individ lipsit de „viață” – „până 
la 40 de ani nu a avut niciodată/ liniște, nu simte nici durere, nici 
întristare, e viu dacă-l/ recunoști, să-i administrăm adrenalina 
dimineața și seara” (p. 63). Totodată, desacralizarea pare să 
apese greu asupra conștiinței eului poetic, întrucât indivizii 
sunt de multe indiferenți cu privire la cele sfinte. Atrage atenția 
și imaginea comunicării cu divinitatea prin noile metode  ale 
tehnologiei, sacrul e coborât în profan și e ilustrat în termeni 
lumești cu o fină ironie spre posibilitatea de mântuire„unde ai 
fost atunci când Iisus Hristos la a enșpea venire/ ne-a trimis 
la toți instrucțiunile pentru mântuire prin send file” (p. 64). 
Pentru prima dată se observă imaginea care trimite la titlul 
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volumului, scrâșnetul dinților, însă gestul nu este dus până la 
capăt, ci prezintă o primă formă spre gestul final de scrâșnire a 
dinților. Bruxismul devine un laitmotiv, stimulul fiind amintirile 
și durerea protagonistului, iar stările de stres și durere produc 
o manifestare de scrâșnire a dinților în mod obsesiv. Poemul 
călătoria celor patru sori prinde contur de basm prin ilustrarea 
gesturilor tandre dintre cei doi îndrăgostiți, ca la final să se 
aducă în centru separarea lor, el doborât de boală și ea aruncată 
în lumea fantasmagoriei.

Scrâșnetul dinților este un volum complex ce suprinde 
experiențe de viață definitorii pentru eul liric, marcat fiind 
de decesul  părinților și trăirile intense din cadrul poveștii de 
dragoste. De altfel, se observă o atenție minuțioasă acordată 
modului în care sunt exprimate trăirile, primând diferite 
conexiuni între experiențe, toate ducând spre dureri catastrofale, 
acordate  extrem de sugestiv pe corzile autoironiei.

Diana Uscoiu
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Vasile Dan

Un poet sedus de traduceri*

BEKE SáNDOR, trăitor în Odorheiul Secuiesc, 
poet de limbă maghiară, editor fervent, traduce, 

cu o energie inepuizabilă, poezia română de azi 
și de ieri în limba maghiară. O face cu devoțiune 
față de Poezia însăși, față de puterea ei irezistibilă, 
miraculoasă de a uni oamenii, de a apropia poeții 
congeneri sau clasicizați canonic, dar și cititorii lor 
români și maghiari. El se alătură altor traducători cu 
vocație și gust: Kocsis Francisko, Regéczy Szabina 
Perle, Ráduly János ca să-i pomenesc doar pe trei 
dintre cei mai apropiați nouă. Beke Sándor ține în 
viață două edituri în Odorheiul Secuiesc: Erdélyi 
Pegazus și Erdélyi Gondolat. Aici a tradus, alternativ 
cu Ráduly János: Tudor Arghezi, Geo Bogza, Maria 
Banuș, Mihail Crama, Nichita Stănescu, Marin 
Sorescu, Ana Blandiana (în versiunea lui Ráduly 
János) și Nicolae Prelipceanu, Mariana Bojan, Vasile 

* Beke Sándor, Florile sufletului. Poezii, traducere de Regéczy 
Szabina Perle, Editura Erdélyi Pegazus, Odorheiu Secuiesc, 
2023.
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Dan, Virgil Mihaiu, Ion Cristofor, 
Marta Petreu, Petru Romoșan, Adrian 
Suciu (în traducerea lui Beke Sándor). 
Iată că editura Erdélyi Pegazus are 
acum buna și motivata inspirație de 
a publica, în traducerea sensibilă 
a poetei arădene Regéczy Szabina 
Perle, în limba română, o selecție din 
poezia lui Beke Sándor însuși: Florile 
sufletului.

Citim în sunetul inconfundabil, 
mu   zical al limbii române o poezie 
lim pede, clasică în exprimare, cu o 
plasticitate a expresiei naturală, fi reas-
că. Sînt, în cartea lui Beke Sándor, 

genuri lirice consacrate, pasteluri, poezii erotice 
sau intens religioase, nu o dată atingînd tensiunea 
unei rugăciuni. Altele au un aer aforistic, de maxime 
formulate întotdeauna inspirat.  Iată două exemple:

Mărturisire
(Vallomás)

Caut 
cele mai frumoase
cuvinte ale limbii materne.
Am găsit câteva
cuvinte maghiare
ce-mi încălzesc inima:
dulce mamă.
camarad,
privighetoare,

Dan, Virgil Mihaiu, Ion Cristofor, 
Marta Petreu, Petru Romoșan, Adrian 
Suciu (în traducerea lui Beke Sándor). 
Iată că editura Erdélyi Pegazus are 
acum buna și motivata inspirație de 
a publica, în traducerea sensibilă 
a poetei arădene Regéczy Szabina 
Perle, în limba română, o selecție din 
poezia lui Beke Sándor însuși: 
sufletului.

mu   zical al limbii române o poezie 
lim pede, clasică în exprimare, cu o 
plasticitate a expresiei naturală, fi reas-
că. Sînt, în cartea lui Beke Sándor, 
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grădină de crini,
te iubesc.

A, da,
de fapt, după cuvântul din urmă
am început această căutare
către uitarea de sine.

Iar a doua, o mică perlă, o terțină:

Efemer
(Mulandóság)

Chipul 
schimbător
al pietrei.

Citindu-l pe Beke Sándor nu poți să nu te înfiori de puterea 
irezistibilă a poeziei sale de a apropia poeții, de a surprinde 
transparența limbilor materne, cititorii lor, așijderea.

Un poet sedus de traduceri
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Lucian-Vasile Szabo

Razzar sau de două ori 
Pecican

Un tandem nonconformist
Figuri artistice complexe, arădenii Alexandru 
și Ovidiu Pecican au colaborat la proiecte 
diverse, susținându-se reciproc inclusiv în 
sfera căutărilor experimentaliste. Alexandru 
Pecican s-a stins prea devreme, însă reali-
zările lui supraviețuiesc, inclusiv cele rea-
lizate în comun. Roman al unor cosmogonii 
catastrofice repetabile, Razzar este conco-
mitent o suită de parabole şi o aglomerare 
de elemente concrete, de istorii factuale. 
Exemplarul şi factualul se leagă sub zodia 
poeticului flotant, cu personaje alegorice şi 
întâmplări învăluite într-un mister ce se lasă 
deconspirat cu răbdare şi după reveniri la 
paginile anterioare. Romanul verilor Ovidiu 

Lucian-Vasile Szabo,  
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şi Alexandru Pecican nu este uşor de receptat tocmai din cauza 
strategiilor narative invocate anterior. Cartea, scrisă în 1984 
– 1985, avea să fie tipărită abia în 1998. O a doua ediţie a apărut 
în 2012, la Editura Tritonic. Sigur, în timp a suferit numeroase 
intervenţii, însă a rămas una a profunzimilor, a unor întâmplări 
stranii şi cu frumuseţea unor gesturi adesea gratuite. 

Autorii, doi arădeni, sunt cunoscuţi pentru alte tipuri de 
preocupări. Alexandru Pecican este artist plastic, preocupat de 
grafică, în diferite ipostaze. Una ar fi cea clasică, a liniei clare, 
al gravurii de secol al XIX-lea, iar cealaltă de explorare în lumea 
digitală, a artei asistate de calculator. Sunt preocupări legate de 
munca de zi cu zi a autorului, care se manifestă ca fotograf (în 
dublu regim: artistic şi generalist), dar şi ca reporter, ca autor 
de texte numite reportaje, însă care sunt mai mult de atât, căci 
ansamblul publicistic creat (prin alternarea text-imagine) are 
valoare estetică, nu doar factuală, de informare. Contribuie 
la configurarea coerentă, plastică, a acestor evidenţieri pu-
blicistice talentul de regizor, o altă preocupare a acestui artist 
performant complex, dispus mereu să experimenteze,  mai 
corect să investigheze în zone neclare, dar promiţătoare. Al. 
Pecican aduce o contribuţie suplimentară în Razzar, el fiind 
autorul unor desene sugestive, amintind de atelierele din faza 
de început a industrializării, desene parcă înscrise şi în curentul 
steampunk...

Ca fundament cultural, strategiile postmoderniste îi sunt 
cele mai apropiate, acestea fiind evidente încă din 1981, atunci 
când Alexandru Pecican se lansa în spaţiul cultural românesc, 
iar postmodernismul îşi vedea distribuite primele desluşiri la 
nivel mondial! Artistul se simte bine în acest mediu, care este 
deopotrivă avangardist, cât şi tradiţionalist, într-o perpetuă 
decostrucţie (subminare) a modernismului, dar într-o la fel 
de exigentă regăsire a unor valori culturale de reper. Aceste 
manifestări sunt evidente în preocupările sale de regizor de 
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film şi autor dramatic, două dimensiuni care nu se suprapun, ci 
se intersectează în activitatea sa. Nu-şi pune piesele în scenă, 
dar filmează şi îşi montează imaginile, realizând documentare, 
uneori strict realiste, alteori lăsând să se dezvolte o semnificaţie 
complementară, cea artistică. Artist incomod şi inconfortabil, 
Alexandru Pecican trăieşte în acestă dezordine sănătoasă, 
ordonând-o după reguli proprii, în răspăr cu ceea ce ar putea să 
însemne, pentru alţii, priorităţile zilei. Colaborarea cu Ovidiu 
Pecican este intensă, deoarece, pe lângă romanul Razzar, 
au realizat şi alte proiecte, câteva bijuterii în proză de mai 
mici dimensiuni, dar şi piese de teatru, în volumul Arta rugii 
(2007).

Ovidiu Pecican este la fel de exploziv. Conectat intens la 
dimeniunea concretă (social-politică) a lumii şi a României 
de astăzi şi dintotdeauna, el se manifestă dinamic şi proteic 
în sfera publică în primul rând prin calitatea sa de profesor 
universitar. Istoric de formaţie, O. Pecican predă cursuri de 
relaţii internaţionale, fiind preocupat de relaţia Europa-China. 
Este unul dintre cei mai activi publicişti actuali, cu prezenţe 
masive, bine documentate, în diverse jurnale literar-artistice şi 
academice. Este un efort deosebit, insuportabil aproape, însă 
săptămână de săptămână, zi de zi, O. Pecican îşi scrie textele 
şi le repartizează la reviste. Este mereu în alertă (nu pe  fugă, 
ci perfect echilibrat), atent să nu-i scape nimic. Publicistica sa 
acoperă toată gama, de la factualul bine selectat la profunzimile 
noilor tendinţe în artă, istorie şi cercetare, unde se dovedeşte 
un pionier. Nu lipsesc sintezele, desigur, acoperind istoria ca 
domeniu general, dar şi istoria literară (istoria culturală, mai 
exact), preocupare evidenţiată mai ales în cărţile sale, cele care 
reunesc ansambluri publicistice dezvoltate anterior în reviste. 
O. Pecican este autorul unui număr impresionant de volume. 
Multe sunt ştiinţifice, însă discursul nu este uscat-academic, ci 
ştiinţific-provocator, autorul fiind adeptul ideii că istoria (de 
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orice fel!) este o naraţiune, deci o poveste, care trebuie să curgă 
frumos, captând auditoriul, fascinându-l.

Ca autor de literatură, profesorul arădeano-clujean a publicat 
romanele Eu şi maimuţa mea (1990) şi Imberia (2006), precum 
şi câteva volume de proză scurtă, printre care fascinantele 
Poveşti de umbră şi poveşti de soare (2008). 

Miza pe science fiction
Este evident că verilor Pecican nu putea să le scape un gen atât 
de provocator cum este SF-ul. Cum vom vedea însă, autorii îi 
vor exploata resusele şi motivele, însă nu vor rezista tentaţiei de 
a-i depăşi graniţele. Literatura science fiction, prin diversitatea-i 
proteică, oferă adesea deschideri pentru lucrări care sunt şi nu 
sunt încadrabile în aria genului. Poate însemna literatură de 
elită, în care criteriul estetic este pe deplin satisfăcut, cum se 
întâmplă cu 1984, semnat de George Orwell, ori cu Melonta 
Tauta, avându-l ca autor pe E. A. Poe. Valoarea literară in-
trinsecă este, în cele două lucrări, potenţată de capacitatea de 
a crea o lume imaginară, ca punct de plecare pentru realităţi 
din prezent, formulă narativă prea puţin investigată cu privire la 
multiplicitatea sensurilor dezvoltate. Reprezintă însă şi meditaţii 
despre o umanitate... dezumanizată, prilej de deschidere pentru 
ştiinţele politice. În acelaşi timp, există şi o frecventă abordare 
SF în cultura populară (de masă), unde genul şi motivele sale 
se prezintă în filme artistice şi seriale, prezente toată ziua în 
programele TV. Calitatea este uneori dubioasă, însă cele câteva 
ecranizări după Solaris (de Stanislav Lem) ori Maşina timpului 
(de H. G. Wells) arată că, uneori, pot fi realizate filme bune. 

În prezent, trăim şi aventura convergenţei tehnologice, 
digitalul fiind o cale de acces către o lume virtuală tot mai 
populată, către universuri paralele, care nu mai sunt demult doar 
o temă science fiction, ci îşi au proria lor realitate, una pentru care 

 Zona F & SF
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sunt necesare noi instrumente de abordare. În această polifonie 
se înscrie Razzar, anticipând acest univers splitat în universuri 
cu propria lor consistenţă, unde timpul, spaţiul şi barierele dintre 
ele pot fi abolite cu nonşalanţă. Punctul central în roman pare 
să fie unul fizic, o sală a ecranelor, capabilă să reziste trecerii 
timpului, înghiţind milenii după milenii, uneori ignorând timpul 
ca dimensiune măsurabilă. Sala ecranelor înseamnă un punct de 
concentrare a puterii, de dirijare a unor evoluţii cosmice, prin 
raportare permanentă la elementul uman şi la umanitate văzută 
drept cea mai bună dintre lumi, însă mereu alta...

Prima constatare care se poate face despre Razzar este că 
avem în faţă un roman deosebit, solicitant. Răbdarea lectorului 
este pusă la încercare atât de derularea încifrată a întâmplărilor, 
cât şi de deschiderile permanente către universuri narative 
diverse, care fac structura generală instabilă. Este o provocare 
lansată de autori, ei refuzând până la final să lase jocul să 
se întregească din bucăţele, aidoma unui puzzle. Figurile 
componente se leagă, fragil însă, instabile, alunecă permanent 
către recompunerea altor imagini şi lumi. Acest balans a fost 
sesizat şi de prefaţatorul cărţii, Mariano Martín Rodríguez, când 
va nota: „Totuşi, finalul nu explică totul. Rămâne de clarificat 
o parte considerabilă a enigmei, aşa cum rămâne neexplicată 
semnificaţia cuvântului razzar”. În contex, criticul va vorbi de 
„destinul nostru într-un cosmos transcendent”, imposibil de 
explicat doar prin intermediul ştiinţei. 

Razzar – lume și univers
În opinia mea, Ovidiu şi Alexandru Pecican îşi propun o investiţie 
literară mult mai ambiţioasă. Razzar este o înşiruire de momente 
ale unor realităţi diferite, subsumate unui cadru existenţial 
coerent, deşi, evident, structurat cu legături niciodată devoalate 
(developate) până la capăt. Ludicul joacă un rol esenţial, în 

Lucian Vasile Szabo
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cel puţin două dintre accepţiunile sale: 1) jocul, atitudinea de 
neseriozitate glumeaţă, care dă contur fiecărei bucăţi (capitol) 
din roman; 2) jocul, preocupare serioasă, de construire a unor 
universuri, aşa cum este percepută ideea în games theory 
din contemporaneitate. Prima are o tentă probabilistică, fără 
aşteptări şi iluzii, adică ne jucăm şi vedem ce iese. Al doilea sens 
presupune rigoare şi tenacitate, strategii şi coordonare. Astfel, 
lumile imaginate de autori au propria lor consistenţă, însă se şi 
întretaie, cele mari intră în cele mici şi invers, au destine proprii 
ori evoluează împreună. 

Nu trebuie să ignorăm un alt concept contemporan, cel de 
augmented reality, redat la noi prin realitate augmentată, deşi 
mai explicită ar fi formula realitate adăugată. Reprezintă o 
prelungire (o suplimentare) a lumii reale printr-o proiecţie 
realizată virtual, cu ajutorul tehnologiei. Intrumentele prin 
care aceaste realităţi virtuale sunt create în roman nu apar, 
însă putem să ne dăm seama de efectele lor, ceea ce reprezintă 
semnul literaturii science fiction de bună calitate. Sunt proiecţii 
(lumi) cu existenţă concretă şi personaje distincte, unele dintre 
ele având capacitatea de a trece dintr-un loc în altul, balansul pe 
scara temporală fiind şi el o constantă. Este insolită concretizarea 
acestui procedeu narativ, capabil să nedumerească, prin faptul că 
stârneşte o permanentă îndoială a raportării, deoarece nu se mai 
ştie care univers este cel real şi care proiectat, adăugat primului. 
Se contruieşte astfel o potrivire interesantă, întrucât, în 1984, 
când Ovidiu şi Alexandru Pecican îşi concepeau cartea, William 
Gibson publica Neuromancer, instituind termenul cyberspace, 
fără ca între cele două volume să existe o legătură directă!

M. M. Rodríguez opinează că ne aflăm în faţa unei încercări 
poetice de cosmogonie tehnologică şi supranaturală. Este o 
intuiţie exactă, deşi nota este mai degrabă suprarealistă, dacă 
facem legătura cu conceptul slipstream invocat de critic. Merită 
evidenţiată şi în acest caz anticiparea narativă a autorilor, 

Razzar sau de două ori Pecican
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deoarece curentul slipstream îşi va dovedi vitalitatea în ultimul 
deceniu al secolului trecut. În realitate, avem în faţă un roman 
unitar din punct de vedere stilistic, însă voit abrupt în curgerea-i 
lină presupusă de slipstream. Structura epică este infuzată de 
un lirism evident, însă acţiunea avansează ca într-un puzzle 
ce poate fi reoganizat permanent, evidenţiind spaţii diegetice 
cu relief propriu. Asistăm la desfăşurarea unor universuri 
imaginare cu o consistenţă aparte, aflate mereu în stadiul-limită 
al ruperii definitive a cursului general. Autorii sugerează mai 
multe posibilităţi, din care două sunt importante: 1) experienţe la 
limită, trăite de un personaj aflat pe un pat de spital, supus unor 
proceduri medicale rămase neelucidate (p. 221); 2) întâmplări 
şi actori materializaţi în jocuri video, cu o oarecare autonomie a 
destinului, însă şi supuşi unor voinţe din exterior (p. 225). 

Este o formulă ingenioasă, multe dintre capitole putând 
fi reluate ca istorii independente. În ciuda acestor elemente 
concrete, romanul rămâne ubicuu, niciunul dintre personaje 
nefiind construit pentru a marca viguros acţiunea. Se trece 
sacadat dintr-o lume în alta, dezinvoltură menţinută şi atunci 
când sunt străbătute intervalele temporare. Evoluţia fiind la scară 
cosmică, spaţiul şi timpul subliniază nota firavă a destinului 
uman individual. Acestei presiuni îi rezistă doar informaţiile 
(istoriile, poveştile, moştenirea culturală), fixate în suporturi 
solide, cum ar fi un cristal cu dublu rol: matcă şi mijloc de 
locomoţie. Razzar este un roman pur speculativ, cu motive 
science fiction evidente, fixate unori pe teme biblice, extrem de 
bogat în sugestii, astfel că principala sa calitate literară pare să 
rezide din capacitatea autorilor de a anticipa mutaţiile profunde 
ale actualităţii, acum când new media impune o regândire a 
comunicării mediatice şi interpersonale. 
  

Lucian Vasile Szabo
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Graeca Latine. 
Voces Graecae in dialogo Latino

Yannis Ritsos

Verna symphonia
α’

Ι

Relinquam
candidum niueum iugum
quod fouebat nuda subrisione
infinitam solitudinem meam.

Excutiam humeris meis
aureum cinerem siderum
sicut passeres
excutiunt niuem
alis ex suis.

Ita modestus humanus pudens
ita pergaudens ac innocens
transibo
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subter floreas acacias
amplexuum tuorum
percutiamque
perlucidum uitreum ueris.

Ero mitis ille puer
arridens rebus
et sibi ipsi
sine haesitantia et diffidentia.
ut si non nouissem
pallentes frontes
hibernorum crepusculorum
lucernas desertarum domorum
et solitarios uiatores
sub lunae lucem
mense Augusto.

Puer. Aliquis unus.

Yannis Ritsos
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α’
Ι

Voi părăsi
piscul alb acoperit cu zăpadă
ce încălzea cu un surâs rece
nemărginita mea singurătate.

Îmi voi scutura de pe umeri
cenușa aurie a aștrilor,
așa cum vrăbiile
își scutură zăpada
de pe aripi.

Așa modest, omenos, întreg
așa preabucuros și neprihănit
voi trece
pe sub acaciile înflorite
ale mângâierilor tale
și voi bate
în geamul prealuminos al primăverii.

Voi fi băiatul cel bun
care le zâmbește lucrurilor
și sie însuși
fără șovăire sau neîncredere.

Ca și cum nu aș cunoaște

Yannis Ritsos
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chipurile palide
ale amurgurilor de iarnă,
lămpile din casele pustii
și trecătorii singuratici
pe sub lumina lunii
în august.

Un copil.1

1 Am preluat textul original și traducerea din ediția Yannis Ritsos, Antologie 
poetică. Ediție bilingvă. Studiu introductiv, cronologie și traducere: 
Tudor Dinu. București, Editura Omonia, col. Biblioteca de Literatură 
Neoelenă. Editor Elena Lazăr, 2009, pp. 24-27. Am păstrat în traducerea 
latină punctuația originalului, ușor modificată în traducerea românească, 
și anume (menționez doar diferențele) am eliminat cele două virgule între 
adjectivele-epitet din primul vers al celei de-a doua strofe, precum și după 
ultimul cuvânt al celui de-al treilea vers din penultima strofă (ultima fiind 
un monostih). În ceea ce privește conținutul propriu-zis al traducerii, ne-am 
îndepărtat de varianta lui Tudor Dinu într-un singur loc, preferând redarea 
tradițională a conjuncției copulative και, „și” (= lat. et), în ultimul vers al 
antepenultimei strofe, în locul variantei disjunctive propuse de traducător 
(„sau”).

Yannis Ritsos
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Acordurile Simfoniei Primăverii  
– Oda Luminii

Poetul zărilor speranței
Dintre creatorii versului grec iviți după dispariția lui Kavafis, 
„corifeu al poeziei lirice neogrecești”2 (1933), Yannis Ritsos a 
fost, indubitabil, „unul dintre cei mai prolifici poeți greci con-
temporani, înzestrat cu o capacitate creatoare uluitoare”3. În 
temeiul și pe măsura ei, Ritsos s-a bucurat de „cea mai mare 

2 Elena Lazăr, Panorama literaturii neoelene. Cuvânt înainte Prof. K. 
Mitsakis. București, Editura Omonia, col. Biblioteca de Literatură 
Neoelenă, 2001, s. u. KAVAFIS Konstantinos P., p. 189.

3 Elena Lazăr, ibid., s. u. RITSOS Yannis, p. 365. Autoarea vorbește, 
de asemenea, cu egală îndreptățire, de „o productivitate uluitoare”, 
caracteristică – dacă ni se îngăduie completarea – nu doar anilor 1953-
1964 (numai în intervalul constituit de doi ani, 1957 și 1958 îi apar, la 
București, cinci plachete, „în prima ediție”), ci, am spune, fără teama 
de a greși, specifică întregii activități literare. De altfel, Elena Lazăr ne 
oferă (ibid.) un bilanț mai mult decât edificator: de la debut (1934, cu 
volumul avangardist intitulat Trakter, „Tractoare”), de-a lungul întregii 
sale cariere literare, Iannis Ritsos a publicat circa (aproximația aparține 
autoarei și este semnificativă!) 130 de plachete, 14 volume de traduceri, 
4 volume de dramaturgie și unul de eseuri. Iar „creația lirică completă a 
fost strânsă în 10 volume (Apanta, 1961-1989).” (id., ibid.). Cf. și Elena 
Lazăr, Capodopere ale literaturii neoelene. Mic dicționar. București, 
Editura Omonia, col. Biblioteca de Literatură Neoelenă, 2003, p. 270. 
Aceeași autoare (Capodopere, p. 271) subliniază și faptul că Ritsos a fost, 
de asemenea, un remarcabil „cultivator al poemului dramatic” și, totodată, 
„un talentat traducător din lirica universală (a alcătuit și o Antologie a 
poeților români, 1961)”. 
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popularitate în Grecia” și, totodată, a ajuns unul dintre „poeții 
greci cel mai mult traduși în lume.”4 

Activitatea literară, preponderent, dar nu exclusiv, poetică 
și publicistică, a lui Ritsos – născut, spre sfârșitul primului 
deceniu al veacului plenarei modernități (1909), într-un mic 
oraș, Monemvasia, dintr-o foarte mică insulă situată în sud-
estul Peloponesului –, a acoperit veacul trecut, până la începutul 
ultimului său deceniu. Dispariția scriitorului, petrecută la Atena 
(1990), după ani în șir de peregrinări impuse prin diverse 
„țări ale blocului sovietic”5, peregrinări datorate exilurilor 
multiple la care a fost o victimă condamnată politic, în pofida 
sănătății mai curând precare, marchează, totodată, încheierea, 
în contemporaneitatea apropiată, a modernismului literar6 – în 
speță, poetic – neogrecesc. 

Pasiunea pentru poezie îl împinge spre un debut precoce, în 
plină adolescență, sub pseudonim, la 15 ani.7 Peste un an, lipsit 
de orice alt mijloc de subzistență8, ajuns la Atena, tânărul – 
mezinul familiei – încearcă să supraviețuiască (deja unul dintre 
frați, cel mare, moare de tuberculoză în același an cu mama 
lor, în 1921), îmbrățișând provizoriu ocupații aproape fără 

4 Ambele ultime citate aparțin aceleiași autoare, Panorama, ediția 2001, p. 
366; cf. și ediția anterioară a lucrării menționate, apărută în anul 1987, sub 
același titlu, la Editura Eminescu, în col. Clepsidra, s. u. RITSOS Yannis, 
p.  250.

5 Id., ibid. (ediția din 2001), p. 364.
6 Id., ibid. (ediția din anul 1987), p. 249: „Poet autentic, printre cei mai 

valoroși ai așa-numitei «poezii moderniste» /…/”; id., Capodopere, ibid.
7 Alte detalii apud Tudor Dinu, Yannis Ritsos (1909-1990). Repere cro-

nologice, în ed. cit., p. 15.
8 Tudor Dinu, ibid.: „În urma falimentului familiei /.../” (1925), datorat atât 

morții, cu patru ani înainte, a mamei sale, cât și – adăugăm – îmbolnăvirii 
grave a tatălui său.
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legătură între ele: dactilograf, copist la baroul din Atena, ajutor 
de bibliotecar, corector și îngrijitor de texte (între timp reușind 
și să se înscrie la Facultatea de Drept, pe care, din motive de 
sănătate, dar, mai ales, de imposibilitate de susținere financiară, 
o părăsește în curând). Începutul deceniului următor – anii 
’30 – îl găsesc în aceeași stare șubredă ca sănătate și precară 
ocupațional: căci, „pentru a-și câștiga existența se angajează [în 
1933, n. n., pe baza aceleiași informații] la teatrul Kypseli, iar 
apoi joacă în trupele lui Ritsiardis, Papaioannis și Makedos”9. 
Așadar, ca actor și dansator...10 În tot acest răstimp, continuă 
să scrie și să publice versuri11 și, totodată, pentru prima oară, 
se implică, începând cu anul 1927 (deci, la numai 18 ani), în 
tumultuoasa – de acum înainte, pentru el, necruțătoarea – viață 
politică.12 

Poet a cărui operă – cea timpurie, marxist-leninistă, revolu-
ționară, zguduitoare și radicală – cunoaște, în plin veac al XX-
lea, în era interbelică, aidoma celei medieval-inchizitoriale, 
mistuirea prin foc în chiar centrul Atenei13, din ordinul guvernului 

9 Id., ibid., p. 16.
10 Elena Lazăr, op. cit. (ediția din 2001), p. 364; Tudor Dinu, ibid.: în 1938, 

„este angajat la Teatrul Regal”, iar în 1940 „se transferă la Opera Națională 
pe post de balerin” (deci, la 31 de ani). 

11 Tudor Dinu, ibid., pp. 15-16.
12 Id., ibid., pentru numeroase și diverse alte detalii biografice. Între ele, 

poate cea mai semnificativă – marcând începutul odiseicului său destin 
politic – este înscrierea, la 25 de ani (1934), în Partidul Comunist, după 
patru ani de stagiu pregătitor, petrecuți în Clubul Muncitoresc, respectiv 
în organizația de tineret a partidului, „club a cărui secțiune artistică o 
conduce” (id., ibid., p. 16). 

13 „/.../ lângă templul lui Zeus Olimpianul”, notează, cu acerbă ironie, același 
exeget și editor român al lui Ritsos (ibid.). Au fost arse, adaugă Tudor Dinu, 
250 de exemplare din cele 10 000 în care a fost editat poemul Epitaful, 
„bocet zguduitor al unei mame pentru copilul ucis în timpul grevei de 
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dictatorial urcat la putere în august 1936, Yannis Ritsos nu a 
încetat niciodată să spere. Iar speranțele nu i-au fost amăgite 
niciodată, nici chiar în vremurile în care peregrina ca exilat în 
propria țară (în 1948, în orășelul Kontopouli din insula Lemnos; 
în 1949-1950, în insula Makronisi, în 1950, în insula Ai-Stratis; 
în 1968 și 1970, în insula Samos, domiciliu forțat)14 ori pe 
diverse alte meridiane și paralele, din Bulgaria și România până 
în Cuba.15 Exilatul peregrin a fost primit devreme în Societatea 
Scriitorilor din Grecia (1937)16. La 47 de ani (1956), primește 
primul premiu, cel național, de poezie („Premiul de Stat pentru 
Literatură”, pentru poate cea mai cunoscută creație poetică a 
sa, Sonata clarului de lună)17. În 1975 și ulterior, i se acordă 
titlul de Doctor Honoris Causa al Universităților din Salonic 
și din Atena, apoi din Birmingham și Leipzig.18 În lungul șir 
al anilor ’70-’80, poetul cu exemplarele unei plachetei arse (la 
doar doi ani de la debut) devine laureatul a numeroase premii 

la Salonic din 1936” (Elena Lazăr, op. cit., ediția din 2001, p. 365, din 
1987, pp. 249-250), ca urmare a intervenției represive atroce declanșate 
de autorități. Peste opt ani, Ritsos s-a mai întâlnit, la propriu, cu focul, 
căci, în anul 1944, „în timpul așa-ziselor Evenimente din Decembrie, 
luptele armate dintre forțele Frontului Național de Eliberare și trupele 
guvernamentale grecești susținute de efective militare englezești, este arsă 
arhiva sa personală.” (id., ibid., p. 17) 

14 Tudor Dinu, ed. cit., pp. 17, 19. 
15 Elena Lazăr, op. cit., ediția din 2001, p. 364. 
16 Un alt detaliu biografic, cu valențe de-a dreptul simbolice, îl remarcă 

Tudor Dinu (ibid., p. 16), comentând astfel momentul respectiv: „Citind 
opera confratelui său, Kostis Palamas, decanul literelor elene, afirmă plin 
de entuziasm: «Ne dăm la o parte, poete, ca să treci tu.»” Ulterior, Ritsos a 
devenit președintele onorific al Societății (Elena Lazăr, op. cit., ediția din 
2001, p. 365). 

17 Elena Lazăr, op. cit., ediția din 1987, p. 249, ediția din 2001, p. 365.
18 Id., ibid., ediția din 2001, pp. 364-365; Tudor Dinu, ed. cit., p. 19.
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internaționale (în Belgia, Bulgaria, Franța și Italia)19. Cu trei 
ani înainte de despărțirea de Poet, orașul în care, odinioară, îi 
fuseseră arse scrierile îi acordă – cum deja am amintit: dar este 
ultimul – titlul de Doctor Honoris Causa și îi oferă medalia sa 
de aur (1987). 

Primăvara și Oda Luminii
Ne reîntoarcem în preajma debutului literar: la doar patru ani 
distanță de el și după doar doi, respectiv unu, de tulburătoare 
suferințe, pricinuite de tragedia grevei reprimate de la Salonic 
(1936) și de îmbolnăvirea mintală definitivă (1937) a surorii 
poetului, Lula, care era cu un singur an mai mare ca el și de 
care îl lega o profundă afecțiune fraternă. Ambele suferințe, 
cea colectivă și cea personală, îl marchează decisiv pe tânărul 
creator – se îndrepta spre 29 de ani –, unul care încă își căuta, cu 
ardoare și pasiune, drumul liric propriu. Atunci, în acei ani de 
dureri și suferințe, deja împărtășite public (este cazul ambelor 
poeme premergătoare: Epitaful, publicat în 1936, și Cântecul 

19 Ibid., p. 365; Tudor Dinu, ibid., precizează că primirea premiului „Alfred 
de Vigny” în Franța i-a înlesnit accesul la candidatura pentru Premiul Nobel 
pentru Literatură din același an, 1975. Neprimindu-l, nici în 1976, nici 
ulterior – adăugăm noi –, Ritsos este răsplătit, dincolo de cortina războiului 
rece, în mod semnificativ cu Premiul „Lenin” pentru Pace, în anul următor 
(1976) primirii premiului francez. Într-o replică-ecou întârziată, peste un 
deceniu (1986), ca într-o competiție de recunoaștere universală, poetul grec 
ocolit de Nobel primește, la 77 de ani, din partea Organizației Națiunilor 
Unite, Premiul „Poetul Păcii între Națiuni”. Pentru ca, în 1990, cu doar 
câteva luni înainte de plecarea sa definitivă, autorul splendidului poem 
al Elenității (publicat separat, în anul 1966, și transpus muzical de Mikis 
Theodorakis) să primească, din partea Consiliului Mondial al Păcii, Premiul 
Jolieau Curie, în amintirea, probabil, a poemului compus de Ritsos în 1950, 
Scrisoare către Jolieau Curie. Cf. și Tudor Dinu, ibid., pp. 17-20.
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surorii mele, tipărit în 1937)20, Ritsos reușește să transfigureze, 
purificator, răul pricinuit de durere în lumină și speranță.21 Așa 
se naște Simfonia de primăvară (1938).

În lirica lui Ritsos, lumina pătrunde, acum, pentru prima 
oară, dar altfel decât știm în ordine fizică, naturală. Nu astrele 
sunt cele care o nasc și o aduc, nici ritmurile alternante ale 
vieții, în ciclul diurn-nocturn, cosmic și terestru. Este un alt 
fel de lumină. Născută din și în suflet, din bucuria lui, această 
lumină inundă universul, refăcând drumul în sens invers: 
nu dinspre cosmosul astral înspre universul uman, ci dinspre 
uman înspre cosmos. Pentru că această lumină nu provine din 
spațiul interstelar și intergalactic, nici nu iradiază din direcția 
vreunei divinități amorfe, anonime, necunoscute (strămoșii 
antici ai grecilor moderni înălțaseră un templu, spre sfârșitul 
Antichității, Zeului necunoscut) și nici nu copleșește, filantropic, 
umanitatea. O astfel de lumină, care pare numai o fărâmă, o 
scânteie, în raport cu incandescența solară, născută fiind în 
micro-cosmosul sufletului omenesc, este lumina bucuriei, 
necunoscută cosmosului și astrelor în sine: lumina bucuriei nu 
(doar) de a fi, de a exista, ci (și) de a iubi. Lumina, imensă de 
fapt, a bucuriei iubirii.

Această lumină caldă scaldă întregul edificiu poetic al Sim-
foniei primăverii22. Dacă Beethoven, prin intermediul vibran-

20 Tudor Dinu, ibid., p. 16. Cronologia aparițiilor este diferită apud Elena 
Lazăr (în ambele ediții: p. 249, pentru cea din 1987, p. 365, pentru cea din 
2001), și anume anul 1935 pentru Simfonie.

21 Sau, cum sensibil notează Tudor Dinu, în studiul care precedă textul 
Antologiei poetice (intitulat Yannis Ritsos – între poezie și politică): 
„Mângâierea i-o oferă tot poezia, care, cu incontestabilul ei efect cathartic, 
sublimează suferința, transformând-o în artă.” (p. 8)

22 Așa cum preferăm să echivalăm titlul operei în traducerea noastră, în pofida 
faptului că originalul grecesc indică un adjectiv-epitet în acord cazual 
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tului text schillerian, crea și aducea omenirii înfrățite, prin 
ultima sa Simfonie, impară, a IX-a, acordurile gigantice ale 
Odei bucuriei, Poetul grec contemporan împărtășește umanității 
același sentiment, pur și exclusiv omenesc, al bucuriei, însă una 
născută dintr-un alt afect: cel al iubirii. Simfonia ritsosiană este și 
ea a bucuriei, dar, pentru a o deosebi de simfonia beethoveniană 
(pentru că folosește doar muzica din cuvinte, a cuvintelor, nu 
și pe cea a instrumentelor), o vom numi simfonia bucuriei și 
luminii iubirii sau, mai simplu, Simfonia Luminii: Oda Luminii, 
în termeni strict poetici, comparabili cu contextul literar 
schillerian (deși neadus vreodată în discuție de Ritsos însuși).

Prima strofă descoperă gestul originar. Poetul părăsește 
tărâmurile glaciale ale înălțimilor alegoric montane – „piscul 
alb acoperit de zăpadă” –, pentru a coborî în lumea locuită de 
oameni. Antiteza puternică, între „surâsul rece” al piscului și 
„nemărginita /.../ singurătate” a omului deschide, ca în simfonia 
beethoveniană, drama titanică a părăsirii izolării și a coborârii 
în lumea umanizată a ființelor mici: precum vrăbiile, care „își 
scutură zăpada /  de pe aripi”, și Poetul, părăsind „piscul” (simbol 
al izolării: trufie, hybris, sau inerție a genezei primordiale?), 
își scutură „de pe umeri” singurătatea, simbolizată alegoric de 
„cenușa aurie a aștrilor” (a doua strofă).23 

Strofa centrală, a treia, este și miezul poemului. Ea revelează 
din plin, în deplină lumină, puterea cosmică a iubirii și des-

de nominativ cu substantivul determinat, și nu un atribut substantival 
genitival.

23 Direcția mișcării este inversă celei pe care o parcurge geniul în viziunea 
lui Eminescu: acela, prin intermediul Luceafărului, după ce trăiește amar 
resimțita experiență mundană, se retrage pentru totdeauna, înapoi între 
astre, acolo unde, în lumea lui, se simte, trăind pentru totdeauna, nemuritor 
și rece.
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coperă, în veșnicia clipei de iubire, bucuria trăirii ei. După 
gestul coborârii, al descinderii de pe piscul alb al singurătății 
nemărginite – o catabază erotică pură –, altele două devin gesturile 
primordiale acum. Primul, prin care – ca într-un ritual conjugal 
permis public și tradițional – iubitul trece pe sub bolta ramurilor 
înflorite de salcâm, întinse peste perechea unită în sărut: este 
metafora îmbrățișărilor dăruite de iubită, asemenea unei galerii 
nupțiale. Cel de-al doilea gest, o bătaie în geamul noii ferestre, 
care stă să se deschidă, aceea a vieții plenar trăite: este „geamul 
prealuminos al primăverii”, al noului anotimp, al noii vârste a 
omului, anotimpul iubirii, primăvara. Această strofă dă sensul 
profund, uman-terestru și simultan natural-cosmic, al întregului 
poem și, prin el, al întregii construcții poetice a Simfoniei. O 
simfonie a primăverii, adică a iubirii, care este primăvara vieții, 
care este renașterea ei din infinitul singurătății.

În urma celor trei gesturi primordiale, însăși condiția auc-
torială se schimbă. Este un regressus sui generis: nu ad uterum, 
nu înapoi în pântecele matern, părăsit, prin naștere, o dată 
pentru totdeauna, ci înspre ingenuitatea și puritatea primordială 
a vârstei celei mai inocente, copilăria atemporală. Numai așa se 
poate decoda finalul, cu totul neașteptat, surprinzător, uluitor 
chiar, al poemului, reprezentat de monostihul „un copil” (a 
șasea strofă, cum aminteam, cea mai scurtă posibil, formată 
din doar două cuvinte). Drept urmare a experienței cunoașterii 
erotice, una prin excelență inițiatică, poetul – ca voce auctorială, 
prin asumarea persoanei I singular – se întoarce înapoi în timp 
(regressus, participiul perfect al verbului latin al [re]întoarcerii, 
regredior, regredi, derivat cu prefix de la lexemul-bază gradus, 
„pas”, „treaptă”): dar el nu se întoarce oricând, altfel spus în orice 
timp, ci numai în timpul miraculos (illo tempore) al copilăriei 
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paradisiace, care se încarcă, astfel, cu valențe purificatoare, 
cathartice. „Voi fi băiatul cel bun” (declară asertiv vocea auc-
torială în strofa a patra), cel care cunoaște și lucrurile bune 
ale vieții, zâmbindu-le (ibid.), și pe cele triste, precum serile 
friguroase de iarnă, „lămpile din casele pustii” sau „trecătorii 
singuratici”, poate insensibili – preocupați fiind de alte lucruri 
și de griji – la frumusețea tăcută a luminii lunii de august (strofa 
a cincea). 

Iubirea salvează, purifică și unește omenirea în speranța unui 
viitor mai bun, pe care Simfonia primăverii, adică a bucuriei 
și a luminii ei, îl anunță, ca pe o vârstă purgatorie. Aceea la 
care omul, lepădându-și orgoliile și egoismul izolării, se poate 
înfățișa și se înfățișează înaintea celorlalți oameni în deplinătatea 
celui mai înalt, dar tangibil ideal uman: „Așa modest, omenos, 
întreg / așa preabucuros și neprihănit” (strofa a treia).

Bibliografie selectivă24

1. în limba română și alte limbi moderne
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George D. HURMUZIADIS, Cultura Greciei. Antică. Bizantină. Mo-

dernă. București, 1979.
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Stănescu. Iași, 2001.

24 Datorăm Elenei Lazăr, autoarea lucrărilor menționate în notele precedente, 
selecția surselor incluse în prezenta bibliografie. Aducem, prin aceasta, 
omagiul nostru celei mai reputate specialiste – începând din anii ’70 ai 
secolului trecut până în prezent – în istoria culturii, civilizației și literaturii 
și filologiei neogrecești din România, întemeietoarea și conducătoarea 
singurei edituri specializate în acest domeniu, apărute în anul 1991 și 
activând, în fiecare deceniu de atunci, cu o largă și binemeritată recunoaștere 
internațională.
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Tăcerea lui Dumnezeu* 

TITLUL POEMULUI lui Giuliano Ladolfi se 
referă la textul Sfântului Ioan al Crucii Noaptea 

întunecată, în care misticul descrie un moment al 
propriei existențe când  întunericul pune stăpânire 
pe experiența umană și religioasă.  

Multe alte personaje istorice s-au confruntat 
cu această încercare: Francisc de  Assisi, Teresa 
de Avila, Sfânta Clara din Montefalco, Francesca 
Romana, Maria Magdalena de Pazzi, Padre Pio 
din Pietrelcina, Maica Teresa de Calcutta, care au 
experimentat lungi perioade de o tragică ariditate 
spirituală, lipsită de orice mângâiere în rugăciune, 
în practicile religioase, în grija pentru nevoile altora, 
și caracterizată printr-un sentiment de pierdere, 
ariditate, neputință, durere și disperare.

În această lucrare autorul își imaginează că într-o 
fază asemănătoare a intrat și Maica Domnului în 
noaptea care a urmat răstignirii, morții și înmor-
mântării lui Isus, într-o ațipeală în care gândurile 

* Giuliano Ladolfi, Noaptea întunecată a Mariei. Traducere 
din franceză de Sonia Elvireanu. Prefață de Giuliano Greco. 
Postfață de Ivan Fedeli, Ars Longa, 2023.
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se întrepătrund, se cioc nesc, se adună 
și somnul nu vine să-i aducă odihna. 
Întrebările îi asaltează sufletul chinuit 
fără po si bilitatea unui răspuns. Maica 
Domnului își revede propria exis tență 
și mai ales promisiunile me sianice, 
examinându-le în contact cu realitatea, 
departe, pentru mo ment, de orice spe-
ranță. Ecoul cuvintelor lui Isus pe 
Cruce: „Dumnezeul meu, Dumnezeul 
meu, de ce m-ai părăsit?” îndeamnă 
la găsirea unui motiv pentru suferința 

umană. Această personificare poetică e foarte de parte 
de mama umană disperată din Pianto della Madonna 
a lui Jacopone da Todi, cât și de iconografia tradițională 
care, cu conceptul de „corăscumpărare”, o vede pe 
Fecioară aban donându-se voinței lui Dumnezeu.

Aici, întreaga omenire este prezentă în Maria, a 
cărei logică este anihilată de încercare, încât pune 
sub semnul întrebării conceptul în sine de Bunătate 
și Iubire a lui Dumnezeu printr-o tăcere care se 
perpetuează de-a lungul secolelor și aduce catastrofe 
naturale și umane, cum s-a întâmplat la Auschwitz. 
Este momentul în care credința este pusă la încercare, 
credința autentică, care, în ciuda situației absurde, cere 
încredere în Dumnezeu. Acest rezultat, însă, trece 
prin noapte, îndoială, suferință, aceeași suferință 
care l-a lovit pe Avraam când a urcat în Moria pentru 
a-și sacrifica fiul, beneficiarul promisiunilor divine, 

se între
și somnul nu vine să-i aducă odihna. 
Întrebările îi asaltează sufletul chinuit 
fără po si bilitatea unui răspuns. Maica 
Domnului își revede propria exis tență 
și mai ales promisiunile me sianice, 
examinându-le în contact cu realitatea, 
departe, pentru mo ment, de orice spe-
ranță. Ecoul cuvintelor lui Isus pe 
Cruce: „Dumnezeul meu, Dumnezeul 
meu, de ce m-ai părăsit?” îndeamnă 
la găsirea unui motiv pentru suferința 
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și care se perpetuează în orice om în fața misterului suferinței 
umane, de parcă ar fi fost părăsit de El.

În noaptea întunecată a Mariei-Mamă, Ladolfi înfățișează 
criza civilizației occidentale, problemă căreia i-a consacrat mai 
multe eseuri, care și-a  pierdut punctele de referință și se aseamănă 
cu ciobanul din revista lui Giacomo Leopardi fără răspunsuri 
la întrebările existențiale, simțind disproporția abisală dintre 
așteptările omenești de la  un Dumnezeu atotputernic, bun și 
milostiv, și un Dumnezeu suferind, lipsit de orice putere („Coboară 
de pe cruce și te vom crede” am putea striga toți), umilit, pălmuit, 
batjocorit,  „om al durerilor”, un Dumnezeu ucis.

Această realitate, omenește de neînțeles, presupune gândurile 
unei mame, ale cărei întrebări continue devin  „întrebarea” 
omenirii din toate timpurile și de pretutindeni.

Dar noaptea nu e disperare definitivă, pentru că înmormântarea 
trupului lui Isus Hristos e „sămânță” pusă în pământ ce trebuie 
să moară ca să rodească și se poate vedea o lumină: contra spem 
in spem credidi.        
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Giuliano Ladolfi

Fragmente

*   

și din acel moment ucenicul o luă cu el.

Timpul n-are margini  când umbrele...
se-ntind și amintirile
devoră carnea.
Totul se domolește când consternarea
hrănește suferința.
Viața mi-a fost locuită de-o întâlnire
și de singurătatea în care misterul
m-a închis. 
Nicio întâlnire de-acum.
Nu plâng moartea fiului meu,
ci întunericul ce m-a cuprins
și mă stăpânește cu fiecare respirație.
Noapte întunecată,
noaptea Marii Tăceri,
noaptea mormântului, noaptea amintirilor,
noapte fără viitor când
noaptea timpului ce se destramă 
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trăiește moartea, chiar fără să moară.
Nu există un înlăuntru și un afară
al imensei tăceri ce mă sufocă
și veghează împreună cu întunericul.
Un geamăt nu-mi iese din gură.

*

Semnele
sunt opace,
acre lacrimile,
blasfemie fiecare cuvânt
în prezența durerii celui Drept.
Haosul a revenit:
locul și timpul s-au dispersat;
noaptea stăpânește natura
într-un vuiet uriaș.

Neantul lucrurilor umane
va distruge Ființa
ce lumea a creat.
și frumusețea nu mai există. 

Pot crea cuvintele
dar le simt mutilate,
izgonite în exil
ca strămoșii noștri.
Se risipesc pe pământ.
Cine l-a distras pe Creator să lase
cosmosul neterminat?
Din cauza acestei morți, universul
nu mai e casa omului.

Giuliano Ladolfi
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*

Cuvântul Primordial
să se-ntoarcă în gura Creatorului...
și totul se liniștește
în neantul din care s-a născut.
Nu eram acolo când Tu ai pus
pietrele de temelie ale lumii,
când ai fixat pe cer
calea stelelor,
și nu te-am urmat niciodată
pe aripile vântului și nu cunosc din îngheț 
melodia subtilă a luminii. 
și Tu unde erai când Cel Drept
pe Cruce a fost răstignit
și striga, striga
că a fost părăsit?
Dar Tu unde erai când
în ultimul strigăt Te-a invocat?

*

Îl priveam pe copilul acela
șezând la masa mea: 
care erau visele unei mame?
Cine era? Continua
să răsune în mine
întrebarea.
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„Fiul Celui Prea Înalt” mi-a spus 
mesagerul când devastatoare
o Lumină îmi transumana
ființa și într-o clipă
m-am simțit învăluită de Infinit.
Fiul Celui Prea Înalt?
izbăvirea  poporului…
și tronul lui David, tatăl său?
mormânt, tăcere, suferință,
părăsirea disperată…

*

Dacă Tu, Dumnezeule,   
ești iubirea și ești mila,
cum îmi spunea Isus al meu,
suferința nu-și află loc în Tine…

*

Ce este disperarea asta
ce mă împinge spre întuneric?
Moartea e singurul licăr de lumină.
Fiul meu, cine te-a condamnat?
Ce judecată te-a țintuit
pe astă cruce?
Tu, nenăscut din om,
te-ai încărcat cu toate suferințele.
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De ce să suferi? De ce să te naști?
De ce să creezi, Doamne,
pe acela pe care-l condamni la durere?
Totul se naște în Tine și numai în Tine ajunge
lumina zilei, precum
totul moare în Tine și totul în Tine
se întoarce în neant.
De ce acest Calvar?
De ce acest mormânt și astă noapte
întunecată în care Te-am pierdut.
Mă simit respinsă de Iubirea Ta.

Ești Dumnezeul Părinților noștri
care cere sacrificiul
ființelor pe care le-ai creat
ori ești Dumnezeul lui Isus,
Tată milostiv și bun?

*

În noapta asta simt întunericul Tău
cum îmi învăluie trupul și mă sufocă.
În promisiuni, mă simt trădată:
Cu acest fiu aș vrea să fiu îngropată 
pentru a-i striga inocența …
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*

Unde-i bunătatea Ta, Doamne,
Creatorul lumii?
Te-a implorat pe cruce:
„Dumnezeul meu, Dumnezeul meu,
de ce m-ai părăsit?”
De ce poți alege binele și răul?
Unde-i rădăcina unei morți,
suferința unui om drept
dacă Tu ești totul,
dacă Tu ești numai binele?
În Tine rănile,
în Tine cuiele sale.
În Tine moartea sa? Tu EșTI înaintea
fiecărui act, gând, suferință.
A umblat pe drumurile de pe pământ
vindecând bolnavii,
dând putere celor suferinzi,
înviind morții
și vestind Bună Vestirea.
I-a îmbrățișat pe leproși și a șters
lacrimile femeilor insultate,
și atunci de ce răul?
Unde în scopul Tău își află locul    
neliniștea-i de pe Chip și lacrimile lui,
geamătul chinului său și acel strigăt?
Unde, dacă nu în Tine, care ești Totul?
De unde vine răul?
turbarea torționarilor săi,
indiferența,
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frica prietenilor săi?
Unde e Împărăția lui Dumnezeu?
Mintea
îmi e tulburată, noaptea-i în mine:
vocea vestirii nu-i decât vânt.
Am trăit restul vieții
căutând  un sens misterului unui fiu
cu privire fulgerătoare,
cu mângâieri învolburate; 
acum mă trezesc că nu mai cred
ca o speranță devastată.

*

În noaptea asta întunecată
nu pot să Te numesc Tată,
cum m-a învățat el.
Am intrat cu el în mormânt.
Spada nu mi-a străpuns sufletul,
mi-a luat orizontul și acum 
nu mai văd decât vidul și disperarea.
 

*

și câtă, câtă suferință
zugrăvită pe fața Sa:
de prieteni să se vadă părăsit…
trădat de aceia pe care îi iubise,
pe care îi binecuvântase …
singurătate… singurătate…
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*

Nu mi-a lăsat nimic,
nici măcar puterea 
de-a ierta,
cum a făcut el.

*

Ochii acum secați
nu văd decât o piatră
pe un pământ unde
acea sămânță a fost îngropată
ce trebuia
să unească timpul cu eternitatea.

Traducere din franceză și comentarii: 
Sonia Elvireanu
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