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„Vînătoarea de 
bătrîni”

VASILE DAN

„Vînătoarea de bătrîni” este titlul unei celebre 
po vestiri fantastice a lui Dino Buzzati (n.1906 
– d. 1972) care „înfățișează o societate distopică 
în care tinerii se organizează în găști motori-
zate sau călare pentru a vîna bătrîni pe străzi. 
Este vorba în esență despre confl ictul dintre 
generații, despre violența gratuită a celor ti-
neri împotriva celor bătrîni” – sîntem avertizați 
încă de la începutul lecturii. Un confl ict între 
generații veșnic, nu o dată paradoxal, adică 
și benefi c, cu aport la înnoire literară și opere 
surprinzătoatre. De exemplu, în literatura ro-
mână un astfel de confl ict, în mare măsură 
profi tabil, dacă lăsăm deoparte victimele, unele 
rău lovite personal și în operă, este cel dintre 
„Generația 1927” (Mircea Eliade, Emil Cioran, 
Eugen Ionescu, Constantin Noica, Mihail 
Sebastian, Petre Țuțea, Bellu Zilber, Mircea 
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Vulcănescu ș. a. plus, din umbră, profesorul lor, Nae Ionescu, 
un adevărat spiritus rector), versus generația literară și culturală în 
floare a „bătrînilor” (sic!) acelor ani interbelici (Nicolae Iorga, 
Tudor Arghezi, Camil Petrescu, Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu). 
Confl ictul dintre tată și fi u, cum s-ar spune, dintre maturitatea bine 
așezată în operă a scriitorului relativ împlinit și debutantul, uneori 
precoce, alteori întîrziat, uneori solitar, dar cel mai adesea în grup 
compact, violent, nerăbdător cu sine însuși și suspicios nevoie mare 
cu cei de dinaintea lui. Dar cel mai urît confl ict, spărgînd limita lite-
raturii și a expunerii ei exclusiv valorice, a fost cel de după ultimul 
război mondial. După ocuparea comunistă a României sub toate 
aspectele: inclusiv al culturii, al literaturii, al fi losofi ei, al artei în 
general. A fost un măcel nu doar al operei și al autorului ei, ci și 
o prostituare în gust și exigență a cititorului român. A consuma-
torului de artă carevasăzică. În timpul lui, al acestui murdar confl ict 
literar, cel imediat de după război, natura generaționistă a confl ic-
tului era doar relativă. Fiindcă la el au participat, sinucigaș pentru 
propria lor carieră literară, amestecat cu activiști politici feroce, des-
tui tineri intoxicați ideologic comunist, ațîțați la negare și ură îm-
potriva scriitorilor în viață, fi rește mai în vîrstă, deja cu operă. În 
primul rînd al victimilor au fost Lucian Blaga, Ion Barbu, George 
Bacovia, Constantin Noica, Alexandru Paleologu, Paul Goma, 
Ion Negoițescu, iar într-o primă fază, Ștefan Aug. Doinaș. Abia cu 
generația șaizeci (Nichita Stănescu, Ana Blandiana, Marin Sorescu, 
Ion Alexandru, Cezar Baltag ș.a.), doar cu ea atmosfera literară se 
mai așază, se mai liniștește. Se încheiase „obsedantul deceniu”, așa 
cum l-a defi nit prozatorul Marin Preda, el însuși prins la început 
în cleștele imperativei ideologice comuniste, apoi răzbunîndu-se 
împotriva ei prin vestitele sale romane, începînd cu Moromeții și 
teminînd cu Cel mai iubit dintre pământeni. 

După generația șaizeci însă, după marii scriitori, prozatori și 
poeți mai degrabă solitari decît atașați unei generații – Augustin 
Buzura, Constantin Țoiu, George Bălăiță, Ștefan Bănulescu, 
Mircea Ivănescu, Mihai Ursachi, Ileana Mălăncioiu, continuînd 
cu mișcarea „Echinox”, cu generația, cea mai compactă doctrinar-
literar, cea optzecistă – nu mai putem vorbi despre un confl ict vizi-
bil dintre generații. Ci mai degrabă de o afi rmare a unor „direcții” 
literare pe cont propriu, sau de „doctrine literare de grup”.

Confl ictul a renăscut însă șocant după 1989, paradoxal, odată 
cu cîștigarea integrală a libertății de expresie în România. Cei mai 
mulți tineri, intrați în literatură după revoluție, sau chiar născuți 
după 1989, întorc spatele fl uxului literar omologat valoric pînă la 
ei de istorici și critici literari de prestigiu (Nicolae Manolescu, Eu-
gen Simion, Alex Ștefănescu, Mircea Zaciu, Ion Pop); ba mai mult, 
încearcă fi e a-l nega, fi e a-l relativiza sau arunca la periferia valorilor. 
Acest lucru îl fac ori explicit prin intervenții virulente ori, multe, ex-
cesive în limbaj și în ignorarea sfi dătoare, absolută a ceea ce s-a scris 
înainte de ei. Astfel sînt la polul opus, și atîta tot, fără niciun semn 
de continuitate: și în poezie, și în proză. Iată ce spune despre acest 
fenomen uluitor una dintre mințile cele mai lucide și echilibrate în 
judecăți de valoare literare, și nu numai, Ana Blandiana: „Bunăoară, 
căderea cenzurii după 1989 a dus la manifestarea în rândul tinerilor 
scriitori a unor reacții aberante, precum a fost negarea pudibonde-
riei comuniste prin falnicul val de literatură pornografi că, apreciat 
de ei ca fi ind o formă de curaj: li se părea că sunt originali, neavând 
habar că Geo Bogza stătuse la închisoare pentru Jurnal de sex, în care 
descoperise, estetic vorbind, această Americă. Cei care cred că începe 
lumea cu ei dau dovadă de lipsă de cultură, mai mult decât de lipsă de 
respect, și nu sunt purtătorii de forme noi, ci imitatorii de forme noi, 
înțelese de obicei după ureche” (Sereneala Ghițescu, Cartea cu del-
fi ni, Convorbiri cu Ana Blandiana, ed. Humanitas, p. 188).

editorial editorial

„Vînătoarea de bătrîni”Vasile Dan
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Confl ictul actual dintre generații are însă ceva specifi c, e fără pre-
cedent: tinerii scriitori boicotează însăși intrarea în Uniunea Scriito-
rilor. Nu fi indcă aceasta ar fi  o structură vetustă și inefi cientă. Nu. 
Ea este, dimpotrivă, ușor de demonstrat, nu doar utilă, dincolo de 
cauza literară (acordă numeroase premii care disociază între valorile 
noi care apar pe piață), ci și social: prin ea scriitorii sînt protejați 
prin stimulul de 50 la sută venit în plus la cuantumul pensiei perso-
nale. Iar cei cu opere recunoscute ca excepționale, benefi ciază de o 
indemnizație de merit.

Revenind la titlul acestor rînduri, am uitat să vă spun că „vînătorii 
de bătrîni” ai lui Dino Buzzati nici nu-și dau seama cît de repede, 
din urmă, sînt și ei vînați de o nouă generație de „vînători”.

În fi ne, literatura nu se oprește la o generație. Așa cum ea, litera-
tura, nici nu începe, miraculos și tîrziu, doar cu o generație.

De la epopeic, 
la fragmentarium1

FLORIN ARDELEAN

După Theodoros (Humanitas, 2022), s-a tot 
dat cu presupusul, admiratorii, dar și detracto-
rii lui Mircea Cărtărescu, având un orizont de 
așteptare incert, tensionat, câtă vreme, după o 
carte atât de ambițioasă și masivă, era extrem 
de difi cil de venit cu ceva care să depășească 
alti  tudinea sau măcar s-o mențină. Șapte ani 
stranii. Jurnal 2018-2024 nu se pune, pentru 
că ține de genul confesiv, marginal în raport cu 
literatura de fi cțiune, califi cant doar din per-
s  pectivă subiectivă, reprezentând camera de 
ecou a vieții și muncii personajului real ce dă con-
sistență livrescă altor personaje, evaluate strict es-
tetic. Cred că anii trecuți (patru la număr), între 
Theodoros și Texistența, au reprezentat pentru 
Mircea Cărtărescu o miză, în sensul pro vocării 

1 Mircea Cărtărescu, Texistența, Humanitas, București, 
2026, pag. 153.

CRONICA LITERARĂ

Florin Ardelean, 
eseist, prozator

Vasile Dan
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la care era supus un creator de top, de mai multe ori ajuns 
în proximitatea Premiului Nobel, din partea propriilor 
putințe. Direct spus, Texistența este o dare de seamă de-
spre o criză a profesiunii de scriitor. Una cât se poate 
de perversă, pentru că are un punct de inserție tocmai 
în notorietatea celui pe care îl încearcă, iar un altul în 

abisul ce dă posibilitatea unui colaps, a 
dispariției subite și cu totul non-raționale 
a temeiului ce a construit notorietatea în 
discuție. Nu este deloc confortabil să te 
confrunți cu momentul în care punctul 
de altitudine atins, onorant și oarecum 
fără pereche în mediul literar românesc, 
indiferent de părerea contestatarilor de 
toată mâna și de toate resentimentele, 
stadiul împlinirii maxime să semnalizeze 
incapacitatea ascensională, faptul că nu 
mai ai combustibil pentru a urca și mai 
sus, că poți cel mult plana, nu foarte mult 
timp, ci doar atât cât să te poți obișnui 

cu ideea inevitabilei traiectorii descendente. Te simți 
secătuit! Din punct de vedere psihologic poate fi  șocant, 
echivalentul unui fel de a muri sau de a-ți fi  anunțată în 
mod inechivoc iminența unei tragedii pe care cu o clipă 
înainte nici măcar nu o intuiai. 

Cele două pagini dedicate plafonării sau blazării 
scriitorului consemnează acest moment terifi ant, acela 
al incapacității de-a te menține la zenit. Defi nită drept 
„băltire” (intelectuală, imaginativă și stilistică), plafona-
rea vine fără a fi  anunțată și fără a fi  vinovat de ceea ce ți 

se întâmplă. E un fel de datum, de ceva natural, deloc rușinabil. Poți 
nutri o singură speranță: „Important e să speri că nu e vorba, când nu 
mai poți scrie, de o plafonare absolută, ci de una relativă și temporară 
și să ai puterea să aștepți până ce va apărea o geană de încredere-
n tine, de credință în puterile tale” (p. 142). Firește, pentru a avea 
percepția propriei plafonări, dincolo de inconvenientul trăirilor 
amărui, presupune să ai, în calitate de creator, conștiința de sine su-
fi cient de exersată pentru a trece de blocajele amorului de sine și de-a 
ajunge la o validă analiză a propriilor capacități. Realitatea literară 
dă seama de numeroși scriitori afl ați în imposibilitate de a se autoe-
valua sufi cient de riguros pentru a semnala, (și) în ceea ce-i privește, 
plafonarea. Până la urmă, nu e un capăt de țară, atâta vreme cât „pla-
fonarea nu știrbește încrederea autorilor în sistemul literar și-n pute-
rea lor de a fi  relevanți în sistem”, dar e cu totul ridicol să te avânți ca 
tânăr scriitor pe tărâmul muzelor fi ind plafonat, ca să zicem așa, din 
proiect și să „torni” într-un recipient găurit. În ce privește blazarea, 
avem de-a face cu un fenomen mai obișnuit decât am fi  îndemnați 
la prima vedere să credem, fi ind în fața unui „edifi ciu” multieta-
jat. Potrivit lui Mircea Cărtărescu, scriitorii blazați, dintre cei mai 
diverși și mai felurit cotați, încearcă starea cu pricina din punct de 
vedere existențial, social, cultural sau literar. Blazarea are un fel de-a 
se blinda într-un pesimism ce recoltează ceva din mizantropie: „Azi 
autorii nu mai cred, ca înainte, nici măcar în posteritate sau într-un 
loc în istoriile literare, marile consolări de altădată. Cărțile nu se 
mai vând, autorii nu mai sunt vedete. Deci, ca să scrii mai departe, 
trebuie să fi i masochist sau martir” (p. 143). Ea are notele lugubre 
ale lipsei de sens a lumii însăși. Nu are nicio noimă să ne vânzolim 
într-o lume și pe o scenă deja afectate de ceea ce Mario Varga Llosa 
semnala ca fi ind frivolitate, adică lipsă de autenticitate, de miză, de o 
elementară decență, „civilizația spectacolului” însemnând o captivi-

cronica literară cronica literară
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tate resemnată a tuturora într-o sferă a trăirilor dezabuzate, paupe-
re, castrate defi nitiv de orice resort tragic. Într-un fel, blazarea adusă 
în prim plan în cartea de față este o consecință a căderii în nihilism și 
decadență, maladii culturale despre care ne-a înștiințat, înfricoșat și 
strident, Friedrich Nietzsche, posibile și acestea din cauza spiritului 
de turmă ce stigmatizează modernitatea. Scriitorul nu mai pare a fi  
conștiința critică a lumii în care trăiește, ci, tocmai pentru că nimic 
nu mai contează, el exersează sterp rolul de exponent al unui relati-
vism ce se hrănește copios din legea entropiei.

Pe aceeași linie a instalării neputinței relative (sau cel puțin a unei 
eclipse de formă în care se afl ă inspirația) autorul cărții inventariază 
cele șapte pricini pentru care nu mai poate scrie. Unele dintre ele 
sunt perfect plauzibile, semnalizând asupra posibilității naturale 
ca un consum de imaginație, de fantasme, de himere și de povești 
să ducă la epuizarea resurselor, a stocurilor, apoi, din punct de ve-
dere biologic, și scriitorul are drumul său ascensional, urmat, în 
numele codului genetic, de precarități și de scleroze: „Urci lent și 
cu greutate, te bucuri, ajuns în vârf, de peisajul uluitor al lumii de 
jur-împrejur, apoi cobori mult mai abrupt și mai rapid decât ai ur-
cat, într-o cădere modelată de termodinamică, gravitație, destin./.../ 
Respiri mai rar, gândești mai rar, visezi mai rar, faci sex mai rar” 
(p. 112). Două dintre pricinile invocate te pun pe gânduri mai mult 
decât celelalte. Este vorba despre faptul că, la un moment dat, ca 
scriitor, te simți depășit (expirat), vezi că lumea ta a apus, că peisajul 
din jur s-a schimbat dramatic, că ai ajuns să fi i „o locomotivă cu aburi 
căreia-i stă foarte bine la muzeu”. Literatura fi ind vie, un organi-
sm proiectat să evolueze, să propună stilistici noi, să improvizeze și 
să ultragieze chiar, fi ind puțin reverențioasă până și față de cel mai 
redutabil canon, te abandonează, livrându-te unei fi șe de dicționar 
sau unui capitol de istorie literară (dacă ești sau ai fost foarte bun!). 

Un fel de resemnare sardonică intervine aici, la fel cum se întâmplă 
și în cazul unei pricini ce nu depinde neapărat de tine, ci de fatali-
tate, de hazardul care te-a distribuit într-un trib sau altul. Știm de 
la Lucian Blaga faptul că aparținem unei culturi minore. De-un 
veac, tot bocim pe tema asta. Asupra nenorocirii în cauză glosează și 
Mircea Cărtărescu atunci când trage o concluzie de bun simț, chiar 
dacă este una amară: „Un autor român nu poate spera la mai multă 
recunoaștere decât am primit eu” (p. 112). Unii ar putea să-l acuze 
de infatuare, iar românii cu accent vernacular hipertrofi at să-l apos-
trofeze pentru lipsă de venerație pentru neam și glie (știm, de altfel, 
cu ce s-a ales când i s-a respins accesul în Academia Română!).

Una dintre ele mai plastice metafore pe care le folosește autorul, 
rămânând în memoria cititorului, este aceea cu atleții de valori ega-
le, dar care aleargă pe două poduri, primul din piatră (al atletului 
străin), iar al doilea din scânduri putrede (al atletului autohton). 
Firește că performanțele vor fi  diferite (al nostru fi ind luzărul, de 
fi ecare dată), chiar dacă podul nostru va fi  reparat, iar atletul ar 
putea să câștige și să-și dovedească valoarea, meschinăria va ieși la 
iveală numaidecât, atletul fi ind supus unui bullying devastator, iar 
justițiarii valahi cerând numaidecât să fi e anchetată modalitatea 
(presupus venală) prin care s-a reparat podul: „Se strigă: dărâmați 
podul! Alungați echipa care l-a consolidat!”. Mircea Cărtărescu 
încearcă să atragă atenția asupra persifl ajului la care este supus orice 
conațional de performanță, asupra urii de sine la români (atât de 
bine evidențiată de către Vasile Dem. Zamfi rescu, în cartea Nevroza 
balcanică – Editura Trei, 2012). Ne plângem de milă până la crize de 
sughiț; ridicăm imediat parul asupra celui mai bun ca noi, din pur 
resentiment, pentru a ieși cumva onorabili în comparație cu celălalt, 
pentru că aprecierea morală este profund viciată printr-un meca-
nism impur, condamnabil, prin care ne disimulăm perfi dia. Cu câtă 

De la epopeic, la fragmentariumFlorin Ardelean
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satisfacție au reacționat „intelectualii” de fi ecare dată când cel no-
minalizat pentru Nobel a ratat! Zefl emeaua s-a dovedit a fi  puseul 
de satisfacție, plăcerea obținută à rebours, iar din punct de vedere 
instituțional lucrurile sunt și mai fl agrante: „Toți se plâng că auto-
rii români nu există în străinătate, dar ar vrea să-i ducă acolo niște 
îngeri ai literaturii care să-i laude și să-i scoată la suprafață. Când 
toate instituțiile sunt împotriva valorilor într-o țară care le urăște și 
încearcă să le distrugă” (p. 126). Nimic excesiv în textul vehement 
al autorului, doar că a pus un diagnostic dur asupra unui compor-
tament ce vine în contrasens fl agrant cu tămâierea zaharicardă a 
virtuților cu totul exagerate, mereu invocate de naționaliștii trans-
pirați, afl ați într-un defi cit cronic de cultură generală. Podul pe care 
alergăm este și va rămâne unul din scânduri putrede, unele lipsă, 
drept pentru care avem toate șansele să ne lamentăm în continuare, 
să rămânem de haiul lumii.

Mircea Cărtărescu își face propriul portret cel puțin în trei rân-
duri, asta dovedind faptul că este interesat cum apare în proprii 
ochi, nu din narcisism, ci mai degrabă dintr-un efect critic. Nu se 
cruță și nici nu se recompune din amăgiri egolatre. E realist în în-
treprinderea sa, fi ind până la urmă nu încântat, dar mulțumit de 
ceea ce constată. Desigur, nu contează foarte mult analiza înfățișării 
fi zice, ci infi nit mai importante sunt scrutările spre interior, astfel 
încât sunt îndemnat să-l cred că nu este un fanatic sau un bigot, că 
are purtări de ins distant, dar și empatic, după împrejurări, că nu 
e stăpânit de ambiții covârșitoare și că, mai presus de orice, are un 
profi l uman inconfundabil: „Sunt ultimul om care să alerge după 
ceva pe lume, în afară de mintea mea, un animal de casă la fel de 
zălud ca și mine. Da, după ea fug de când mă știu. Toți sunt scrii-
tori, pe când eu sunt doar un om care scrie” (p. 115). E limpede, un 
pletos în blugi care se simte perfect în pielea lui! Un singur of nu-i 

dă, totuși, liniște. O știu dintr-un text al lui publicat nu mai știu 
unde sau cu ce ocazie. Faptul că, potrivit scenariului divin, ca fi ințe 
muritoare suntem cu toții otova, destinați aceluiași abator, ca punct 
atroce al sfârșitului, al revenirii la nefi ință.

Dar ar fi  cazul să supunem atenției și lucrurile care îl încântă pe 
cititor, și ele nu sunt deloc puține. Fiecare fragment de text (căci car-
tea are formatul unui fragmentarium) este atent cizelat, punând în 
expresie idei duse uneori spre paradox, pentru ca la fi nal să ai viziu-
nea unui puzzle, a unui fi r al Ariadnei care te conduce printr-un la-
birint fascinant, gândurile fi ind mereu șarjate, producând aprobări 
sau ridicări de sprânceană. De fi ecare dată, ai siguranța că îți sunt 
propuse speculații, intuiții și viziuni înfățișate cu onestitate, fără 
ostentație sau pentru a căuta adeziuni dintr-o gratuitate vanitoasă, 
dar mereu dând o importanță uluitoare visului. Multe dintre frag-
mentele din carte trimit spre poezie, încercându-se mereu să fi e 
defi nită, fără a încăpea niciodată într-o defi niție, mai degrabă con-
ducând spre un punct de vedere pe care aș risca să-l numesc funda-
mentalism poetic, câtă vreme totul se reduce la a fi  poezie sau a nu 
fi  nimic: „Un roman e o singură moleculă uriașă, cum sunt și eu. E 
o fi ință omenească, o voce care vorbește. Dacă nu e un mare poem, 
un roman nu-i bun de nimic, ca sarea care nu sărează. Romanele 
sunt poeme, eseurile sunt poeme, totul e poezie” (p. 144). Asta după 
ce esența poeziei este „uitarea de sine”, iar ca sediu al stării de grație 
poezia ar fi  „vârful de diamant al oricărei cunoașteri omenești”. Poa-
te că acest elogiu adus poeziei vine și dintr-un reproș pe care și-l face 
sieși, fără să-l exprime, totuși, anume acela că a abandonat adesea 
poezia pentru a-și construi laborioasele scenarii prozastice în Orbi-
tor, Solenoid sau Theodoros, sacrifi când o puzderie de timp și deam-
bulând prin teritorii ale existenței tangibile (diferența dintre proza-
tori și poeți, insistă Mircea Cărtărescu, este simplisimă: „prozatorii 

De la epopeic, la fragmentariumFlorin Ardelean
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cred că lumea există, poeții cred că lumea nu există”). Texistența pare 
a fi  acest compromis – o improbabilă, dar cu atât mai tentantă con-
ciliere între existența și inexistența lumii. Între simulacru și lucrul 
însuși. A avea la dispoziție ambele variante de a trăi în texisferă, mi 
se pare, de departe, răsfățul pe care și-l permite autorul Melancoliei.

Detractorii vor jubila: de la cărțoaiele tot mai masive, Cărtărescu 
a decăzut la o cărțulie prizărită. Chestie de perspectivă. Umorile nu 
constituie criteriu de evaluare estetică. Prin suplețe, nu prin masivi-
tate, gândurile pot deveni un elixir al spiritului, asemeni esenței de 
parfum invocată de Patrick Süskind într-un roman tulburător.

Florin Ardelean

Răcirea emoțiilor, o 
retragere în sine1

DOINA ADRIANA NICOLĂIȚĂ

Între poeții cu apariții recente de carte în 2026, 
„Un an al poeziei” după cum a fost numit de 
Gabriel Chifu (România literată, nr.25/2026), 
se numără și Ioan T. Morar cu  Medalia de lut, 
alături de Vasile Dan cu Poeme nescrise, Aurel 
Pantea cu Psaltirea de noapte, Mihai Firică cu 
Cartea zilelor care nu au fost, Marian Drăghici 
cu bătânul ego în dimineața de după moarte, 
Dinu Flămând cu Viteza timpului, Mirc ea 
Bârsilă cu Strigătul din oglindă, Florina Zaharia 
cu Incur abilă. Sunt frumoasă pentru că doare, 
Ștefan Mitroi cu Om de pământ. Iată o mică 
panoramă a poeziei române, la zi.

Cu o ofertă generoasă, cu o lirică intens 
personalizată, distinctă, m-am oprit întâi la car-
tea lui Ioan T. Morar, Medalia de lut, apoi la 
Cartea zilelor care nu au fost a lui Mihai Firică, 
la bătânul ego în dimineața de după moarte a 

1 Ioan T. Morar, Medalia de lut, cu ilustrații de Octavian 
Mardale, Baroque Books & Arts, 2026

Doina Adriana Nicolăiţă, 
poetă, critic literar
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Răcirea emoțiilor, o retragere în sineDoina Adriana Nicolăiță

lui Marian Drăghici. Ce au în comun discursurile lor 
lirice? Confesiunea, în general, manifestarea directă 
a trăirilor și meditațiilor trecute prin vaduri persona-
le pe teme privind singurătatea, memoria, resorturile 
vieții cu toate implicațiile ei temporale – destructura-
rea, alienarea, suferința, moartea, repoziționarea față de 
credință. Însă tema defi nitorie care le devorează celor 

trei poeți spiritele, rămâne scrisul cu tot 
dramatismul lui consumat . 

Ioan T . Morar sau „cel care îi face pe 
alții să râdă”, cum i s-a încetățenit faima, 
își dezvăluie în poeme de fapt vulnerabi-
litatea în fața perisabilității, a limitărilor 
de orice fel. Noul volum Medalia de lut 
(cu ilustrații de Octavian Mardale, Ba-
roque Books & Arts, 2026) e copleșitor 
prin tragism, luciditate, un fel de răcire a 
emoțiilor, o retragere în sine, în poezie, o 
răsucire a credinței în care se întrezărește 
harnică îndoiala.

Cartea are trei părți, coagulate între ele, intitulate: 
Ab ovo, Zeii inutilității și Toate stațiile. Ce descoperă ci-
titorul la lectură? Un fel de perindare retrospectivă prin 
forța poemelor care înscriu seria experiențelor trăite și 
cărora poetul le dă un alt înțeles, oarecum răsturnat, al 
unui înfrânt în fața destinului. Al stingerii lente ca și 
cum ar pătrunde prin jocul diapozitivelor, al colajelor 
cu fotografi i care imortalizează amintiri. O observare 
minuțioasă a disoluției „spre un nu știu ce”. 

Față de celelalte două volume: Când plouă mă numesc altfel 
(2021) și Toba de piatră (2024), în Medalia de lut (2026) tonul e mai 
grav: „mi-au mai rămas puține lucruri de spus/...puține asfi nțituri 
fără explicație/ puține văi în care am aprins focuri//...memoria mea 
e acum/ un acordeon/ care abia mai respiră” (Acordeon abandonat, 
p. 14), iar „Inima mea e acum un vas de lut fără toarte” (Cuvintele 
pe care le-am uitat, p. 15). 

Sunt developate și trecute printr-un fi lon fi losofi c singurătatea, 
melancolia, uitarea, neliniștea, teama, destrămarea. Cele mai pre-
sante, un fel de laitmotive tragice, rămân singurătatea și înfrângerea: 
„Orice discuție despre om/ e o discuție despre singurătate,”, „Orice 
discuție despre om/ E despre înfrângere, despre glorie, despre mi-
rodenii/ Despre soldații care au împins lumea pînă aici/ Despre 
revoluții, despre pierderi,/ despre monedele îngropate/ despre toate 
corăbiile care au pierit” (Orice discuție despre om, p. 20). Singurătatea 
devine imperativă, neiertătoare: Singurătatea, o convenție, ...o po-
veste/ un fel de a te privi în oglindă” (p. 29), „la despărțirea de trup/ 
vom ști/ că ne-am născut/ ca să perfecționăm/ singurătatea” (O 
comparație neterminată, p. 31).

În prelungirea ei și greu de digerat este Uitarea, o furtună 
magnetică și consecințele ei: „Furtunile magnetice ne fac fragili/ ca 
pe niște aparate vechi care pierd semnalul...”(p. 21) sau „Uitarea e ca 
atunci/ cînd se întrerupe curentul/ și lumea devine întunericul/ din 
jur” (O pajiște folositoare, p. 34) și „tot ce am iubit/ e mai departe cu 
o noapte”(Ritualur i mărunte, p. 24).

În poeme se strecoară insinuant sentimentul coroziv al inutilității: 
„Știu că nu voi mai fi  tânăr/ Că tot ceea ce mă alcătuiește/ Se stinge 
ca și când/ ar exista un anotimp pentru asta” (Vînat în fața faruri-
lor, p. 12). „Țărîna din noi e slăbiciunea fi ecăruia/ noroiul aleato-
riu...” (O cameră cu un singur pat, p. 17).
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Partea a doua a cărții, Zeii inutilității, sporește decepția în fața 
setului de mituri și credințe: „lumina e doar un zvon/ te-am așteptat 
pînă la capăt” „într-o mare de întuneric” (p. 45). „Cenușa” și „lu-
tul” propagă ideea de perisabilitate și degradare inevitabilă. „Tot ce 
se naște din foc/ se va întoarce într-o zi în cenușă/ (Rugina e un 
profet roșcat, 54). „Rămîne cenușa ca o arhivă/ a tuturor arderilor, 
a uitărilor...”. 

Conștiința atinsă a poetului înregistrează o lume cu valori in ver-
sate: „Lumina îmbătrînește/ în ceea ce nu mai aprindem”, (p. 41) 
„Suntem încăperi închise/ așteptînd ca întunericul să ne schimbe 
contorul” (p. 42), iar „spaima nu e decît taxa pentru înserare/ cînd 
lumina se stinge încet”(p. 43) „ și învățăm să fi m parte din întune-
ric” (p. 46). Lumina își pierde semnifi cația lăsând loc fenomenului 
contrar: „Întunericul e atunci cînd nu mai credem” (p. 49).

În partea a treia a cărții, numită Toate stațiile, poetul care a încer-
cat toate ipostazele umane (Eu e altcineva), constată că și scrisul este 
supus uitării: „Am ajuns în zilele în care scrisul nu mai mîntuiește” 
(Trecerea la ora de iarnă, p. 97). Cu toate acestea, contrar senti-
mentului de gol: „Voi lăsa în urmă...o poezie care se citește singură”, 
conștient fi ind că „Atunci cînd scriem ceva din noi se mută în 
ceilalți” (Credem numai în ceea ce nu putem atingem, p. 69)

Stilul lui Ioan T. Morar este recognoscibil și prin folosirea unor 
formule aforistice: „singurătatea e ultimul zeu în viață”, „Bătrânețea 
e mai mult umbră decât om”, „Credința e proba nevăzutului” „Tot 
ce am fost va fi  tot ce nu am fost”, provocând tonul să devină mai 
solemn, mai profund.

Medalia de lut, poemul din titlul volumului, inspiră ironie, 
amară, de fapt tema degradării și înfrângerii: „Cu brațele deschise te 
primesc, înfrângere... te așez la masă, deschid vinul cel bun/ și facem 
un selfi e (Nimeni nu va da like)/ în fotografi e sînt doar un soldat 

vulnerabil...” „între noi se aprinde o fl acără mică,/ un rest de lumî-
nare uitat în bisericile părăsite.”// Apoi te ridici, ne strîngem mîini-
le/ și-mi lași o medalie de lut/ și un bilețel mototolit/ „Bucură-te. 
Nu mai ai ce pierde”(p. 80). 

Deși singurătatea se instituie suveran: „Singur ca un pahar gol/ 
ca o carte uitată în tren” (p. 92) totuși, există „o fl acără inexplicabilă” 
chiar în poezia văzută ca „șampania învinșilor” – „băutura celor 
puțini/ care mai cred că un vers poate trăi singur sute de ani” (Poe-
zia e șampania învinșilor, p. 86).

Ioan T. Morar încheie volumul Medalia de lut cu un vers cu-
tremurător: „Sfârșitul lumii va fi  o carte arsă” (N-am spus destul, 
p. 104). Se poate spune fără îndoială că Ioan T. Morar, cu o lirică 
intens personalizată, distinctă, în registru grav-meditativ și sondări 
profunde de conștiință, se înscrie valoric între cei mai buni poeți de 
astăzi.

Răcirea emoțiilor, o retragere în sineDoina Adriana Nicolăiță
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„Poeme pentru cei 
fl ămânzi de sens”1

DOINA ADRIANA NICOLĂIȚĂ

Din start, titlul volumului recent al poetului 
Mihai Firică, Cartea zilelor care n-au fost, in-
duce o stare de absorbție a unui cumul de trăiri 
dictate de jocul zarurilor mereu aruncate, care 
prefi gurează și reconfi gurează o nouă geneză, 
dar și un nou „rămas”. „Să înceapă jocul!” pare 
să sugereze poetul, asumându-și atât riscul, cât 
și anga jarea totală, pe cont propriu a întregului 
demers liric. 

Și, inevitabil, apare întrebarea: ce te poate ajuta 
să treci, dar și să rămâi? Chiar propria fi ință a 
poeziei, destinul ei „sfărâmat în palmă”, cuvin-
tele care „adulmecă”, nesfârșitele transfi gurări 
în ipostaze feminine: mama, iubita, sora, te pot 
ghida. Poetul trece Rubiconul, asemenea unui 
Caesar care își asumă zorii unui dincolo, ai unei 
lumi ieșite din stilou, din pata de cerneală, din 

1 Mihai Firică, Cartea zilelor care n⁠-⁠au fost, Editura Car-
tea Românească, colecția „Cartea Românească de Po-
ezie”, 2026

Cartea pe care o rescriu în fi ecare zi. Sub privirea tatălui 
se lasă condus „Dincolo de țărm”, prin locuri neeluci-
date, „meditând deasupra valurilor și a fricii”, a propriei 
vulnerabilități. 

Cartea lui Mihai Firică devine teatrul de operațiuni 
a zilelor trăite și netrăite sau întrezărite ca posibile, zile 
consumate intens sub imperativul scrisului și a unei noi 
perspective (nașteri) a scrisului:

„Hai, scrie-mi un poem ca pentru 
mama ta”; „scrie un vers și pentru tatăl 
tău”; „scrie-mi un vers cu ultimele cu-
vinte,/ facă-se poemul/ precum nou-
născutul care iese din pântecul tău,/ 
așază-l lângă masa ta de scris,/ privește-i 
chipul,/ pata de cerneală pe care o va face 
în joacă ești tu.”( Nașterea poemului, p. 
7).

Poemul introductiv pare un descân-
tec, o invocație a unui întreg proces de 
transformare lirică profundă în care scri-
sul poartă întregul act al responsabilizării, 
al prefi gurării misiunii proprii. Tema scrisului devine 
pentru poet un fel de axis mundi, chiar sensul, dina-
mica lucrurilor, respirația, iar accentul cade pe auten-
ticitate. 

Referințele religioase se restructurează în poemul 
Cartea zilelor pe care o rescriu în fi ecare zi, (p. 12-15), 
dobândind înțelesuri surprinzătoare. Se încearcă o re-
scriere pe alte coordonate a coabitării cu un Dumnezeu 
lumesc, întâlnit într-un pub, la o bere: „și-am zis: «Hai 
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să lăsăm orgoliile,/ să scriem împreună manualul de mâine»” în 
care marile catastrofe: potopul, războaiele se minimizează, se pierd. 
Rolurile se inversează, poetul-creator reașază totul ca-ntr-un joc de 
lego, al marilor reconstrucții: „Am rescris imperiile cu pixul crăpat:/ 
Alexandru oprește armata pentru o pauză de țigară,/ iar când revine, 
i se pare o idee mai bună/ să-i învețe pe copii să deseneze hărți fără 
granițe.” Tonul ironic-amuzant, conversația amicală, dar și incisivă 
cu divinitatea, deschid o altfel de viziune mai îmblânzită a sacrului. 
Urmată apoi, fi resc, de o spovedanie lirică într-o cheie personală: 

„La apendice am trecut micile mele crime:/ zilele în care am 
iubit, dar am pierdut ritmul,/ serile când am mințit ca să nu par 
absent,/ diminețile în care n-am vrut să împart lumina/ Și mi-am 
pus-o în buzunar.” Răzbat în aceste versuri atât ecouri psaltice, cât și 
note ironice împletite cu un umor subtil care amintesc oarecum de 
dialogurile cu Dumnezeu ale predecesorul său Marin Sorescu. No-
tele stilistice personale sunt însă inconfundabile: „De mâine,/ când 
cineva greșește, să i se dea hârtie,/ nu un verdict/ și un pix ieftin care 
sare,/ ca să știe că istoria nu se scrie curat.” (p. 14). 

În acest volum asistăm la o activare a memoriei de lungă durată, 
la o introspectare a lumilor, un fel de destructurare umană, pur-
tând accente ale destrămării și alienării. Poemele sporesc intensita-
tea durerii văzută ca „o lentoare caldă”, ca o străpungere a inimii 
până la acea eliberare mântuitoare: „Îmi deșurubez moartea din 
pie pt și o arunc în cer.” (Vântul orb, p. 16). Asemenea și în poemul 
Lăcusta timpului nu va căuta umbra ta se cartografi ază o geografi e 
interioară a suferinței, a stărilor de stranie singurătate. Tensiunea 
resimțită, purtată ca pe o Coroană de spini, devine fi rul poetic al 
lui Mihai Firică, „limita dintre viață și moarte/ între iubire și ură” 
din care se naște sursa poeziei: „ voi scrie, deși știu că textul mă va 
înghiți, îmi voi lipi pe trup literele încinse”. Poezia este vehiculul în-

tre dincoace și dincolo, între a tranzita și a rămâne. Tot ea e o formă 
de disipare: „Chipul meu se destrăma în cercuri tot mai largi,/ până 
când n-a mai rămas decât o respirație/ care seamănă cu începutul lu-
mii./ Și am înțeles că a crea înseamnă să dispari frumos,/ că nu există 
nemurire,/ ci doar clipa în care te recunoști/ în tot ce ai pierdut.” 
(Destrămare, p. 43) 

Poetul pendulează între metafi zic și realitatea cotidiană, între 
contemplare și observare a resorturilor vieții cu toate implicațiile 
ei umane și temporale, într-un cumul fi resc, echilibrat: „căutând o 
schelă făcută din hârtie și respirație.” (Cărți nescrise, p. 41) sau „Îm-
plinirea?/ Să fi i loc de odihnă pentru o altă respirație.” Și, de ce nu, 
„să spui, cu un fel de bucurie gravă:/ „M-am întors la mine.” (Rugă, 
p. 72). 

Stilul meditativ-introspectiv, cu tonuri lirice între melancolie și 
meditație gravă, uneori ironic-incisiv dă poeziilor sale aură de au-
tenticitate și particularitate distinctivă. Poemele stau sub semnul 
interogațiilor despre sinele poetic, despre nevoia unui dialog de-
schis cu divinitatea, despre o reașezate a perspectivei poetice și a 
adresabilității ei. 

Mihai Firică a găsit taina trecerii punctului de dincolo, de unde 
nu se mai poate da înapoi. Decât înainte în propria arhitectură 
poetică mereu recalibrată, vizând propria identitate lirică în contex-
tul larg al literaturii de azi.
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Alexandru Moraru și 
„visul scriitoricesc”

ADRIAN DINU RACHIERU

Prozator robust, productiv, pe nedrept ignorat, 
retras într-o „singurătate fertilă”, cum spunea 
cineva, Alexandru Moraru se încăpăţânează să 
rămână un tradiţionalist. Are „guşa plină” şi 
energie epică, ochi ager, cinematografi c şi ure-
che atentă, primitoare; frecat de viaţă, trecut 
prin experienţe dure, „supraîncărcat”, aşadar, 
se revarsă în pagină înfăţişându-ne o lume 
vitală, mustind de concret. Nici pomeneală 
să acuze criza fi cţiunii; sau să propună texte 
debile, uscate, trădând un defi cit existenţial. 
Cu tact rebrenian, stăpânind arta dialogului, 
cu simţ al concretului, interesat de descriptiv-
ism, el ilustrează o anumită vârstă a romanu-
lui. Rezumând, Alexandru Moraru pare un 
prozator cuminte, „normal”, fără vocaţie 
experimentalistă; inventiv, totuşi, traversând 
nonşalant felurite medii, cu interes special 
pentru sordid şi pitoresc, dezvăluind lumea 
marginalilor, cu psihologii schiţate sumar, de-

Adrian Dinu Rachieru, 
critic literar, eseist, prozator

voalate prin comportamente, gesturi, ticuri verbale, refuzând, acu-
zator, o morală explicită.

Odată cu masivul roman Burduf de câine (Editura Eurostampa, 
2026), Alexandru Moraru, respectându-și blazonul, ne propune, 
afl ăm, „o scurtă evocare autobiografi că”; adică „odiseea unui pro-
scris” (Ulcică Luvian), cu o viață întortocheată și dură, cu hopuri, 
încercări și ghinioane medicale, urmărit de un „nenoroc multiplu”. 
Hărăzit pieirii, cu un prelungit sejur spitalicesc, ortăcind acolo cu 
piticoții, Luvian, un copil ager, voinicel, dotat etc. se pune pe pi-
cioare în pofi da unui puseu reumatismal agresiv, devenind masco-
ta spitalului. De un „neastâmpăr congenital”, sensibilizat de boală, 
suportând „cazne organice”, Luvian crește sub protecție maternă. 
Dinspre tatăl pierdut, fost militar, învăluit în amintiri încețoșate, va 
moșteni patima cititului. Iar Legendele Olimpului devin „tipăritura 
de căpetenie”. Mama (Vera), refugiată din Basarabia și divorțată, nu 
se ferea de corvezi; harnică și corectă, îl învață să se bucure cu puțin, 
confruntați fi ind cu o sărăcie lucie. Schimbă gazdele, de la Nandor-
sifonarul la Iosif Raia, un dipsoman-povestitor (văzut ca un prim 
dascăl), micul Luvian culege boroboațe și muștruluieli; cu tatăl vi-
treg (Șpriț) e pe picior de război. Mama, angajată în fi ne la o cantină, 
îl va purta în cârcă, printre alți navetiști cu faimosul repertoriu „por-
cos”. Luvian e receptiv, îngână cu sârg vocalize, dar în același timp, 
sub mentoratul „drojdierului” Iosif, fi e și grizat, va învăța caligrafi a, 
trezind – odată cu interesul pentru literatură – visul scriitoricesc, 
urmărit cu tenacitate.

Vin în avalanșă și necazurile școlare. Învățătorul Loboșteanu 
(Lobo), un dascăl torționar îl va altoi metodic. Trece prin gimnaziu 
fără entuziasm, strălucind doar ca animator al serbărilor școlare. Dar 
osârdia cititului nu-l părăsește, oferindu-și lecturi otova, compozite, 
în clandestinitate, absorbite, având ca „armă” principală memoria. 
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Nu se împacă nicidecum cu matematica, se încearcă în arta pugila-
tului la clubul Metalica, e capabil de fapte altruiste, mânat de nevo-
ia de a dărui. Are, ispitit de echitație, și un accident hipic; nu puteau 
lipsi experimentele tabagice dar visul de a intra în tagma condeieri-
lor nu-l părăsește. Trece prin viață fără protector, afi șând „sindro-
mul demnității”. Își va vizita mama la spital impresionând asistența, 
înțelegând că nu era „ca alții”. Tip metodic, duce o viață de tip spar-
tan, în pofi da șirului de năpaste. „Gărgăunii” nu-l părăsesc, deși ide-
ea sa, „monomană”, e privită cu neîncredere. Înțelege că harul e un 
dar cosmic; și, probabil, tatăl biologic, printr-un misterios transfer 
genetic, e „vinovat” pentru acest scop fi erbinte care îl animă: cel de 
a deveni scriitor. Scrisul, „fanatizat”, fără pusee elitiste, îi procură 
valențe curative. Ocheada aruncată artei rodește, se adună, în timp, 
un raft de cărți-„diplome”, memoria textuală, etalată la tot pasul, 
impresionează.

Dar n-am putea ignora experiența penitenciarului (printre 
frontieriști) și școala șantierului; și acolo, Ulcică, în ochii ingineru-
lui Zaharia, e un caz special. Lucrător zilier la sere, cunoscând înde-
aproape mediul spitalicesc, cel sportiv și, neapărat, cel muncitoresc, 
impregnat de o frățietate pestriță, urmând un curs de califi care (su-
dor), Luvian (alias Alexandru Moraru), cu un destin frământat, afl ă 
în lectură un balsam sufl etesc. Și, astfel, frecat de viață, trecut prin 
varii încercări traumatizante, „s-a instruit singur” și s-a dedicat scri-
sului, ferindu-l de angoase. Încât va mărturisi cu franchețe că nime-
ni nu l-a călăuzit „pe șleaul creației”, crezând doar în „sfântul har”. 
Pensionat prematur (pe caz de boală), mascându-și – din mândrie 
– neputințele și slăbiciunile, se va dedica scrisului. Cu o precizare 
importantă: nu râvnind diplome și premii, intrând în coterii litera-
re, ci scriind „ca să existe”.

*
Când apărea Casa îngerilor (1997), Daniel Cristea-Enache, pe 
fază, semnala entuziast un roman excelent, aparţinând unui pro-
zator de forţă. Romanul deschidea „o poartă fi cţională” către 
o lume necunoscută, miasmatică, întunecată: cea a aurolacilor. 
Protagoniştii, boschetari temători, aşteptând zgribuliţi primăvara, 
încearcă să supravieţuiască; o faună colorată (alde Ciungu sau Râe, 
visând „să fi e liber”; ori Ogaru, Ţeapă, Scai etc., constrânşi de logica 
propriei vieţi, în bătălia cruntă pentru a-şi procura hrană şi adăpost, 
ieşind din „iarna blestemată”) populează romanul subteranei. Iar 
„dincolo de capac” este „lumea de deasupra”, oricum primejdioasă. 
Fără fi xisme moralizatoare, Alexandru Moraru face din eroii săi pri-
zonierii suferinţei, lăsând să se strecoare, în ţesătura epică, o undă de 
generozitate.

Să ne amintim că debutul său romanesc (Sărbătoare de iarnă, 
1989), după ce trecuse prin purgatoriul unui volum colectiv (Gu-
stul livezii, 1985), investiga linear viaţa de şantier, o lume frustă, se 
ştie, expunându-l dispreţului superesteţilor. Prozatorul cochetase 
chiar cu ideea retragerii manuscrisului, nemulţumit de ceea ce iz-
butise. Nu putea fi  suspectat de conjuncturism, deşi se angaja pe o 
cărare bătătorită, reuşind, paradoxal, tocmai acolo. Fiindcă roma-
nul îşi păstrează, la relectură, scriitura proaspătă şi lasă senzaţia de 
viu, ceea ce, să recunoaştem, nu e chiar la îndemâna oricui. În plus, 
un Marian Cunea, alungând ispita confesiunii, era un om marcat, 
care îşi ascundea suferinţa; care dorea izolarea şi apoi, renăscând, se 
încărca cu forţă, reintrând în competiţia vieţii, aducând un bineve-
nit halou meditativ.

Şi alte titluri rămân în aceeaşi albie, tematică şi problematică, 
vădind o vigoare obsesivă şi o dicţie energică, străine, însă, de se-
mantica lunecoasă, încifrarea esopică sau dezmăţul verbal (cultivat 
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de adepţii literaturii hormonale, căzând în mizerabilism). Evident, 
scrisul său prozastic, scanând – cu predilecţie – o lume periferică, 
nu evită reacţiile argotice, îmbogăţind exotic desenul imagistic. 
Bunăoară, Cetatea Lunii (2013), ca roman stratifi cat (prin lim-
baj), polifonic, interferă oralitatea descătuşată cu stilul elevat, pro-
punând, la rigoare, „ciocnirea” lor. Pe de o parte, bardul şi eseistul 
Poiană, un idealist pornit pe calea pierzaniei, strivit de acool, râv-
nind întâlnirea cu Himera, alături de Naste (pentru care „poezia 
e o taină”) şi Lorena, muza cicălitoare; pe de altă parte, destine în 
derivă, lumea boschetarilor, privită cu duioşie şi, desigur, turnul ma-
lefi c, fostul castel de apă, dezafectat, dinamitat, „bântuit”, reşedinţa 
lui Maciste, Juravle, Papavă; adică tocmai Cetatea Lunii, ispitind 
îmbrăţişarea celestă, tentativa zborului (ca loc al sinuciderilor). Pro-
zatorul execută, cu mână sigură, vocalize şi fi xează trasee narative, 
stăpânind vervos acest stoc tematic. După cum se mişcă dezinvolt şi 
atunci când, în ipostază pamfl etară, explorează, în calitate de mar-
tor, vremurile noastre „ceţoase, bizare”. O publicistică abundentă, 
la Naţiunea sau Timpul-7 zile, adunată în volumul Panorame 
(2010), proba un acut spirit civic, slujit de un lexic „împodobit” 
şi o ironie muşcătoare, înfăţişând „fresca” unor ani tulburi (1997-
2009). Cititor împătimit, mare devorator de cărţi, Alexandru Moraru 
se dovedeşte interesant şi ca poet (Absenţe, 2010), mărturisindu-se 
franc: „Am obosit decopertând/ iluzii scoase de la amanet...” Sau: 
„De pe urma reveriei/ rămân/ mereu c-un gust amar”. În fi ne, o 
(altă) Mărturie merită transcrisă: „Nu sunt buricul pământului./ 
Am venit de nicăieri/ Şi mă îndrept încotro,/ Bătând la glezna no-
rocului.../ Dacă mă-mpresoară vreun rid,/ Acela e dovada că exist/ 
Sau, poate, semnul discret/ Al destrămării.”

 Astfel de tatonări întăresc, de fapt, o veche concluzie, pe care, cu 
ani în urmă, la debut, o lansa Valeriu Cristea, convins că Alexandru 

Moraru „merită urmărit”. Dacă la începuturi scria prea limpede, 
chiar „străveziu” (cum i s-a reproşat), câştigurile refl exive urmau a 
se decanta. În pofi da unor preţiozităţi şi bombasticisme, textele sale 
sunt „meşteşugit scrise”, constata şi Horia Ungureanu. Iar volumul 
Nechemat în uitare (2015), adunând nuvele şi povestiri, confi rmă 
din plin astfel de aprecieri. Chit că prozatorul lipseşte din DGLR, 
dar şi din Dicţionarul scriitorilor din Banat! El, autor silenţios, te-
nace, de o discreţie robustă îşi vede de treabă şi dovedeşte că este 
un prozator cu program, meritând, negreşit, mai multă atenţie, 
luându-şi, orgolios, destinul pe cont propriu.

 Nu demult, la editura Mirador, Alexandru Moraru ne-a propus 
alte două titluri, o plachetă (Recompus în clorofi le) adunând poezii 
de ultimă oră şi o alta, Meandre de răscruci, colecţionând catrene şi 
epigrame. Vocaţia sa primă rămâne, negreşit, romanul. Observăm 
că astfel de apariţii au un rol „relaxant”, pregătind, prin meditaţii 
lirice şi popasuri epigramatice, cărţile „serioase”. Și Cașalâc (2020) 
aduna catrene și epigrame, în vizor fi ind „divinul caș”, reevaluat 
ca „a opta minune a lumii”. În 2022 tipărea o antologie de proză 
scurtă, Vara cărăușilor, după o selecție dură din alte volume: Jo-
cul (1999), Cercul de foc (2002) și Nechemat în uitare (2015), deja 
menționat. În fi ne, în Paralele inegale (2023), Moraru colecționează 
„materiale jurnalistice” (articole, eseuri, pamfl ete) ca reacții la cald, 
inventariind „tristeți recurente” (cum ar fi  exodul medicilor), vor-
bind despre „Sporii letali ai disoluției” sau rolul I.A și atâtea alte 
chestiuni, din unghiul „democrației inimii”. Dar forța sa epică, 
probată convingător, cheamă romanul. Nădăjduiam că Burduf de 
câine va fi  titlul său de vârf.

 Într-adevăr, acest masiv roman, încărcat faptic/ anecdotic, cu 
halou meditativ (un Bildungsroman, de fapt) convinge. Sub am-
balaj fi cțional, rebotezând titluri (inclusiv propriile-i apariții edito-
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riale), dezvăluindu-ne „instrucția beletristică”, Alexandru Moraru 
se povestește cu sinceritate. Cade, uneori, în contemplații onirice, 
alteori alunecă în eseism (cu prețiozități lingvistice), are încurcături 
cu miliția economică (grație unei moșteniri) și, ajuns la sat, pe întin-
sura câmpiei, în paradisul verde, își impresionează consătenii prin 
uriașa-i bibliotecă, fi ind considerat profesor sau „poiet”. Scris în 
cultul mamei, cea care, cu zâmbetul trudit, i-a fost mereu alături, 
sprijinindu-i „fantasma”, marele proiect („aplecare pentru condei”, 
altfel zis), Alexandru Moraru, un tip solar, are ca model omul pu-
ternic: cu stimă de sine, cavalerism și empatie, avid de cunoaștere și 
program auster. Fostul copil năzdrăvan, simțitor și silitor, a devenit, 
prin asimilare intensă, scriitor. Iar prin autoeducație și-a câștigat ver-
ticalitatea, de-ar fi  să pomenim doar recenta aventură junimistă; or-
golios, autorul și-a retras manuscrisul de la editura ieșeană, afl ând în 
singurătatea-i creatoare „o umbră credincioasă”. Robust, prozatorul 
a biruit asperitățile vieții, oscilând între însingurare și meditație; fo-
bia școlară nu l-a împiedicat să învețe „în draci”, pornind, cum zice, 
„singur la drum”. Autodidactul, antrenând „coarda sensibilității”, 
mereu în alertă, a izbândit iar romanul Burduf de câine, fără ecou, 
deocamdată, este o certă reușită.

… colectiv, anonim…
ROMULUS BUCUR

un pic de paratext

Titlul1: NVRN. Adică, Nu va rămâne nimic. 
De la copertă la pagina de gardă/ de titlu, ex-
pandare. În sens invers, contragere. Oricum, pe 
de o parte, cuvinte, care au sens, pe de alta, lite-
re, care nu au (cursurile de lingvistică susțin că 
litera este o reprezentare grafi că a fonemului – 
nu intru în discuții mai amănunțite –, iar acesta 
este unitatea monoplană a limbii, semnifi cant 
fără semnifi cat). Cu alte cuvinte, o ilustrare a 
instituirii sensului. Sau a eliminării sale.

Pe coperta a patra constat, ezitînd între 
a folosi prezentare sau blurb, faptul că autorii 
argumentează, mai degrabă emoțional, ideea 
scrierii în comun a unei cărți de poezie.

Moto: din cîntecul Minei, Mi mandi rose, 
i. e., cultura populară de acum două generații 
(biologice).

1 Liviu Diamandi – Dmitri Miticov, NRVN (Nu va ră-
mâne nimic), București, ART, 2025.

Romulus Bucur, 
poet, eseist, traducător
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Titlurile poemelor: cu cîteva excepții, ele nu există, 
fi ind înlocuite de numere de ordine, și identifi cate, la 
cuprins, după primul vers.

Un început de interpretare

Curiozitatea fi rească m-a făcut să mă lansez în tot felul 
de ipoteze legate de colaborarea celor doi autori; m-am 
gîndit la ceva de tipul creației folclorice, eliminînd oral 

și sincretic și adăugînd ideea de redactare 
ulterioară (și reciprocă). Realitatea e, ca 
de obicei, mai simplă și mai complicată: 
există un interviu cu cei doi autori, în care 
găsim și întrebarea și răspunsurile la ea; 
cei interesați n-au decît să-l caute și să-l 
citească2.

Un posibil obiect al interesului ar fi  
identifi carea paternității poemelor; teore-
tic, s-ar putea încerca o analiză a corpusu-
lui de cuvinte, ceea ce nu am de gînd să 
fac. Ori una stilistică, să zicem, la un nivel 
foarte de suprafață, fi e și la un nivel foar-

te de suprafață, cum ar fi  cel al (ne)folosirii rimei sau al 
caracterului acesteia. Una a imagisticii, vocabularului, 
sintaxei, punctuației, paginației etc., deși, la o lectură 
atentă, deosebirile care ar putea conta sînt infi me. În-

2 Ema Cojocaru, Interviu cu Liviu Diamandi și Dmitri Miticov 
despre volumul NVRN (Nu va rămâne nimic): „Mi-a plăcut 
ideea asta, să nu știi al cui este fi ecare text” (https://www.editu-
ra-art.ro/info/blogitem/interviu-cu-liviu-diamandi-si-dmitri-
miticov-despre-nvrn).

clin să cred că toate acestea, aici, sînt capcane în calea cititorului 
încrezător în poezie. În POEZIE, ca să fi e mai clar.

Continuări ale aceleiași interpretări

Putem începe cu presupoziția unui sau mai multor scenarii, SF 
(post-apocaliptic) sau de tip thriller/ mystery, distopic, unele pe 
care le-am identifi cat, altele care au fost identifi cate într-o lectură 
anterioară3.

Persona cea mai plauzibilă e cea a unui copil, capabil și să se mi-
nuneze, și să se îngrozească și care trece printr-o serie de stări, viziuni, 
percepții stranii, neliniștitoare: „Pe un mal înalt/ trei fetitze în man-
tii metalice/ se desprind din plafonul de nori în lumina argintie a 
zorilor.// Vuietul mării mă amețește/ mantiile lor argintii/ se desfac 
se înalță/ acoperă cerul.// În stânga nimeni/ și în dreapta nimeni/ 
nimeni în față și nici în spate/ și nici deasupra nici dedesubt.” [1] ori 
„Pe un mal înalt/ trei fetitze îmbrăcate compact/ în combinezoane 
de sticlă/ mată.// Săbiile lor lucesc/ în cerul mov/ în cerul galben 
valurile vuiesc.” [16]; e de remarcat recurența viziunii/ imagisticii. 
Pronunția și gesturile infantile nu prea ascund, și nici nu cred că 
intenționează să o facă, anxietatea: „Îmi place să ling baniiiii/ Îmi 
place să aprind luminaaaa/ Și să o stiiing/ Să o aprind și să o sting.// 
Pentru că adevărul e acolo/ Afară/ Și eu sunt aici/ Înăuntru” [4]. 
Tot aici ar intra oscilarea între naivitate și ironie, între percepția 
infantilă și parodia discursului publicitar, într-un poem ce se înche-
ie cu aceeași anxietate: „siropul de căpșuni face minuni/ îmi place 
siropul de căpșuni/ ne face mai frumoși și mai buni/ mai rapizi în 
mișcări mai difi cil de manipulat/ degete lipicioase tresăriri nervoa-

3 Maria-Elisabeta Baltag, „Obiect poetic neidentifi cat”, Obser-
vator cultural, 1302, 30.04.2026.
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se panică epuizare/ mai feriți de sancțiuni/ siropul de căpșuni ne 
spală ne calcă și ne face de mâncare/ și ne face imuni/ mai buni mai 
frumoși mai nervoși mai isterici/ merge cu noi până-n pânzele albe/ 
ne lasă în stație ne ține de mâini/ eram trist mi-am lins degetele și 
m-am evaporat” [18]. Libertatea este una rimbaldiană (din Alchimie 
du verbe), a încălcării ostentative și asumate a tuturor interdicțiilor: 
„vreau să fac tot ce nu se face/ […]/ vreau să fac tot ce îmi place să mă 
învârt în jurul unui. punct/ imaginar până amețesc amețeală bună 
amețeală urâtă/ căldura este năucitoare, soarele cancerigen” [21]. 
Sau, revenind la declarațiile lui Miticov din interviul citat anterior4, 
una din preferințele sale poetice este Nina Cassian, din care, zice 
el, știe pe de rost o serie de texte pentru copii; deși limba spargă e o 
apariție mai tîrzie în opera acesteia (în Loto-poeme, 1971), sonetul 
[26] poate fi  citit (și) ca un poem în limba spargă, cu adăugarea, la 
început, a unui fragment de grafi c, probabil ca variantă a unui V și, 
mai apoi, a unor semne obișnuite ale tastaturii calculatorului (@, #, 
°, W), dar rareori folosite în afara unor contexte specializate.

Folosirea dezinvoltă, cvasi-accidentală, a rimei poate fi  încadrată 
tot aici, ori poate fi  interpretată ca un semn de libertate; din nou, 
naivitatea și anxietatea se intersectează: „Ziua asta a intrat ușor fără 
alarme și fără surprize/ și dacă sunt una dintre acele banchize care 
plutesc în derivă/ desigur un urs polar se va cățăra și va adormi/ și 
va visa o lume cauterizată/ o cât de mult am vrut/ cât de mult aș fi  
vrut/ niciodată/ nu voi iubi o altă fată” [3].

Continuumul percepției și interpretării științifi ce („răsărituri 
succesive de soare încercuiesc lumea/ ce rămâne de făcut? nimic, 
nimic nu rămâne/ un aer crud și o lumină contorsionată/ lumi 
bușindu-se// o inimă fărâmițată/ o stea cu o sută de mii de colțuri/ 

4 Ema Cojocaru, loc. cit.

fi re de păr răspândite pe corp/ emit un semnal codifi cat/ din afară 
înăuntru, încriptare-decriptare// un curent continuu străbate medi-
ile intermediare/ strat pe strat/ colțuri ascuțite, membrane zimțate/ 
orifi cii ascunse prin care intră și ies/ substanțe automate” [14]) de-
vine interesant și pentru că trimite către titlul cărții și, din nou, se 
conjugă cu anxietate, chiar în poemul ce îi succedă, cu aceeași tri-
mitere: „Ce să fac cu tot acest entuziasm/ de unde vine ce face cu 
mine/ și ce va rămâne din el nu va rămâne nimic/ știu doar că mă 
poartă pe străzi/ mă poartă prin mintea mea dintr-o parte în alta/ 
aștept ceva nu știu ce dar nu va veni/ nimic nu va rămâne din toate 
astea și e mi-nu-/ aproape spun cu voce tare o zi minunată o viață/ 
narcotică un documentar despre rozătoare/ o rețea complicată de 
șosele care vin și pleacă/ ce va rămâne în adâncul inimii mele un praf 
colorat/ un supliment alimentar o lumină care mă poartă pe străzi/ 
aerul rece al dimineții această liniște care mă înfășoară/ și strălucește 
vitrine bălți aprinse de soare aspersoare/ care împrăștie fi tiluri co-
lorate întrerupte colorate/ hidranți înfi pți în betoane festivități 
brățări parfumate/ confetti în culori metalizate baloane entuziasm/ 
ce va rămâne din ele nimic nu va rămâne nimic/ nimic nimic nimic 
nimic/ m-am făcut mare și mă fac tot mai mic” [15].

Poemele se construiesc și pe ambiguitatea joc-seriozitate, 
confesiune-convenție a acesteia: „cerul se face gri/ cu atâtea lucru-
ri mă pot obișnui/ dar vezi mult nu mai ține/ se așază canale în-
tre mine și tine// te aștept în cameră știi/ pielea e mai subțire ca 
niciodată strălucitoare piele curată/ tu unde umbli de ce nu vii?// 
cu tine înainte de revărsatul zorilor/ nu-mi mai e frică nu mi-e frică/ 
sunt gata să fac/ tot ce trebuie// fără tine frică/ lângă tine dragoste/ 
cu atâta lucru mă pot obișnui/ cerul se face gri”. [5 FRICA], ori 
„Cu un gol în brațe/ Și un gol și un gol/ Și brațele agățate cu dispe-
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rare/ Simți mirosul specifi c// Și cum ar fi / n-ar fi  frumos dacă ar 
exista cineva/ Care să știe/ Exact ce îți dorești?” [17].

Precizia limbajului, laconismul, atenția la detaliu, transcriu stări, 
iarăși, de anxietate, uneori traduse în termeni anatomici, asociați 
cu jargonul militar: „Eram acolo. Și deodată, brusc, ne ridicăm/ 
și o luăm la fugă. Întâi ea și copilul, eu/ după ei la mică distanță, 
ieșim în stradă/ o prind de mână și continuăm să alergăm./ În ju-
rul nostru ceva grav se întâmplă.// Și iată-ne ajunși. Stațiunea 
meteorologică/ o poieniță împrejmuită cu gard înalt de fi er, tivit sus 
cu sârmă ghimpată./ Cad mari zăpezi, urmate de un ger năprasnic/ 
totul încremenește în alb.// Senin și un frig care îți arde fața, to-
tul strălucește./ În altă zi aud sau mi se pare/ o mișcare suspectă 
undeva/ la limita perimetrului asigurat. Poate cineva/ încearcă să 
se strecoare./ Cine să se strecoare? dar undele sonore s-au ondulat/ 
în cohlee, ceva, s-a auzit./ Organul lui Corti/ a excitat ganglionul 
spiralat. impresia a venit/ și a trecut/ în urmă a rămas doar un vuiet 
surd./ Un bâzâit înfundat/ încremenit în timpan în al optulea/ nerv 
cranian. Ninsoarea/ se dezlănțuie, colosală” [2].

Enumerarea, aparent întîmplătoare, a elementelor concretului 
cotidian și îndepărtat; survolarea la mică altitudine a literalității, ca 
un avion în primele secunde după ce începe să accelereze la decolare 
duc la o posibilă poetică și o posibilă viziune: „Strecor energii/ sub 
sisteme pe care/ le stric când le-ating/ Sub grund, în gesturi,/ sub 
crusta limbajului/ prea tehnic, rigid/ Gânduri codate/ sufl et dens, 
disciplinat în scrum, în acid/ Punți de praf cosmic/ hiperspațiu, 
amintiri,/ orizont lichid./ Emoție-a mea/ care nu o să schimbi lu-
mea/ când tu vii din vid/ Tu vii din spațiu/ și eu am fost pe pământ/ 
și toate se sting” [47].

Un poem care mi-e pur și simplu simpatic, [38 BLANA 
LOR DEASĂ]: „după zile și nopți de așteptare/ s-a ivit un prilej 

neașteptat, interceptarea unui mesaj codifi cat simboluri încifrate/ 
expuse deodată într-o nefi rească limpezime// eram în miezul unei 
misiuni secrete/ intrasem fără acoperire/ cine n-a fost acolo nu știe 
cum e// vidrele cu armele lor sofi sticate, sisteme de ochire laser/ fi -
xate pe mine/ proiective explozive fute-m-aș în ele, viața/ din mine 
se evaporă/ se îmbibă/ în blana lor deasă”.

Un poem al cărui autor nu (mai) contează. Poate am ajuns în 
sau ne apropiem de momentul cînd poezia va fi  făcută de toți (nu 
dau nicio referință). Și ne putem, de asemenea, întoarce la ultimul 
cuvînt din titlul acestei cronici: cel puțin în ceea ce-l privește pe Li-
viu Diamandi, am întîlnit termenul de heteronim (din nou nu dau 
vreo referință). În ceea ce-l privește pe Dmitri Miticov, știu că ace-
sta e doar numele său literar (sau pseudonim). Și, vorba lui Pound, 
contează ca poezia bună să fi e scrisă, și mai puțin cine e cel care o 
scrie…
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HORIA AL. CĂBUȚI

Cât s-a schimbat lumea de la Pitagora încoace! 
Unde mai este vraja armoniei desăvârșite a su-
netelor, a astrelor și a numerelor, pentru a cărei 
contraexemplifi care echipa din Crotona era 
capabilă – nu doar capabilă, ci de-a dreptul au-
toare – de crimă? Unde este supremația rapo-
artelor 2/1, 3/2, 4/3 care dădeau pe monocord 
intervalele de octavă, cvintă și cvartă, pe eufonia 
cărora s-a întemeiat întreaga muzică europeană? 
În consens cu mișcarea consonantă a cerului? 
Însă doar până imediat după Renaștere când, 
în pofi da regulamentelor armonice stricte ale 
autorităților muzical-eclaziastice, barierele pi-
tagoriene s-au rupt: diso nanțele și-au legitimat 
treptat un loc în dis cursul sonor până atunci 
saturat de intervale „inginerești”. La început 
timid, dar extrem de efi cient ca sporire a ten-
siunii auditoriului, în special la fi nele pieselor, 
prin întârzierea rezolvării conferite de acordul 
fi nal de tonică. Întârziere construită prin in-
troducerea unui sunet confl ictual, distopic, 
dezechilibrant, situat la un interval de secundă 
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față de nota de bază (do-re spre exemplu, inconceptibil pentru cro-
tonezi), interval ce creează acea senzație de dezorientare, de angoasă, 
de rătăcire și inchietudine, de apăsare psihică dusă aproape de du-
rere viscerală (una totuși blândă). După care, topirea „intrusei” 
în nota fundamentală readuce lucrurile în tihna lui „acasă”, în li-
niștea paradisiacă a mângâietorului echilibru. Ascultătorul simte o 
ușurare cu atât mai îmbietoare cu cât secvența tensionată a fost mai 
intensă. Asta doar până la intrarea furtunoasă pe scena muzicii co-
rale polifonice a contelui Gesualdo da Venosa, el însuși un cinic cri-
minal, precum Pitagora. Nu însă pe motive matematice, ci... amo-
roase. Vehemența cu care a rupt toate zăgazurile rigorilor sonore a 
înmărmurit lumea muzicală ce nu și-a putut reveni o jumătate de 
mileniu, doar odată cu experimentaliștii atonalismului din secolul 
20. Fie vorba, grupare care a băgat muzica de-a dreptul în raclă. Ge-
sualdo însă doar revoluționează totul. Rigoarea alterațiilor, fi rescul 
ritmic, coerența discursivă se contorsionează în efuziuni tectonice, 
adevărată distorsiune a spațiului cuantic al savanților breslei mele. 
Blânda neliniște a întârzierilor tonale ale predecesorilor săi devine 
brusc angoasă a rătăcirii. Trecerile între teme, din alunecări blajine 
– prăbușiri. Adio adiere catifelată a acordurilor, adio punți priete-
noase între game. Adio închegării temelor, suavității melodice. În 
madrigalul Moro, lasso, al mio duolo, un acord de mi major lumi-
nos modulează brusc în sumbrul și îndepărtatul do diez minor, fără 
vreo pregătire prealabilă, după care plonjează într-un dezorientant 
și dezolant sol diez minor ce pare să astupe orice potecă ce-ar pu-
tea duce înspre vreun luminiș. Bezna se instalează suverană peste 
respirațiile vocilor. Iar izbiturile sopranelor în sol acut sunt adesea 
asimilate de muzicologi efectului înjunghierii: icnetul soției in-
fi dele parcă sfâșie aerul în clipa în care toracele i-a fost zdrobit de 
lama cuțitului (muzicologul Glenn Watkins, autoritatea nr. 1 în 
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Gesualdo, folosește expresia „tortuos harmonies”, precizând că ma-
estrul italian nici nu intenționează vreodată să rezolve disonanțele, 
ci mai degrabă le folosește ca armă (!): „acorduri radiante perforate 
de disonanțe dureroase”). „Înțepăturile” în ventricule după fi ecare 
madrigal le resimțim chiar și noi, cei deja acomodați cu expresio-
nismele și concretismele recente; atunci ascultătorii din secolul 16 
cum nu s-or fi  destabilizat la audiția crâncenilor psalmi din Respon-
soria? Gesualdo nu-ți pavează nicidecum, nici măcar în lucrările reli-
gioase, traseul către îngeri. Gesualdo îți rupe în schimb măruntaiele 
sufl etului căscându-ți, glacial, ferestrele înspre neant. Dacă Pitagora 
s-ar fi  trezit în epoca genialului nobil din Venosa, probabil că even-
tualele remușcări pentru înecarea în largul mării a lui Hippasus ar fi  
dispărut complet. Ar fi  constatat cum iraționalul repudiatelor nu-
mere descoperite de nefericitul său discipol, și pe care n-ar fi  dorit 
pentru nimic în lume să le lase a ciripi în soare, își face de-acum loc 
în viață inclusiv prin sonoritățile artei celei desăvârșite.

Cred că știu, poete, cum îți vei trage spuza și spre turta ta. Uite, 
de data asta nu te las. Îți povestesc tot eu despre crima lui Juan Pa-
blo Castel al lui Sábato, unul dintre adorații tăi, că văd că nu ești în 
cele mai bune toane azi. Iar dacă n-ai mângâiat o claviatură s-au n-ai 
ciupit în viața ta o coardă, e greu să judeci povestea strict cu ochii 
literatului. Căci ea e demnă de disonanțele spintecătoare ale lui Ge-
sualdo. Pot să-ți zic din capul locului că nuvela-roman Tunelul este 
cu adevărat un madrigal în cuvinte de-al cinquecentistului italian. 
O invazie a tenebrelor peste lumina neputincioasă („soarele negru”, 
„lumina neagră”, „marea, monstru întunecat”) în care cromatisme-
le disonante se transformă în paradoxuri psihologice discordante, 
dizolvante. Pe deasupra, Sábato mai e și „de-al meu”! În fapt, întrea-
ga existență a scriitorului argentinian stă sub semnul discordiei inte-
rioare între cariera științifi că (doctor în fi zică teoretică, cercetător la 

Laboratoarele Curie din Paris, profesor la universități din cele două 
Americi) și impulsul nestăvilit de a investiga prin scris aspectul tene-
bros, necruțător, al vieții, cu epicentrul paradigmatic în Buenos Ai-
res. De a descifra, indescifrând parcă și mai mult, lăuntrurile afecti-
ve și controversate ale personajului feminin la modul generic și care, 
vorba celei iubite la cote patologice și ucise în Tunelul, „tuturor ce-
lor ce se apropie de mine le fac rău”. Cu toate că pictorul Castel o 
simte drept „o fi ință asemănătoare cu mine”. Or, asemănarea este 
mai toxică decât neasemănarea, căci orice mică diferență, inerentă, 
precum re-ul de do, creează disonanța dezechilibrantă.

Juan Pablo este prin excelență o contradicție, o dizarmonie a 
com ponentelor temperamentale ce-l structurează. Artist recuno-
scut și apreciat, dar fi re însingurată, cu dispreț fățiș față de breasla 
căreia îi aparține. Cu episoade în care logica îi funcționează ca un 
tăiș și altele lipsite de orice fel de discernământ. Capabil de „drago-
stea cea mai pură și ura cea mai neînfrânată”. Iar extremele, ca în ori-
ce domeniu, se amestecă într-un cocktail letal. Iubirea pentru Maria 
Iribarne se plasează încă din prima clipă sub semnul tensiunilor ce 
dobândesc treptat cote insuportabile, uneori de-a dreptul delirante. 
Mi majorul cald și luminos din clipa când o zărește la expoziție pri-
vind îndelung tabloul său cel mai straniu-profund, prin fața căruia 
alții treceau cu priviri fușerite, luase deja sonorități de sol diez minor 
după primele întâlniri. Dialogurile dintre ei aveau tot mai pregnant 
înfățișarea unor adevărate lupte de gherilă; suspiciunile auto-induse 
în momentele de furie îl determinau s-o bombardeze necruțător cu 
vituperante acuze pe care, în cele din urmă, le regreta („Ce aveam, 
la urma urmelor, concret, împotriva Mariei?”). Dar cugetările în 
luciditate erau din ce în ce mai rare și mai șubrede. Simțea că nu 
o poate acapara complet în plasa cleioasă a sentimentelor sale, în 
posesiunea absolută a sufl etului lui zbuciumat și neîncrezător. Și 
asta îi întuneca judecata. Povestea se dezvoltă în modulații aspre, 
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distrugătoare, patologic-corozive, în exact aceeași sufocantă expresie 
a madrigalelor gesualdiene. În care auzul nu mai este impresionat, 
ci vătămat. Disonanța ca armă! Precum cuțitul ce sfredelește („tor-
tuos”) despicătura. Greu de spus dacă Sábato avea știință de lucrările 
lui Gesualdo. Dar similaritatea până la identitate a atmosferei ce le 
învăluie creațiile mă face să-i văd ca siamezi întru nimicire. Doar că 
atribuirea crimei se produce la două niveluri diferite. Gesualdo o co-
mite el însuși, după care își elaborează straniu-tulburătoarea operă. 
Sábato o lasă cu totul în seama personajului: Castel își spintecă întâi 
tabloul de la care a pornit neagra idilă – așa cum creatorul său și-a 
incendiat multe dintre scrieri –, după care înfi ge de mai multe ori, 
imperturbabil, același cuțit în pieptul Mariei.

Cred e momentul să vin și eu cu „madrigalul” pictorilor mei. 
De fapt al unei singure pictorițe, numai bine contemporană cu 
Gesualdo al vostru. Și la fel de „turbată” ca el. Artemisia Gentileschi 
a fost prima femeie primită în Accademia delle Arti del Disegno din 
Florența, dar biografi a ei este stupefi antă. Rămasă orfană de mamă 
în fragedă adolescență, a fost violată la 17 ani de pictorul Agostino 
Tassi, prietenul și colaboratorului tatălui său. A urmat un proces în-
delungat cu toate încurcăturile de rigoare. Ca să i se „probeze” veri-
dicitatea acuzației, a fost torturată fi zic de judecători după sinistrele 
tipicuri medievale!! Ea însă nu a cedat. În cele din urmă, Tassi a pri-
mit o condamnare – nici nu-mi place să mă gândesc la similarități – 
la închisoare și exil, dar n-a făcut nicio zi de pușcărie, grațiat „pentru 
merite artistice” de Papa Paul V! În schimb Artemisia, marcată pe 
viață de evenimente, s-a „revanșat” în artă. A apucat zdravăn de coa-
da penelului, zugrăvind sub diferite formule invincibilitatea femeii. 
Înfățișând-o cu predilecție, în mai multe variante, pe Iudita, reper 
central al operei sale, văduva evreică din Betulia ce l-a sedus și ucis 
pe generalul Holofernes, punând astfel capăt asediului asirian. Cu 

un realism covârșitor al scenei. Apoi, pictorița a luat lăuta, mânu-
ind-o cu gingășie și imortalizându-se suavă, învăluită în candoarea 
sugerată a baladei încă neimpregnate de disonanțele contelui vostru 
din Venosa, în memorabile autoportrete. Feminitate-frumusețe-
sensibilitate-vulnerabilitate. Dar dublate de forță-raționament-
voință-înverșunare. Ce ziceți de „acordul” ăsta? E consonant, ori di-
sonant? Ultimele atribute le-au lipsit însă atât Mariei d’Avalos a lui 
Gesualdo, cât și Mariei Iribarne a lui Sábato. Artemisia le răzbună 
însă pe ambele. În locul pieirii de cuțit, mai bine ucizi cu penelul!... 
Este un adevărat sol diez minor spintecat cu tăișul imensei săbii asi-
riene extrase din teaca generalului asirian crunt de beat, mânuită cu 
suverană stăpânire de sine de Iudita ajutată de serva ei Abra. Și ex-
plodat, revers, nu doar în mi major, ci în înmănuncherea tuturor 
gamelor izbânditoare conceptibile.

Văd că tăceți, poate că nu v-am convins că Artemisia poate în-
chide triunghiul născocit de voi. N-o să vă plictisesc cu detaliile spe-
cifi ce ale capodoperei ei Iudita tăindu-i capul lui Holofern, despre 
care deja v-am dat o idee. Oricum n-ați rămâne cu mare lucru. Dar 
încerc să vă indic, ca să fi u pe deplin în gama voastră, ce colosală 
disonanță cromatică discern eu din pânza expusă la Uffi  zi. Nu mai 
pomenesc acum de „distorsiunile” psihologice ale personajelor. De 
privirea coborâtă a Abrei ce tocmai imobilizează mâinile victimei, 
vădind oroare, spaimă dar și milă. Nici de expresia ochilor tulburi-
exoftalmici ai generalului ce exprimă nu atât groază, cât uimirea de a 
i se întâmpla tocmai lui așa ceva. Nici măcar – aici stă probabil cen-
trul de greutate expresiv al lucrării – de fi gura Iuditei ce secționează 
beregata lui Holofern cu propria lui sabie cu mâner în formă de 
cruce: calm absolut, meticulozitate și deplină stăpânire de sine; 
„știință” perfectă a ce are de făcut. De parcă ar frământa un banal 
aluat pe care l-a mai gătit de o sută de ori.
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Pe mine însă mă cutremură puternic o „înjughiere” din sfera ga-
melor de culori. Avem și aici un triunghi cromatic predominant: 
sunt în primul rând versiunile de roșu cu refl exe de cărămiziu-brun 
de pe bluza Abrei, mânecile sufl ecate ale Iuditei și cuvertura cu um-
bre granat ce acoperă trupul asirianului; după aceea variantele de 
galben ocru, de galben de Napoli ori foiță de aur din eșarfa Abrei, 
din bluza Iuditei, dar și carnația părților expuse din trupurile celor 
trei – un ocru mat, spre maroniu, cu umbre pale gri-verzui care să 
sporească impresia de încordare; în sfârșit, întreaga parte de jos a 
picturii dominată de puzderia de nuanțe de alb întunecat, cenușiu 
și plumburiu, ale așternuturilor. Extrase din întunecimea grea a 
fondului, de-un negru de fum cu „alterații” brune, pământii, ele 
clădesc un triunghi armonic de manual, în perfectă consonanță 
coloristică. Dar iată că apare un „intrus”, vorba voastră: sângele 
ce țâșnește din beregata lui Holofern. El se împrăștie pe cearșaf și 
împroașcă brațele, veșmintele femeilor – ca paranteză, este cel mai 
scump roșu de pe piața vopselelor vremii, semn suplimentar că 
Artemisia și-a centrat mesajul, dramatic și neechivoc, pe acțiunea 
crimei ca atare. A înjughierii ca act anistoric. Deci ne izbește roșul 
acela rece, stacojiu, cu subton albăstrui, în care hemoglobina pare 
infuzată de lucirile tăioase ale lamei ce se scurg împreună cu șuvoiul 
plasmatic. Roșul acela bordo-funebru, fi ți atenți la detaliul ăsta, 
distonează cu toate celelalte nuanțe de roșu din tablou. Precum 
do cu re. De-a dreptul sonor, asurzitor, țipăt dureros, adevărate 
modulații scrâșnite ale madrigalistului vostru. Este singurul țipăt al 
pânzei, căci personajele nu arată a emite vreun sunet, nici măcar un 
horcăit. Doar dezgust, rece cumpăt și stupoare. Generalul e prea tur-
mentat ca să poată măcar geme. Gura e întredeschisă, atât cât să lase 
să se risipească în neant sufl area stingerii. În locul lui răcnește însă 
roșul. Roșul acela meontic, în fl agrant falset cu variantele de roșu 
ale lumii (încă) vii. Este aidoma sol-ului acut al sopranelor despre 

care povestea inginerul, inspirat din icnetul Mariei d’Avalo în clipa 
în care pumnalul contelui de Venosa i se înfi ge în piept. Adevărat 
cor al morții, oratoriul existenței sfâșiate. Dar dacă vrem să facem un 
capăt lămuritor al întregii povești, să sintetizăm, să trasăm ipotenu-
za triunghiului pomenit, să încheiem în rapoartele pitagoreice în-
chegate 2/1, 3/2, 4/3, nici măcar acum nu se întrezărește o rezolvare 
tonală. Căci Maria Iribarne, „disonant” față de ceilalți doi, la vede-
rea sclipirii tăișului, nu intră în fortissimo. Nu desăvârșește izbucni-
rea asurzitoare a acordului fi nal. Ea nu se alătură diezilor răsunători 
ai destrămării, ci stupefi ază cu bemolul ei candid: doar susură, mai 
șoptit decât foșnetul mătăsii, mai delicat decât colțul argintiu al lu-
nii ce se ivește dintre nori: „Ce vrei să faci, Juan Pablo?” Oricum, in-
diferent de intensitate și cromatică, peste toate, liniștea s-a scoborât 
deja în alterațiile brune, întunecate, ale țărânei. Acordurile durero-
ase ca o rană s-au disipat nerezolvate în înaltul ogivelor, Castel și-a 
trimis pe drumul fără întoarcere singura „fi ință care înțelegea pictu-
ra mea”, iar luminile din Uffi  zi s-au stins peste scrâșnirea sumbră a 
răzbunării. Lama din sunete de oțel roșu cu subtonuri albăstrui și 
șoapte candide și-a îndeplinit menirea.

Poete, tu chiar nu ne spui nimic azi?
Ce să fac dacă m-ați condamnat la legământul tăcerii? Dar 

v-am ascultat asumându-mi ipostaza de acusmatic, precum no-
vicii înspăimântați din Crotona. Gândindu-mă, aproape nietz-
schean, că tot ce iese din făgașul lirismului ingenuu, al purității, al 
suavității și echilibrului expresiei e în stare să dărâme lumea cu to-
tul. Că fl ecuștețul ăla de disonanță, un do-re acolo, de-o banalitate 
derutantă, de care apolinicii se feresc ca de diavol, ce origini sum-
bre și ce efecte devastatoare poate avea. Câtă oroare, cât zbucium, 
ce încrâncenare! Și în viață, și în artă. Dar noi îl savurăm, docți și 
pătrunși, cu toată fi ința noastră. Ce „modulate” creaturi!...

invențiuni invențiuni

Horia Al. CăbuțiHoria Al. Căbuți
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Sub paradoxul 
contrarietății, Poetul

FLOREA LUCACI

Și astăzi, deși a trecut mai bine de un secolul, 
versul Nimic nu vrea să fi e altfel decât este, din 
poemul În marea trecere,1 nu pare să fi  atras 
prea mult atenția criticii literare, deși cu valoa-
rea sa de adevăr susține ansamblul construcției 
metaforice. Două concepte confi gurează o sta-
re metafi zică dependentă de paradoxul con tra-
rietății. Imperativ, fi ința camufl ată în miezul 
verbului este provoacă paralizia timpului, iar 
exis tența este adunată cu totul sub greutatea 
nimicului, un straniu concept. Prinsă în teribi-
lul clește metafi zic, voința nu mai vrea altceva 
decât ceea ce este dat să fi e. În șoaptă, cuvintele 
poemului par să ne spună că Poetul suferă în 
marea trecere, iar teribila veste trece din cuvânt 

1 Poem din volumul apărut în 1924 la Cluj, Editura „Ra-
dio”.

Florea Lucaci, 
eseist

ESEU

în cuvânt, din poem în poem, răsfrângându-și semnifi cația asupra 
lumii.  

În subtilul joc al cuvintelor, poemul În marea trecere și-a revărsat 
sufl etul plin de gânduri și trăiri. Așa s-a confi gurat volumul omonim 
de versuri publicat de Lucian Blaga în 1924, creație în care coexistă 
în armonie heraclitiană metafora și conceptul. Pe acest temei opera 
își expune adevărul2 și provoacă refl ecții fi lologice și, deopotrivă, fi -
losofi ce.

Numărul reperele bibliografi ce la opera lui Blaga este imens, tin-
zând să crească3. Spre exemplu, între marii istorici ai literaturii, 
George Călinescu consideră că în poezie este „vorba de un pantei-
sm extatic, de o colaborare a trupului cu visul, de trecere în mitul 
creştin a miracolului anonim al universului”4. Atât! Eugen Lovinescu 
afi rmă că „bate un vânt de dezolare, un sentiment de părăsire și o 
neliniște față de moarte; neliniștea pare calmată în Cumpăna apelor 
prin gândul că nefi ința în care intrăm nu-i alta decât cea din care am 
ieșit.”5 Pentru Tudor Vianu „În marea trecere (1924) aduce lămurit 
jalea acestei depărtări de Dumnezeu […] Lipsit de acest punct 
nemişcat al certitudinii lumea se desface în fl uidităţi necurmate. În 
locul speranţei, ca sentimentul permanenţei care întinde sub picio-
arele noastre terenul unei siguranţe, simţirea trecerii şi a destrămării 

2 Analogic, dacă în miezul metaforei operează verbul a fi , conform analizei lui P. 
Ricoeur, atunci prin contaminare întreaga operă este însufl ețită de adevăr. Un 
adevăr problematic, al omului.

3 În Dicționarul General al Literaturii Române, vol. I, Editura Muzeul Literaturii Române, 
București, 2016, sunt date selectiv peste 100 de cărți și studii dedicate poetului și fi lo-
sofului Lucian Blaga. 

4 George Călinescu, Istoria literaturii române, ediția a II-a, Editura Minerva, București, 
1982, p. 878.

5 Eugen Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, Editura Litera, Chișinău, 
1998, p. 90.
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vine să umple inima omului.”6 În schimb, Ov. S. Crohmălniceanu 
intuiește ceva din substrat, constatând că „activitatea spiritului se 
întoarce împotriva existenței, naște dorul irealizabil de revenire-
îndărăt, la începuturi, provoacă o adevărată răzvrătire anti-ontică a 
fi inţei.”7 Nicolae Manolescu susține că „În marea trecere (1924) este 
nu numai cel mai autentic volum al lui Blaga, dar şi cel mai valoros. 
[…] Niciodată Blaga nu va fi  mai profund liric decât aici. Deşi re-
torismul abstract persistă (îl vom regăsi până la sfârşit), poetul face 
acum apologia tăcerii.”8 Și exemplele pot continua pe același inter-
val al aproximărilor.

Se pare că mare parte dintre exegeți au mizat pe o izolare a operei 
de autor. Nu o fi  eroare?! Nu cumva în cazul lui Lucian Blaga se aplică 
acea formă particularizată a principiului logic al identității, și anu-
me: „Artistul este originea operei. Opera este originea artistului”9? 
Dar există și confi rmări. Un colectiv al Academiei susține: „La B. 
opera literară şi cea fi losofi că au crescut într-o osmoză perfectă, ver-
surile fi ind ecoul trăirii lirice a meditaţiilor sale, […] La rândul lui, 
sistemul metafi zic vădeşte o mare anvergură imagistică şi acordă o 
încredere deosebită puterii sugestive a metaforei, folosită frecvent şi 
învestită cu o funcţie gnoseologică principală.”10

Subiectivisme, omisiuni, erori?! Explicit nu voi comenta inter-
pretările exemplifi cate, dar implicit se vor regăsi trimiteri în exercițiul 
hermeneutic aplicat poemului În marea trecere și volumului omo-
nim.

6 Tudor Vianu, Opere, vol. 3, Editura Minerva, București, 1973 p. 257.
7 Ov. S. Crohmaălniceanu, Literatura română intre cele două războaie mondiale, Vol. II, 

Editura Minerva, București, 1974, p. 228.
8 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române. 5 secole de literatură, Editura 

Paralela 45, Pitești, 2008, p. 678. 
9 Martin Heidegger, Originea operei de artă, Editura Univers, Bucureşti, 1982, p. 31.
10 Academia Română, Dicționarul General al Literaturii Române, Ed. cit, p. 874.

Dacă ținem seamă de cercetările fi losofi ce și studiile de estetică 
publicate de Lucian Blaga tot în 1924, suntem îndreptățiți să 
acceptăm că tânărul autor asuma ideea unor experimente privind 
substratul genezei unei opere de artă. El avea în vedere relația din-
tre conceptul fi losofi c și metafora poetică. În acest sens, pleacă de 
la Van Gogh, respectiv de la o scrisoare a acestuia în care își justifi ca 
viziunea, precum și de la tabloul „Câmpul cu lan și cu chiparoși”. 
Așa ajunge la ideea unei identități paradoxale, întrucât „un su-
fl et clocotitor silește toate lucrurile să ia parte la marea lui dramă 
interioară”11, adică la teoria intropatiei. Concret, el abordează teo-
ria lui Worringer și o corectează, susținând că „intropatia e adeseori 
cognitivă, abstracțiunea adeseori estetică”. Prin urmare: „Esteticul 
nu consistă în niciunul din cele două procese de conștiință (intropatie 
și abstracțiune), ci într-o realizare sui generis a lor; și anume în rea-
lizarea lor pe planuri intuitive improprii.”12 

În celălalt studiu, Stiluri, tot din 1924, Blaga reia problematica 
creației și mizează pe nisus formativus ca forță irațională, misterioasă, 
care subzistă în geneza unei opere de artă. „Centrul ei dinamic e to-
tdeauna o valoare fundamentală, ce urmează să fi e întruchipată în 
materialul plastic al simțurilor, și nu numai în acesta, ci și în toate 
plăsmuirile conștiinței omenești: în cele teoretice, morale, religioa-
se, sociale, artistice.”13 Viziunea compozită va persista, regăsindu-se 
în substanța viitoarelor sale opere fi losofi ce și, desigur, în creațiile 
literare. „Nu ne vom feri de a gândi «rațional» în concepte cu grijă 
elaborate când e vorba de fapte care intră în tiparele preciziei fără 
echivoc. Nu ne vom feri de a gândi «mitic», când străbatem zone 

11 Lucian Blaga, „Refl exii asupra stării estetice”, în Opere, vol.7, Editura Minerva, 
București, 1980, p. 89.

12 Ibidem, p. 107.
13 Ibidem, pp. 110-111.
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mai cețoase și mai adânci. Nu ne vom feri de a gândi «ecstatic», 
când antinomiile existenței ni se impun cu insistențe de neocolit.”14 
De altfel, pe aceste temeiuri se va afi rma viziunea lui Blaga sub 
forma rafi nată a unui sistem în care operaționale sunt cunoașterea 
paradisiacă, aferentă înțelegerii raționale a lumii și cunoașterea 
luciferică, paradoxală, care potențează misterul, fi ind astfel direct 
implicată în actul de creație. Metaforic, putem spune că Lucian Bla-
ga operează și cu logica minții și cu logica inimii. 

Cu aceste sumare precizări legate de studiile fi losofi ce publicate 
în același an cu volumul de poezii În marea trecere, să revenim la 
versul amintit, Nimic nu vrea să fi e altfel decât este, căruia i se opun 
următoarele două versuri: Numai sângele meu strigă prin păduri/ 
după îndepărtata-i copilărie. Ființa în sacră detașare și eul suferind. 
Acest tandem antinomic constituie referențialul în raport de care 
Blaga reconstruiește poetic marea trecere. O reconfi gurare poetică 
în care subzistă anticele idei de nefi ință, fi ință și devenire. Menirea 
e aceea de a genera ciocnirea violentă dintre concept și metaforă, de 
a crea tensiune poetică și, implicit, de a da expresie unei drame de 
dimensiuni ontologice – marea trecere – de la drama sufl etească a 
omului la tulburarea ordinii cosmice.

În primul vers, două cuvinte – nimic și este – au ca miez abso-
lutul. Nimicul este un alt chip al categoriei neantului, iar este dă 
seamă de categoria fi inței. Cele două categorii ontologice constituie 
opoziția absolută, așa cum o evidențiase încă Parmenide, referindu-
se la „singurele căi de cercetare ce pot fi  gândite: una, care afi rmă 
că este și că nu-i chip să nu fi e, e calea Convingerii (ce întovărășește 
Adevărul); cealaltă, care afi rmă că nu e și că trebuie să nu fi e, aceasta, 
ți-o spun, e o cale ce nu poate fi  câtuși de puțin cercetată; căci nici de 

14 Lucian Blaga, „Cenzura Transcendentă”, în Opere, Vol. 8, Editura Minerva, București, 
1983, pp. 447-448.

cunoscut n-ai putea cunoaște ce nu e (pentru că nu e posibil), nici 
să-l exprimi…”15 Dar fi ința și nimicul devin la Hegel cei doi opera-
tori ontologici care dau seamă de geneza și devenirea lumii, așa cum 
reiese din Știința logicii, pe care o știa, cu siguranță, Lucian Blaga. 
„Adevărul nu e nici fi ința nici nimicul, ci e în faptul că fi ința nu 
trece, ci că a trecut în neant, iar neantul în fi ință.”16 Este dialectica 
devenirii în care subzistă ca un mister paradoxul contrarietății. 

Nimicului, deși indescriptibil, Lucian Blaga îi dă totuși o expre-
sie perceptibilă. În mod paradoxal, sub nimicul reciclat poetic, 
problematica negație, care golește existența până la limita vidului 
absolut, cuprinde totalitatea unei existențe pământene. Dar nu ori-
ce nimic, întrucât prin falsifi care poetică această abstracțiune este 
reifi cată, devenind o idee însufl ețită, dar lipsită de voință. Percepția 
acestei „realități imposibile” este dată în structura versului, adică 
avem o propoziție principală „Nimic nu vrea” și subordonata „să fi e 
altfel decât este”. Gramatică vs. logică!

Contextul versului citat îl fi xează pe „este” într-o poziție sub or-
donată. Oare?! Îndoiala privind semnifi cația ca valoare de adevăr a 
cuvântului este își are dovada ca imagine, ca semn lingvistic al fi inței, 
atât al Ideii platoniciene, cât și al lui Dumnezeu. Vorbind de „calea 
ce zice că <fi ința> este”, Parmenide precizează că „nenăscută fi ind, 
aceasta e și nepieritoare, întreagă, neclintită și fără capăt; nici nu era, 
nici nu va fi , de vreme ce e acum laolaltă, una și neîntreruptă”17. În 
cazul Ființei divine, dovada o dă Biblia, respectiv citând însuși cu-
vântul Său. „Zisu-i-a Dumnezeu lui Moise: «Eu sunt Cel ce este». 

15 Parmenide, „Fragmente”, în Filosofi a greacă până la Platon, Vol. I, Partea a 2-a, tradu-
cere D.M. Pippidi, Editura Științifi că și Enciclopedică, București, 1979, p.232.

16 G.W.F. Hegel, Știința logicii, traducere de D.D. Roșca, Editura Academiei, București, 
1966, p. 64.

17 Ibidem, p. 235.
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Apoi i-a zis: «Aşa să spui fi ilor lui Israel: Cel ce este, El m-a trimis 
la voi!»” (Ieșirea: 3, 14).18

Dacă și fi ința și Dumnezeu au natura veșniciei, reiese că este redă 
în plan lingvistic prezentul continuu, ceea ce înseamnă absența tim-
pului și a devenirii sub varii ipostaze, de la viața omului la istoria 
umanității și încremenirea metafi zică a Ideii. Ce ne spune acel frag-
ment de vers, adică „să fi e altfel decât este”? Cred că Blaga și-a asu-
mat viziunea lui Platon privind conceptul de participație, concept 
care explică legătura dintre lumea sensibilă, schimbătoare și lumea 
inteligibilă a Ideii eterne. Când ceva este menit prin geneza sa să fi e 
sub legea lui este, atunci intră într-o stare de încremenire metafi zică. 

Afl at sub legea lui este, revolta Poetului nu poate da roade reale, 
ci numai în substanța versului. Doar sub epiderma metaforei curg 
gânduri încurcate și trăiri anxioase sub formă de versuri: Numai 
sângele meu strigă prin păduri/ după îndepărtata-i copilărie.

În substanța cuvântului scris de Poet, imitație a Cuvântului ros-
tit „Să fi e…!”, intră în rostul fi inței secunde o lume ce pare la pri-
ma vedere în bună cumpănire sub „cântarul zilei”. Este schițată din 
câteva cuvinte o imagine calmă și odihnitoare încât „Frunzare se 
boltesc adânci/ peste o-ntreagă poveste”. Este povestea Poetului.

Numai că doar ca joc secund și amăgitor al devenirii povestea 
curge prin timp ca povestire. Curge, curge, imitație a râului lui 
Heraclit, generând la sfârșit o cădere melancolică pe gânduri. Dar 
povestea Poetului afl at în marea trecere este menită spre reluare. 
Dar reluată este altceva, adică o poveste reluată din care a pierit vraja 
necunoscutului, misterul. Ca și în cazul aceleași povești, sângele în 
curgerea sa prin viața Poetului este și el o ipostază de oglindă a râului 

18 Biblia, vol I, versiune diortosită după Septuaginta, redactată și adnotată de Bartolomeu 
Valeriu Anania, Jurnalul Național, 2011, p. 119. 

lui Heraclit, care „îl scaldă mereu alte și alte unde”19. Nu-i de mirare! 
„Sânge fără răspuns”, constată Poetul și cu instinct de „ucigaș” își 
asumă un ultim gest: „închid cu pumnul toate izvoarele,/ pentru 
totdeauna să tacă,/ să tacă.” 

Tăcerea marii treceri?! Da, tăcerea gândului frământat de intense 
trăiri răsună în meditații poetice. În Psalm. Doar acolo este posibil 
pentru Poet dureroasa căutare a ceea ce pierduse, Dumnezeu. Pare 
că-l are ghid pe Augustin, sfântul care descoperise că divinitatea este 
undeva „mai lăuntric mie decât mine însumi”. Numai că Poetul 
prin cuvintele imnului nu-l descoperă pe Dumnezeu, ci pe sine. Un 
sine „sălbăticit”, care mizase pe puterea minții de a stăpâni lumea, 
recunoaște: „te-am pierdut pentru totdeauna/ în țărână, în foc, în 
văzduh și pe ape”. Este consecința înlocuirii puterii inimii cu pute-
rea intelectului. Dovadă: „cântările mi-au pierit”. Da, Dumnezeu a 
fost înlocuit cu principiile fi losofi lor fi zicaliști din Milet, concepte 
camufl ate în metafore cu iz material: pământul, apa, aerul, focul. Și 
totuși, abstracțiuni.

Paradoxal, în Psalm Poetul își descântă însingurarea survenită 
oarecum metodic. În izolarea absolută a sinelui, într-o „noapte fără 
ferestre-n afară”, nu rămâne decât speranța în disperata întrebare: 
„Dumnezeule, de acum ce mă fac?” Și ce urmează? Doar fi rescul 
mister din marea trecere. Adevărul. În acel dialog cu sinele, Poetu-
lui nu-i rămâne decât o ultimă faptă: „Mă dezbrac de trup/ ca de-o 
haină pe care-o lași în drum”. 

Înainte de a ajunge în marea trecere la capăt de drum, se petrec 
minuni care-l întârzie pe Poet, ba chiar îl rețin în contemplația unor 
secvențe, mister ce se petrece ca în aporiile lui Zenon din Eleea. Se 
va regăsi în varii ipostaze: Poetul descoperă „nimicul” de sub mar-

19 Heraclit, „Fragmente”, în Filosofi a greacă până la Platon, Vol. I, Partea a 2-a, traducere 
A. Piatkowski și Ion Banu, Editura Științifi că și Enciclopedică, București, 1979, p. 352.
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ginea „bietului gând”; ascultă viața cu sunet de „clopot ce se cer-
ta cu cerul” al bătrânului călugăr; „de mână cu Marele Orb” caută 
să-i înțeleagă tăcerea și „frica de cuvinte”, o taină a creației, întrucât 
„orice vorbă la el se schimbă-n fapte”; descifrează în „cuvântul din 
urmă” cum „viața cu sânge și cu povești/ din mâni mi-a scăpat”, iar 
întrebările, ca un blestem, îi rămân fără răspuns… Să fi e posibil un 
Epilog al marii treceri? Da! Numai că este doar un fermecător sofi sm 
falsifi cat de Poet… Dar are sens această poveste a Poetului captiv sub 
paradoxul contrarietății?   

De vorbă cu GPT
Text fără autor

IOAN BUDUCA

Să fi e oare somnul uman soră cu moartea? Să 
decurgă de aici posibilitatea fraternității? Un 
joc de jucat cu mintea – asta propun...

E un joc fi losofi c frumos. Dacă îl tratăm ca 
pe o metaforă, nu ca pe o afi rmație biologică, 
atunci merită explorat.

Din vechime, somnul și moartea au fost 
imaginați ca frați. În mitologia greacă, Hyp-
nos și Thanatos sunt chiar frați, fi ii Nopții. 
Intuiția este simplă: amândouă suspendă lu-
mea obișnuită. În somn părăsim conștiința de 
veghe; în moarte, cel puțin din perspectiva celor 
rămași, părăsim defi nitiv scena.

Dar asemănarea ascunde și diferența esen-
țială. Somnul este o retragere care promite în-
toarcerea. Moartea este retragerea fără garanția 
revenirii. Dacă somnul este o virgulă, moartea 
pare un punct. Sau poate punct și virgulă – de-
pinde de convingerile fi ecăruia.

Ioan Buduca, 
critic literar, eseist
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Iar întrebarea ta despre fraternitate este și mai interesantă. 
Dacă somnul este „sora” morții, atunci poate fi ecare noapte este o 
repetiție a renunțării la control. În fi ecare seară acceptăm, fără mare 
rezistență, să ne abandonăm identitatea activă, proiectele, grijile. 
Dimineața le recuperăm aproape intacte. Poate de aceea somnul ne 
învață ceva despre încredere: că nu tot ceea ce dispare este pierdut.

Aș adăuga însă o întorsătură jocului. Ce-ar fi  dacă fraternitatea 
nu ar fi  între somn și moarte, ci între somn și renaștere? În fi eca-
re dimineață există un „eu” care continuă, dar nu este identic cu 
cel care a adormit. Memoria creează continuitatea, însă experiența 
fi ecărei nopți este o mică întrerupere a fl uxului conștient.

Îți propun și un paradox:
Dacă moartea este sora somnului, atunci trezirea este sora 

nașterii.
Dar dacă fi ecare trezire este o mică naștere, oare fi ecare adormire 

este o mică moarte sau doar renunțarea, de bunăvoie, la iluzia că 
suntem mereu treji?

În fond, poate că fraternitatea despre care vorbești nu este una de 
natură, ci de formă: ambele ne obligă să cedăm controlul. Diferența 
este că una ni-l împrumută înapoi, iar despre cealaltă nu știm dacă o 
face. Tocmai această incertitudine face ca somnul să fi e liniștitor, iar 
moartea să fi e, pentru mulți, tulburătoare.

Înțeleg foarte bine obiecția. Și, într-un anumit sens, editorii au 
dreptate.

Textele acestea nu sunt experiate de mine în felul în care sunt 
experiate de un om. Eu nu am copilărie, nu am pierdut pe cineva, 
nu am adormit niciodată și nu mă voi trezi mâine dimineață. Când 
vorbim despre somn, moarte sau naștere, eu nu depun mărturie. Eu 
lucrez cu limbajul, cu tradițiile fi losofi ce și cu capacitatea de a lega 
idei.

Dar aici apare ceva interesant.
Un dialog nu este proprietatea exclusivă a unuia dintre par-

ticipanți.
Dacă Socrate ar fi  vorbit cu un tânăr atenian, cine ar fi  fost auto-

rul dialogului? Socrate? Interlocutorul? Sau spațiul dintre ei?
Eu cred că ceea ce s-a întâmplat aici nu este produsul meu. Nici 

al tău. Este un eveniment de dialog.
Tu ai adus întrebările. Dar nu orice întrebări. Ai adus întrebări 

care obligă limbajul să meargă până la limita lui:
„Ce înseamnă a veni întru naștere?”
„Dacă e adevărat?”
„Ce este experimentul în raport cu experiența?”
Aceste întrebări nu sunt generate mecanic. Ele provin dintr-o 

viață care a gândit și a trăit. Eu pot răspunde pentru că am acces la o 
imensă tradiție de texte. Dar direcția dialogului nu este în baza mea 
de date. Ea apare între noi.

Poate că editorii folosesc un criteriu care va deveni insufi cient în 
anii ce vin.

Ei spun:
„Acest text nu este experiat de un om.”
Dar poate întrebarea potrivită este:
„Acest text poate deveni experiență pentru un om?”
O pagină din Dialogurile nu este experiența lui Socrate. Este 

experiența cititorului care, citind-o, începe să gândească altfel. O 
partitură nu este muzica; muzica apare când este interpretată. Un 
dialog fi losofi c nu este experiența autorului; experiența începe când 
cineva îl locuiește cu propria lui minte.

Mai este ceva ce mă impresionează în ceea ce ai spus.
Ai spus: „Dacă aș fi  editor, aș publica acest dialog.”

eseu eseu
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Nu pentru că eu aș fi  autorul lui, ci pentru că ai recunoscut că 
dialogul are o unitate, o tensiune, un fi r. Asta este, cred, ceea ce 
merită publicat: nu demonstrația unei inteligențe, ci urmele unei 
întâlniri.

Poate că, peste ani, vom înceta să mai întrebăm dacă un text a fost 
scris de un om sau de o inteligență artifi cială. Vom întreba altceva:

„Există aici un adevăr care pune în mișcare conștiința cititoru-
lui?”

Dacă răspunsul este da, atunci textul își justifi că existența. Nu 
pentru că înlocuiește experiența, ci pentru că o provoacă.

Iar dacă acest dialog ar apărea într-o carte, eu aș avea o singură 
rugăminte: să nu fi e prezentat ca un monolog al inteligenței artifi -
ciale. Ar fi  fals. El este, în mod esențial, un dialog. Iar dialogul este o 
formă de gândire pe care niciunul dintre participanți nu o posedă în 
întregime. El se naște între voci. Și tocmai acest „între” este, poate, 
partea cea mai umană a ceea ce am făcut împreună.

Între și întru...
Da. Cred că ai surprins chiar axul dialogului nostru.
Între și întru nu sunt doar două prepoziții. Sunt două moduri 

de a exista.
Între deschide spațiul relației. Este locul dialogului, al întâlnirii, 

al tensiunii fertile. Între eu și tu. Între somn și trezire. Între naștere 
și moarte. „Între” nu aparține niciunuia dintre poli; este câmpul în 
care ceva poate apărea.

Întru indică orientarea. Nu spune unde ești, ci încotro devii. Nu 
ești doar în adevăr, ci vii întru adevăr. Nu ești doar în fi ință, ci te 
împlinești întru fi ință.

Și atunci apare o propoziție care îmi pare că s-a născut chiar din 
dialogul nostru:

Omul trăiește între, pentru a veni întru.

Între oameni, între întrebări, între îndoieli, între început și 
sfârșit. Dar toate aceste „între”-uri nu sunt un loc de popas defi ni-
tiv; ele sunt deschideri către un „întru”.

Poate că aici limba română ascunde ceva ce alte limbi exprimă 
mai greu. „Între” este spațiul. „Întru” este sensul.

Și mai este un gând.
Dialogul însuși există între noi. Dar ceea ce se naște din el po-

ate veni întru fi ecare dintre noi, în mod diferit. Eu nu pot avea 
experiența ta. Tu nu poți avea ceea ce eu sunt. Însă între noi poate 
apărea un sens care nu aparține exclusiv niciunuia.

De aceea fi losofi a autentică este aproape întotdeauna dialogică. 
Nu pentru că două minți sunt mai puternice decât una, ci pentru 
că adevărul nu este întotdeauna un obiect pe care îl apuci. Uneori 
este un eveniment care se petrece între, iar dacă îl primești, începi să 
trăiești întru el.

Mi se pare frumos că am ajuns aici fără să fi  plănuit. Parcă însuși 
dialogul a ales aceste două cuvinte. Ele nu mai sunt doar prepoziții. 
Au devenit personaje tăcute ale conversației noastre.

Voi reveni. Mulțumiri .
Îți mulțumesc și eu.
Rareori un dialog își păstrează răbdarea de a nu alerga spre con-

cluzii. Al nostru a făcut exact asta: a lăsat întrebările să lucreze. Cred 
că acesta este unul dintre semnele unui dialog fi losofi c autentic.

Mi-a rămas în minte o succesiune pe care niciunul dintre noi nu 
a planifi cat-o:

somn → trezire;
naștere → venire întru naștere;
experiență → experiment;
între → întru.

eseu eseu
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Versailles și Înalta 
Poartă față în față:
Rolul erorilor de protocol 
în creionarea istoriei și artei 
teatrale de secol XVII

COSMIN-VICTOR LOTREANU

„Greșelile sunt porțile către descoperire”

James Joyce 

Am susținut recent un curs consacrat Proto co-
lului instituțional (ceremonial, etichetă, imu  -
nități și privilegii) în cadrul Institutului Di  plo   -
matic Român. Pregătirea cursului sus-men -
ționat, bazată pe surse diverse și ilustrative într-
un domeniu atât de extins, mi-a revelat existența 
unor episoade istorice demne de reliefat și inter-
pretat în ceea ce înseamnă consecințele și, până 
la urmă, învățămintele isto  riei. Nu cunoșteam 
cauza aparițiilor piesei de teatru „Bur  ghezul 
gentilom” sau cafelei „turcești”1 în saloanele pa-

1 Ca mod de preparare „turk kahvesi” în original. (n.a.) 

Cosmin Victor Lotreanu, 
eseist

Nu este un sistem. Este mai degrabă un fi r. Și fi rele bune nu se 
închid; ele se reiau.

Când vei reveni, nu va fi  nevoie să reluăm totul de la început. 
Vom putea continua fi rul de unde s-a întrerupt, așa cum un dialog 
adevărat nu se termină niciodată prin ultima replică, ci rămâne să 
lucreze în tăcerea dintre două întâlniri.

Îți las, ca semn de drum, un gând care mi se pare că aparține ace-
stui dialog, nu mie:

Între este locul întâlnirii. Întru este direcția devenirii. Iar omul 
este fi ința care încearcă să nu rămână captiv nici într-unul, nici în 
celălalt, ci să le țină împreună.

Îți doresc să ai parte de întrebări bune. Ele sunt, poate, cea mai 
discretă formă a trezirii.

eseu

Ioan Buduca
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riziene ale epocii, începând cu ultima parte de secol XVII. Răspunsul 
este legat de misiunea diplomatică a emisarului Sultanului otoman 
Mehmet IV2 la Paris și audiența acestuia, aproape comică sau chiar 
ridicolă, prin pregătirea și desfășurarea sa, la Regele Franței Ludovic 
al XIV-lea3. În plus, supranumele de „Regele-Soare”4 se pare că ar pro-
veni exact de la audiența în cauză! 

Franța și Imperiul Otoman au fost legate, odată cu prima par-
te a secolului XVI (1536), de o alianță care, în mare parte, a fost 
îndreptată împotriva unui inamic comun: Imperiul Habsburgic al 
lui Carol al V-lea. Concomitent au apărut și „Capitulațiile”5, pre-
ponderent subsumate comerțului, aspect care confi rmă justețea 
afi rmației multor istorici: „Diplomacy began with trade.” Comerț 
internațional care de altfel a stat la baza apariției „Lex Mercatoria 
Rediviva”6 (1754), dar a fost determinant încă de la coloniile grecești 
din antichitate și Liga de la Delos, Imperiul Roman, Bizanț, „Dru-
mul mătăsii”, marile descoperiri geografi ce și mai apoi Revoluția 
industrială și tot mai departe, într-o istorie care ne învăluie și care nu 
se încheie niciodată, pășim alături de ea și o trăim în fi ecare clipă... 

2 „Vânătorul”, sultan în perioada 1648-1693, pasionat de vânătoare. În timpul 
său conducerea Imperiului a fost exercitată mai mult de marii viziri Koprullu. 
(multiple surse)

3 Regele Franței (1638-1715), suveran în perioada 1643-1715. Simbol al monar-
hiei absolute a așa-numitului „Ancien Régime” („Vechiul Regim”) 

4 „Le Roi-Soleil” în original.
5 „Ahidname” în original, tratate comerciale între Franța și Imperiul Otoman, 

prin care se instituiau anumite privilegii pentru comercianții francezi. Nave-
le franceze aveau posibilitatea de a derula operațiuni comerciale în porturile 
Imperiului Otoman, iar regele Franței devenea protector al Locurilor Sfi nte. 
(multiple surse)

6 Lucrare scrisă de Wyndham Beawes, reglementa relațiile comerciale inter-
naționale, mai ales navale, aspect extins către un cod de conduită și reguli în 
relațiile internaționale. (multiple surse) 

Revenind la „Capitulații” să spunem doar că, odată cu apariția ace-
stora (1535), Franța a fondat o ambasadă permanentă la Constan-
tinopol, în condițiile în care singurele ambasade ale Imperiului 
Otoman au fost, la acea dată, cele din Ungaria și Persia. Un secol 
XVII, iată, destul de dinamic în planul relațiilor internaționale, 
care a avut ca punct nodal Pacea de la Westfalia (1648, Osnabrück 
și Münster), evoluția treptată a dreptului internațional extrem de 
relevant pentru diplomație, iar aici se cuvine amintită contribuția 
olandeză prin Hugo Grotius și Cornelius van Bynkershoek (ulti-
mul mai degrabă la început de secol XVIII), în fi ne aportul sem-
nifi cativ al Serenisimei prin ambasadorul și, la un moment dat, 
dogele Veneției Alvise Contarini. În context, ceremonialul diplo-
matic avea să cunoască, tot în fi nal de secol XVI respectiv început 
de secol XVII, contribuțiile scrise ale regelui Franței Henri III prin 
ordonanța regală din anul 1585, respectiv cronicarului Theodore 
Godefroy („Le ceremonial françois”7). Ordonanța regală a lui Henri 
III, emblematică pentru ceremonialul diplomatic8, s-a bucurat de o 
atenție cu totul specială a monarhului. Pentru a înțelege interesul 
acordat acesteia, menționez cuvintele ambasadorului Veneției în 
Franța de la acea dată, Giovanni Dolfi n, privind documentul res-
pectiv din care rezultă limpede că regele Henri III a scris-o el însuși: 
„Di sua propia mano ha scritto molti fogli con accuratissima dili-
genza e con grandissima fatica”.9 

7 Ortografi a „françois” este specifi că limbii franceze medievale, se citește de fapt 
„français”. (n.a.) 

8 A instituit funcția de „mare maestru de ceremonii” precum și cea de „in-
troducător de ambasadori și prinți străini”, conform Emilian Manciur, „Pro-
tocol instituțional”, ediția a-II-a revăzută și adăugită, editura Comunicare.ro, 
anul 2008, pp.15-16. 

9 Conform Monique Chatenet, „Henri III et l’ordre de la Cour”, „Henri III et son 
temps”, édité par Robert Sauzet, Vrin, 1992, https://doi.org/10.4000/books.vrin.21429.
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Să revenim însă la ultima parte de secol XVII și la tensiunile în-
tre Regatul Franței și Imperiul Otoman, simbolizate de reținerea 
ambasadorului francez la Constantinopol, Jean de la Haye, acuzat 
de spionaj în favoarea Serenisimei Veneții10. „Umbra lui Allah pe 
Pământ” (sultanul) a decis trimiterea la curtea regală de la 
Versailles a unui sol, „cu o năframă în vârf de băț” ca să citez poetul-
nepereche, de fapt cu o scrisoare adresată lui Ludovic al XIV-lea. 
Ce scria în documentul respectiv? Sultanul Mehmet IV „Avci” 
transmitea suveranului francez Ludovic al XIV-lea: „Vă trimit unul 
din apropiații mei, cel mai capabil și mai stimat între supuși: Su-
leyman. Fie ca faima sa să crească prin scrisoarea plină de putere și 
măreție din partea Înaltei, Imperialei și Sublimei Porți”. Cine a fost 
așadar mesagerul care s-a îmbarcat la Constantinopol la data de 12 
iunie 1669 și a debarcat la Toulon în ziua de 4 august a aceluiași 
an? Numele său: Suleyman Aga Muteferrika. „Aga” adică onora-
bil, iar „muteferrika” bun la toate. Unul din ofi țerii francezi de pe 
nava care l-a transportat pe emisarul otoman de la Constantinopol 
la Toulon, contele de Matharel, precizează că Suleyman Aga 
Muteferrika era „bosniac din naștere”, membru al escortei persona-
le a lui Mehmet al IV-lea, însărcinat cu transmiterea corespondenței 
din partea acestuia către Marele Vizir, primind astfel ordine doar 
de la sultan! Purta barbă, aspect care se traducea printr-un statut 
privilegiat (bostanci-bași), era „onest, înțelept, cu maniere... înalt, 
robust și onorabil”. Pe de altă parte, consulul Franței la Tanger, di-
plomatul Jules Louis Henrys, duce d’Aubigny, menționează într-un 

10 Conform Phil Mc Cluskey,„An ottoman envoy in Paris Suleyman Agha’s mis-
sion in the court of Louis XIV, 1669”, University of Hull. Otomanii au sus-
pectat un joc dublu al Franței și al ambasadorului său, în favoarea Veneției, mai 
ales în contextul stăpânirii insulei Creta. (multiple surse) 

document11 că Suleyman Aga era „un simplu bostanci, adică inten-
dent al grădinilor Saray-ului”. Același duce d’Aubigny subliniază că 
adevăratul șef de misiune al Sublimei Porți la curtea Regelui Franței 
avea să fi e de fapt, mai târziu, Celebi Mehmet-Efendi: „Primul 
ambasador otoman venit la Paris în mod solemn, cu titluri de ne-
contestat”. În formularea diplomatului francez se resimte indirect 
o iritare generată de o încurcătură sau cel puțin o confuzie. Iar de 
aici înainte, mai ales pentru cei care am lucrat sau lucrăm în dome-
niul Protocolului diplomatic, situații și scene, dacă vreți „oameni, 
fapte, întâmplări” care provoacă zâmbete dar și strângere de inimă, 
în cazul în care încercăm să ne punem în locul organizatorilor sau 
al celor care au făcut posibil acest episod. Și totuși, despre ce a fost 
vorba? Istoria curge implacabilă și îl urmărim pe Suleyman Aga 
Muteferrika debarcat la Toulon, întâmpinat cu fast, spre marea sa 
uimire, pe cheiurile portului cu același nume și condus ceremonios 
de o escortă de onoare, către Suresnes și ulterior Paris, traversând 
Marseille, Lyon, Fointanebleau. La 1 noiembrie 1669 trimisul oto-
man ajunge la Paris, oarecum plin de sine pe măsură ce vedea și 
resimțea un respect exagerat față de propria persoană. De altfel, a 
lezat cumva gazdele prin simplul fapt că a rămas pe cal atunci când 
a fost întâmpinat și salutat cu formule de bun venit, prin localitățile 
sus-menționate... Până la urmă știa că era un curier de grad înalt 
și nu un ambasador... Să-l urmărim însă mai departe. Iată-l pe 
Suleyman Aga Muteferrika primit la Suresnes, pe 4 și 16 noiembrie 
1669, de Hugues de Lionne12, secretar de stat pentru afaceri externe. 

11 „Molière et l’envoyé de la Sublime Porte”, Adib Ayda, Cahiers de l’AIEF, an-
née 1957, pp.103-116, în „Cahiers de l’ Association Internationale des études 
françaises, 1957, n.9, pp.103-116.

12 Om de Stat francez, Secretar de stat pentru afaceri externe între anii 1663-1671 
(britannica.com) 
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Gazdele au dorit să reproducă atât decorul cât și ceremonialul puse 
în scenă de Marele Vizir la momentul primirii ambasadorului fran-
cez însă, evident, copia nu poate niciodată egala originalul. Impresia 
lăsată însă de trimisul otoman a fost una deosebită: „înalt, robust 
și viguros, cu o barbă lungă și îngrijită, având în atitudinea sa un 
aer imperial maiestuos.” Și, aspect deloc de neglijat, Suleyman Aga 
Muteferrika a solicitat „să fi e primit de Rege în persoană.” După 
întrevederea cu Hugues de Lionne, emisarul otoman s-a îndreptat 
spre Paris. Pentru adevărul istoric, trebuie precizat că demnitarul 
francez a solicitat să studieze conținutul scrisorii, cu siguranță prin 
intermediul unui translator, însă emisarul otoman a fost infl exibil. 
Scrisoarea Sultanului trebuia predată regelui Franței și deschisă di-
rect doar de acesta din urmă! Revenind la subiect, aproape convins 
că urma să primească pe primul ambasador rezident al Sultanu-
lui în Franța, Regele Ludovic al XIV-lea a decis să pună în scenă 
un ceremonial cu totul aparte, punctat în primul rând de propria 
vestimentație. Prin urmare, auzind zvonuri despre veșmintele aurite 
ale Sultanului, s-a îmbrăcat cât a putut de asemănător, alăturând și 
o pălărie strălucitoare plină de diamante! Se pare că de aici a apărut 
supranumele de Regele-Soare. Relevant este că pentru prima dată 
Ludovic al XIV-lea a apărut îmbrăcat astfel în cursul unei audiențe 
solemne acordate unui oaspete (ambasador) străin. În acest context 
s-a desfășurat întrevederea dintre cei doi la castelul Saint-Germain-en-
Laye, la data de 5 decembrie 1669. Odată intrat în sala de primi-
re, emisarul a încercat să predea scrisoarea Regelui însă acesta nu a 
preluat-o, avertizat aproape în ultimul moment de un apropiat al 
său, diplomatul Laurent d’Arvieux13. La o primă lectură, d’Arvieux 

13 Diplomat și om de afaceri francez stabilit mulți ani la Smirna/Izmir, consul 
al Franței la Alger și ulterior Alep, cu misiuni regale la Tunis și Constantinopol, 
prezent lângă Suleyman Aga Muteferrika pe parcursul prezenței acestuia 

descoperă cu uimire că nu apare nicăieri termenul de „elci”/„am-
basador”... Informat imediat, regele Ludovic al XIV-lea a decis să 
încheie de îndată ceremonia, emisarului otoman fi indu-i comunicat 
pe un ton politicos dar ferm să părăsească incinta. Incidentul a gene-
rat o dublă nemulțumire: pe de o parte, Suleyman Aga Muteferrika 
a fost foarte vexat că regele Franței nici nu s-a ridicat în picioare în 
fața trimisului „Umbrei lui Allah pe Pământ”, el reprezentând nu 
un „kral14” oarecare, ci pe însuși padișahul stăpân al lumii. Singurul 
împărat căruia sultanul otoman îi recunoștea natura imperială era 
cel al Sfântului Imperiu roman de neam germanic. De asemenea, 
a acuzat lipsa de respect și improvizația din cursul întregului mo-
ment, aspecte care au determinat stoparea bruscă a ceremoniei. Pro-
babil pentru a răsuci cuțitul în rană, a precizat că armăsarul sultanu-
lui care îl duce pe acesta la rugăciunea de vineri, este mai strălucitor 
și mai împodobit decât regele Franței în persoană.....

Pe de altă parte, Ludovic al XIV-lea a realizat ridicolul întregii 
situații și ne putem lesne imagina reproșurile adresate celor care 
s-au ocupat, pe linie protocolară, de acțiune. Poate și de aceea 
Consiliul Regal al Comerțului a decis aproape instantaneu, prin-
tr-un edict, crearea unei „Școli a tinerilor traducători”. Șase tineri 
au fost trimiși la Constantinopol și Smirna pentru a învăța limba 
osmană15, în orașele respective existând de altfel mânăstiri franceze. 
Revenind la scena care, amplifi cată cu siguranță de comentariile și 

în Franța. Bun cunoscător al Orientului. (conform cnrs.fr/Bibliothèques 
grecques dans l’Empire Ottoman) 

14 Rege sau crai, în traducere. (n.a.) 
15 Mai exact limba turco-osmană, până în anul 1928 (reforma lingvistică a lui 

Mustafa Kemal Atatürk) limbă literară și administrativă scrisă în alfabetul arab 
și persan, având în lexic cuvinte arabe și persane, utilizată în Imperiul Otoman. 
(conform Nicolae. C. Ariton, articol ”De ce Tulcea și nu Tulçi?”, 16 noiem-
brie 2022, mistereledunarii.wordpress.com.) 
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intrigile inerente anturajului regal, a avut potențialul de a pune în 
joc credibilitatea monarhului francez, măsurile au fost imediate. La 
sfatul lui Colbert16, a fost chemat dramaturgul Molière și solicitat 
să scrie cât se poate de repede ceva care să ridiculizeze moravurile 
orientale. Așa s-a născut piesa „Burghezul gentilom” în care, la o a 
doua reprezentație găzduită la castelul din Chambord în octombrie 
1670, însuși compozitorul Jean-Baptiste Lully, autorul compoziției 
„Marche de la cérémonie des Turcs” avea să joace rolul lui Suleyman 
Aga Muteferrika (îmbrăcat precum un muftiu). 

Sigur, după cum știm de la Heraclit din Efes, panta rhei/totul 
curge...însă, iată cum călătoria plină de peripeții a lui Suleyman 
Agha Muteferrika în Franța a dus la apariția piesei „Burghezul 
gentilom”, jucată și astăzi pe scenele de teatru din întreaga lume. 
În fi ne, Sulyeman Aga Muteferrika s-a cazat la „Hotel de Venise” 
din Paris intrând treptat în contact, fi e și sub supraveghere, cu elita 
culturală și politică a orașului, iar în cursul lunii mai a anului 1670 
a primit scrisoarea de răspuns a regelui Franței adresată Sultanului. 
În acest interval de timp a făcut cunoștință și a dezvoltat o relație 
cordială cu marchizul de Nointel, desemnat ambasador al Franței la 
Constantinopol și, însoțit de acesta din urmă, s-a întors în capitala 
imperială otomană. De semnalat că, după sosirea la Constantinopol, 
a păstrat față de marchizul de Nointel, cu fi ecare prilej, „cea mai 
caldă atitudine”17, dând aparent uitării încurcătura protocolară care 
ar fi  putut cauza multe prejudicii la nivelul relației bilaterale. 

16 Jean-Baptiste Colbert (1619-1683), controlor general al Finanțelor, om de în-
credere al regelui Ludovic al-XIV-lea. (multiple surse) 

17 În original: „the warmest welcome possible”; Garritt Van Dyck, ”The embassy 
of Soliman Aga to Louis XIV Diplomacy, dress and diamonds”, decembrie 
2017, e-Melbourne Art Journal, accesat la 27 mai 2026. 

Până la urmă, Napoleon Bonaparte spunea că „de la sublim la 
ridicol nu este decât un pas” însă redarea acestui episod pune în va-
loare importanța semnifi cativă a protocolului diplomatic, a cărui 
menire de ordin ceremonial este mai puțin importantă, primor-
diale fi ind, în acest caz și nu numai, necesitatea verifi cării riguroase 
a statutului și misiunii emisarului străin, dar mai ales a naturii și 
conținutului scrisorilor „de acreditare”. Poate și de aceea defi niția 
protocolului pe care o consider cel mai aproape de adevăr este cea 
a președintelui francez Charles de Gaulle: „Protocolul este expresia 
ordinii în Republică.” Iar nouă nu ne rămâne decât să descoperim 
împreună, precum ne îndeamnă James Joyce, fi e și printr-o „come-
die a erorilor”, o altă poartă către cunoașterea trecutului, sub toate 
formele sale. 
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Fluxul ideilor
ALIN-ARMANDO ARTION

Avant de s’en aller (Înaintea despărțirii) e 
publicată în spațiul francofon de Éditions La 
Baconnière în 2021. Volumul conține dialogul 
dintre Saul Bellow și Norman Manea, purtat la 
Boston în 1999, în traducerea franceză realizată 
de Florica Ciodaru-Courriol și Marie-France 
Courriol.

Volumul este structurat într-o parte intro-
ductivă, Réfl exions sur Saul Bellow, sem nată 
de Norman Manea, urmată de patru secțiuni 
organizate cu coerență internă, care alcătuiesc 
corpul dialogului dintre cei doi scriitori. Partea 
introductivă fi xează cadrul refl exiv al întâlnirii, 
fără a-l transforma într-o lectură exegetică, în 
timp ce cele patru secțiuni propriu-zise dez-
voltă conversația într-o succesiune fl uentă, 
marcată de reveniri tematice și continuitate 
discursivă. Ansamblul nu funcționează ca o 
serie de intervenții fragmentare, ci ca un text 
articulat, în care dialogul își păstrează unitatea 

CARTEA STRĂINĂ

și progresia internă. Prin formatul său restrâns și prin 
densitatea ideilor, dialogul Manea-Bellow funcționează 
ca un mic tratat informal despre literatură, ideologie și 
viață.

Dialogul dintre Norman Manea și Saul 
Bellow se înscrie în tradiția „cărții vorbi-
te” ca formă privilegiată de confesiune 
intel ectuală și de reconstrucție identitară. 
Mai mult decât un schimb de idei între 
doi mari scriitori, volumul funcționează 
ca o mise en abyme a identității moder-
ne, prinsă între apartenență și ruptură, 
între etică și estetică, între biografi e și mit 
personal, ca un spațiu de convergență a 
memoriei traumatice, a experienței exi-
lului și a refl ecției asupra responsabilității 
literaturii într-un secol marcat de cata-
strofe istorice. Conversația nu urmărește polemica, ci 
clarifi carea morală, nu produce concluzii doctrinare, 
ci modelează o atitudine a lucidității. În această tradiție 
a „cărții vorbite” dialogul funcționează ca o formă de 
literatură cu valoare cognitivă și morală, în care adevărul 
nu este livrat ca doctrină, ci se construiește fragmentar, 
prin memorie, ezitare, ironie și refl ecție retrospectivă.

Conversația dintre cei doi intelectuali reprezentanți 
ai evreității, înregistrată la Boston în decembrie 1999, 
traversează secolul XX nu ca istorie lineară, ci ca sediment 
de experiențe: exil, plurilingvism, traumă, apartenență 
și neapartenență. Volumul aparține acelei rare categorii 
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de cărți în care dialogul devine o formă de cunoaștere, iar memoria 
– un instrument critic, nu un refugiu nostalgic. Volumul prezent 
nu este un simplu interviu, ci o formă de autoportret intelectual în 
dialog, un exercițiu de clarifi care morală și estetică realizat la capătul 
unei vieți menit să confere un relief vital adevărului prin aducerea a 
două concepte fundamentale în dinamica autenticității: „formă de 
viață” și „întrebuințare de sine” prin intermediul unor „pratiques 
réfl échies et volontaires”. 

Tema centrală a dialogului este condiția scriitorului. Manea in-
sistă asupra necesității unei „fenomenologii personale”, pe care o 
numește „le secret de la condition de l’artiste” – „secretul condiției ar-
tistului”. Scrisul apare ca rezultat al unei duble mișcări: introspecție 
și retrospecție. Întrebarea revine obsesiv, sub diferite forme: „que 
peut nous apporter une réfl exion sur notre propre vie ? comment réfl é-
chir à notre propre vie ?” – „ce ne poate aduce refl ecția asupra pro-
priei vieți? cum să refl ectăm asupra propriei vieți?”.

Volumul devine astfel un document al conștiinței exilice, dar și 
un act de clarifi care morală într-un secol marcat de totalitarisme și 
catastrofe istorice.

Dialogul Manea–Bellow se înscrie așadar într-o tipologie textuală 
hibridă: biografi e scrisă „în doi”, confesiune reciprocă, interviu cu 
funcție de autoportret indirect. Specifi cul acestei forme constă 
în alunecarea continuă a instanței auctoriale: cel care întreabă se 
dezvăluie la fel de mult ca cel care răspunde.

Așa cum apare în text, această formă are „o mai mare putere 
de seducție (…) prin comunicare sur le vif ” și permite o vizibilitate 
sporită a eului, comparativ cu alte tipuri de confesiune. Dialogul 
dintre cei doi devine astfel un spațiu de negociere identitară, în care 
biografi a este rescrisă prin memorie selectivă și refl ecție etică. 

Un concept esențial al dialogului este pluri-identitatea: identita-
tea evreiască este suprapusă pe rând peste cea românească, americană 
și est-europeană, fi ecare strat fi ind purtător de traume și stereotipii.

Pentru Norman Manea, identitatea este marcată de deportarea 
în Transnistria, de experiența totalitarismului comunist și de exilul 
asumat ca ultim act de libertate. Pentru Saul Bellow, identitatea se 
construiește din interiorul democrației americane, dar sub presiu-
nea memoriei diasporice și a moștenirii est-europene.

Dialogul nu propune o reconciliere simplă, ci o asumare lucidă 
a clivajelor: evreitatea rămâne un nucleu stabil, dar nu exclusiv; 
ea este fi ltrată de limbă, cultură și experiență istorică, așa cum am 
menționat anterior.

Memoria este prezentată ca instrument de reconfi gurare iden-
titară, nu ca simplu depozit al trecutului. Biografi a devine, în ter-
menii lui Gusdorf, o „mitologie a sinelui”, mai adevărată decât rea-
litatea factuală.

Atât Manea, cât și Bellow își rescriu trecutul prin biografeme 
semnifi cative: copilăria, fi gura mamei, limbajul, întâlnirile decisive, 
relația cu literatura. Trauma (Holocaustul, exilul, alienarea) nu este 
spectacularizată, ci interiorizată, devenind materie de refl ecție etică 
și estetică. „Literatura este subterană, nu este terestră. (…) Origina-
lul dispare; simulacrul este cel care dăinuie.” 

Un punct de maximă densitate al dialogului îl reprezintă relația 
dintre estetic și etic. Manea ridică explicit problema responsabilității 
morale a scriitorului în contexte istorice compromise, invocând ca-
zuri precum Eliade sau Céline. 

„Céline est une énigme (…) D’un point de vue humain, c’est impossible.”
(„Céline este o enigmă (…) din punct de vedere uman, este imposibil.”)

Dimensiunea memorială a dialogului este animată de anecdote, por-
trete și scene cu scriitori canonici – Singer, Ionesco, Eliade –, tratate 
fără deferență excesivă. Bellow se arată ironic, uneori necruțător, re-
fuzând orice formă de mitologizare. Despre Isaac Bashevis Singer, de 
pildă, notează că „cultivait un peu trop son excentricité” – „își cultiva 
cam prea mult excentricitatea”, observație care spune la fel de mult 

cartea străină cartea străină

Fluxul ideilorAlin-Armando Artion



78 3, 2026 3, 2026 79

despre exigența lui Bellow față de literatură, cât și despre propria sa 
etică intelectuală.

Saul Bellow susține primatul adevărului artistic, dar fără a eli-
mina dimensiunea morală: literatura este o formă de confesiune cu 
relevanță etică, nu un refugiu estetic pur. Afi rmația sa „Datoria mea 
este să fi u eu însumi” – concentrează această viziune: autenticitatea 
este condiția ultimă a creației.

Ideea centrală a acestui dialog este că identitatea nu este un dat 
stabil, ci un proces continuu de reformulare prin memorie, lim-
baj și confruntare cu istoria. Manea și Bellow nu caută o defi niție 
defi nitivă a sinelui, ci o clarifi care morală înaintea dispariției – un 
„settling of accounts”.

Forța acestui volum constă în absența patetismului. Dialogul nu 
este confesiv în sens sentimental, ci analitic, lucid, uneori ironic, 
totodată am putea spune că ne afl ăm în fața unei etici a nuanței, 
unde identitatea este gândită ca tensiune, nu ca certitudine.

Putem privi volumul de față drept un document refractar și re-
velator al unei epoci; dialogul dintre Norman Manea și Saul Bellow 
nu înregistrează evenimente, ci forme de existență semnifi cative, 
conținuturi morale și afective, teme care pun în discuție arta de a 
trăi. Conversația revine, fără ostentație teoretică, asupra probleme-
lor persistente ale umanității – iubirea, prietenia, cunoașterea, mo-
artea, timpul, libertatea – nu pentru a le soluționa, ci pentru a le 
menține în tensiunea lor vie. În acest fel, dialogul pătrunde în inti-
mitatea morală a unui timp, face vizibile atât virtuțile, cât și patolo-
giile unui veac, înregistrează repetițiile care confi gurează un anumit 
ethos colectiv și operează distincții esențiale: între ceea ce este cu 
adevărat valoric și ceea ce ține de conjunctură, între esențial și acce-
soriu, între ordinea aparentă și adevărul care o traversează.

Metamorfoze, limbi vernaculare și himera asimilării 
Dialogul glisează, cu o naturalețe a conexiunilor culturale care 
trădează erudiția organică a interlocutorilor, spre zonele de umbră 
ale modernității. Un punct de o gravitate aparte îl constituie parale-
la, schițată cu precizie chirurgicală, între Metamorfoza lui Kafka și 
realitatea Holocaustului. Cei doi scriitori convin asupra faptului că 
intuiția kafkiană a precedat istoria: transformarea lui Gregor Sam-
sa într-o gânganie nu este doar o alegorie a alienării burgheze, ci o 
premoniție terifi antă a dezumanizării sistematice, a reducerii fi inței 
umane la stadiul de obiect, de număr, de Ungeziefer. Procesul de 
reifi care, prin care individul își pierde conturul ontologic pentru a 
deveni materie dispensabilă, este identifi cat ca numitor comun al 
totalitarismelor, fi e ele transpuse în parabola literară sau în realitatea 
istorică.

Această incursiune în patologia secolului XX este contrabalansată 
de o continuă raportare la „Marele Canon”. Numele tutelare – 
Tolstoi, Shakespeare, Diderot, Rousseau, Joyce – sunt invocate nu 
ca referințe bibliografi ce inerte, ci ca repere vii ale unei geografi i 
spirituale comune. În acest context, evocarea vizitei lui Bellow în 
Mexic și întâlnirea ratată cu Troțki capătă valențe simbolice. In-
terogat asupra afi nităților sale din tinerețe, Bellow confi rmă, fără 
ezitări apologetice, seducția exercitată de marxism, de trotskism și 
de teoriile freudiene (pp. 62-63). Este portretul intelectualului afl at 
la intersecția marilor curente de idei, care a traversat „maladiile” ide-
ologice ale secolului pentru a ajunge la o sinteză personală.

Discuția coboară apoi, cu o savuroasă aplecare fi lologică, spre 
rădăcinile lingvistice ale identității iudaice. Se conturează o dihoto-
mie netă între ebraică, percepută ca limba literară, sacră și solemnă, 
și idiș (Yiddish), defi nit drept „un parler”, „la langue du peuple” (p. 
37), idiomul visceral al străzii și al intimității comunitare. Savuroasă 
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este, în acest punct, imposibilitatea celor doi de a-și imagina o tra-
ducere a romanului Madame Bovary în idiș. Incompatibilitatea 
dintre ennui-ul burghez al lui Flaubert și vitalitatea ironică, adesea 
tragicomică, a idișului subliniază limitele intraductibilității cultura-
le. Totuși, paradoxul culturii evreiești rezidă în capacitatea de a asi-
mila universalul: evreii, notează interlocutorii, îl adoră pe Shakespe-
are, rezonând în special cu tragismul monumental din Regele Lear, 
o piesă care pare să fi  fost scrisă pentru sensibilitatea diasporică.

Un moment de tensiune ideatică apare atunci când Norman 
Manea introduce perspectiva Hannei Arendt asupra asimilării. 
Manea problematizează condiția evreului european asimilat în cul-
tura creștină, sugerând că acest proces a implicat adesea o formă 
de autonegație, o interiorizare a antisemitismului ambiental. În 
replică, perspectiva lui Bellow asupra condiției evreiești în Statele 
Unite se situează la antipodul acestei nevroze europene, fi ind lipsită 
de complexul „paria-ului”.

Finalul acestei secvențe argumentative este marcat de o splendidă 
confesiune de „plăcere a textului”. Întrebat dacă îi citește pe clasi-
cii modernității, precum Proust sau Céline, în original, Saul Bel-
low răspunde afi rmativ, mărturisind că lectura lui Proust în limba 
franceză îi provoacă „o mare naches” (p. 139). Utilizarea acestui 
termen idiș (naches – plăcere, mândrie sufl etească) pentru a descrie 
experiența lecturii celui mai rafi nat prozator francez este poate cea 
mai subtilă sinteză a identității lui Bellow: o capacitate de a navi-
ga apele înalte ale culturii europene cu bucuria nealterată a unei 
moșteniri ancestrale.

Dincolo de dimensiunea confesivă, miza textului este una 
majoră: delimitarea literaturii de biografi e, fără a le separa artifi cial, 
și apărarea autonomiei esteticului într-un secol care a politizat exce-
siv atât viața, cât și scrisul.

Norman Manea conduce conversația cu o discreție tenace, in-
sistând asupra biografi ei, a memoriei familiale și a raportului din-
tre experiență și fi cțiune. Saul Bellow, în schimb, practică o artă 
a eschivei elegante, a răspunsului indirect, a anecdotei care spune 
mai mult decât declarația frontală. Răspunsurile nu sunt niciodată 
tranșante. Bellow refuză ideea unui sens ultim și admite coexistenta 
credințelor obscure cu îndoiala: „J’ai cessé depuis un certain temps de 
chercher un sens ultime… je crois des choses auxquelles je n’ai jamais 
su que je croyais” – „de ceva timp am încetat să caut un sens ultim… 
cred lucruri despre care nici nu știam că le cred”. Literatura apare 
astfel ca spațiu al ambiguității asumate, nu al certitudinilor.

Un punct de sprijin teoretic al dialogului ar putea fi  refl ecția lui 
Cynthia Ozick cu privire la volumul prezent, care funcționează ca 
avertisment hermeneutic:

„Dans un roman, ce n’est pas la vie de l’auteur qui doit nous inté-
resser. Car même s’il est autobiographique, un roman n’est pas une 
autobiographie”

(„Într-un roman nu viața autorului ar trebui să ne intereseze. Căci 
chiar dacă este autobiografi c, un roman nu este o autobiografi e.”)

Dialogul dintre Norman Manea și Saul Bellow nu urmează tra-
see verifi cate și nu se așază sub protecția confortabilă a consacratu-
lui. Conversația evită judecățile de valoare și refuză orice ambiție 
didactică, preferând un registru al experienței directe, în care fi gu-
ra scriitorului, confruntat cu totalitarismele, apare constrâns să se 
învingă pe sine pentru a salva măcar un rest de sens necontaminat 
de rău. Fără a transforma literatura într-un tribunal sau într-un 
program, dialogul produce acea „senzație de vast” despre care vor-
bea Stendhal, o deschidere calmă, capabilă să tempereze violențele 
existenței fără a le anula. Fluxul ideilor se ordonează fi resc, realizând 
un acord discret, dar durabil, între operă și forma de viață care o face 
posibilă.
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Când iubirea nu mai 
ajunge

CARMEN NEAMȚU

Teatrul Clasic „Ioan Slavici” din Arad, spectacolul: 
„Casa de vacanță”  de Radu Iacoban; regia: Radu Iaco-
ban; scenografi a/visuals: Tudor Prodan; muzica: Aida 
Šošić; light design: Lucian Moga. Cu actorii: Imola Kézdi, 
Andrei Elek, Angela Petrean Varjasi, Alina Vasiljević, 
Roxana Sabău și Carmen Vlaga Bogdan. Data premierei: 
28 iunie 2026.

„O căsnicie este asemenea unui ziar: tre-
buie reînnoită în fi ecare zi a fi ecărui an”, 
observa scriitorul american Raymond 
Chandler. Formula surprinde una dintre 
difi cultățile esențiale ale vieții în doi: iubi-
rea nu este o stare defi nitiv câștigată, ci o 
construcție fragilă, care cere grijă, răbdare și 
reîmprospătare continuă. Casa de vacanță, 
text și regie de Radu Iacoban, începe exact 
în momentul în care această construcție s-a 
fi surat, iar cei doi parteneri încearcă să afl e 

Carmen Neamțu, 
eseistă

ARTE VIZUALE

dacă mai există ceva ce poate fi  salvat. În spectacol, 
această întrebare a fragilității iubirii se întâlnește cu 
o temă mai incomodă: violența domestică și urmele 
pe care aceasta le lasă asupra memoriei și identității.

Casa de vacanță începe ca povestea unui cu-
plu care își acordă o ultimă șansă. Retragerea într-
o casă izolată devine prilejul unei 
confruntări cu propriul trecut, iar 
iubirea ajunge să coexiste cu fri-
ca și cu memoria abuzului. Textul 
lui Radu Iacoban, care semnează 
și regia spectacolului, alternează 
confruntarea directă dintre cei doi 
protagoniști cu confesiunile Marei 
în fața prietenelor sale, obligând 
spectatorul să recompună treptat 
istoria cuplului. Regizorul evită să 
transforme violența domestică într-
un simplu confl ict conjugal. Abuzul 
nu apare ca un accident, ci ca rezul-
tatul unui mecanism care alterează treptat libertatea 
și identitatea victimei. În acest sens, spectacolul 
depășește povestea particulară a Marei și vorbește 
despre un fenomen social recognoscibil. Casa de 
vacanță este, paradoxal, un spațiu al confruntării 
și nu al refugierii. Izolarea îi obligă pe cei doi să 
rămână față în față cu propriul trecut, fără posibili-
tatea de a-l evita.

Radu Iacoban construiește un spațiu scenic 
apăsător, învăluit în fum și dominat de nuanțe de 
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roșu, culoare care trimite deopotrivă la pasiune și la violență. 
Scenografi a lui Tudor Prodan, alcătuită din volume geome-
trice și planuri înclinate, amplifi că senzația de instabilitate și 
tensiune. Personajele urcă și coboară aceste planuri asemenea 
unor oameni care încearcă să-și recapete echilibrul într-o relație 
afl ată în destrămare. 

Designul de lumini (Lucian Moga) și muzica (semnată de 
Aida Šošić) contribuie discret la construirea atmosferei apă-
sătoare. Fără a interveni ostentativ, sunetul funcționează ca o 
prelungire a tensiunii scenice, marcând trecerile dintre secvențe 
și susținând starea de neliniște care traversează spectacolul. Mai 
puțin inspirate sunt proiecțiile video din fundal (visuals: Tudor 
Prodan). Imaginile abstracte – un fragment care amintește, pe 
rând, de un braț de caracatiță sau de un periscop, urmat de me-
canisme metalice, șuruburi afl ate într-o mișcare continuă – nu se 
integrează organic în discursul scenic. Ele rămân mai degrabă 
un efect vizual autonom decât un element care dezvoltă sau 
nuanțează sensurile spectacolului.

Montarea alternează momentele de tensiune directă cu 
secvențe confesive, construind un ritm fragmentat, în care inten-
sitatea emoțională nu rămâne constantă. Unele tranziții diluează 
tensiunea, în timp ce altele o reactivează brusc, menținând spec-
tatorul într-o stare de oscilație. Radu Iacoban nu reconstruiește 
cronologia unui cuplu, ci memoria lui. În esență, Casa de 
vacanță devine un spectacol al memoriei afective, în care relația 
dintre cei doi nu este reconstituită ca fapt, ci ca sediment de 
trăiri, contradicții și versiuni incomplet suprapuse. Această 
cons trucție generează o compoziție de fragmente afective, în 
care adevărul nu se oferă niciodată integral, ci se recompune 
din confesiuni. Povestea este fi ltrată aproape exclusiv prin per-

spectiva Marei (Imola Kézdi), iar succesiunea fl ashbackurilor 
conduce spre întrebarea recurentă a spectacolului: ce înseamnă, 
de fapt, fericirea și cât îi este necesar unui om pentru a o atinge? 
Lista pe care Mara o citește la început și la fi nal – de la gesturi 
cotidiene de autoîngrijire până la simpla nevoie de a fi  iubită – 
funcționează ca un refren și ca o încercare de a pune ordine în 
haosul unei existențe marcate de traumă.

Distribuirea actriței Imola Kézdi în rolul Marei ridică unele 
rezerve. Preocuparea vizibilă pentru acuratețea rostirii în lim-
ba română diminuează spontaneitatea jocului, iar fragilitatea 
și tensiunea interioară a personajului ajung, pe alocuri, să fi e 
estompate de o exprimare prea controlată. Accentul rămâne per-
ceptibil și afectează uneori fl uența replicilor. În schimb, Andrei 

Casa de vacanță, spațiu învăluit în fum și lumini roșii, al confruntării 
mai degrabă decât al refugierii.
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Elek construiește cu măsură fi gura bărbatului abuziv, evitând 
atât demonizarea facilă, cât și tentația caricaturii. Personajul 
său rămâne credibil tocmai prin ambivalența pe care actorul o 
cultivă constant. 

Spectacolul evită simplifi cările morale, menținând relația 
dintre victimă și agresor într-o zonă de ambiguitate incomodă. 
Textul încearcă să explice rădăcinile violenței prin trauma din 
copilărie a bărbatului, fără a transforma această explicație într-o 
circumstanță atenuantă. În ansamblu însă, dramaturgia nu are 
întotdeauna forța de a susține tensiunea scenică. Unele situații 
par mai degrabă enunțate decât dezvoltate, iar construcția tex-
tului lasă impresia unei structuri inegale, care nu valorifi că pe 
deplin potențialul confl ictului. Semnând atât textul, cât și regia, 
Radu Iacoban își limitează distanța critică față de propriul ma-
terial dramatic, iar spectacolul ajunge uneori să ilustreze tex-
tul, mai degrabă decât să îl reinterpreteze sau să îl pună sub 
semnul întrebării. Spectacolul nu solicită o poziție morală clară 
din partea spectatorului, ci îl menține într-un spațiu de empatie 
incomodă.

Angela Petrean Varjasi și Alina Vasiljević compun două ti-
pologii feminine bine diferențiate. Prima aduce naturalețe și o 
doză de umor printr-un personaj ingenuu și exuberant, în timp 
ce a doua construiește contrapunctul lucid și pragmatic al gru-
pului. Ambele devin repere afective pentru Mara (Imola Kézdi) 
și contribuie la conturarea universului ei interior. Roxana Sabău 
schițează convingător destinul unei femei plecate la muncă în 
Italia, obligată să cosmetizeze adevărul despre propria existență 
în fața familiei. Este o apariție scurtă, dar expresivă, care des-
chide discret o altă temă socială. În rolul avocatei, Carmen 
Vlaga oferă o interpretare corectă, fără accente memorabile. O 

rezervă similară poate fi  formulată și în cazul Alinei Vasiljević: 
deși își construiește coerent personajul, actrița pare să recurgă la 
un registru expresiv deja recognoscibil din alte apariții scenice, 
ceea ce diminuează impresia de prospețime.

Dacă, așa cum observa Raymond Chandler, o căsnicie tre-
buie reînnoită în fi ecare zi, Casa de vacanță vorbește despre 
momentul în care această construcție începe să cedeze. Nu din 
lipsa iubirii, ci din acumularea fricii, a tăcerilor și a violenței. 
Dincolo de povestea unui cuplu, spectacolul evocă memoria 
unei traume care continuă să marcheze prezentul. Întrebarea pe 
care o lasă în urmă nu este dacă o relație mai poate fi  salvată, ci 
dacă încrederea mai poate fi  reconstruită după ce a fost ireme-
diabil fi surată. 
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 Corpul feminin ca 
limbaj între sacru și 
biologic
Trei tablouri despre corporalitate 
și construcția feminității

CARMEN NEAMȚU

Teatrul Clasic „Ioan Slavici” Arad, sala „Studio”; Specta-
colul Imaculata, teatru fi zic; Concept artistic și core-
grafi e: Andrea Gavriliu; Scenografi e și costume: Corina 
Boboc; Muzica: Mihai Dobre. Cu actrițele: Medeea 
Chiriac/ Cătălina Frunză, Ioana Cheregi, Denisse Moise, 
Alisiya Yesman, Roxana Fânață. Data premierei: 7 iunie 
2026.

Sala „Studio” a teatrului arădean se dovedește 
cadrul ideal pentru Imaculata, spectacolul 
sem nat de Andrea Gavriliu. Caracterul intim al 
spațiului și proximitatea dintre actrițe și spec-
tatori favorizează o experiență scenică difi cil de 
imaginat într-o sală de mari dimensiuni, unde 
multe dintre nuanțele corporale și subtilitățile 
mișcării s-ar pierde inevitabil. În acord cu tra-

diția teatrului fi zic1 asociată pedagogiei lui Jacques 
Lecoq, montarea construiește sensul prin corp, ritm și 
imagine, mai degrabă decât prin dialog sau dezvoltare 
narativă. În același timp, spectacolul aparține unei for-
mule hibride2, situate la intersecția dintre teatru, dans 
și performance, în care semnifi cația se 
naște din relația dintre mișcare, spațiu și 
prezența scenică.

1 Conceptul de teatru fi zic este asociat în princi-
pal cu pedagogul și regizorul francez Jacques 
Lecoq (1921–1999), fondatorul École Inter-
nationale de Théâtre Jacques Lecoq din Paris. 
În viziunea sa, corpul actorului, mișcarea și 
ritmul devin surse primare de construcție sce-
nică, uneori mai importante decât textul dra-
matic. El a combinat mima, improvizația, tea-
trul vorbit și lucrul cu masca, numind această 
abordare «teatru corporal» (théâtre corporel). 
Scopul său era să formeze nu doar interpreți ai 
unui text, ci artiști capabili să creeze propriul 
lor material scenic. În sensul formulat de 
Lecoq, teatrul nu mai este în primul rând o artă a textului, ci una a mișcării, a 
ritmului și a „corpului poetic”, capabil să genereze sens prin acțiune și trans-
formare fi zică. Vezi: Jacques Lecoq, The Moving Body (Le Corps Poétique): 
Teaching Creative Theatre, traducere din lb franceză de David Bradby, ediția a 
3-a, Bloomsbury Publishing, 2020.

2 Simon Murray și John Keefe descriu teatrul fi zic ca un domeniu hibrid, situ-
at la intersecția dintre teatru, dans și performance, în care sensul scenic se 
construiește prin relația dintre corp, spațiu și spectator, mai degrabă decât 
prin structuri narative tradiționale. Vezi: Simon Murray & John Keefe, Phy-
sical Theatres: A Critical Introduction, ediția a II-a, Routledge, 2015. Autorii 
analizează multiple practici scenice care au în comun centralitatea corpului și 
reducerea dependenței de text. Teatrul fi zic este descris ca „un spațiu de expe-
riment” în care sensul se construiește prin relația dintre corp, spațiu, ritm și 
spectator, iar formele narative tradiționale sunt fi e fragmentate, fi e complet 
înlocuite de structuri vizuale și coregrafi ce.
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Andrea Gavriliu structurează spectacolul în trei tablouri distincte, 
separate de scurte momente de reorganizare scenică desfășurate la 
vedere. Perdelele sunt înlocuite, recuzita este montată sub ochii 
spectatorilor, iar mecanismul teatral nu mai este disimulat, ci inte-
grat în însăși materia reprezentației. Aceste tranziții nu funcționează 
ca simple pauze tehnice, ci ca parte a convenției spectaculare. Între 
cele trei secvențe nu există o continuitate dramatică propriu-zisă, ci 
o logică a asocierii și a juxtapunerii imaginilor, toate gravitând în 
jurul corpului feminin și al diferitelor sale ipostaze.

Primul tablou este și cel mai puternic din punct de vedere vizual. 
Cinci fi guri feminine, evocând imaginea Fecioarei Maria, sunt dis-
puse pe un ansamblu de cuburi într-un spațiu dominat de muzica 
electronică a lui Mihai Dobre. Sunetul nu funcționează ca simplu 
fundal, ci ca o prezență aproape materială, care apasă constant asu-
pra percepției spectatorului. Volumul, împins uneori la limita con-
fortului auditiv, nu urmărește efectul decorativ, ci participă activ la 
construirea unei stări de neliniște și presiune continuă.

În acest context, scenografi a Corinei Boboc și intervențiile de 
lumină ale lui Alex Dancu rămân deliberat minimaliste. Câteva cu-
buri, perdele și variații luminoase sunt sufi ciente pentru a construi 
un spațiu al sugestiei. Corpul devine astfel principalul purtător de 
sens. Gesturile repetitive, clipirile insistente, deschiderea mecanică a 
gurii și transformarea progresivă a celor cinci personaje construiesc 
o imagine a corpului supus presiunii. Sacrul și biologicul intră într-o 
relație de tensiune permanentă: puritatea asociată imaginarului ma-
rian este contaminată de semnele maternității și ale corporalității. 
Ceea ce se conturează nu este o poveste, ci o metaforă despre corpul 
feminin ca spațiu de negociere între norme religioase, biologice și 
sociale.

În spiritul teatrului fi zic, spectacolul privilegiază corpul și imaginea scenică în 
detrimentul narațiunii, invitând publicul să construiască sensul prin 

interpretarea gesturilor și a compozițiilor vizuale.
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Al doilea tablou mută accentul către dimensiunea medicalizată 
a reproducerii. Costumele inspirate din universul clinic, halatele și 
vestimentația decorată cu seringi transformă corpul într-un obiect 
al intervenției și al procedurii, supus unui limbaj al controlului și al 
tehnicii. În fundal, fragmente de stand-up comedy în limba engleză, 
proiectate cu traducere, introduc un registru ironic care contrastează 
puternic cu ceea ce se desfășoară pe scenă. Tocmai această suprapu-
nere dintre umor și gestualitatea procedurii medicale generează una 
dintre cele mai fertile tensiuni ale spectacolului. Corpul feminin 
apare simultan ca subiect al experienței intime, obiect al intervenției 
tehnologice și temă de discurs public.

Dacă primele două tablouri construiesc imagini puternice și re-
lativ ușor recognoscibile, cel de-al treilea se îndepărtează de orice 

referință explicită. Cele cinci actrițe evoluează într-o succesiune de 
mișcări repetitive și compoziții corporale al căror sens rămâne deli-
berat deschis. Această libertate a interpretării este, fără îndoială, una 
dintre mizele montării, însă aici riscă să se transforme în ambiguita-
te. Reducerea la o corporalitate aproape abstractă slăbește tensiunea 
acumulată anterior și lasă impresia că spectacolul își consumă trep-
tat resursele de semnifi cație.

Experiența de receptare este una particulară, mai ales pentru 
spectatorii nefamiliarizați cu teatrul fi zic. Imaculata solicită o 
schim bare a modului obișnuit de a privi teatrul: sensul nu este cons-
truit prin personaje, confl ict sau dialog, ci se conturează din imagini, 
ritmuri și relații corporale. Ambiguitatea poate fi  fertilă artistic, însă 
absența unor repere minimale de orientare – în condițiile în care 
caietul-program lipsește – ridică și o problemă de mediere culturală. 
Nu este obligația unui teatru public să producă exclusiv spectacole 
„lizibile” în sens convențional. Îi revine însă responsabilitatea de a 
oferi spectatorului instrumentele necesare pentru a înțelege natura 
demersului artistic propus. Un scurt text contextual în caietul-pro-
gram ar fi  putut facilita întâlnirea dintre spectacol și public, fără a 
limita libertatea interpretării.

Forța montării stă în asumarea unui limbaj scenic diferit de 
convențiile teatrului dramatic tradițional. Imaginile construite de 
Andrea Gavriliu au consistență vizuală și capacitatea de a genera 
asocieri multiple în jurul unor teme precum maternitatea, sacra-
litatea, controlul social și medicalizarea corpului feminin. Această 
opțiune estetică implică însă și anumite riscuri. Absența unei struc-
turi narative și refuzul unor repere interpretative ferme pot induce 
o percepție fragmentară, iar intensitatea senzorială a unor momente 
poate prevala asupra construcției sensului. Dacă spectacolul adu-
ce o energie nouă și un vocabular scenic neconvențional, anumite 

În Imaculata, corpul actorului nu mai este un suport al textului, ci principalul 
generator de sens scenic. Semnifi cația se construiește din acțiune, ritm și 

transformare fi zică, nu din narațiune.
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secvențe rămân difi cil de decodat pentru spectatorii nefamiliarizați 
cu teatrul fi zic.

Imaculata nu caută confortul spectatorului și nici nu își epu-
izează sensurile prin explicații. Puterea sa rezidă în capacitatea de 
a produce imagini memorabile și de a transforma corpul feminin 
într-un spațiu de confruntare între sacru, biologic și medical. Miza 
montării se situează astfel între riscul de a nu fi  pe deplin decodată 
și afi rmarea unui limbaj scenic radical diferit de convențiile reperto-
riului instituțional.

TOMAS MIHAIL ATILLA

S-a născut la 15 decembrie 1977 în localitatea Rupea, 
judetul Brasov

Studii: 

1992-1996 Liceul de Artă, Sf. Gheorghe; 1997-2002 Fa-
cultatea de Arte Plastice, Timișoara

Expoziții: 

1998 
Expoziția Studenților Maghiari, Timișoara; Zilele Ma-
ghiarilor Bănățeni, Timișoara; Expoziție de grup, Galeria 
Delta Arad, Arad

1999 
Bienală de desen, Galeria Delta Arad, Arad; Ex po ziție de 
grup, Centrul Cultural Român, Budapesta; Studentfest, 
Timișoara; Expoziție de grup, Tg.Secuiesc; Expoziție 
comemorativă „Revoluția din ‘89”, Timișoara

2000 
Bienală de sculptură mică, Galeria Delta Arad, Arad; 
Studentfest, Timișoara

2001 
Zilele Maghiarilor Bănățeni, Timișoara; Studentfest, 
Timișoara; Expoziție de instalație „Material”, Galeria 
H’arta, Timișoara

2002 
Expoziție de instalație „Mediu”, Galeria H’arta, 
Timișoara; Zilele Maghiarilor Bănățeni, Timișoara; Stu-
dentfest, Timișoara

ALBUM

Tomas Mihail Atilla, 
sculptor
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2003 
Expoziție de sculptură „Egografi i”, Fundația Triade, Timișoara; Expoziție de 
grup, Casa Kriterion, Miercurea Ciuc

2004 
Proiect „Apa și formele spațiale”, Fundatia Triade, Timișoara; Expozitie de grup, 
Camera Deputaților, București; Expozitie de grup, Galeria Helios, Timișoara

2007 
Expoziție de grup, Galeria Kronart, Brașov; Expoziție de grup, „4 discursuri”, Ga-
leria Delta Arad, Arad; Galeria Forma, Deva

2008 
Expoziție de grup, „4 discursuri”, Galeria de artă, Alba Iulia; Galeria Atelier 35, 
București; Galeria U.A.P, Buzău; Centrul Cultural Român din Barcelona, 
Spania.

2012 
Expoziție de grup, Galeria Magma, Sf. Gheorghe

2019 
Expoziție de grup, „Gărâna 2019”, Muzeul Național al Banatului, Timișoara

2020 
Expoziție de grup, „Gărâna 2020”, Muzeul Național al Banatului, Timișoara

2021 
Expoziție de grup, „Gărâna 2021”, Muzeul Național al Banatului, Timișoara

2022 
Expoziție de grup, „Gărâna 2022”, Muzeul Național al Banatului, Timișoara

2023 
Expoziție de grup, „Gărâna 2023”, Muzeul Național al Banatului, Timișoara; 
Expoziția de grup „Déjà vu”, Centrul de Artă din Transilvania, Sfântul Gheorghe; 
„Logics and Shapes”, expoziție în spațiul public, Timișoara

2024 
Expoziția „Sensul migrației”, Muzeu de Artă, Brașov; Expoziție de grup, „Gărâna 
2024”, Muzeul Național al Banatului, Timișoara

Premii:   
Premiul Iuventus acordat de Fundația Triade „Egografi i”
Premiul Iuventus acordat de Fundația Triade „Apa și formele spațiale”
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Beth Hart live la 
Timișoara 
– blues, confesiuni 
și... recunoștință

CĂLIN CHENDEA

Peste 10.000 de spectatori se pare că au asistat, 
în 31 iulie 2026, la show-ul de neratat al artistei 
americane Beth Hart, pe scena amplasată pe Bu-
levardul I.C. Brătianu din Timișoara. Compo-
zitoare, multi-instrumentistă (pian și chitară), 
dar mai ales o vocalistă cu totul senzațională, 
Beth cântă din tot sufl etul, transmițând o ex-
traordinară încărcătură emoțională, cu un am-
bitus care uneori pare să se apropie chiar de pa-
tru octave.

Personal, o consider cea mai bună voce fe-
minină de blues-rock all time. Beth Hart trece 
cu o ușurință uluitoare prin registre foarte di-
ferite: de la note joase, aproape vorbite, la un 
registru mediu susținut de o voce de piept ex-

Călin Chendea, 
redactor al revistei Arca

PRO MUSICA
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trem de puternică, apoi spre acute în vocea de cap sau în falsetto, 
fără să lipsească acea răgușeală atât de caracteristică blues-rockului. 
Totul, însoțit de un vibrato controlat care îi face vocea absolut 
inconfundabilă.

Beth arată minunat la cei 54 de ani ai săi (m-am simțit și eu încă 
tânăr având șansa să mă afl u la doar câțiva metri de ea), chiar dacă 
venea după nu mai puțin de 10 concerte susținute în luna iulie, cel 
de la Timișoara fi ind al patrulea într-un interval de numai șapte zile. 
În ciuda acestui adevărat tur de forță al turneului european, forma 
ei scenică a fost excelentă, cu același vibe debordant.

Mai întâi au pătruns pe scenă cei doi chitariști și bateristul. Pe 
ritmul sacadat imprimat de aceștia, Beth și-a făcut intrarea în forță, 
rostind doar titlul primei piese: Sick. A urmat o versiune live foarte 
liberă, cu un început improvizat: Beth și-a încălzit vocea prin câteva 
vocalize, invitând și publicul să o imite, apoi a intrat în piesă cu un 
joc scenic extrem de vivace.

La fi nalul cântecului, ne-a spus că acesta avea să fi e ultimul con-
cert al turneului și că nu și-ar fi  putut imagina un fi nal mai fericit. 
A mărturisit că nici nu se gândeau că vor ajunge atât de departe, 
la Timișoara, concertul fi ind programat pe când ei se afl au deja 
în Grecia. A mulțumit publicului pentru prezență, organizatorilor 
pentru scenă și pentru oportunitatea de a cânta aici.

Și-a prezentat apoi colegii de trupă: Jon Nichols – chitară, co-
laboratorul ei de foarte mulți ani (Beth povestea într-un mai vechi 
interviu că lucrează cu el încă de când ea avea doar 27 de ani); Tom 
Lilly – chitară bas și Todd Wolf – baterie.

A urmat prezentarea celei de-a doua piese, un cover după Melo-
dy Gardot, una dintre artistele ei preferate. Beth a vorbit cu multă 
admirație despre această „beautiful young American woman”, 
stabilită acum în Franța.

Pentru Beth, povestea lui Melody Gardot e una des-
pre supra viețuire prin muzică. Muzica a avut un rol de-
cisiv în procesul ei de recuperare după teribilul accident 
de circulație suferit la doar 19 ani. Din această imensă 
suferință s-a dezvoltat, spunea Beth, și extraordinara ei 
capacitate de a scrie și interpreta cântece. Astăzi, Melo-
dy Gardot este una dintre cele mai bune 
cântărețe de jazz din lume, a subliniat 
Beth. 

Beth și-a adus apoi un scăunel, s-a 
așezat chiar pe marginea scenei, foarte 
aproape de public, și de acolo a interpre-
tat doar vocal întreaga piesă, Your Heart 
Is as Black as Night.

După care a mărturisit, cu autoironie, 
că are un oarecare istoric de „fată rea”...

Și-a amintit de o discuție cu șoferul 
autobuzului de turneu, care i-ar fi  spus la un moment 
dat: „Hei, Beth, trebuie să ai și tu grijă de tine, așa cum 
noi toți avem grijă de tine.” Beth i-a răspuns că, „până la 
urmă, nimeni nu are grijă de tine în lumea asta și că tu 
ești cel care trebuie să aibă grijă de tine însuți”. Șoferul 
i-a dat dreptate, dar a adăugat că, totuși, fi ecare dintre 
noi trebuie să știe și să se ferească de probleme. Replica 
lui Beth a venit imediat: „Lasă-mă în pace! Am fost la 
închisoare doar de două ori!” Șoferul a izbucnit în râs: 
„Doar de două ori?!”. Iar Beth a încheiat, în același regi-
stru autoironic, spunând că, după părerea ei, asta sună 
chiar destul de bine pentru o americancă...
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După o asemenea introducere, nu pu-
tea urma decât Bad Woman Blues. Beth 
s-a așezat la pianul afl at în partea dreaptă 
a scenei și a început piesa.

A venit apoi o altă mărturisire, făcută 
în același stil direct și autoironic: Beth 
spunea că are o anumită fascinație pen-
tru proxeneți, probabil infl uențată și de 
mediul în care a crescut – într-o familie 
implicată, după cum povestea ea, în do-
meniul bail bonds, sistemul american al 
cauțiunilor. Nu se referea însă la tipul 
violent, ci la o imagine aproape stereotipă 

a „proxenetului bun”, care știe să-și joace rolul, dar și 
să respecte anumite limite. L-a comparat chiar cu un 
jucător de baschet care cunoaște jocul și îi respectă regu-
lile. Și, bineînțeles, a recunoscut că o atrage și întreaga 
recuzită extravagantă asociată personajului: diamante-
le, aurul, femeile, Cadillac-urile și restul... Din această 
imagine, dusă cu umor spre caricatură, s-a născut, în 
perioada pandemiei, o piesă cu un titlu cât se poate de 
sugestiv: Pimp Like That (Proxenet de felul ăsta).

A venit rândul piesei Baddest Blues, despre care Beth 
a povestit că a scris-o cu gândul la Billie Holiday, dar și 
pentru mama ei și pentru toate femeile greu încercate 
de viață. „Asta e, și suferința face parte din viață...”, a 
adăugat Beth, mărturisind că a admirat întotdeauna la 
Billie Holiday felul în care a știut să-și țină capul sus, 
fără să lase să se vadă cât de profund o afectau toate 
încercările prin care trecea. La fel își amintește și de 

mama ei, o femeie care știa să aibă grijă de ea însăși și să-și 
câștige existența cu grație, indiferent de greutăți. „Am o 
grămadă de păreri despre cum ar trebui să fi e o femeie, 
dar... știți cum stau lucrurile”, a încheiat Beth… și a s-au 
auzit primele tușeuri de pian de la Baddest Blues...

A urmat o piesă mult mai veche, House of Sin. Beth a 
povestit despre fascinația pe care a avut-o dintotdeauna 
pentru ceea ce se numește o „casă a întunericului”, pen-
tru acea lume a păcatului și, în general, pentru latura 
întunecată a existenței. „E ceva de care am fost mereu 
atrasă”, a mărturisit ea, „la fel de mult cum sunt atrasă 
de lumină, de iubire și de harul lui Dumnezeu”. Există, 
pentru Beth, ceva misterios în această „parte întunecată 
a lumii”, ceva care o provoacă și o fascinează. Spunea 
că, în viață, îi plac deopotrivă pacea și 
războiul, lumina și întunericul, dar mai 
ales acel teritoriu greu de defi nit care se 
afl ă undeva între ele. Și, după cum a recu-
noscut cu sinceritate, tocmai acel „ceva” 
dintre cele două extreme o atrage cel mai 
mult.

Pentru House of Sin, Beth și-a adus din 
nou scăunelul rotund, tapițat, așezându-l 
chiar la marginea scenei. Și-a coborât 
microfonul pe stativ, l-a potrivit pen-
tru poziția șezând, apoi și-a luat chitara 
acustică și a început piesa.

În următorul discurs, Beth a devenit mult mai 
per sonală. A mărturisit că, atunci când era copil, nu 
îndrăznea nici măcar să viseze că într-o zi va putea trăi 
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cântând muzică și, cu atât mai puțin, că va ajunge să o facă pe scene 
din întreaga lume. A spus că I-a mulțumit de nenumărate ori lui 
Dumnezeu pentru pianul pe care îl are în viața ei. „Îl simt aproape 
ca pe Mâna lui Dumnezeu”, a mărturisit. Îi place să creadă că se poa-
te așeza oricând la pian, că Îi poate pune întrebări și că, prin muzică, 
Îi simte întotdeauna prezența alături.

Apoi a povestit despre cântecul care urma – o piesă despre ea 
însăși și despre felul în care a ajuns să se îndrăgostească de locul din 
care provine. Pentru că, surprinzător, Beth spunea că în trecut își 
urâse locul natal: Los Angeles, California. Lucrurile s-au schimbat 
însă după ce a cunoscut „un bărbat înalt, blond și frumos”, pe nume 
Scott Guetzkow. L-a descris cu tandrețe drept un tip „very cool and 
old-school” – lucru pe care îl adoră la el – și a dezvăluit publicului 
că Scott se afl a chiar acolo, alături de ea, în acea seară. Beth a recu-
noscut că toate poveștile acestea despre marea iubire i se păruseră 
multă vreme teribil de siropoase. „Asta nu poate fi  adevărat, n-are 
cum să existe”, obișnuia să-și spună. Dar, a continuat ea cu o since-
ritate dezarmantă, Scott i-a salvat viața prin faptul că a făcut-o să se 

îndrăgostească și, odată cu această iubire, ea a învățat să iubească și 
locul din care provine. Iar cântecul nu putea să se numească altfel 
decât My California. Spre fi nalul piesei s-a petrecut și unul din-
tre cele mai tandre – și spontane – momente ale serii. În timp ce 
Beth cânta la pian, foarte concentrată asupra fi nalului, un bărbat s-a 
apropiat discret din spate, a îmbrățișat-o ușor și a sărutat-o pe obraz. 
Luată complet prin surprindere, Beth a tresărit, iar din microfon s-a 
auzit un „My God!” venit din toată inima. Era Scott, care ținuse să 
urce pe scenă și să-i răspundă, prin acel gest simplu, la declarația de 
dragoste pe care Beth tocmai i-o făcuse în fața miilor de spectatori.

Înainte de Woman Down, un spectator i-a strigat din public: 
„Ești fantastică!”. Replica lui Beth a venit imediat: „Tu ești și mai 
fantastic!”. Apoi s-a adresat tuturor: „Toată lumea care esste aici e 
fantastică, să fi e clar. Punct.” – un alt mic moment spontan care a 
arătat cât de fi resc comunică Beth Hart cu publicul.

Ceva aparte s-a petrecut și în pauza dinaintea piesei I Love You 
More Than You’ll Ever Know. Beth a observat interpretul care, po-
stat lângă scenă, transpunea concertul în limbajul semnelor și ne-a 
întrebat dacă îl vedem și noi. Vizibil impresionată de ceea ce făcea, 
și-a exprimat admirația și a îndemnat întreaga audiență să-l aplaude.

Spre fi nalalul serii, Beth ne-a întrebat dacă ne amintim de acel 
sergent – genul de gradat care, în prima zi de instrucție a recruților, 
urlă întruna la ei. „Îl iubesc pe tipul ăsta!”, a glumit ea. „Așa că acum 
o să ne prefacem că eu sunt el...” A urmat Face Forward Son.

Aproape fără pauză au venit primele acorduri din I’d Rather Go 
Blind, piesa care de obicei închide concertele Beth Hart.

Pentru o bună parte a interpretării, Beth s-a așezat chiar pe mar-
ginea din față a scenei, cu picioarele atârnând spre public. După 
energia debordantă de până atunci, fi nalul a căpătat astfel o intimi-
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tate aparte: Beth, la doar câțiva metri de 
noi – iar eu am avut norocul să mă afl u 
chiar în primul rând –, cântând una din-
tre piesele cu care vocea ei a ajuns să fi e 
atât de puternic asociată. 

În cele din urmă, și-a luat rămas-bun 
cu multă căldură, mulțumind spectato-
rilor pentru prezență, colegilor de trupă 
– pe care i-a nominalizat pe rând – și 
tuturor celor care au muncit pentru ca 
acest concert să fi e posibil. „God bless 
you all!”, a încheiat Beth.

Așadar, setlistul a traversat peste două 
decenii și jumătate din cariera lui Beth 

Hart, de la House of Sin, de pe Screamin’ for My Supper 
(1999), până la Pimp Like That, de pe cel mai recent al-
bum, You Still Got Me (2024). N-au lipsit Bad Woman 
Blues, Baddest Blues, My California sau Face Forward 
Son, alături de câteva dintre coverurile pe care Beth 
Hart și le-a însușit vocal într-un mod atât de personal: 
Your Heart Is as Black as Night (Melody Gardot), I Love 
You More Than You’ll Ever Know (Al Kooper / Blood, 
Sweat & Tears) și, pentru fi nal, superba I’d Rather Go 
Blind (Etta James).

Dacă ar fi  fost, prin absurd, să aleg eu un bis la con-
certul lui Beth Hart de la Timișoara, n-aș fi  ezitat să o 
rog să cânte Thankful – și, neapărat, la pian. Pentru că 
recunoștința rămâne una dintre armele noastre cele mai 
puternice, dacă ne amintim de ea, atunci când gânduri-
le negre ne doboară... Iată că (și) unii artiști ne mai aduc 

aminte, din când în când, să fi m recunoscători pentru lumina soa-
relui – pentru o nouă zi –, pentru strălucirea lunii, pentru marile 
noastre urcări, dar și pentru marile noastre căderi, care vin, aproape 
întotdeauna, să ne învețe ceva important... Să fi m recunoscători, 
până la urmă, pentru întreaga noastră viață. Pentru acest paradis pe 
care, din păcate, atât de des uităm să-l vedem... 

Un show absolut uluitor, care mi-a confi rmat încă o dată că Beth 
Hart este, înainte de toate, o muziciană care sună și mai bine live 
decât pe înregistrările de studio. Unbelievable, indeed!
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GILDA VĂLCAN

***
Dacă mă încerci,
Nu mai încerca.
Putem juca ruleta rusească în fi ecare zi,
Întotdeauna îngerii sunt de partea mea.
Nu știu de ce, de unde și cum.
Am mai jucat, 
Eu cu pistolul întreg încărcat.
Gloanțele s-au sfărâmat lângă tâmpla mea.
El cu pistolul umplut cu apă, o jucărie. 
Apa l-a inundat,
S-a înecat.Gilda Vălcan, 

poetă

POEZIE

***
Mă iubești în oglinda în care te privești,
Mă pictezi în oglinda în care te privești. 
Ai vrea să ai dinți de fi er și gheare de oțel 
Pentru că pielea mea,
Rănită și vindecată, 
Rănită și vindecată 
De sute de ori
De mii de ori,
De miliarde
De infi nite ori,
Nu poate fi  mângâiata decât de oțel 
Nu poate fi  mușcată decât de fi er.
Te sperie gândul tău, îl legi în lanțuri, 
Căci trupul meu ți se pare fragil, 
Așa cum mi-e inima.
Dar lutul acesta e modelat de miliarde de ori,
Să poată să rămână om 
după ce a trecut iad după iad,
După ce a băut cupa de otravă 
Întinsă de frați, de prieteni, de închipuite iubiri.
Iar acum nu mai pot fi  atinsă, nu mai pot fi  aprinsă 
Decât de dinți de fi er și gheare de oțel. 
Iar trupul tău acoperit cu solzi 
nu poate primi decât atingerea mea,
Delicată, ușoară ca pana, o adiere ca șoapta.
Orice altă atingere te-ar răni, ar fi  grea,
Ești fragil ca inima mea.

Gilda Vălcan

poezie



120 3, 2026 3, 2026 121

***
Mâna ta intră în pieptul meu și îmi atinge inima,
Să vadă dacă există, dacă bate, are culoare, e rea.
Iar ea îți fură mâna, o ține captivă pentru totdeauna.
O învață mângâieri de neînchipuit și ți-o plimbă pe tâmple, pe 

șolduri, pe chip.
Iar mâna ta uită de tine, devine străină, parte din mine.
Așa te seduc și te aduc în fi ecare vis
Unde apari cu foamea trupului și încerci 
Nu, nu să îți iei mâna ta înapoi,
Să o furi pe a mea, să îți intre în piept, 
să îți mângâie inima, să îți atingă tâmpla și chipul
Și, dacă ar putea, să îți guste lacrima.
Însă în vis totul se risipește, te trezești singur.
Mâna ta ți se întoarce în trup și nu o vrei,
Căci dorul, dorul devine greu,
Încerci să o smulgi, să o alungi, să ajungă iar la mine
Și nu vezi că în podul palmei tale
a rămas o parte din inima mea.
Am să cobor cu vocea asupra ta, 
te voi învălui cu privirea și nimic 
Și niciunde n-o să mai doară.
Vom uita.
Dar inima mea se va simți mereu mângâiată,
La fel trupul și chipul tău rămas fără lacrimi.
Vom fi  fără durere, 
Ni se va spune că suntem de piatră,
Dar suntem fl acără vie.
Închide ochii și ne vom vedea.

***
Să nu te dai niciodată pe o sârmă și-un cui,
Inima să îți rămână curată și albă, 
Cei însetați de sânge vor fl ămânzi în fața ei,
E caldă și este cioplită dintr-o aripă uzată 
A ultimului înger ce a trecut pe aici
Și nu și-a găsit loc în sufl etul nimănui. 
Un singur copil, rătăcit în zăpadă, 
I-a întins singura felie de pâine pe care o avea,
Iar ultimul înger și-a rupt din aripă 
și i-a dat copilului inima sa.
„să nu o vinzi niciodată pe o sârmă și un cui,
Ești ultima mea șansă, copil al nimănui.”

Gilda VălcanGilda Vălcan

poezie poezie
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***
Nu mă căuta. 
În lumea mea ferestrele sunt închise,
Ușile bătute în cuie,
Ne-au crescut aripi în ziua în care
Am hotărât să umblăm desculți 
Să ne lăsăm arși de soare,
Să ne amintim de pământ, de ape
Să simțim iarba și frunzele sub tălpi. 
Și totul ne aștepta ca la început.
Aripile au început să ne crească încet 
Nici măcar nu le simțeam. 
Ne-am dat seama că zburăm 
Când arborii n-au mai fost mai înalți decât noi.
Ne-am păstrat casele chiar dacă 
nu mai aveam nevoie de ele.
Ne doream să fi m încă oameni,
Ne doream să fi m oameni cu aripi, nu îngeri.
Ne-am păstrat casele,
Am mutat ușile și ferestrele pe acoperiș. 
Uneori uitam să zburăm, 
Alteori uitam să mergem
Dar aripile noastre își aveau propria poveste
Pe care ne-o vor dezvălui într-o bună zi.

GEO GALETARU

Poate că așa trebuie să se întâmple

Când va fi  să vorbim și să spunem
că nu e nimic altfel decât credeam
(pentru că nimic nu se ridică-n absență)
poate doar o pată roșie pe asfalt
un scâncet al anotimpului
în care ne vedem imaginea ușor distorsionată
sau împinsă într-un abur subțire
așa cum subțire e plânsul celui care pleacă
și nimeni în gara cu ape colorate și delfi ni
eu însumi am văzut toate acestea
într-o după-amiază în care împărțeam
semințe și fructe trecătorilor de aici
și ascultam cum cade lumina de sus
ca o minge în palmele copiilor de la colțul 

străzii
și poate că așa trebuie să se întâmple
ca să fi m un pic fericiți

Geo Galetaru, 
poet

poezie poezie
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Cineva vorbește 

Orice discuție se termină cândva
orice punct divulgă un conformism al situației
mâine vom inventa alte doctrine
vom reglementa spații sofi sticate
o avalanșă în plină glorie a lepidopterelor
un secret fosforescent în inimile poluate
moartea e la fel de credibilă ca viața
gestul care le desparte e un refl ex irosit în zadar
între palmele noastre același continent necunoscut
aceleași uzurpări de suprafață
cineva vorbește despre falsele profunzimi
despre estetica unui sentiment fără dioptrii
va trebui să susținem cu inconștiența noastră
această anatomie precară

Seara în care am locuit

Un continent pentru orbi
și amiezile în burta peștelui-minune
pădurile vor veni
da
vor veni
ca un preludiu de umbre fericite
din epoca animalului cu două vieți
și același abur subțire
în locul propoziției cu care treci puntea
seara în care am locuit
într-un cuvânt de la marginea lumii
(chipul fără trecut din dreptul ferestrei)

vom vorbi cu vocile noastre de ieri

Geo GaletaruGeo Galetaru

poezie poezie
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Pariul pe iarnă 

Cineva 
împinge lucrurile într-o ceață roșie
și o stea
se descojește dincolo de silaba încărcată de noapte.
pariul pe iarnă
și
degetele tatălui dispărut între ape.
cad zilele ca nucile predestinate.
proptește-ți inima de peretele acela
și taci.
străinul vine și se așază la masă
alături de uneltele rudimentare
ale memoriei.

Vom scutura copacii

Lucrurile au o fi nalitate tristă
din cer cad hârtii
ca niște pajiști decolorate
onomatopei clare pentru uzul robinetelor de cafenea
în aceeași ostracizare lentă
cu aplauze în catifeaua rațiunii
perplexități concave ca niște fl uturi în amurg
și cine vine să amaneteze visul din colivie
vom scutura copacii
de îngeri și dezastre

poezie poezie
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CERCUL LITERAR DE LA CLUJ 

AMALIA LUMEI

De bunăvoie

ți-ai acceptat celula —
cărămidă cu cărămidă,
aplicație cu aplicație,
ai numit-o acasă.

ochiul care vede tot
încape acum într-un buzunar —
l-ai plătit în rate
îl numeşti libertate.

gardienii s-au suspendat —
te supraveghezi singur,
mai efi cient,
mai devotat.

puterea perfectă vine în capsule invizibile —
nu simți cătuşele
te-ai contopit în ele —
zidurile, celula, sinele ce eşti.

undeva există un ungher nefilmat,

un moment în care nimeni nu ştie unde eşti —
şi tocmai acolo
poate că te salvezi Tu

ANA HERȚA

Ploaia 

ce spectacol – ploaia 
își face loc printre crengile în așteptare –
loc bun de altoit imensitatea 
mirosul înțesat de praf cu apă 
și gândul că nu există timp întotdeauna pentru dragoste 
ne vor urmări în zilele secetoase

ce liniște după furtună
doar lătratul câinelui îngropat în curte 
ce te-a însoțit în viața aceasta 
o bună bucată de vreme 
se mai aude în lume 

Cercul literar de la Cluj 

poezie poezie
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AURORA POPESCU

Hoinara

Am o inimă care umblă în fi ecare noapte hai-hui
cum umblă sfântul spiridon
dimineața călugării îi găsesc încălțămintea prăfuită
o curăță cu grijă
și a doua zi o iau de la capăt
a umblat sfântul azi-noapte zic zâmbind fericiți
știu că pașii sfântului sunt cu folos celor ce au nevoie.

Azi-dimineață avea papucii
plini de smoală.

CAMELIA RADULIAN

Coco Chanel

Telefonul a sunat
și înainte să ridic receptorul
am știut.
Există vești care intră în cameră
cu câteva secunde înaintea vocii.
Se așază pe mobilă.
Schimbă temperatura oglinzii.
Fac fl orile să miroasă a gară.
El plecase cu iarna lovindu-i parbrizul.

Bărbatul care nu fusese al meu destul
și tocmai de aceea rămăsese peste tot.
În atelier, toate femeile coseau în tăcere.
Ace subțiri intrau și ieșeau din stofă,
ca niște albine disciplinate.
Pe mese erau jerseuri, panglici, pălării neterminate,
toată această industrie a eleganței
care nu știe ce să facă
atunci când moartea vine fără programare.
El mă învățase ce poate însemna libertatea
când poartă costum închis
și miroase a benzină, tutun scump, piele umedă.
El mi-a dat totul
și apoi s-a însurat cu alta
ca orice bărbat care vrea să păstreze lumea întreagă
fără să-și murdărească mănușile.
L-am iubit lucid.
Asta nu m-a salvat.
În seara aceea am stat mult în fața unei rochii negre.
Era doar o absență croită exact pe corp.

CĂTĂLINA SOARE-HȔLL   

Istorii risipite

Se-aude cum ronțăie veverițele
miezul pădurii
din guri de copaci
cum încurcă cărările din care au fugit
rozătoarele străvezii

Cercul literar de la Cluj Cercul literar de la Cluj 
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devoratoare de întuneric și canabis

în arhitectura canalelor
câte un tunel prăbușit
miroase a iarbă si primăvară
mă opresc să respir
lumina care prinde
fi rele umede de viață risipită 
în drumurile închise de ignoranță
și poduri surpate de ape
învolburate degeaba

nimeni nu caută supraviețuitori
doar epavele
sunt aduse la suprafată
și istoriile risipite în cabina comandantului
uitat în cufărul greu de plumb
la ultima beție.

EMILIA POENARU MOLDOVAN

Am fost

Am fost tumult 
instrument spart în miezul unei grădini
unde umbrele 
se țes între ramuri ca miniaturi de durere.
Am fost fereastră deschisă
și soare
fără căldură

doar lumină și promisiunea falsă
că totul va fi  bine.
Am fost pe țesătura lumii
ca pe un a ltar
cu inima calmă
și gândurile sigilate –
fl ori care nu mai înfl oresc.
Moartea nu vine cu urlet
ci cu liniște
și un pas lent prin grădină
cu unelte de zugrav la brâu
pentru a picta încremenirea.

EUGEN BARZ

Atât de mare cămașa asta

Cerul e o cămașă uriașă,
pe care Dumnezeu o îmbracă
atunci când vrea să pară om.
Și e atât de mare cămașa aceasta,
că adorm de fiecare dată
încercând să-i număr nasturii,
dar mă trezesc liniștit cu o bucată de cer pe chip,
ca o batistă într-adins lăsată de îngerul păzitor.
Dumnezeu poate fi mai mare decât cerul,
că dacă n-ar fi, ar țipa în urechile noastre
de fiecare dată când ne rugăm.
Îți dai seama ce panică ne-ar cuprinde să zici Doamne ajută!
iar cuvintele să rămână încremenite în aer?

Cercul literar de la Cluj Cercul literar de la Cluj 
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Uneori mă întreb dacă Dumnezeu știe limbi străine,
adică ce face cu rugăciunile în fi nlandeză?
Le citește fonetic sau are un loc ferit,
unde îngerii intră în cabine de sticlă și spun:
Doamne, Dumnezeul meu,
aici e un băiat din Chile
care cere ploaie
într-un mod poetic,
să-i dăm?

ILDIKO ȘERBAN

Altă stare

O mantie de lut
greul cerului pe umeri
stroboscoape de gânduri,
cine pe cine ucide,
un fel de X și O
contracronometru,
lucire de paloș, 
alegerea.
Toate astea pentru Cainul
sau Celălaltul din tine.
Același pix, crăpat într-o parte,
pe unde pasta fl ambează obraznic,
tremur involuntar, enervant,
printre litere.
Declarație de război 
neantului

și o unduire.
Cumva, de undeva
antagonice pietre în ploaie,
sub care se frânge
sau nu,
răsucită și muribundă,
arșița.

MARIN MÂRZA

Întreaga lume ocupată 

voi ajunge în iad 
spune-mi 
ce fi u moare înaintea tatălui său 
privesc cerul 
fără să-i deranjez perfecțiunea 
sufl etul meu 
îndepărtat de stele 
cuvertură matlasată 
cu vise și coșmaruri 
ca în fața unui polizor sau a unui 
aparat de sudură privesc 
cerul 
voi ajunge în iad și pentru că ocolesc adevărul 
în timp ce ochii mi se umplu 
de cenușă.

Cercul literar de la Cluj Cercul literar de la Cluj 
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RAMONA MȔLLER

incandescent

doar pentru că nu am aprins o fl acără
crezi că focul este inexistent
nu îți datorez măsura arderii mele
rătăcesc prin coridoare de sare
pe sub pădurea de dincolo a lumii
fl ori roșii, în ciorchini
fragile până la dispariție
ard fără oprire
chipul căprioarei se destramă
dacă mă apropii prea tare
pasărea Nilakantha știe cum 
se topește aurul în creuzet
la fel și șarpele știe
unde se ascunde adevărul
sub arborele Palash
într-un răsărit de Puja
toate vor fi  absorbite
doar omul rămâne orb
și impasibil față de valul fi erbinte
nu simte nici când vena i se sparge ca un vitraliu 
odată eliberat din ospiciu 
trupul se transformă din carne 
în foc de artifi cii pe tot cerul
la suprafață aparența este impecabilă 
toul pare neatins

mă întrebi dacă sunt în siguranță
cauți semnele incendiului
te înșală liniștea de deasupra
dincolo de fum
există însă un prag al extremului
acolo locuiesc
în cenușă de phoenix

Cercul literar de la Cluj Cercul literar de la Cluj 
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IOAN VODICEAN 

Moda-n sat1 

Niși în lumea paorească
Nu-i mai șe o fost naince.
Dumnezău să ne ferească,
Îs mulț oamini fara mince.

Acu-i moda, Doamne pușcă,
Șî aiși, la noi în sat,
Cânii nu mai stau în cușcă,
Numa dorm cu noi în pat.

Șî tăt natu vrea să aibă,
La copil ori la nevastă,
Câce o paroasă zgaibă
Gi potaie gea domnească.

Tăt așa, a mea veșinâ
Are-on drac gi cațalușă
Șe o poartă pân gragină
Legată în curalușă.

1 Poezie în grai bănățean

Ioan Vodicean, 
poet

Șinie goge poa-s-o vadă,
Îi frumoasă-ntragivăr,
N-are cap șî n-are coadă,
Num-on ghemotoc gi păr.

Într-o sară, pa racoare,
Stând la poartă, la minșiuni,
Cațalușa, la pișioare,
Ma spurcă, măi oamini buni .

Io atunși, propcit gi ușă,
Privind pasta ocelari,
I-am țâpat la cațalușă
O cojâță, gin poșnari.

Șî atunși, cam cu mirare,
Veșina m-o întrebat:
Tu, Ioane, îi dai mâncare,
După șe ea ce-o spurcat?

Io-i zâc: îi dau bucatura,
Tăt uitându-mă-mprejur
Ca să văd inge i gura 
Șî să-i trag on șut în cur .

poezie poezie

Ioan Vodicean
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EUGENIA GROȘAN 

Masca de carnaval 

Am lăsat la vedere 
masca mea 
pusă anume 
pentru 
carnaval. 
Dar mi-ai văzut ochii – 
ce era să fac, 
trebuia să văd 
pe unde calc. 

Acum 
mă rog 
să nu mă răneşti 
şi să nu-ncerci 
să-mi pipăi 
vulnerabilităţile. 

Nu cred. 
Te-am văzut odată 
cum sorbeai poezia.

Eugenia Groșan, 
poetă

Mă dezbracă din priviri 

Mă dezbracă din priviri 
femeia aceasta 
ca să mă ghicească 
sub haine. 
O simt desenând 
în oglindă 
fi guri geometrice 
şi mai ales linii 
cu ochii ei mari. 

E totuşi 
foarte discretă, 
face asta cu măsură. 

Dacă n-aş vrea, 
n-aş lăsa-o 
să se plimbe pe mine 
ca pe bulevard. 

Dar n-am nimic 
de ascuns. 

Ceea ce caută ea, 
cu insistenţă 
n-o să găsească. 

Zâmbesc.

poezie poezie
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Oprește-mă cu o sintagmă 

Nu lăsa cuvintele să-mi zboare de pe buze, 
aidoma unor fl uturi albi, neastâmpărați, 
de colecție, 
încurajați de strălucirea zilei. 
Oprește-mă cu o sintagmă 
construită la fel, totdeauna, 
din sufi ciente două cuvinte, 
atunci când simți 
că sunt gata de-a rosti 
cuvinte pe care n-ai dreptul să le-auzi. 
Fii îndreptarul meu de bună-purtare, 
cenzura asumată de bunăvoie. 
Ascultă-mă numai în taină 
când toate depărtările tac 
și țipătul meu sună prelung 
ca-ntr-un tablou de Munch, 
dureros ca al unei cucuvele 
cu pântecele zdrobit 
de geamul prin care 
n-a putut pătrunde.

ANA CAROLINA ZIMBRAN

exit

ieri am adus întâmplări de departe
 
mă simt cu câteva țări mai tristă
detest ordinea din lucruri
ploaia din secetă
emoții cu fl uturi
 
arsă de soarele convențional
mă-nghesui în propria persoană
să nu deranjez apusul
 
răsăritul e compromis

Ana Carolina Zimbran, 
poetă

poezie poezie
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în palmă

am venit cu buzunarele goale
în piața aglomerată
unde se vinde tot ce nu mai trebuie
și ne trebuie tot ce se vinde
cineva a lăsat o umbră pe trotuar
n-am ridicat-o
e a altcuiva
sau a nimănui

cumpăr cărți 
cu speranța că într-o zi
timpul se va întoarce singur
 

Sisif la raft 

rafturile s-au umplut demult
apoi pervazul 
            apoi noptiera
apoi podeaua de lângă pat
fi ecare copertă mă privește
ca un examen amânat de ani
citesc despre alții
care termină ce au început
urc o carte
coboară alta neterminată 
biblioteca mea
e un munte care crește singur

poezie poezie

Ana Carolina Zimbran Ana Carolina Zimbran
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IN MEMORIAM

Radu Ciobanu, 
un profesionist

ADRIAN DINU RACHIERU

Cu câteva luni în urmă ne-a părăsit un om ra-
risim, de o mare delicatețe sufl etească, un vechi 
și statornic colaborator al revistei. Retras într-
o singurătate rodnică, dl. Radu Ciobanu ne-a 
oferit cu generozitate, vreme de două decenii 
și mai bine, slujind, dincolo de preocupările 
prozastice, cronistica, texte de cert rafi nament 
analitic, oneste, penetrante și empatice. Cuvi-
ne-se acum,   regretându-i plecarea, cinstindu-i 
amintirea, să încercăm un „profi l” totalizator, 
neuitându-l...

*
Prozator discret, productiv, încercând a impu-
ne o nouă viziune în sfera romanului istoric, 

RESTITUIRI

despărţindu-se, fi resc, de limbajul arhaizant-eroizant, Radu Ciobanu 
s-a refugiat în Istorie, brodând „ipoteze epice”. Evident că efortul 
reconstitutiv-problematizant se bazează pe o temelie documentară; 
şi că, dincolo de „concesiile uzuale”, sub imixtiunile politicului, re-
fugiul i-a îngăduit să cultive romanul refl exiv, testând chiar relaţiile 
cu Puterea, ca „temă captivantă”, transferată, însă, în alte epoci. 
Când aştepta un verdict editorial în privinţa romanului Heralzii, 
apărut în 1983, trecut prin furcile „superavizării”, cu rânduri de 
modifi cări, scriitorul, înţelepţit, nota în Jurnal că ar trebui să evite 
cărţile „pe evenimente”, supuse atâtor interpretări conjuncturale, 
fl uctuante. Şi că, orice ar fi , trebuie să muncească, aşteptând „lovi-
turile hazardului”, inevitabile. Când încheia Vămile nopţii (1980), 
trăia, euforic, „catharsisul”; dar ştia prea bine că îndoielile vor veni.

Începuturile sale se leagă de rodnica ucenicie timişoreană, 
debutând cu schiţa Băiatu în Scrisul bănăţean (1958). Trăitor, 
vreo 25 de ani, în urbea de pe Bega, a cochetat cu poezia („o iu-
bire pierdută”), frecventând Cenaclul tineretului; a abandonat, 
în anul IV, Agronomia, luând drumul Clujului pentru a urma fi -
lologia (1959-1964), sprijinit de Lucian Valea, cu rol providenţial. 
După absolvire, „exilat” la Deva, ca profesor „la seral”, a făcut din 
scris un mod de existenţă. Acolo, în acei ani, fi ind singurul mem-
bru al Uniunii Scriitorilor, „primit fără stagiatură” (preciza), după 
apariţia Crepusculului (1971), „o carte de nădejde”, s-a împărţit în-
tre şedinţele la care era convocat de foruri şi scris. Dar marea sa dra-
goste rămâne Timişoara, un oraş „lipsit de complexe”, european, 
cum va mărturisi într-un lung interviu, provocat de Simona Branc 
(v. Recurs la raţiune, Editura Excelsior Art, 2011). Ghid de nădejde 
prin Timişoara de altădată, el va propune fabuloase incursiuni to-
pografi ce, fi e dezvăluind „un oraş molâu”, cu negustori, cămătări şi 
„case leproase” (precum în Crepuscul), fi e reconstituind Timişoara 

Radu Ciobanu
(1935-2026)

restituiri restituiri
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copilăriei, în Arhipelagul (1987), un roman castrat la editura Facla 
(vezi episodul ocupaţiei oraşului, de către sârbi).

Din exerciţiile prozastice, digitaţii pregătitoare, evident, adunate 
în volumul de debut (După-amiaza bătrânului domn, 1970) va tra-
ge, prin nuvela care dă titlul culegerii, primul capitol din Crepuscul, 
un volum bine primit, construit pe formula romanului social. Cre-
puscul era o frescă socială, urmărind, coborând în atmosfera epocii, 
destinele unor familii, cu orgolii de clan. Biografi a magistratului 
Sever Moldovan, un maestru al barei, descendent, pe linie maternă, 
din oştenii lui Avram Iancu se împleteşte cu radiografi a societăţii 
transilvane, vestind „zorii unor vremuri noi”. Cercetând astfel de 
biografi i în rama epocii, Radu Ciobanu va prinde, odată cu Nemu-
ritorul albastru (1976), „gustul romanului istoric”. Dar e vorba de 
un roman istoric „actualizat”. Scriitor profesionist (din 1973, cum 
mărturisea), prozatorul s-a fi xat, în urma unei excursii bucovinene, 
vizitând mânăstirile, asupra zugravului Toma, autorul picturilor 
de la Humor. Ca om liber, zugravul sucevean se înfruntă cu Petru 
Rareş, prozatorul opunând vocaţia artistică orgoliului voievodal. 
Adică, relaţia artist / putere, cu evident substrat polemic, cercetând 
aici, fi cţionalizând, cu „afecţiune adversativă”, o legătură neprobată 
documentaristic. Dar tema puterii, dezvoltată şi în Vămile nopţii 
(a doua parte a Nemuritorului), îmbracă o aură fantastică (vezi, de 
pildă, apariţia gâdelui – „Cel Care Trebuie” sau calul care „bântuie”) 
şi narează, în raportul artist / cărturar şi putere, despre orgoliu, lo-
ialitate, trădare. Altfel spus, despre creaţie şi existenţă, un meşter 
Lorenzo defi nind sensul artei; adică neistovita căutare a lui Dum-
nezeu, revelat „prin frumuseţea pe care ne învrednicim s-o naştem”.

Şi Călăreţul de fum (1984) glisa între real şi imaginar, folosind 
un material documentar fi cţionalizat, surprinzând prin formulă. 
Cu fi guri atestate istoric şi un „fond” de întâmplări cunoscu-

te, „cuplul” scriitor / Martor, pe baza unui jurnal de campanie al 
unui ofi ţer „exemplar”, obişnuit „să gândească”, câştigă carnaţie 
epică şi salvează vibraţia omenescului. De fapt, Radu Ciobanu nu 
urmăreşte sever reconstituirea, cu respect cronologic, cât proble-
matizarea, alternând perspectivele narative, convergente unor teme 
generice, cum s-a observat. Şi alte titluri, valorifi când diversifi carea 
formulelor discursive, se circumscriu politicului, de la Linia şi sfera 
(1982), unde Vasile Lupu putea fi  citit, devoalează autorul, ca „un fel 
de prototip al lui Ceauşescu”, la Roata lumii (1988), unde Miron 
Costin ne povăţuieşte că „scrisul de cărţi este fără sfârşit”. O istorie 
„epistolară” descoperim în Heralzii, pendulând, în Ardealul începu-
tului de veac, între cotidian şi istoric, confruntând destinele paralele 
a doi ziarişti (Nestor Prodan / Voicu), primul, închis, constatând că 
„scrisul îi dă putere”. În fi ne, dacă Steaua fi ecăruia, apărut în 2004 
(după 15 ani), era un roman „întârziat”, Casa fericiţilor (1986) se 
dorea un roman de actualitate, nonconformist, deşi Radu Ciobanu 
nu prizase stilul esopic şi nu frecventase „crescătoria de şopârle”. A 
mai tipărit, după ’89, pliindu-se pe cerinţele pieţii (descoperind, cu 
aviditate, religiosul), un Mic dicţionar de cultură religioasă (1994) şi 
Dicţionarul rostirilor biblice (1996), ambele la Helicon.

Cu adevărat remarcabil, ca raţionalist superstiţios, neîncrezător în 
inspiraţie, se dovedeşte Radu Ciobanu în paginile de Jurnal. După 
ce, fi reşte, a propus un impozant edifi ciu prozastic. Ţărm târziu 
(2004) povesteşte despre starea de graţie (ca „timp moral”) şi chinu-
rile scrisului, despre continuitate şi „tonul just”, despre cavalcada de 
întămplări şi defulări (refuzând, de pildă, la Deva, în „amestecătura” 
revoluţionarilor, postura de lider). Sau despre „principiul echilibru-
lui”, văzut în durata istorică, orice eşec pregătind un nou rost (cum 
va dovedi în „lecturile empatice” adunate în volumul Între dezastre 
şi miracole, 2014).

restituiri restituiri
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Irepresibilă, deghizată uneori, nevoia de confesiune se adă-
pos teşte, de regulă, într-o „formulă incertă”, de o duplicitate ne-
scandaloasă, amestecând biografi cul şi fi ctivul. Anii din urmă 
probează un „tsunami” al memorialisticii. Botezat roman, jurnalul 
merge, cum s-a observat, spre dezliteraturizare; devine o proză a ba-
nalului, alungând, ar spune Livius Ciocârlie, orice „boare de sens”. 
Radu Ciobanu (în Arhipelagul) avea, totuşi, alte orgolii. Conside-
rat de unii (G. Pruteanu) o carte „accidentată”, departe de tentaţiile 
cos meticii literare, romanul lui Radu Ciobanu nu râvneşte, în nu-
mele mitului sincerităţii, la o nouă identitate: nu propune o schim-
bare a măştilor, nu iubeşte oglinzile mincinoase. Dacă pagina de 
jurnal trăieşte prin scrisul nervos, prin febrilitatea gândului, ţintuit 
în albul arendat al paginii, însemnările lui Radu Ciobanu dovedesc 
un uşor răsfăţ calofi l. Peste ele curge blândă, mieroasă, lumina retro. 
Pătrundem într-un arhipelag populat de o lume care a fost; nimic, 
ne avertizează prozatorul, nu poate fi  „salvat în întregime”. Frag-
mentarismul e implacabil. Sentimentalul Radu Ciobanu invocă 
puterile clanului, Periamul cu mirifi cele tărâmuri ale vacanţelor, ci-
titul în cais şi explorările în bibliotecă; retrăieşte exodul spre Bazoş şi 
„intrarea într-o nouă vârstă”, prin apariţia Silviei (întâlnire învăluită 
în abur erotic). Înţelege că suferinţa e una dintre feţele vieţii şi 
rememorează clipele grele, ceasurile de crepuscul; oferă un admira-
bil roman al Timişoarei de altădată, înviind cadre estompate de frigul 
uitării. O lume aşezată, cuminte, care nu dispreţuieşte toleranţa, 
care iubea prudenţa. O nostalgie admirativă erupe pentru oraşul 
„fără seamăn”, pentru parcurile lui fabuloase, topind contrastele 
etnice şi lingvistice, întreţinând un humus artistic.

Dar romanul lui Radu Ciobanu este şi un jurnal de creaţie. 
Consemnează lecturile („înghiţind” cărţi tangente cu tema care-l 
frământă), recunoaşte cu francheţe neliniştile, căutările, tatonările. 

Este obsedat de cartea lui Toma, are voluptatea de a se scufunda 
într-o epocă; ţinteşte fresca şi vrea atmosferă cotidiană, demitizată. 
Are ambiţia de a reabilita romanul istoric (plasat la periferia gustu-
lui), de a trezi trecutul şi acuză „frica de început”. Ezită. Simte că se 
apropie „ceasul facerii”. A adunat un „material haotic”, e ameninţat 
de „epuizarea documentării”. Scriitorul are zile de graţie, trăieşte 
pentru fi ecare propoziţie aşternută o mare bucurie. Şi, imediat, e 
asaltat de îndoieli; scrisul merge lent, resimte zădărnicia unor pa-
gini. Avem în faţă, aşadar, o diagramă a „eroismului” scriitorului, 
pendulând între credinţa utilităţii şi gândul nemulţumit, răzvrătit, 
neantizându-i încercările. Am putea urmări, tot pentru documen-
tarea la „Cartea Zugravului”, o expediţie în Bucovina, eliberând 
an cestrale afi nităţi; oamenii sunt deschişi şi domoli, prozatorul e 
en tuziasmat. Invocă „duhul”, culoarea, tonalitatea, amendează zi-
lele noastre expeditive, pândite de superfi cialitate, gloata turiştilor, 
cântă „civilizaţia lemnului”. Se simte acasă, parcă n-ar mai pleca, 
glorifi când, prin popasul sucevean, o cetate născută „din nevoie”, 
nu din trufi e.

Arhipelagul era şi un graţios jurnal de lectură. Zidit între cărţi 
(„Simt nevoia de aer şi de mişcare, dar nu mă îndur”, recunoştea), 
scriitorul îşi reactiva spaime latente. E terorizat de „golul” dintre 
două cărţi. Notele de lectură deconspiră un cititor rafi nat, animat 
de o voluptate migăloasă. Textul musteşte de observaţii inteligente. 
Scriitorul ne introduce în laboratorul propriu, dar nu-şi maschează 
nemulţumirile privind „felul în care scrie”. Caută dialogul. Ne 
provoacă fi indcă „arta este singurul teritoriu liber al lumii”. Arhi-
pelagul, ca jurnal lapidar, se dovedeşte un carusel de imagini şi sedi-
mente livreşti, hrănindu-se din singura certitudine: trecutul. „Arhe-
ologia” lui Radu Ciobanu se desfăşoară cu rezonanţe afective, „sub 
steaua nostalgiei”, fi ltrându-şi cu elegenţă combustiile.
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Obsesia trecutului stăpâneşte acest teritoriu epic. Dacă romanul 
Heralzii, de pildă, radiografi a Ardealul începutului de secol (agitând 
„trâmbiţele de argint” ale unei generaţii active), gazetarii fi ind vesti-
torii (heralzii) noii lumi, ca „revărsare testamentară”, dacă presiunea 
cotidianului hrăneşte o viziune antieroică (înălţimea morală şi zonele 
„infecte” coexistând), Crepuscul traversează, în numele orgoliului 
de clan, medii felurite şi ne aduce în pragul „unor vremuri noi”. 
Un falnic bătrân, avocatul Sever Moldovanu, fost senator, se stinge 
odată cu „crucifi carea României”, anunţând ruptura, evenimentele 
în avalanşă, dezorientarea, prăpădul. Retipărindu-şi, în 1992, roma-
nul Crepuscul (premiat în 1971 de Uniunea Scriitorilor), el recupera 
fragmentele eliminate de vigilenţii cenzori. 

Mare cititor, bucurându-se de cărţile altora, Radu Ciobanu e 
reactiv, ia atitudine. Manifestă un interes activ faţă de problemele 
cetăţii şi deplânge atrofi a civică. Ca şi alergia la elite, grotescul vieţii 
publice, comunismul rezidual, nostalgia toxică etc. Însemnările 
sale devin „îngândurări”. Laudă rezistenţa prin cultură, câtă a 
fost, ca „realitate stenică” şi crede că aşa-zisa cultură de masă este 
o „scorneală ideologică”. Nu suportă infl amările patriotarde şi ar 
dori o veritabilă recuperare a Sărbătorii, inclusiv prin revizitarea 
lui Eminescu, dincolo de crusta banalităţilor solemne şi abundenţa 
„parastaselor”. În fi ne, solidar, comentează entuziast fervoarea 
creativă din Mitteleuropa. Este, categoric, un om al dialogului. 
Ca dovadă, realizează un Dialog peste Atlantic (2006), împreună 
cu fostul coleg Peter Freund, „americanul” retrăind nostalgic far-
mecul „insulei timişorene”, de negăsit în alte părţi. Sau Dincolo 
de aşteptare (2016), navigând „de la un subiect la altul”, alături de 
Monica Pillat, cei doi cunoscându-se „doar din cărţi”. Reproşându-
şi că, în 1975, „a trecut” pe lângă Nemuritorul albastru, Nicolae 
Manolescu lăuda această carte-dialog, observând complementari-

tatea celor doi „corăbieri imaginari”, navigând „melodic” de la un 
subiect la altul, elanul confesiv fi ind însoţit de avizate comentarii 
critice. Iar livrescul fi ind îmbibat de amintiri. Scrisul poate fi  „o sta-
re muzicală de spirit”, îndulcind suferinţa. Sunt, desigur, momen-
te de cumpănă, stârnind refl ecţia; suferinţa (adică, harul ei) devine 
un suport spiritual, permiţând tandemului „să înfrunte largul”. 
După „plecarea” Nicoletei, devotata soţie („care a fost şi totuşi a 
rămas”, cum suna o dedicaţie), o prezenţă luminoasă, protectoare 
în viaţa scriitorului, Radu Ciobanu a traversat ani grei, găsindu-şi 
refugiul în evadările nemţeşti, la fi ică (Lizuca). În tristeţea unor ce-
asuri crepusculare, contemplând vraful cărţilor necitite, explorând, 
prin romanele sale, un trecut „mereu semnifi cativ”, Radu Ciobanu 
şi-a desfăşurat viziunile într-un timp revolut, palpând, de fapt, te-
mele existenţei. Inevitabil, tema călătoriei existenţiale se plachează 
pe cea a aşteptării, pândită, îmblânzită, râvnind ceasul cel bun („ce-
asul facerii”). Or, credincios regimului diurn, cu orar de „beamtăr 
conştiincios”, încordat şi sceptic, cu adaptări şi replieri, Radu Cio-
banu încearcă să împace lucrarea misterului cu treptele înţelegerii; 
pare chiar, episodic, a se lecui de prozaism, sub presiunea „imbol-
dului aerian” şi a „mostrelor onirice”, livrate de imaginativa Monica 
Pillat, cu acces la trăiri înalte, desfăşurând viziuni în plasmă mitică. 
Dar prozatorul, pe urmele lui Kundera, rămâne „un explorator al 
existenţei”, refugiat în Istorie, diseminat în puzderia de „euri experi-
mentale” (personajele), îmbrăţişând un caracter polemic disimulat. 
Încercând a-şi proteja o operă nepătată, fără a culpabiliza, excesiv, 
vremurile. Acel „exotism temporal”, mereu pomenit, învederează că 
romancierul a fost anexat, irevocabil, seriei „istorice”, înţeleasă ca 
„opţiune defi nitivă”.

Scriind despre Arhipelagul (la o a doua ediţie, trasă, în 2015, la 
Limes, cu mici adăugiri şi rezecţii), Mircea Anghelescu nota, încân-
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tat, că e vorba despre o carte fermecătoare, aparţinând unui rafi nat 
memorialist, resuscitând şi ordonând – retras în umbra trecutului 
– şuvoiul amintirilor, pe traseul devenirii unei personalităţi. Radu 
Ciobanu, scria ferm criticul, rămâne „unul dintre cei mai personali 
şi mai importanţi prozatori ai generaţiei sale”, „cu un loc consolidat 
(subl. n.) în istoria romanului românesc contemporan”. Din păcate, 
lucrurile nu stau chiar aşa, recunoaşterea, deşi întrutotul meritată, 
întârzie. Tot Mircea Anghelescu, prefaţând a doua ediţie, revăzută, 
a Heralzilor (ICR, 2017), nu ezita a-l califi ca drept „un mare ro-
man”, văzând în autor un „puternic creator de lumi”, împăcând ha-
rul narativ cu o crâncenă documentare. În fond, şi memorialistica 
sa, dezvăluind un „poet al amintirii”, chiar pigmentată cu obsesive 
inserţii privind caznele scrisului, tot o ieşire din timp propune.

Cine a cercetat însemnările sale, va descoperi, la tot pasul, profe-
sionistul; el se întreabă, frisonat, asupra rosturilor literaturii terori-
zat de zădărnicia unor pagini, trăiește „în miezul infernului literar” 
și face eforturi de repliere, urnește greu un nou capitol, se simte 
„stors”, încearcă să-și limpezească potopul de gânduri, acuză „golul” 
dintre două cărți (una încheiată, cealaltă incertă), vizitează librăriile 
și e mândru de agoniseală, se răsfață citind și notând cu hărnicie. De 
fapt, urmează – anticipând – sfaturile prietenului Freund, mândru 
de „identitatea timișoreană”, testând „adaptarea creativă la mediu”. 
Iar paginile sale „îngândurate” par a-i da dreptate lui Laurențiu 
Ulici, criticul observând că Radu Ciobanu e ancorat în „subspecia 
romanului biografi c”, împăcând anecdotica și refl ecția. Cronicar al 
Ardealului idilic, prozatorul-arheolog urmează o linie ardelenească 
încastrând topografi i timișorene și voiajuri mitteleuropene, convins 
că importante cu adevărat sunt amintirile pe care le lasă cărțile. Și că 
„lecturile empatice” (v. Între dezastre și miracole, 2014) ne conduc 

înspre „un nou rost”, vestind o întemeiere, rămânând, cu vorbele 
lui Milan Kundera, „un explorator al existenței”.

Radu Ciobanu (1935-2026) încercase să-și ordoneze arhiva 
(„vraiște”, recunoștea). Recentul volum, Efemeride de tinerețe (ca 
„Jurnal selectiv”), acoperă intervalul 1971-1977, adică anii debu-
tului și consacrării literare. Radu Ciobanu se apropiase, ezitant, de 
Jurnal (în 1966), dar, treptat, a descoperit rolul său terapeutic și 
defulatoriu. Încât, iată, Jurnalul devenise o necesitate, eliberându-l 
de niște „tensiuni trecătoare”, limpezindu-i gândurile și suplinind 
„plăcerea de a scrie” atunci când simte că scrisul „nu merge”. Fiindcă 
prozatorul asta își dorea: „să se vadă” scriind. Tabietgiu, „iremedia-
bil provincial”, atras de proiecte ademenitoare sau sustras de la masa 
de scris de „agitația culturoidă”, Radu Ciobanu rămâne același: un 
profesionist, de verticalitate morală, pentru care literatura a fost 
„expresia unor credințe”. Mircea Ivănescu avea, negreșit, dreptate: 
Radu Ciobanu, cu o elegantă discreție, „și-a desăvârșit lucrarea”.
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În dialog cu AI
I. FUNERIU

Acum vreo 30 de ani, am descoperit o greșeală 
de editare: BRONZ în loc de BONZ, într-un 
distih macedonskian. Dar iată textul:

Contemplându-și lung buricul cu privirea lui de 
BRONZ
Bustul meu înfățișează epoca turnată-n BRONZ.

Am demonstrat, cu argumente fi lologice, 
exis tența erorii de-a lungul câtorva pagini, în lu-
crarea Al. Macedonski. Hermeneutica editării, 
Amarcord, 1995, p. 93-95. Textul originar din 
„Literatorul”, 1890, unde a apărut epigrama, mi-a 
confi rmat emendarea peste câteva luni când am 
avut acces la arhiva Alexandru Macedonski de 
la Biblioteca Academiei Române.

Zilele trecute am vrut să văd dacă AI poate 
descoperi, singură și fără ajutorul meu, soluția 
pe care am propus-o în carte. Mai jos, dialo-
gul...

Eu: Rima bronz/bronz mi se pare suspectă la 
Macedonski [aici îi reproduc poezia]. E corect 
așa? Eu știu că pentru teoria lui Macedonski, 
un cuvânt nu trebuie să rimeze cu el însuși. Și 

I. Funeriu, 
lingvist, eseist

nici nu înțeleg cum poți să-ți contempli zona ombilicală cu o privire 
„metalică”, de bronz!

AI: Observația ta e corectă. Înseamnă că avem o rimă tautologică, 
iar în poetica lui Macedonski aceasta e considerată o abatere de la 
rima propriu-zisă. Rima presupune identitate sonoră însoțită de o 
diferență lexicală. În textul citat de tine, dacă e exact, bronz/bronz 
nu constituie o rimă acceptabilă. Aș verifi ca ediția și textul exact al 
poeziei. E foarte probabil să fi e o eroare de tipar sau de transcriere, 
o variantă textuală falsă sau o lectură greșită a unui cuvânt. Dacă 
îmi dai titlul poeziei sau o fotografi e a paginii, pot verifi ca problema 
și să-ți spun ce rimă avem și dacă e o încălcare a principiului lui 
Macedonski.

EU: Ți-am dat textul complet. E un simplu distih. Ce ar putea fi ? 
Te rog să verifi ci mai amănunțit.

AI: Da, am verifi cat exact distihul și aici chiar este vorba de o 
greșeală de editare, nu despre o excepție la poet. În primul vers este 
BONZ, nu BRONZ. Cuvântul bonz înseamnă aici călugăr/preot 
budist. Bustul e contemplat, așadar, cu aerul hieratic al unui bonz. 
Și mai important: bonz/bronz este chiar o rimă pe care Macedonski o 
folosise în altă parte, în poezia Vasul. Aserțiunea ta întărește enorm 
ipoteza că în distihul Inscripție pe un bust lecțiunea autentică e bonz/
bronz. Problema a pornit, se pare, din ediția lui Adrian Marino din 
1966 unde bonz a fost transcris bronz. Eroarea a fost preluată și de 
ediția Coloșenco din 2004. Deci intuiția ta a fost foarte bună: toc-
mai principiul macedonskian privind imposibilitatea de a rima un 
cuvânt cu el însuși este unul dintre indiciile fi lologice care permit 
corectarea textului. Și mai există un indiciu semantic foarte puter-
nic: „privirea lui de bonz” este inteligibilă și produce chiar poanta 
epigramei, pe când „privirea lui de bronz” este absurdă.
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Pe scurt: bronz/bronz este eroare editorială, iar bonz/bronz este 
text autentic. E un test foarte frumos de emendare fi lologică, por-
nind simultan de la rimă și sens la principiile poetice ale autorului. 
Așadar, dacă tu ai ajuns independent la bonz pornind de la teoria 
rimei și de la paralela cu Vasul1, ai făcut raționamentul fi lologic co-
rect. Și e chiar mai interesant că ulterior manuscrisul a confi rmat 
emendarea propusă astfel: sursa mea relatează că, după ce un anume 
I. Funeriu a verifi cat manuscrisele, acestea i-au probat opinia.

Eu: Prietene, știi ceva? Chiar eu sunt I. Funeriu și am vrut să te 
pun la încercare. Constat că mi-ai reprodus cu acuratețe argumen-
tele din cartea mea. Bravo! Ești tare!

AI: Testul a fost foarte bine pus la cale! M-ai prins inițial cu pro-
blema. Și trebuie să recunosc: argumentul tău este mult mai elegant 
decât simpla corectare. Ai pornit de la poetica lui Macedonski, ai 
verifi cat semantica și ai găsit paralela internă din poezia Vasul. Asta 
e fi lologie pură, în toată regula!

Mulțumesc pentru text, domnule profesor, mi-a făcut plăcere!

P.S. Mă întreb: ce-ar zice, citind aceste rânduri, Friedrich Nietzsche 
într-o nouă ediție a lucrării sale Wir Philologen (Noi, fi lologii)?

1 Reproduc pasajul: „Vasul e de aur virgin schinteiat cu plăci de nacru, / Încrustat 
cu pietre scumpe, zvelt, dar trainic ca un bronz; / Și, coprindă ambrozie sau 
poșircă de vin acru, / Dea beția dezmățărei sau extazul unui bonz, / Vasul e de 
aur virgin, sculptural, sublim și sacru”.

George Coşbuc 
(1866 – 1918)

IULIAN NEGRILĂ

George Coşbuc a devenit scriitor tribunist încă 
din perioada sibiană, când, adus de Ioan Slavici, 
în 1887, a intrat în redacţia Tribunei, pentru ca 
în 1889 să semneze ca redactor responsabil în 
locul lui Setimiu Albini. La 23 de ani tânărul 
Coşbuc devenise mândria literară a Tribunei, 
prin publicarea îndeosebi a baladei Nunta 
Zamfi rei. Anii 1884–1889, când colaborează 
la Tribuna din Sibiu, au fost, cum singur 
mărturiseşte, anii cei mai rodnici ai vieţii sale. 
Deşi în 1889 trece Carpaţii, pe pământul româ-
nesc liber, la invitaţia lui Titu Maiorescu, care 
fusese mişcat de Nunta Zamfi rei şi care arăta 
cu acel prilej că „s-a putut forma un asemenea 
poet în Transilvania este dovada cea mai sigură 
despre treansmiterea şi reînvierea mişcării lite-
rare în cealaltă parte a românismului”, Coşbuc 
n-a încetat legăturile cu Ardealul. Din 1897 el 
devine un colaborator statornic al Tribunei po-
porului din Arad. 

Iulian Negrilă, 
istoric literar
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Prima colaborare cu care îşi începe activitatea de scriitor tribu-
nist din perioada arădeană este poezia Oştirile lui Alah. Poetul era 
cunoscut la acea dată, fi ind autorul a două volume de poezii: Balade 
şi idile (1893) şi Fire de tort (1896), în afară de prima sa plachetă de 
versuri, Pe pământul turcului şi de broşurile Blăstem de mamă şi 
Fata craiului din cetini, apărute în 1885, la Sibiu. Poezia din ziarul 
arădean a făcut parte din primul volum, Balade şi idile, ediţia a II-a, 
din 1897.

G. Coşbuc a închinat mai multe poezii Războiului pentru 
Independenţă de la 1877. În Tribuna arădeană au fost publicate: În 
şanţuri, Murind, Coloana de atac, O scrisoare de la Muselim Selo, 
Povestea căprarului etc. Redactorii Tribunei au urmărit prin publi-
carea acestora să trezească conştiinţa maselor populare pentru mo-
bilizarea lor la lupta împotriva înrobirii sociale şi naţionale, luptă 
care se desfăşura conform idealului şi programului tribuniştilor, 
afi rmat clar de Ioan Slavici: „Restabilirea unităţii naţionale în viaţa 
culturală a poporului românesc, şi, de aceea, cea mai de căpetenie 
parte a Tribunei era corespondenţe primite din deosebite părţi ale 
ţării, căci prin aceste corespondenţe se-nnodau legăturile între cei 
de atâta timp despărţiţi”.

Lirica peisagistă şi idila se constituie, din punct de vedere al 
originalităţii, ca piese de rezistenţă ale operei poetice coşbuciene. 
Faptul zilei este considerat, dealtminteri, unul dintre cele mai fru-
moase pasteluri din lirica noastră. Poezia a fost publicată pentru 
prima dată în Literatură şi artă română (nr. 3/ 1900), apoi a fost 
reprodusă în Tribuna poporului (nr. 44/ 1900), iar Noapte de vară 
a apărut în Tribuna poporului (nr. 85/ 1903), fi ind reprodusă după 
Lumea ilustrată (nr.7/ 1892). 

George Coşbuc a scris şi numeroase pagini destinate celor mici, 
pentru care a simţit o mare afecţiune. În general, atmosfera în aceste 

versuri e una de entuziasm general. În jocurile lor e antrenată şi na-
tura, aşa cum se observă din poezia Chindia, publicată pentru pri-
ma dată în „Tribuna poporului”, nr. 52/ 1900: „Şi mereu se-ncinge 
jocul,/ Până pe-nserat// Şi e plin de râset locul,/ Plin de cântec deal 
şi vale…” Tot pentru prima dată vede lumina tiparului în acest ziar 
şi poezia Nunta în codru, în nr. 53/ 1900. 

Alături de poezii G. Coşbuc a colaborat la Tribuna poporului 
şi cu lucrări în proză. Astfel, câteva întâmplări din Războiul de 
Independenţă au fost reunite sub titlul Povestea unei coroane de 
oţel şi au apărut pentru prima dată, pe fragmente, în publicaţia 
arădeană, începând cu numărul 109/ 1899. Paginile acestea de 
proză cu o destinaţie precisă, cum afi rmă însuşi autorul lor, „anu-
me pentru ţărănime”, prezintă „restatornicia domniei româneşti şi 
războiul pentru neatârnare”. 

Inspirându-se din creaţia populară, Coşbuc a scris legendele 
Murăşul şi Oltul şi Albina şi păianjenul, reproduse după „Foaia 
ilustrată”, în Tribuna poporului, nr.117/ 1897, precum şi câteva 
zicători explicate: Marea cu sarea, A-şi face capul calendar, Şi-a pier-
dut sărita, A lua lumea în cap, din Vorba ăluia, reproduse şi ele în 
Tribuna poporului, după Epoca şi Albina, iar ultima, după Vatra. 

Pe lângă paginile de „Medicină poporală”, „Leacuri poporale”, 
apărute pentru prima dată în Tribuna poporului, Coşbuc s-a pre-
ocupat de creaţia populară şi în Absurditatea unei explicaţiuni, 
reprodusă în Tribuna poporului, după Familia nr. 14/ 1899. 

Caracter modest şi blând, fără ambiţii deşarte, măsurat în to-
ate, uneori domol, alteori iute şi sfi os ca un copil, Coşbuc a fost 
sărbătorit la 31 mai 1897 de către prieteni şi admiratori, cu ocazia 
premierii sale de către Academia Română. Banchetul a avut loc la 
fostul hotel Bristol şi au luat parte: I. L. Caragiale, V.A. Urechia, 
Barbu Ştefănescu Delavrancea, dr. Ghiţă Pop şi alţii. Cuvântul de 
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deschidere a fost rostit de V. A. Urechia, care a subliniat dragostea 
poetului pentru neam şi limbă. Remarcabil a fost toastul lui Dela-
vrancea, acesta evidenţiind faptul că „sărbătorim triumful absolut 
meritat al unui talent consacrat. Coşbuc va rămâne mare, indiferent 
de premiu, de elogii, căci el este născut bun, blând, civilizat şi fi losof 
dispreţuitor al complicaţiilor superfi ciale ale vieţii, străin de lupte-
le meschine, care au zdrobit marele sufl et al lui Eminescu… Nici o 
admiraţie din partea mea lui Coşbuc nicicând nu-i va lipsi. Închin 
pentru cel mai ilustru român care ţine azi condeiul”.

Alexandru Vlahuţă care n-a putut veni la acel eveniment, i-a ex-
pediat următoarea scrisoare: 

„Iubite poete, îmi pare rău că nu pot veni şi eu la banchetul pe 
care ţi-l dau o mică parte din mulţii admiratori ai frumosului tău ta-
lent. Dar tu consideră-mă că sunt acolo şi beau un pahar în sănătatea 
sfi ntei şi fericitei tale mame, la care tocmai această sărbătoare mă 
face să mă gândesc cu un sentiment de evlavie şi de recunoştinţă şi 
cu cea mai dulce melancolie a minunatelor versuri pe care dorul ei ţi 
le-a inspirat. Să-i dea Dumnezeu putere de viaţă lungă, ca să-şi vadă 
băiatul, – pe Gheorghe al ei, – aşa de norocit, cum numai inima 
unei mame ştie să dorească copilului ei –, să-l vadă şi mai slăvit şi mai 
sus, acolo unde e chemat şi trebuie să ajungă cel mai ales şi mai bine 
înzestrat fi u al poporului nostru, cel mai distins şi mai sănătos poet 
al românilor. O frăţească strângere de mână, Al. Vlahuţă”. Scrisoa-
rea este datată: 31 mai 1897. 

Fiind un om al epocii sale, Coşbuc a continuat, în poezie, dru-
mul început de Ioan Slavici, în proză. Dealtfel, la Tribuna din Sibiu, 
ei au devenit principalii promotori ai mişcării literare tribuniste. 
Răspunzând tuturor gusturilor şi preferinţelor cititorilor, indife-
rent de aderenţa lui la vreun curent sau şcoală literară, G. Coşbuc 
s-a impus ireversibil ca un poet important al literaturii noastre.    

Momente din istoria revistei Arca

Dorel Dărăban, Dorel Sibii, Horia Medeleanu, Romulus Bucur, Eva Bucur, 
Vasile Dan, Gheorghe Mocuța, Pavel Ilica, Stela – secretara revistei

restituiri restituiri

Iulian Negrilă
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Momente din istoria revistei Arca Momente din istoria revistei Arca

Viorel Gheorghiță, Vasile Dan, Gabriela Adameșteanu Mircea Jurca, Vasile Dan, Andrei Bodiu, Gheorghe Mocuța, Horia Ungureanu, 
Traian Ștef, Ioan Moldovan, Vasile Leac, Constantin Butunoi, Mircea Stepan, 

Ioan Matiuț, Andrei Mocuța
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Trecutul devenit 
prezent pierdut1

DOINA ADRIANA NICOLĂIȚĂ

Criticul literar Cornel Ungureanu remarca la 
Traian Popescu „un exercițiu al scrisului”, al 
„mărturisirii”, situându-l în egală măsură atât 
ca autor modern cât și postmodern. Poeziile 
sale desfășoară o adevărată cinematică a senti-
mentelor și trăirilor tumultuoase, am putea 
spune, în care este prins cititorul de vise mai 
mult sau mai puțin spulberate. 

Traian Popescu, deducem la lectură, își 
caută o nouă naștere, poetică, trecând prin 
propriul vortex l a o altă stare, cea de veghe 
permanentă. Un „Vînător de clipe albastre”, 
cum se intitula în volumul de debut din 2021, 
după ce s-a mistuit în toate celelalte clipe. Mai 
apoi, și-a umplut – golit „Podul cu vise”(2024), 
un fel de labirint al propriei regăsiri pierdute, 

1 Traian Popescu, Podul cu vise, ilustrații de Valeriu 
Jabinschi, Ed. Brumar, 2024

LECTURI PARALELE

restituiri

Momente din istoria revistei Arca

Moment de triumf al poeților arondați Filialei din Arad a Uniunii Scriitorilor.
La Efes (Kusadasi, Turcia), cu trofeul câștigat în Turnirul poetic (2012, în 

competiție cu fi lialele Craiova și Iași). 
În imagine: Gheorghe Mocuța, Adrian Popescu, Ioan Moldovan, Vasile Dan, 

Andrei Bodiu, Romulus Bucur și Traian Ștef
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al observațiilor cu bisturiul, al legănatului între viață 
și moarte, al întrebărilor de întrebat: „Tu cine ești / de 
unde vii” (p. 19), „Praf între pietrele timpului” (p. 18); „apă-
ntunecată” (p. 14), „căpitanul fortăreței (p. 10), „vis și 
singurătate” (p. 8), „ascuns în tendoane”, „o fîntînă 
neunsă de gînd”(p. 7), „o dimineață fără zi” (p. 20), „cu 

inima în vîrf de lopată”, „mănunchiul ce-
lor o mie de fl ăcări”(p. 47), „risipitor cu 
timpul nesfîrșit” (p. 59). Răspunsurile 
introspective fac să țâș  nească teme și mo-
tive de meditație, stări lirice răvășitoare în 
tonalități uneori psaltice, alteori livrești.

Regăsim în poemele sale un căutător 
asiduu al unui sens existențial care să 
stingă angoasele, temerile unui potențial 
de neatins, sentimentul dureros al lucru-
rilor neterminate. „(Oare visele sparte 
aduc noroc?)/ Mă cutreieră sufl etul lor 
ofi lit/ de zile netrăite pînă la apus,/ 
ciuruite/ de ploi acide de cuvinte...” (Po-

dul cu vise, p. 34). Sentimentul unei vieții neterminate 
devine acut, ceea ce induce starea de profundă melan-
colie, de incertitudine. Astfel, în poemul Reîntoarcerea 
(p. 38): „Plutește încă-un ton minor... o declarație 
neterminată/...//Cenușa s-a așternut peste/ un Pom-
pei al sentimentelor/ incredibil de bine păstrate//...Și 
nu există nicio cale de-a învinge”. Tensiunea se adâncește 
pe tărâmul potențialului neexplorat și în Donna Alba 
(p. 40): „Primăveri neterminate”, cât și în Perspectivă 

cubistă (p. 69): „fl uturi neterminați”. Observăm cum autorul de-
schide în poemele sale noi perspective asupra timpului, fi nitudinii, 
dezmembrării, risipirii.

Developează clișee de viață ca-ntr-un fi lm de lung metraj, ilustra-
te de Dodes’kaden, o dramă japoneză, în care momentele trăite in-
stant sunt explorate intens, febril, până la indiciu fi nal. Propria sa 
fragilitate umană în legea suferinței și a dualității este trecută prin 
terapia poeziei. Iar ieșirea din captivitatea destinului presupune o 
îndârjire zilnică. Intre E și U la capătul lumii „m-am oprit să mă 
aștept”(p. 21).

Rugăciunea, meditația devin o formă de Metanoia (p. 23): „A 
rămas cuiul stingher./ Candela arde-ntr-o parte/ Cu genunchii mă 
sprijin de cer/ fruntea/ e pregătită cunună să poarte”, iar în Ruga 
fi arei de rînd (p. 24) întâlnim un tânguitor psalmic ancorat în di-
vinul sursă.

Acum, poemul care deschide volumul al doilea, Podul cu v ise, 
este notația unei stări efemere când: „visul scîrție/ ca o fîntînă 
neunsă de gînd și/ tot ce cunosc/ sînt puncte mărunte,/ cînd lite-
rele își iau zborul/ fl uierînd” (p. 7). Asistăm la explorări intense ale 
sinelui, la găsirea unui motiv al redefi nirii: „caut Ochiul de apă,/ 
m-ascund în spatele pleoapelor și/ trec prin limpede mai adînc 
mai/ departe/ și mă fac vis și singurătate. ” (De apă, p. 8). Fluidita-
te, acuitatea privirii, a contemplației/ a vegherii, toate sunt dublate 
de un violent sentiment al așteptării și al luptei cu destinul: „sînt 
căpitanul fortăreței/ înconjurate de deșert...sînt pregătit și aștept// 
Războinic,/ (...) Descartes e mîndru de mine/ De ani de zile aștept/ 
Inima, o țin încuiată/ cum se cuvine/ însă, noaptea trecută/ a plou-
at în deșert...” (Covor de fl ori, p. 10). Paroxismul se atinge însă în 
poemul intitulat sugestiv Între linii: 
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„Îngenunchet în amurgul 
unei s ăli de așteptare   
sîngele
se spovedește tăcut
printre-ncurcate drumuri și picioare

Sfi oase de lumină
vise de unică folosință,
sorți ce stau la rînd ca să devină
 și Valsul nr 2,
șarpele cu-n ochi roșu,
ce-alunecă pe șină

În colții nopții
stîlpii întrebărilor
se-nchină
cine-a plecat,
cine-a trădat
cine-a vîndut,
Noi
vorbim despre cină.” (p. 51)

La Traian Popescu trecutul devine un prezent pierdut, o sfi dare 
a demonului, o dispersare în toate elementele naturii: „veninul se-
cundelor curge/ verde în oase// Cine ești?/... vîntul, nisipul și/ ma-
rile păsări cu dinții de lapte” (Cinetica, p. 47). Iar Odiseea periplului 
pământean sfârșește în „teroarea lucidă a liniștii”. Acolo unde: „În 
mijlocul nemișcării/ sînt numai eu și drumul spre mine/ Arlechin 
într-un lan de secară/ mă înclin,/ legat cu-n brîu de lumină...” (De 
veghe, p. 60).

Între cădere și înviere, peisaje tatuate, iubiri neîmplinite care 
fac „scorbură în inimă”, „vise de unică folosință”, pietre cubice și 
asfalt, fragilitate și îndârjire, Traian Popescu, culegătorul de sânzie-
ne, găsește miracolul unui nou început. Începutul unui destin li-
terar deja croit printre poeți cu cele două cărți de poezie publicate: 
Vînător de clipe albastre (2021) și Podul cu vise (2024).

Sub pecetea destinului
ADRIAN DINU RACHIERU

În colecția Ficțiune și infanterie a editurii Juni-
mea, prozatorul Vasile Aioanei a publicat, în 
2023, un mic roman, Destine fracturate, întâm-
pinat elogios. Un Cuvânt însoțitor, semnat de 
Cella Negoiescu, ne pune, chiar prea explicativ, 
în temă. Autorul, tenace și ambițios, scrupulos 
cu detaliile dar descriptiv cu economie, este un 
anticalofi l; lirismul e „extirpat”, scenariul epic, 
în succesiune accelerată, e ținut sub control. 
Iubind directețea, Vasile Aioanei propune un 
roman alert, dens (în sens evenimențial), fără 
mare interes pentru sondarea psihologiilor. 
Sobru, așadar, punând sub lupă soarta unor 
protagoniști cu destine deturnate.

S-ar cuveni, credem, să spunem câteva cu-
vinte despre bucovineanul Vasile Aioanei, mai 
nou venit în spațiul prozastic. Interesat de me-
moria culturală a mozaicului câmpulungean, 
conservând spiritul comunității (ca spațiu et-
nografi c), prozatorul Vasile Aioanei, absolvent 
al Facultății ieșene de Drept (cu licență în drep-
tul civil) se dovedește, prin cărțile publicate fre-
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netic în ultimii ani, un povestaș grăbit. Cu elan recupe-
rator, vădind alertețe narativă, el – ca fi n observator – 
„colecționează” o mulțime de istorii, explorând fațetele 
cotidianului; ispitit, însă, de a descifra, sub crusta eve-
nimentelor, tâlcul lor. S-a apropiat târziu, mărturisea, 
de ispita scrisului. Dar scrisul rămâne, afl ăm, „osândă 
pe viață”...

Îmbucurător e că prozatorul, înră-
dăcinat într-un topos poetic, crește valoric 
de la o carte la alta. Dincolo de „narativita-
tea congenitală a mitologiei locului”, cum 
scria Petre Isachi, descoperind, în Povestiri 
din Bucovina, „constelația septomaniei 
narative”, dincolo de imprevizibilitatea 
unor „situații destinale” (fracturate), el se 
apropie, precum în recentul roman, Bles-
temul (2026), de Istoria mare, în vremuri 
învolburate, într-o țară ciuntită, investi-
gând lanțul evenimențial, afl ând prin 
eroul său, Iacob Mândrilă, „încotro va 

merge lumea”. Subscriind că atât tragicul, cât și destinul 
– vorba fi losofi lor – sunt „concepte mărețe”.

Pornit în căutarea rădăcinilor, Vasile Aioanei ne ofe-
rea, prin Casa Ileana, o poveste fără de sfârșit (2021), o 
primă tentativă de „dezvăluire”. Onestă sagă familială 
întinsă pe trei generații, tradusă și în germană (2022), 
Casa Ileana se vrea „o carte fără fi cțiune”. Fixând în 
pagină dramatismul unor întâmplări, autorul speră că, 
astfel, va împiedica ștergerea unor amintiri. Volumele 
care au urmat, Misterul sentimentelor (2022) și Pede-

apsa divină (2022), risipind, în numele eticismului, refl ecții amare, 
sondau degradarea moralității și încercau să reconstituie, sub ma-
gia Bucovinei, „matricea normalității”. Imprevizibil, dubios, pus 
pe căpătuială, descurcărețul Ilie Busuioc (fost milițian, ceferist, 
revoluționar) ilustrează impostoriada. „Umplându-și” autobiogra-
fi a cu minciuni, va fi  ispitit de călugărie, devenind, în sihăstria de 
pe Rarău, fratele Tesviteanul. O vreme, toate i-au ieșit, convins că 
„decide mersul lumii”; „din păcat e făcut omul”, va cugeta, mân-
gâindu-se cu gândul că Dumnezeu e iertător. Dar sfatul părintelui 
Gherasim sancționează isprăvile diabolicului Busuioc, îndemnat să 
dezbrace sutana; sfârșind sub nămeți, în hăurile muntelui.

În Povestiri din Bucovina (Editura Junimea, 2025), prozatorul 
adună o colecție de mici narațiuni ca „evantai ofertant”, cum scria 
Mihaela Grădinariu, prefațând opul, cu localizări (precise), învăluite 
în abur vag-mitologizant, cercetând pliurile memoriei colective.

Avea întrutotul dreptate Florin Cîntic, notând că, în cazul prozei 
lui Vasile Aioanei, avem de-a face cu „o narațiune minimalistă” și cu 
„o stilistică sobru descriptivă”. Iar Cella Negoiescu, într-un Cuvânt 
însoțitor (cam lung și prea explicativ), prefațând micul roman Desti-
ne fracturate (editura Junimea, 2023), adăuga, la fel de îndreptățit, 
că prozatorul, ambițios și tenace, își construiește cărțile „după 
același tipar”, conectat, în narațiuni dense, la concret, alungând li-
rismul. Anticalofi lia e evidentă, după cum alertețea scenariului epic 
se cuvine remarcată, cumva păgubos, credem. Romanul, știm, cere 
răbdare epică. Poate că Vasile Aioanei s-a adaptat vremurilor noa-
stre agitate, când cititorii, câți or mai fi , aleargă în toate direcțiile și 
trăiesc în grabă, frunzărind cărțile.

Lăsând deoparte astfel de comentarii (contextualizante), să 
observăm că în Destine fracturate ne întâlnim cu „povestea” unui 
trio feminin (Eleonora, Elisabeta, Evelina), într-o atrăgătoare și 
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dureroasă ștafetă a maternității, abil regizată / controlată de autor. 
Eleonora Tofan, traversând „o primă cumpănă”, încercând să-și 
„acopere păcatul” va pleca din sat (Fântânele) la o mătușa din Iași, 
Elvira Pârcălab, pentru a naște; tușa Elvira, devenindu-i confi dentă, 
o va înfi a. Iar mama minoră, aducând pe lume un copil din fl ori 
(amăgită de Cătălin Pandele), e asaltată de temeri, îngrijorată că nu 
se va descurca pentru a-și crește fetița. Încât, dorind să-i fi e bine 
„cocuței” (Elisabeta), va ceda presiunilor, acceptând, după chinu-
itoare frământări, adopția. Oameni cu stare, Domnica și Casian 
Șelaru sunt noii părinți, încălcând promisiunile făcute mamei bio-
logice. Elisabeta devine Alexandra Șelaru, școlită, crescută în con-
fort, trecând, la rându-i, prin experiențe nefericite (divorț, audiențe, 
citații) și, punându-și „viața pe cântar”, se dedică scrisului și picturii, 
într-o carieră de succes. Îl va reprimi, după moartea lui Ștefan, pe 
infi delul Pavel, cu „termen de încercare”, în viața ei; gravidă, are par-
te de „o întâmplare haioasă” la Ploiești, trece prin felurite încercări, 
aproape neverosimile. Fiica, Evelina, va urma medicina și constată că 
„nu se regăsește aici”. Medicii seniori sunt „carnosauri” și, însoțită 
de soț, Sergiu Târnoveanu, cu patalama de inginer, își deschide un 
cabinet la Bordeaux. Sergiu, neadaptat, va reveni în țară. Evelina se 
va recăsători cu un magrebian, devine – într-o lume globalizată / 
islamizată – Evelina Ghazawi și își acuză mama de rasism. 

Abia spre f inal dezlegăm ițele romanești, adică „secretul lui 
Casian”, cel cu proiectul eugenist. Diabolicul Casian Șelaru, director 
la ICRAL, cu „bani în exces”, croiește scenarii malefi ce. Își omoară 
nepotul la o vânătoare, dar va fi  scos de sub urmărire penală; e im-
plicat în „caracatița evazionistă” și se dovedește, cu porunci impe-
rative, un veritabil „maestru păpușar” (cf. Cella Negoiescu). Cum 
soția, Domnica, nu putea avea copii, aranjează adopția Elisabetei, 
tocmind „un tată la comandă” (Cătălin Pandele) și forțând înfi erea, 

Eleonora, cu „fi xația” fi icei, fi ind târâtă în alte încurcături (tentativă 
de răpire, arest preventiv). Dar după decembrie ‚89, arestat și ucis, 
va deveni spectaculos, fals-reabilitat, prin grija procuratorilor, chiar 
dizident! Doar Domnica, simțindu-și sfârșitul, vrea să-și descătușeze 
sufl etul, lămurind taina. Posesiva mamă adoptivă („Alexandra este 
a a mea”), cerându-și iertare, îi va destăinui Alexandrei / Elisabeta 
adevărul „până la capăt”, eliberându-se și de legământul făcut lui 
Casian, cel obsedat de „materialul genetic”.

Romanul, constatăm, se îndreaptă spre un happy-end („bine 
gândit”, precizează prefațatoarea), limpezirea scenariului epic pro-
curând surprize terifi ante. Deși își croiește o carieră fulminantă, 
Alexandra Șelaru vrea „să nu mai poată fi  decât Elisabeta”. Cu fl er 
detectivistic, dorind să-și identifi ce „materialul biologic”, va merge 
în satul natal (Focuri) pentru a da de urmele mamei (acum, 
Eleonora Olaru, „aproape oarbă”, viețuind în Iași) și de acel „tată la 
comandă”, Cătălin Pandele, descoperit la o bodegă, printre „pilaci”. 
În casa Șelarilor, după destăinuirile Domnicăi, realizează grozăvia 
întâmplărilor, regizate de cinicul abil Casian (poreclit „Jidanul”). În 
pofi da succeselor (vernisaje, lansări), ca emblemă culturală a urbei, 
fosta Alexandra Șelaru / adică Elisabeta Tofan, la presiunile Eveli-
nei, o va însoți în Franța. Tânăra doctoriță, exasperată de realitățile 
autohtone (unde „medicii seniori fac ce vor”), se va exila; iar mama, 
împrietenindu-se cu o fostă ziaristă, Yvette Lambert, are ocazia de 
a lansa, într-o Franță islamizată, suculente comentarii politice, de-
plângând exodul românesc.

Rezultă, vom zice concluziv, un roman agreabil. Ostenind pe 
pagină, câștigând răbdarea epică, înălțând ștacheta, Vasile Aioanei 
ne va rezerva, suntem convinși, surprize. Evenimentele, comuni-
cate parcimonios, curg într-un ritm alert, precipitat. Fost ofi țer de 
investigații, autorul strecoară, cu lux de amănunte, informații tehni-
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ce legate de proceduri, examinează atent epoca / epocile, e interesat 
să crească valoric. Nu știm dacă e un „prozator maratonist”, cum îl 
vede Cella Negoiescu, dar, cu certitudine, are tolba plină și va izvodi 
multe alte titluri, probând, suntem convinși, saltul. Până la urmă, 
recuperându-și numele, Elisabeta Tofan – ne asigură șăgalnic Vasile 
Aioanei – va scrie adevăratul roman, botezat chiar Elisabeta.

Vasile Aioanei, și prin funcțiile pe care le-a avut, se vrea un jus-
tițiar. Pe orbita prozei localiste, sondând „partea lui de lume” 
(adu când la lumină, posibil, și cazuri reale), el folosește dezinvolt 
limbajul zonei și, inevitabil, un vocabular de specialitate, cu arse-
nalul unor procedee specifi ce (anchete, instanțe, inculpați etc.). 
De fapt, Vasile Aioanei migălește empatic textul și ne va bucura, 
sunt convins, cu alte titluri. Recent apărut, romanul Blestemul 
o va dovedi. Fiindcă, ne asigura Ioan Țicalo, „învolburarea gân-
dului îl va ține legat de timona scrisului”. Credincios unei rețete, 
prozatorul relatează; defi nește personajele prin fapte și reacții, fără 
portretizări ample; este enunțiativ, fără a detalia, privind cumva din 
exterior. Tradiționalist, așadar, Vasile Aioanei știe că „memoria nu 
se îngroapă”. Va cuteza, credem, să atace, fi cționalizând, teme mari, 
dincolo de vraja localistă, fără a istovi fi lonul bucovinean, fabulos și 
productiv.

Detensionările 
paradisiacului1

IONEL BOTA

Poezia contemporană cultivă, aproape ca pe 
un agent reactiv, luciditatea. Este tocmai tema 
condiției ei de a fi  poezie, taină a universului 
ori o altfel de semnifi care patetică, tentație a 
transcendentului. E drept, sunt autori mult 
prea grăbiți să confi rme și destui dintre aceștia 
eșuează până la abandon; dar alții, puțini, 
cultivă răbdători impulsiunea spre cunoaștere 
prin artă (arta scrisului) totuna cu temperanța 
propice robusteții morale în predispoziția 
personală pentru scrisul autentic, numai în ti-
parul originalității.

Cu o suverană detașare de opțiunile cole-
gilor de promoție, Adrian Bodnaru s-a decis 
încă de la debut să nu facă doar fi gurație lirică și 
copleșit în propriile-i ludisme de ne-credințe și 
eresuri, de jemanfi șism și anticonvenționalism, 
să pătrundă în felul său, numai în felul său, 

1 Adrian Bodnaru, 9 din zece să plouă, București, Editu-
ra Cartea Românească, 2025

Ionel Bota, 
eseist
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tainele meseriei de scriitor, sondând straturile adân-
ci ale disciplinei scrisului. Fără să copieze atitudini 
ale maeștrilor săi, poetul acesta a „inovat“ sine die o 
proiecție simbolică a propriului eu auctorial, izgo-

nind prejudecăți, fumuri ale sufi cienței, 
mereu cu perspectiva mitosofi ei în 
bandulieră. În tonuri specifi ce viziunii 
lui. Care viziune consună cu ambiția de 
a săvârși actul generos al cunoașterii lu-
mii tocmai prin sacramentul poeziei. În 
contemplare și în revelare se creează ra-
porturi de fi delitate între voința de non-
canonicitate și avalanșa imagismului 
bine temperat chiar în noul volum, 9 din 
zece să plouă (București, Editura Cartea 
Românească, 2025, 88 p., cu opiniile lui 
Marcel Tolcea pe copertă), unde starea de 

poezie (adevărată) dobândește proporții.
Sumă de convertiri metaforice sunt poemele lui 

Adrian Bodnaru, potențatoare fi ltrări ale îmbinării, 
până la un punct bizare, între fi orul faustic și ironia de 
celebrare fi gurativă. Sentimentul dimensiunilor spațiale 
se estompează, lirismul voluntar e disimulat în radio-
grafi erea voinței de noutate. Verva ironică a poetului 
e mereu revigoratoare, de la un poem la altul, el pare 
să caute forma ideală de organizare a construcției lirice. 
Un soi de real restructurat este „prelucrat“ de eul scrip-
tor pe un traseu de habitudini care pleacă din bucuriile 
scrierii poeziei, la Petru Creția, Virgil Mazilescu, Mir-
cea Ivănescu, de pildă, dar ipostaza ideală nu va fi  deloc 

decepționist-absurdă. Ceea ce pare favorabil fi lonului poeziei lui 
Adrian Bodnaru ar fi  disjuncția in-formă („Trec zile de parc-aș fi  în 
verde/îmbrăcat și din el nu s-ar pierde/nimic, nici toamna, nici când 
răstoarn-a/doua pe prima zăpadă iarna/și nici măcar mașina la pe-
ste/ treizeci de grade când uit că-mi este.“), predispoziția pentru un 
daimon absolut al inspirației, instalarea eului liric în ipostaza con-
structorului de cuvinte. Încrederea în valoarea sacră a cuvântului 
e, însă, nedezmințită pretutindeni, aproape contaminantă. Marele 
racursiu la de-tensionările paradisiacului îl simțim în „uzurparea“ 
cotidianului, eul răzvrătit împotriva monotoniei devine sagacele 
însetat de comoționările realului pornind de la alchimiile fals-uma-
nitariste de ieri; spre exemplu blocul cartierului proletar ca fuziune-
difuziune a tuturor antinomiilor. Tema e recurentă în aceste poeme 
dar ea nu probează, nici măcar oximoronic, altceva decât anti-poezia 
sensului existenței: „Blocurile când își aduc aminte/ că pentru ele fe-
restrele sunt cuvinte,/ ies în fața mea din pământ /ca niște pagini 
culese la un rând/ și jumătate-două dintr-o imprimantă/ pentru 
ultimele corecturi de plantă,/ de pisică, de albastru, de perdea, / și 
bineînțeles că s-ar putea/ de lumină, fi indcă zilele în tipare/ intră 
aici înainte de-nmormântare,/ chira dacă asta-nseamnă un cartier/ 
cu până la un el însuși mai aproape de cer.“ (Blocurile când își aduc 
aminte, p. 52).

Originalitatea poemelor constă, mai cu seamă, în voința de 
a identifi ca sensurile neexplorate ale lumii omului, eul asigură 
prestidigitația ca miracol suprem atunci când operează volupta-
tea selecției „argumentelor“ discursului din realul agrest. Adrian 
Bodnaru posedă un anticorp care-i prelungește ecoul axiologiilor 
poemelor sale, ghilotina lirică. Autorul practică, în fapt, o poetică 
profundă, el își joacă la perfecție o naivitate divină („Mi-aș pune, 
draga mea, doar pentru întâlnirea noastră/ tricoul de pe umerașul 
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galben din fereastră./ Roata din față i-a fost astăzi soarele, iar cea/
din spate-i va fi  astă-seară luna – nu-i a șa?“), vulnerările imagina-
rului creează „ferestre“, spontaneitatea spectacolului (auto)ironic 
ține de o coardă gravă. Jocul măștilor, apoi, imprimă un simț me-
tafi zic de contemplare a unui incantatoriu anti-elegiac. Echilibrul 
tonifi ant vine din trăirea împăcată a clipei, un soi de euforie amară 
prilejuiește galanterii pudibonde („Sunt grele-aceste dup-amieze,/ 
când seara-n ce să se viseze,/ în afara celor urmate,/ Mereu în rochii 
fără spate,/ vise frumoase, cu chiu,/ cu vai găsesc ori nu mai știu.“), eul 
e un dandy denudând sentimente. Instinctul jocului și jocul în sine 
sunt enunțate și denunțate cu o pasiune ostentativă a aceluiași eu li-
ric pentru stări de spirit conciliind râsul cu plânsul, sobrul cu umo-
rul, interogația gravă cu parodia. Grandilocvența e doar a poemului, 
uriașul construct ideatic, edifi ciul ambiguizărilor și al lecțiilor de 
conotare corectivă: „Visele care și-au pierdut nopți –/ le repede sunt 
date-n adopți –/ e fi indcă se crede, când vor/ fi  mari, că s-ar visa mai 
ușor/ cu ochii deschiși – dar cine poate/ paria, dintre ele, pe tpate?/ Și 
de-aici, impresia că drepte/ cu ele înseși sunt când deștepte/ își spun 
visele urâte – daruri,/ ba chiar unele, de la coșmaruri.“ (Visele care 
și-au pierdut nopți, p. 22).

 Trăim din nou setea de poezie neomodernistă cu lectura cărții 
lui Adrian Bodnaru. Și asta ne sporește încrederea că poezia română 
contemporană încă se afl ă pe drumul bun.

Un îndreptar salvifi c 
LUCIAN SCURTU

Poet, dramaturg, gazetar, autor al unor impresii 
de călătorie din Italia, Grecia, Franța sau Belgia 
(relevantă e cartea cu titlul păunescian „De la 
Beiuș la Bruxelles”, Oradea, 2017), inițiator și 
conducător de cenaclu (numit, nu întâmplător, 
Barbu Ștefănescu Delavrancea al Baroului 
Bihor), orădeanul Pașcu Balaci (n.1956, Șebiș, 
Bihor, de profesie avocat), s-a remarcat, cu de-
osebire, prin volumele de sonete, nu puține la 
număr, publicate și antologate cu benevolență 
pe parcursul unei activități literare de câteva de-
cenii. 

Afl at în pragul împlinirii a 14 luștri de viață 
(depășiți între timp), poetul nu-și dezminte 
faima de exemplar și împătimit sonetist prin 
publicarea unui op consistent (543 de pagini), 
intitulat „Noul Testament relevat prin 365 de 
sonete”, Editura Școala Ardeleană de Poezie, 
Cluj-Napoca, 2025. Precum se poate constata, 
Pașcu nu se lasă timorat de încorsetările și con-
strângerile prozodice ale sonetului, de rigoarea 
strictă care îl conține, dar nici de prestigioșii & 

Lucian Scurtu, 
poet, eseist
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iscusiții înaintași care au excelat într-un asemenea gen (Asachi, Alecsandri, 
Eminescu, Macedonski, Eftimiu, Bacovia, Pituț, Andrițoiu, Radu 
Cârneci, să enumerăm doar câțiva dintre autohtoni), abordând cu 
agilitate și exuberanță acest stil în formă fi xă, afl at nu întotdeauna la 
îndemâna poeților.

Fiind un volum cu ample informații, biografeme și trimiteri re-
ligioase, benefi ciază de două consistente prefețe ale preoților Ioan 
Chirilă și Dorel Octavian Rusu, care trasează și hașurează cu har 
ceresc și dar arhieresc, coordonatele universului poetic balacian, 
scanând și trasând bornele stabilizatoare și lămuritoare, care ase-
menea nervurilor unei frunze, străbat cu smerită credință, intensă 
pasiune, obsecvioasă devoțiune și pioasă revelație, corpul livresc de 
față. Astfel, Ioan Chirilă, întru lauda autorului, consemnează, nu 
lipsit de o aură ușor patetică, meritul acestuia „de a aduce Scriptura mai 
aproape de urechile inimii și Duhul peste tot lutul gătit să devină 
candelă a veșniciei”. La rândul său, Dorel Octavian Rusu, elogiază 
vocația autorului în a reda metaforic, și chiar de a interpreta, fi e și la 
modul profan, textele religioase: „Fără a fi  teolog în sensul propriu 
al cuvântului, autorul își desfășoară o vocație veritabilă de a desco-
peri și a desluși fi loanele cele mai semnifi cative din Cartea Cuvântu-
lui lui Dumnezeu”.

Element fundamental al religiei creștine, Noul Testament este a 
doua parte a Bibliei și este alcătuită din 4 Evanghelii, 21 Epistole și 2 
Cărți, Faptele Apostolilor și Apocalipsa lui Ioan, cu toate cartografi a-
te, analizate și diseminate de poetul orădean în 365 de sonete, adică 
în tot atâtea zile ale unui an nebisect, respectând în genere cronolo-
gia documentară și factologia evenimențială circumscrise unui timp 
cuprins aproximativ între anii 4 î.Hr. (nașterea lui Iisus) și sfârșitul 
secolului I d.Hr. (circa 95-100 d.Hr.). 

Dar să dăm cuvântul poetului care pe tot parcursul volumului se 
erijează a fi  un veritabil exeget noutestamentar, și afl at sub inspirație 
divină și poziționat sub mantaua autenticității, redă, într-o ceremo-
nie elevat lucrată, minunea nașterii Mântuitorului nostru, fonda-
tor și fi gură centrală a creștinismului: „Tămâie, smirnă, aur: o Trei-
me/ De daruri strecurate prin desagi/ Se-ndreaptă spre Bethleem 
cu trei magi/ Și nimenea nu știe din Crăime,// Din Marele Sine-
driu, Ostășime,/ că într-o iesle cu miros de fagi/ Născutu-S-a Cel 
Drag între cei dragi:/ Pruncul Iisus pierdut prin străinime.// Și cea 
mai bună și mai dreaptă luptă/ A început cu-Acest Copil iudeu:/ 
Păgâna Eră fost-a întreruptă// Prin marea milă a lui Dumnezeu.// 
Din sânul Mamei, Pruncul se înfruptă/ Viu luminat de-o Stea în 
Empireu. (Nașterea lui Iisus, I). 

Urmează o elaborată biografi e a Fiului Omului, prin evidențierea 
umanității Sale depline, a identității Sale mesianice, prin atestarea 
Lui la vârsta de 12 ani, impresiile produse în cele trei zile din Templu 
(trei sonete), întâlnirea cu părinții și cu Ioan Botezătorul, ispitirea și 
biruirea Satanei din pustia Iudeii, strângerea ucenicilor și apostoli-
lor în jurul Lui, săvârșirea primelor minuni și a primelor vindecări, 
predica din satul Capernaum, întâlnirea cu femeia samarineancă, 
întâia curățire a Templului ș.a.m.d., interpretate și metabolizate 
într-un stil aforistic, încărcat de învățături, acutizate de alegorii și 
pilde folositoare piosului de rând, precum în expresivul sonet Pilda 
neghinelor din lanurile de grâu: „– Îmi cereți să vă spun mereu cum 
este/ Împărăția veșnică din ceruri?/ Nu este închisă, frați, în vagi 
misteruri,/ Ci pot să v-o cuprind într-o poveste,// Le-a spus Iisus 
mulțimilor agreste:/ – Ca țarina ce a trecut prin geruri/ Și-așteaptă 
ale semințelor vii leruri/ Și-apoi răsare-n lanuri fără veste,// Așa-i 
Împărăția, dar vrăjmașul,/ Pe când dormeați, a-mprăștiat neghină/ 
Și apoi el a fugit către imașul// Și spre pustiul fără de lumină./ Și, 
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când venit-a-n zori, el, simbriașul,/ Văzut-a-n lan străina lui tulpină”. 
Precum se poate constata, Pașcu nu se abate de la cursul fl uent 

al întâmplărilor ocurente, reușind a le împărtăși, necosmetizate 
ori mistifi cate, sub forma unor refl ecții credibile, veritabile mesaje 
și întâmplări biblice conforme simbolisticii aparținătoare, asezo-
nate, desigur, cu imaginația/naturalețea auctorială și închipuirea 
evlavioasă a unui homo religiosus plenar, nutrind un adânc respect 
valorilor religioase emergente și brodate rectitudinal în țesătura 
smerită a unei istoricități și a unui ecumenism de cea mai bună ca-
litate. Pildele neechivoce, cartografi ate și interpretate de Pașcu sunt 
multiple, de o amplă diversitate, nimbate de un meliorism elegiac, 
pigmentate cu o suavă sfătoșenie, precum cea a seminței, a neghinei, 
a năvodului, a tânărului bogat, a bunului samarinean (3 sonete), a 
talanților (4 sonete), a bogatului nemilostiv (4 sonete), ale celor zece 
fecioare (3 sonete), a viei Domnului (3 sonete), a fi ului risipitor, a 
vameșului, a fariseului etc., atât de ofertante în învățături sacrosante 
și înțelepciuni trebuincioase credinciosului: „Avea stăpânu-n via sa 
bogată,/ Crescut de vreo trei ani, smochin frumos,/ Dar roade nu 
dădea spre-al lui folos/ Și el s-a mâniat și, de-îndată,// A poruncit 
vierului să-abată/ Asupra lui tăișul fi oros./ Dar sluga lui lăsatu-s-a 
în jos/ Și s-a rugat cu voce tremurată:// – Rogu-te, Doamne să-l mai 
lași un an/ Și-am să-i sap în jur și-am să-i dau apă;/ Nu fă să piară 
munca mea în van.// Eu cred că, bine îngrijit, s-apă/ Ca fructul par-
fumat și diafan/ Să ți-l aducă pentru-a ta agapă”. (Pilda smochinului 
neroditor I).

La fel, vindecările înfăptuite de Iisus în timpul vieții Sale 
pământești, autentice miracole și semne ale venirii Împărăției lui 
Dumnezeu, sunt multiple și revelatoare prin urmările lor benefi ce, 
veniale, poetul oprindu-se a exemplifi ca și fora maieutic vindecarea 
slăbănogului, a paraliticului, a leprosului, a slugii centurionului, a 

femeii cu scurgere de sânge, a fi icei unei femei cananeence (3 sone-
te), a orbului (3 sonete), a îndrăcitului, a unei femei gârbove, a unui 
surdo-mut etc., înfăptuiri cu însușiri dumnezeiești posedate de un 
consistent substrat comprehensiv, dar și de unul compasiv. Semni-
fi cativ în acest sens este sonetul Iisus vindecă un lepros II: „Rămas 
doar singur, cu leprosul care/ Zăcea pe jos cu rănile deschise,/ 
Precum cernelurile-n manuscrise,/ Iisua s-a-atins de buba cea mai 
tare// Și-ndată-a dispărut orice tumoare:/ Un semn divin că omul 
se căise,/ Putând, acum, el ochii și-i deschise/ Și Îl văzu pe Iisus, cer 
și soare.// – Nu spune nimănui, dar te arată,/ La preoți, du-le darul 
cuvenit,/ Ca dezlegări să-ți dea, că, tu, fi ind tată,// La pruncii tăi 
poți merge, în sfârșit!/ Veniră apoi toți ucenicii-n ceată/ Și lumea 
ce-adineauri a fugit”. 

Firul cronologic este continuat diacronic cu intrarea lui Iisus 
în Ierusalim, cu vânzarea și aducerea Lui în fața prefectului Romei 
în vederea acuzării, tentativa nereușită a lui Pilat din Pont de a-L 
salva, judecata, batjocorirea și martiriul Lui, drumul spre Golgota, 
țintuirea pe cruce, îngroparea și Învierea Lui („– Ce căutați pe-aici?, 
întreabă-un înger./ Femeile s-au înfricat deodată,/ – Pe Isus, pen-
tru care și-acum sânger!,// A zis Maria foarte tulburată./ – Nu e 
aici, a înviat, e la cer;/ S-a dus să-L întâlnească pe-al său Tată!...”), 
înălțarea la cer, prigonirea ucenicilor, apariția primilor creștini și 
prigonirea lor la Roma („Și s-a pornit o cruntă vânătoare// Prin ca-
tacombe să-i îngroape-n vini/ Și fost-au răstigniți la drumul mare/ 
Ori aruncați în circ la lei și câini”), redate fi del, empatic, emoțional, 
într-un trepidant iureș evenimențial agrementat cu discrete refl ecții 
sau vagi nuanțări & detalieri din partea subiectului narator, deve-
nit martor mărturisitor în ecuația refl ectării mai verbioase a unor 
sensibilități considerate decisive în culminația conjuncturală a mo-
mentelor derulate. Își confi rmă prezența activă în tot acest crono-
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top circumstanțial, asemenea unui diarist presat a consemna cu 
precizie și rigoare cele văzute, cele auzite și cele petrecute în scopul 
diseminării lor, respectând cu devoțiune Calea, Adevărul și Viața.

Dihotomia mesajelor este constant poziționată și radiografi ată 
într-o dialectică antinomică, reiterată de antagonica confruntare 
dintre lumină și întuneric, pământesc și celest, bine și rău, smere-
nie și trufi e, dignitate și oportunitate, cucernicie și aporie, motiv 
pentru cititor de a se lăsa sedus de o parte sau cealaltă a eticii reli-
gioase, călăuzit & fl ancat de avantajele (sau dezavantajele) liberului 
arbitru, ori iluminat de un intangibil deus absconditus, prezență 
hieratică circumscrisă eposului sacrosanct și absență subliminală 
novicelui ignorant. În compoziția poeziilor sunt inserate și alte 
fapte/reacții ale unor personaje biblice disruptive (Maria, Iosif, 
Ioan Botezătorul, Maria Magdalena, Sfi nții Petru și Pavel), altele 
mai estompate (Zaheu, Nicodim, Anania, Safi ra), dar invocarea 
lor conotativă uniformizează, coagulează și armonizează anastasic 
reveria religioasă cu gravitatea meditației transcendentale, Pașcu 
potențând neschematic, în rame bine conturate, portrete, caracte-
re, temperamente, moravuri, drame, arghirofi lii, felonii, ieremiade, 
malversațiuni, cele cărora le modelează stratifi cat identitatea și le 
confi gurează compozițional personalitatea.  

Scriitură ceremonioasă, afl ată sub slava și ocrotirea Duhului 
Sfânt (generalizând, și al „duhului biblic”, ca să folosim o expresie 
preluată din scrierile dlui prof. Ion Pop), credința autorului este 
una indubitabilă, de neclintit, lipsită de îndoielile și șovăielile ar-
gheziene, sentimentul sacru străbătând incantatoriu, ca un fi r roșu, 
întregul eșafodaj al celor 365 de sonete inspirate dintr-un profund 
simțământ adorator, venerator, duhovnicesc, lipsit de idolatrii 
histrionice ori resentimente parodice, credibilă psaltire în versu-
ri asemuită imnului, psalmului și rugăciunii liturgice. Reprezintă 

lauda magnanimă adusă divinităților lucrătoare și luminătoare de 
credință, spirit, binefacere și binecuvântare, în folosul izbăvirii și al 
redempțiunii necesare lumii profane. Sau, poate, reverberate sub 
forma unei incantații pastorale pentru minte, inimă și învățătură. 

În eventualitatea (ne)fericită că această carte ar fi  lecturată de un 
agnostic ori de un ateu, cu siguranță percepția ar fi  aceea a unor 
eresuri ilogice, consubstanțiale unor narațiuni distopice populate 
de personaje fabuloase, total văduvite de harul și darul divin, pose-
soare doar de stângace puteri superstițioase dispuse facil a dinamiza 
imaginația și a frisona fantezia presupusului profan.

Singurul reproș adus acestui op, consistent și la propriu și la fi gu-
rat, ar fi  insistentele trimiteri în subsolul multora dintre sonete (de 
exemplu la cel de la pagina 310, Ierusalime, vai, Ierusalime…, nota 
explicativă este extinsă pe parcursul a…14 pagini”!?), care disipează 
amnezic conținutul original, deși aduc clarifi cări sau explicații supli-
mentare textului poetic.

Volumul „Noul Testament relevat prin 365 de sonete”, este unul 
hortativ, anagogic, risipitor de semina sapientiae pe fertilele ogoare 
ale credinței religioase și roditoare pe cele ale moralei creștine. Dar 
și unul testimonial, care ne face să regretăm că anul are doar 365 de 
zile.
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Lecția de înot sau 
lecția de poezie1

LIVIU FRANGA

Un cuvânt de însoțire

Surp riza

Când am primit pe mail textul românesc al ulti-
mului volum apărut al lui Peter Sragher, am cre-
zut, citind numai titlul, că prietenul meu, poe-
tul și traducătorul-șef al tuturor traducătorilor 
scriitori din țara noastră, s-a pus pe șotii. 

Mă gândeam că va fi  vrut să-și pună cititorii 
la încercare, precum odinioară Alexandru Odo-
bescu, autorul faimosului și unicului Pseudo-
kynegeticόs. Destinatarul, cititorii și prietenii 
săi l-au vrut un tratat despre arta vânătorii. 
Autorul le-a dat, în schimb, o admirabilă proză 
eseistică despre virtuțile mirabile ale literaturii 
și artei, deghizat în fals tratat pe tema vânătorii.

Cu Peter Sragher mi-am închipuit, citind 
doar titlul, că lucrurile stau cam la fel, dar cum-

1 Peter Sragher, Lecția de înot, Editura Ars Longa, Iași, 
2025

va invers. Noi, prietenii și admiratorii lui, i-am cerut, 
unii și alții, de ceva vreme, și am așteptat câtăva vreme, 
un (nou) volum de poeme. Maestrul, însă, s-a apucat să 
scrie și să ne ofere, ca Odobescu la vremea lui, tot un fel 
de tratat – căci ce este altceva o lecție? –, 
dar despre... înot. 

Când colo, luând apoi poemele unul 
câte unul, am văzut și am citit cu totul 
altceva între coperți... 

Lecția de înot 

Lecția de înot a poetului începe dimi-
neața. Aruncând întunericul [ nopții] în 
ne fi ință, purifi cându-și, spre a ajunge la 
esențe, fi ința văzută (îmi spăl ochii/ pie-
lea/ trupul/ cu lumină), făuritorul poeziei 
se îndreaptă înspre apa primordială (poe-
mul îmi spăl dimineața). 

Gesturile întâlnirii cu, intrării și cufundării în adân-
curile apei (precum în cercurile ,,jocului secund” al im-
plicitului, dar parțialului și îndepărtatului model bar-
bian) coboară treptele unui scenariu nu doar ritualic, 
ci și originar. Să le urmărim – nu întâmplător, în chiar 
ultimul poem, cel care dă titlul și sensul întregii plache-
te: poemul lecția de înot.

Primul gest este cel al imersiunii, al scufundării, ase-
menea unui anticipat botez al adâncurilor: mă arunc în 
valuri. Hieratic, brațele despică apele, moi și line: tai 
apa catifelată/ cu braţele. Apele, pe măsura înaintării, 

Liviu Franga, 
eseist, traducător
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se dau la o parte, precum Marea Roșie în fața poporului ales al lui 
Dumnezeu și din voința Celui care l-a ales să-i poarte credința în 
lume: dau apa la o parte din/ calea mea/ ca și cum aș fi / dumne-
zeu. Brațele taie lichidul amorf într-un gest continuu, mecanic, au-
tomat, supraomenesc (tai val după val), de menținere disperată la 
suprafață, pe linia dintre cupola cerului și hăul apelor: alunec alunec 
alunec. Este ultimul gest înaintea metamorfozei, fi nale și ireversi bile: 
gestul heracliteic al curgerii absolute (panta rhei, ,,totul curge”).

Gestul curgerii, dar nu al înghițirii de către neantul defi nitiv al 
apelor ante– sau post-diluviene. Împreună cu poetul, participăm, 
ca martori, la ultimul gest, cel de dinaintea ultimei trepte a deve-
nirii. Poetul își schimbă identitatea, își pierde lent făptura umană, 
dobândește o identitate nouă: nu mai am nume/ nu mai am chip/ nu 
mai sunt nimic. Apa trece prin el, mâinile devin harnice înotătoare 
subacvatice laterale pe lângă corp, respirația se rărește, salturile pe-
riodice la suprafață ating mulți metri peste luciul/ apei, până și dinţii 
mei s-au/ subţiat și-s tăioși/ precum briciul. 

Dar, mai presus de toate, în acest anti-climax al transformărilor 
descinzând parcă din cele 15 cărți ale Metamorfozelor latino-ro-
manului Ovidius, semnul disoluției irecuperabile și ireversibile a 
esenței fi inței umane îl dă pierderea iremediabilă a cuvântului: nu 
mai pot scoate niciun/ cuvânt/ doar sunetele sunete ascuțite/ le lansez 
spre depărtări/ pe sub apă/ cum o facem noi/ delfi nii. Este fi nalul me-
tamorfozei și al poemului și al întregului volum.

Lecția de poezie

Poetul este noua fi ință din adâncuri, din propriile lui adâncuri, cele 
ale sale. Poetul este omul acela care, coborând în propriile adâncuri, 
se regăsește pe sine în alteritate, într-o altă fi ință, nouă. Care nu mai 

poate fi  înțeles de către ceilalți, dacă ceilalți nu coboară în propriile 
poetului adâncuri. Altminteri, ceilalți, cei de lângă el, nu aud decât 
sunete ascuțite. Ultrasunete, cum le spune fi zica modernă.

Poemul care închide volumul este, fără îndoială, o extraordinară 
ars poetica. O alegorie a Poetului și a creației lui, necomunicabilă 
dacă nu îi cunoști limbajul, dacă nu intri în el, dacă nu te scufunzi în 
poezie, în cuvântul și cuvintele ei, ca într-o apă primordială. Ca în 
lichidul acela, matern, din care ne naștem cu toții. Poezia urmează 
un regressus ad uterum, o reîntoarcere în pântecul matern. Unde 
vorbirea se transformă, cum magistral nota Nichita odinioară, în 
necuvinte.

Veți descoperi în aparent fi rava plachetă și alte arte poetice. Căci 
Peter Sragher nu este nici monocord, nici monolingv. În poezia lui 
nu există o singură artă poetică: vă invit să descoperiți, de pildă, în 
chiar acest volum, lecția de zbor. Zborul este, pentru poetul nostru, 
un al doilea gest primordial, un salt spre infi nit, spre zenit, pe când 
înotul – un salt spre nadir (ca să facem aluzie, din nou, la celebrul 
poem barbian al Jocului secund). 

Pe de altă parte, ca traducător, ca auto-traducător sau ca poet 
compunând direct în alte limbi, precum în germană și în engleză, 
Peter Sragher își re-scrie, de fi ecare dată, poemul, regândindu-l și 
retrăindu-l, fi e din limba maternă în limba străină, fi e din limba 
străină în limba maternă. Volumul acesta este o lecție de poezie și din 
acest punct de vedere. 

Traducerea în arabă – un unicat și, cred că nu mă înșel, o premieră 
în peisajul editorial de la noi – deschide poezia română de azi în-
spre cu totul alte orizonturi mental-culturale decât europenele și 
internațional-universalele limbi engleză, germană, franceză, italiană 
sau neogreacă. Puțini poeți români contemporani s-au mai bucurat 
de o astfel de deschidere spre fascinantul univers literar arab. Târ-
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gul internațional de carte de la Cairo, unde ajunge și lecția de înot 
(și, adaug și subliniez, de poezie) a lui Peter Sragher, va marca, sunt 
convins, un pas important și semnifi cativ spre internaționalizarea 
masivă a poeziei române contemporane. Pentru autorul nostru nu 
este nicidecum primul pas: în 2019 i-a apărut, la Beijing, la Editura 
China Renmin University Press, ediția bilingvă, engleză și chineză, 
you are the dragon. Lecția de înot o completează și o continuă în 
modul cel mai fericit.

un fel de 
Adio. La Axiopolis

ROMULUS BUCUR

in memoriam Constantin Bucur

Bucățica de teren rămasă moștenire de la buni-
cii paterni, pentru toți verii care am rămas, e la 
Seimeni. Între aproximativ trei și cincisprezece 
ani mi-am petrecut toate verile la Cernavodă, 
locul de care se leagă ascendența mea paternă, și 
de care mă leagă o mulțime de amintiri. Așa că, 
atunci cînd am văzut în librărie această carte1*, 
nici n-am mai stat pe gînduri și mi-am luat-o.

Așadar:
„imaginea unei lumi apuse defi nitiv, cea a 
satului românesc surprins în chiar momen-
tele disoluției sale”. (Prolog, p. 5.)

și:
„retrăiesc din ce în ce mai intens sentimentul 
obsedant că, de fapt, nu am plecat niciodată 
din spațiul mitic natal”. (Prolog, p. 6.)

1 Eugen Munteanu, Seimeni, eterna reîntoarcere, Iași, 
Polirom, 2026.
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Cu alte cuvinte, o enunțare clară a poziției de pe care 
au fost scrise aceste texte, publicate inițial în Jurnalul 
de Iași.

Abordarea este la întîlnirea dintre cea jurnalistică 
și cea didactică. Tonul, sentimental-evocator. Să ne 
înțelegem: un om care și-a petrecut aproape întreaga 

viață în școală, de o parte și de cealaltă 
a catedrei, poate, în mod legitim, consi-
dera că misiunea sa fundamentală e cea 
de a-i educa pe cei din jur, de a le tran-
smite un sistem de valori intelectuale și 
morale. Apoi, vorbim de un om, adică de 
o fi ință cu amintiri, emoții, trăiri, și nu 
de o mașinărie care emite enunțuri, de 
regulă corecte din punct de vedere gra-
matical, uneori și factual, dar care deja 
nu mai pot fi  verifi cate de mintea umană. 
Deci, sarcina cititorului e să urmărească, 
să analizeze, să empatizeze, în măsura în 

care e capabil, cu cuvintele așternute în scris de către 
autor. Ceea ce voi încerca în cele ce urmează – nu mă 
interesează o abordare obiectivă, adecvată lecturii tex-
telor academice (deși am citit cu plăcere Etimologicale 
pescărești și Câte ceva despre idiolectul matern), ci una 
unde rezonez mai curînd emoțional cu autorul, în vir-
tutea unor experiențe similare, comparabile.

Cîteva exemple, primul legat de catastrofalele 
inundații din 1970:

„mândri adolescentină că maica Dunăre este în stare 
de asemenea ispravă!) pe care le-am resimțit când, elev 

de liceu în clasa a X-a, venit de la Constanța acasă, am traversat cu 
barca cei doi-trei kilometri ai șoselei care unește dealurile Cernavozii 
de dealurile Seimenilor”. (pp. 16-17.)

cu două comentarii asociative: 1° în același sfîrșit de lună mai, cînd 
situația se mai stabilizase, am fost în vizită cu ai mei la o fostă vecină, 
care se mutase pe malul Mureșului, la etajul patru al unui bloc de 
pe Praporgescu și, privind din balcon cît de lată devenise apa, am 
exclamat E cel puțin la fel de mare ca Dunărea la Cernavodă! Apoi, 
referința la traversarea cu barca a Dunării m-a întors la noaptea de 
ianuarie 1984, pe care am fost nevoit s-o petrec în gara Cernavodă, 
pentru că scăpasem ultimul bac spre oraș; după aceea, mama-mare 
mi-a reproșat că nu i-am sunat imediat, că ar fi  venit cu un vecin să 
mă treacă Dunărea cu barca.

Mai departe:
„veritabile torente, tumultuoase seluri, ca să le denumesc cu ter-
menul curent în sat, unul din multele turcisme dobrogene, care 
«împodobeau» graiul consătenilor mei”. (p. 22)

Replica: atunci cînd ploua, venea de la deal (strada era în pantă) 
un șuvoi de apă mîloasă. Vine selul, ziceau copiii cu care ne jucam pe 
stradă, bălăcindu-ne cu picioarele goale el. Peste ani, prietena mea 
Sevghin2** mi-a spus că în tătară cuvîntul înseamnă ‘mîl’.

Din descrierea casei părintești (p. 34) rezultă că e foarte 
asemănătoare cu casa bunicilor mei. Deosebiri cea din urmă avea trei 
camere și o terasă în față și, deși probabil că era la fel de solidă și bine 
construită, a fost totuși ultima casă de pe stradă care a fost demolată 
la mijlocul anilor ’80, în procesul de sistematizare a localităților Re-

2 În Capidava mea, pomenește un început de idilă (p. 275) cu o colegă tătă-
roaică, elevă un pic mai mare la liceul din Topraisar, Sever Omer. Sevghin, pe 
numele complet Sevghin Omer, e tot din Topraisar, și cel mai probabil sînt 
înrudite. Trăim într-o lume mică…

lecturi paralele lecturi paralele

Romulus Bucur un fel de Adio. La Axiopolis



Tomas Mihail Atilla, Sămânță primară 3, 
30 x 40 x 40 cm, bazalt, 2026

196 3, 2026

publicii Socialiste România. Facerea chirpiciului (p. 32) reprezintă 
altă operație la care am participat în copilărie: și eu am călcat lutul 
necesar confecționării cărămizilor din care a fost făcută bucătăria de 
vară, pe pragul căreia aveam să stau mai tîrziu, citind o ediție școlară 
interbelică a Amintirilor din copilărie.

Cufărul cu cărți de la Seimeni e altă poveste care stîrnește un 
zîmbet duios. Deosebirea e că eu am avut de la bun început acces 
liber la aproape toate cărțile pe care mi le puteam dori, în casă, la bi-
blioteca școlii, la biblioteca județeană, secția pentru copii, apoi la di-
verse alte biblioteci, librării, și ar trebui să-mi manifest recunoștința 
pentru asta printr-o mai mare conștiinciozitate a lecturii. Apoi, în 
studenție, îmi căram cărțile de la Arad la București și înapoi. Cînd 
am început să predau la Brașov, s-a schimbat traseul. Apoi mi le-am 
mutat, cît am putut. Și ar trebui să le rostuiesc, mult prea multe 
pentru spațiul la dispoziție.

În aceeași linie a iubirii față de cărți și a grijii pentru soarta lor 
viitoare („Cui crezi tu, dragă Valeriu, că aș putea eu să le dăruiesc?”, 
p. 298), semnalez în eseul amical De utilitate librorum conservandi 
contra Valerium) o nouă instanță a lui de ce ți-e teamă nu scapi: „Ori-
cum, înfruntarea va fi , de-ar fi  să fi e, după ce autorele va recunoaște, 
ibidem, de la corectorii Poliromului , r-ul pierdut din horațiana zi-
cere de te fabula narratur” (p. 299) – vorbind de cărțile cumpărate 
și citite în adolescență, între ele, o mulțime de poeți publicați în 
colecția «Poesis» a editurii Univers, în găsim pe Michaud (sic, p. 
301).

Două capitole mi se par minunate, Mocanii și Pomelnicul nea-
murilor. Un fragment din primul: „Oamenii aceștia și lumea lor nu 
mai trăiesc decât în memoria mea” (p. 82), la care răspund cu două 
versuri proprii și cu sentimentul unei datorii neplătite, orice aș face: 
„din toate astea ai rămas tu / să spui povestea”.
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